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MEMORIAS DE CLIO

TRAGEDIA, AUSENCIA, MELANCOLIA

—En celebracién del Genji: 1007-2007—

AvrroNso FaLero ForLgoso v José M. CaBeza

n este ano de 2008 se estd celebrando interna-

cionalmente la aparicién hace mil afios de lo que

muchos consideran la obracumbre delaliterarura
japonesa, equivalente a la importancia de Shakespeare
para las letras inglesas o de Cervantes para el hispanismo'.
Los acontecimientos académicos se suceden en Japdn,
Europa y US, y las universidades de Kokugakuin, La
Fenice y Washington estin preparando ya sus congresos.
Asimismo van apareciendo las publicaciones. En las
paginas que siguen hemos querido unirnos al homenaje
universal en nuestro pais, y hemos pedido al profesor José
M. Cabeza que nos actualice su pionero ensayo El espiritu
de la tragedia (1997), donde nos ofrecia una singular
interpretacioén de lo trigico japonés, argumentada por un
académico espanol.

Lo trigico puede sorprender al lector como una
perspectiva inusual para encarar un homenaje del Genji.
Ciertamente es una perspectiva original, y eso pretende-
mos en la muestra que se ofrece en estas paginas. De este
modo pretendemos contribuir con el planteamiento de una
perspectiva nueva desde la que releer la obra, y asi demos-
trar que un cldsico de esta envergadura permite multiples
lecturas y «multiples interpretaciones» (Ricoeur).

Para abordar el tema ofrecemos en primer Ingar un
ensayo resumido de José M. Cabeza, sobre la clave de la
«ausencia» en la cultura estética japonesa, y a continuacién
proponemos al lector un ensayo de relectura del Genji desde
la clave de la «melancolia». En ambas claves se da un sentido
tragico de la existencia, salvando las distancias culturales
con nuestro entorno europeo. Si es verdad, como argu-
menta J. Konishi (1993), que el Genji hay que interpretarlo
desde las claves de sukuse 773 TH: (mundo kirmico)® y doshin
JE /> (camino de iluminacién), «ausencia», «melancolia»
y «renuncia» configuran la triada del saber trigico en la ya

milenaria tradicidn del Principe Radiante’.

Necne s 0, 2009

Estancias Japonesas: la tragedia de la ausencia

Por José Maria Cabeza Lainez

Universidad de Sevilla

Para Heliana

Introducciéon

Me siento cada vez mas conforme con la idea de
nomina numina que primero acunara Hélderlin y fuera
justamente representada por F. Max Miiller entre otros
orientalistas, para ir decayendo hacia finales del siglo x1x
con la irrupcién del positivismo cientifico. Espero no
estarme alejando con ello del mas heideggeriano «la forma
es la que da su ser a las cosas».

Wittgenstein defendié algo similar al decir que una
mitologia completa se encierra en nuestro lenguaje, y tam-
bién en el mismo Bemerkungen iiber Frazers Golden Bough,
admitiendo por una vez y en contra del afamado autor
inglés que el nombre, en la antigitedad, era el mayor don
que podia otorgarse a un ser humano y por lo tanto no es
algo que se debiera tomar a la ligera®.

Bien lo saben aquellos que comienzan sus estudios
de lengua japonesa, cuando descubren, no sin cierta incre-
dulidad, que el célebre daimyo K4 dela época Edo es,
a pesar de su valor en la batalla, un titulo que sélo significa
«gran nombre» pues a la gente comin no se le conocia
nombre propio alguno.

Un paso mis en la etimologia, que desgraciada-
mente no es dado por la mayoria de aquellos estudiantes,
nos coloca en que el cardcter chino de la palabra my0, mei
o ming (pinyin) %ise compone como es sabido de luna y
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boca; y al decir esto inmediatamente somos transportados
a un paraje agreste donde a la luz de la luna se susurraba
de persona en persona el nombre de un recién nacido o de
quien, simplemente, cambiaba su estado como los monjes,
los esposos y los soberanos.

]

Cuando estudiamos los caracteres correspondientes
a la palabra «tragedia» (que, a pesar de ser casi idénticos
incluso después de las simplificaciones efectuadas hacia
1950 en China, se pronuncian en japonés higeki, y en chino
b&iji®), vemos que el segundo elemento es facil de enten-
der puesto que se compone de tigre, animal doméstico
y espada (no se trata aqui de representaciones césmicas,
comunes en el Feng-Shui que tienen otro cardcter propio,
son meramente los signos de las palabras citadas).

Pues bien, estos tres sencillos ingredientes ya de por
si describen un drama para casi cualquier cultura y ése es
precisamente su sentido, con lo cual poco podemos hacer
en este caso desde la hermenéutica.

En cambio el primer cardcter de la palabra se pres-
ta algo mas a la especulacién. De las dos partes de que
se compone, la superior indica una ausencia o carencia
mientras que la inferior es el corazén, psique o nima.
Este cardcter chino indica melancolia, desainimo o tristeza
y completa el sentido del anterior drama.

Con lo antedicho podriamos suponer que el con-
cepto de tragedia asimilado por los orientales se parece
bastante al trauerspiel alemdn como lo recordaba Walter
Benjamin y podria ser cierto al menos en la forma, pero
entonces gen qué se asemeja a aquella extitica tragodie, es
decir el canto de la cabra? Aparentemente en nada.

Sobre esta base seria mi intencién demostrar c':lue
aunque se puedan encontrar con cierta comodidad trazas
de la misma idea entre las culturas de Europa y Oriente,
sobre todo en Japén, su significado y la recepcién que pro-
voca en las audiencias difiere considerablemente.

Discusion

Es probable que la causa del comienzo de estas
digresiones fuera para occidente el famoso libro Noh or
Accomplishment (NG o la Plenitud) manuscrito por Ernest
Francisco Fenollosa y completado treinta afos después de
la muerte de aquél por Ezra Pound.

Fenollosa nos decia entonces:

Los japoneses han amado a la naruraleza con tanta pasién
que han entretejido sus vidas con la de ésta resultando en
un drama continuo del arte puro de vivir. He escrito en
otros lugares sobre los cinco actos en los que este dramade
la vida recae, particularmente cuando se nos revela en las
variadas formas de las artes visuales de Japén. He hablado

oso Y JosE M. CABEZA

del valor universal de este arte-vida especial y he aclara-
do como el influjo de tal corriente oriental ha ayudado a
revitalizar el arte de occidente y debe continuar ayudando
en la solucién de nuestros problemas practicos sobre la
educacién.

En este caso la naturaleza no es sélo la esencia de
lo japonés como ha aclarado Alfonso J. Falero®, sino el
principio de la tragedia y también de algo que debe ser
transmitido a occidente.

Seguidamente su exposicion se desplaza hacia la
literatura, el teatro y la poesia de influjo oriental:

Ahora me gustaria volver sobre otra clave, la eclosiéon del
genio japonés, que mencioné durante mi relato de los fes-
tivales de flores, es decir la poesia nacional y su resurgir, a
través del enriquecimiento de cuatro periodos sucesivos,
hasta llegar a una dramdtica fuerza vital en el siglo quince.

Sin duda la literatura puede ser un exponente tan delicado
del alma de una nacién como lo es el arte; y existen diversas
fases de la poesia oriental tanto Japonesa como China que
tienen una significacién practica, e incluso suponen inspi-
racién para nosotros en este débil y cambiante periodo de
la vida poética occidental.

Aunque quisiéramos no podriamos escapar en las proxi-
mas centurias a una modificacién cada vez mas fuerte de
nuestros patrones establecidos a causa de la sofocante suri-
leza del pensamiento oriental y del poder de la forma asia-
tica condensada. Su valor subyacerd en parte en el alivio de
las mortecinas ataduras de nuestras propias convenciones.
Esto no es nuevo. Se puede demostrar que la libertad de
pensamiento isabelina y su poder para alinearse por enci-
ma de todos los planos de la experiencia humana como en
Shakespeare, fue en parte una consecuencia del encuen-
tro con oriente —en las Cruzadas, en el contacto con los
Mongoles tal como fuera descrito por Marco Polo, en el
descubrimiento de un doble paso hacia la India y Persia y
en los primeros atisbos de la misién Jesuitica hacia Asia.

Atn mas claramente puede demostrarse que el Movi-
miento Romantico en la poesia inglesa, hacia el final del
siglo dieciocho y el principio del diecinueve fue influido
y enriquecido, aunque a menudo de una forma secreta y
sutil, por los primeros estudios académicos y la traduccién
de la literatura Oriental. El Obispo Percy, quien poste-
riormente habria de revivir nuestro interés por la balada
medieval publicé, ya en 1760, el primer relato en inglés de
apreciacién de la poesia china; y el Obispo Hood escribid
un ensayo sobre el teatro chino, comparindolo seriamente
con el teatro griego. Unos afios més tarde Voltaire publicéd
su primera tragedia china modificada a partir de una tra-
duccién de los jesuiras; y una version inglesa independiente
se mantuvo en el teatro de Londres hasta 1824.

Moore, Byron, Shelley y Coleridge resultaron influidos
por el espiritu y a menudo incluso por la temdrica de las
traducciones del persa; las «Intimations of Inmortaliry»
de Wordsworth bordean la doctrina hinda de la reencar-
nacién. En los afios recientes la India provoca nuestra ima-
ginacién con fuerza a través de un conocimiento cada vez

mds intimo.
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Entonces, hasta cierto punto resulta légico que
Fenollosa quisiera adentrarse como actor en el mundo de
la escena japonesa. Ya en su biografia se nos aclara pun-
tualmente que Umekawa le pidié a Fenollosa que canta-
se para él. Y cuando Fenollosa canté «Hansakaba», dijo
que habia avanzado lo suficiente como para actuar en una
compania japonesa. Fenollosa observé que «Morse y yo
somos los tinicos extranjeros a los que se nos ha ensenado
el canto de No, y ahora yo soy el tnico extranjero que lo
practica».

A partir de entonces estudié con Umekawa y sus
hijos esta rama del arte, una danza, un canto y un modo
de actuar que no es mimético (como reclama AristSteles
en Poetica), un drama de muchas caras sobre un escenario
simbdlico, pues comenta que siempre hubo en Japén distin-
ciones entre el drama serio y el mas imitativo destinado al
pueblo llano. Al mismo tiempo estudié las tradiciones de la
escena oral anteriores a la restauracion monarquica de 1868
y preparé una traduccidn con cincuenta de los textos.

De este modo, contintia Fenollosa, «el drama de No
se salvé de las cenizas de la transformaciéon moderna». El
mismo contenia elementos desaparecidos de la escena occi-
dental y que se identificaban no sélo con las representacio-
nes de corte moral sino con misterios religiosos y danzas
semejantes a las de la misa medieval. La palabra «No» fE
para Pound quiere decir exhibicién de talento o plenitud’
y habria evolucionado hacia un tipo de épera en la que los
intérpretes alternativamente recitaban y danzaban.

Fenollosa nos describe que en ocasiones podia haber
hasta nueve actores, todos hombres, y era muy frecuente
que un viejo actor, llevando una mdscara, desempenase el
papel de una joven. Por lo que respecta a la musica, rendria-
mos un flautista, dos musicos que tocan tambores de mano
y en ocasiones un gran tambor golpeado con bastones de
madera. Un barco era sugerido por armazones de sauces
pintados de verde, un arbol frutal mediante un arbusto en
un jarrén, y una casa, palacio o villa se representaba median-
te cuatro postes cubiertos por un tejado. Un actor normal-
mente llevaria consigo un abanico que podia significar un
cuchillo o un pincel; y mientras que las danzas se realizaban
con gestos solemnes y pasos lentos, el texto estaba parcial-
mente en prosa y parcialmente en verso.

El escenario de No consiste por lo general en una
plataforma rodeada por la audiencia en tres de sus lados y
se llega a la misma mediante un puente desde la llamada
«sala-verde.» El puente estd inclinado ligeramente hacia
adelante y siempre hay uno o varios pinos al fondo como
simbolo de verdor perenne y fuerza.

La forma de las representaciones de No habria sido
perfeccionada en Kyoto en el siglo xv, y las obras son lle-
vadas a la practica de modo idéntico al original. Los acto-
res pasan de padres a hijos su elaborado arte, y por tanto
la mayoria de los intérpretes actuales comparten la sangre
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de los hombres que crearon este drama con cinco siglos
de anterioridad.

Esta forma de representacién sélo estaba dirigida
a personas cultivadas que fueran capaces de entender las
alusiones a las que se refieren los textos antiguos.

Veamos un ejemplo del tipo de canto llamado ageu-
ta, procedente de la obra «Matsukaze» FAJE acribuida a
Zeami 5K Motokiyo (1363-1443).

Nuestros reflejos en el agua nos averglienzan
Cuidadosamente empujamos el carro de salmuera
Aunque nuestro destino es como un charco estancado
Abandonado por la marea baja sobre la playa

¢Hasta cuindo nos tocara vivir?

Si fuéramos como el rocio sobre el campo de hierba
Nos marchariamos con el sol naciente;

Pero no somos sino algas marinas

Abandonadas en la orilla por los pescadores

Con las mangas hiimedas de rocio nos debilitamos

(Trad. del autor)

Volveremos mas adelante sobre estas ondinas de
agua salada, pues las obras de No abundan en espectros y
espiritus, que 2 menudo se nos aparecen bajo un aspecto
familiar, y muchas de ellas comienzan con un viajero, a
veces un sacerdote, preguntando el camino y formulando
diversas cuestiones.

En una obra el héroe y la heroina eran los espectros
de dos amantes que habian muerto sin casarse. Sus espiri-
tus resultan unidos cien anos después de fallecer cerca de
un cementerio, en la colina donde ambos cuerpos habian
yacido juntos.

En otra obra recogida por Fenollosa, «Kakitsubata»,
un monje girévago se detiene en una ciénaga cubierta de
lirios y mientras admira las flores, aparece un espiritu que
se identifica con el lirio. Por este pantano, siglos antes,
el famoso sabio Narihira habia viajado, pensando en la
doncella que se convirtié en el espiritu y que disfrazada
como una chica sencilla se transfigura repentinamente en
la gran dama espléndidamente vestida a quien Narihira
habia amado en su juventud. El trasfondo budista es claro
pues se mezclan varias épocas remotas a través de reen-
carnaciones. 3

Algunas de las obras, como vemos, representan
escenas de las vidas de santos o de las intervenciones del
Buddha sobre los asuntos humanos, y entre los persona-
jes dramdricos encontraremos elementales, espiritus ani-
males o hambrientos, astutos o maliciosos. Luego existen
también espiritus de la luz de la luna, reyes dragones del
mundo acuatico, las almas de las flores o los arboles y los
demonios airados.

Podemos comprobarlo en otro tipo de texto per-
teneciente a la danza «Takasago» P también creada
por Zeami:
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DANZA DENO
TAKASAGO

Espiritu: Arrancando una flor de ciruelo, decoro mis cabellos

Coro: Y los pétalos como la nieve de primavera, caen sobre
mis vestiduras
Coro:  jOh bendita visién, oh bendita visién!

Bajo la luna adorable
El dios danza delante del templo de Sumiyoshi
El temor llena nuestros corazones
Espiricu: Las voces de las danzarinas se elevan claras
Las aguas de la bahia
Reflejan los pinos de Suminoe
Esa danza se llama «El mar azul»

Coro: El camino de los dioses y del soberano es tan recto
Como la via hacia Miyako [Kyoto]

Espiritu: Por ese camino el viajero «Regresa a la ciudad imperial»

Coro: Vestido con un auspicioso

Espiricu:  Velo ritual del Shinto
Coro: Los espiritus infaustos sofocamos, los brazos extendidos
La vida y el tesoro reunimos, los brazos recogidos.
«Mil Otonos»

Alegran los corazones de la gente;

Y «Diez mil anos»

Les otorgan una nueva vida. °

El murmullo del viento en los pinos gemelos

Llena cada corazén con alegria

A Fenollosa, igual que a nosotros, esta forma de
drama se le antoj6 tan intensa, primitiva y casi tan bella
como la tragedia griega de Atenas. Ambas habian naci-
do desde los ritos religiosos y habian comenzado como
danza ritual con un coro sagrado anadido y compuesto
por sacerdotes. Un amplio componente épico habria sur-

gido, pues, de la danza de los dioses del Shinto.

En la palabra «shintd» fIE el caracter que denota
a los espiritus o inmortales, ch. shen il significa literal-
mente «altar y simios», pero un nombre original del No
era sarugaku Ji 28 1a «danza de los simios», y otro deriva-
do es kyogen = la «palabra de los locos.» Insistimos en
las concomitancias entre naturaleza virgen y shinto, que se
extienden al zen £, pues la grafia de este vocablo derivado
del sinscrito s6lo quiere decir «altar sencillo.»

En realidad estamos proponiendo un corolario de
la famosa ecuacién de Okakura®, Taoismo = Teismo =
Zen; tal corolario seria Taoismo = Shintoismo:

Segtin el Kojiki, cuando Amaterasu, diosa Sol,
horrorizada por las acciones de su medio hermano el
dios Susanoo-no-Mikoto’ decide refugiarse en una cueva
dejando al mundo desprovisto de luz, los demds dioses la
atraen a la boca de la caverna mediante una danza lasciva
interpretada por dos jovenes diosas, provocando la risa y
la curiosidad de los presentes'.

No obstante creemos que el epitome de las ideas
expuestas se da en la obra «Hagoromo», la conmovedo-
ra historia del 4ngel que pierde su vestido de alas y debe
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expiar tal culpa ofreciendo una danza final al campesino
que accidentalmente lo ha encontrado.

Si asi no lo hiciera sufriria los signos de la caida
descritos con precisién por el Abhidharma-mahavibhasa-
sastra, que en su vertiente menor son:

Cuando un dngel se remonta y revolotea emite por lo
comiin una musica tan bella como ninguna musica, ningu-
na orquesta y ningn coro podl‘ian imitar; pero cuando la
muerte se aproxima, la musica se extingue y la voz se rorna

tensa y débil.

En tiempos normales, tanto de dia como de noche, fluye
del interior de un 4ngel una luz que no permite sombras
pero cuando la muerte se acerca, laluz se debilita de repen-
te y el cuerpo se envuelve en tenues sombras.

La piel de un dngel es tersa y se halla bien ungida e incluso
si se sumerge en un lago de ambrosia rechaza el liquido
como hace la hoja del loto; pero cuando se acerca la muer-
te, el agua se adhiere y no se desprende. '

La mayoria de las veces un 4ngel, como un molinete de
fuego, ni se detiene ni es asible en lugar alguno, esta alli y
aqui casi al mismo tiempo, se escabulle, se mueve y escapa
pero cuando la muerte se aproxima permanece en un lugar

fijo y no puede huir.

Un z'mgel transpira una fuerza que jamas parpadea pero
cuando la muerte se acerca la fuerza desaparece y el parpa-
deo se torna incesante.

Estamos ante una verdadera hierofania que viene a
mostrar la divinidad de la naturaleza y la majestad de su
muerte. En el extravagante deseo del campesino por ver la
danza sobrenatural de un dngel, encuentro ecos de la frase
de Hélderlin: «Cubierto de méritos, mas poéticamente
habita el hombre sobre esta Tierra»'’.

Reparemos en la descripcién de 1927 de Blasco Iba-
fiez sobre tal tipo de danza,

La sacerdotisa se ha mantenido inmévil durance el largo
ofertorio. Me hace recordar a Parsifal”?, el héroe de Wag-
ner, cuando permanece mas de medio acto de espaldas al
publico, presenciando la lenta ceremonia del Santo Grial.
Calla el sacerdote orante, se guarda en la faja el libro-
persiana, y suena a continuacién un sordo y lejanisimo
trueno.

Ha empezado el otro bonzo a golpear con ambas manos un
timbal que yo no habia visto. Presiento que va a desarro-
llarse lo mejor de la ceremonia. La sacerdotisa de la sotana
roja se levanta del suelo, lentamente, con un movimiento
ondulatorio, lo mismo que las cobras que surgen del enro-
llamiento de su cuerpo, balanceando la cabeza al compds
de la flauta del encantador. Ya estd de pie y empieza a dar
vueltas por la pagoda, siguiendo el ritmo del monérono
tamborileo.

Horas antes, he visto arriba, en uno de los templos del
Shogun, las danzarinas sagradas, que esperan la ofrenda
del viajero para bailar de un modo automitico. Estano pide
nada, no espera nada. Ni siquiera tiene un publico, pues yo
soy el inico que la contempla y ella no quiere verme. Ha
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sacado de entre los pliegues de su roquete blanco un aba-
nico de igual color, y lo mueve cadenciosamente mientras
marcha a un lado y a otro con el rostro grave, los ojos en
éxtasis, y estremecidos sus pies de ligereza infantil.

Esta danza en honor de los Antepasados debe guardar una
significacién simbélica que yo no comprendo. Luego creo
adivinarla al oir cémo acelera sus redobles el rimbal, imi-
tando el trote de un caballo, la marcha ordenada de una
hueste, algo que significa camino y viaje. Al mismo tiempo,
la boncesa se pone en un hombro el palo de las cintas blan-
cas, como si fuese un bastén de viajero y mueve el brazo
izquierdo, acompanando sus pasos largos, lo mismo que si
emprendiese un avance de horas, de aros, de siglos. Esta
danza debe expresar «El camino de los Dioses», base de la
religion sintoista, el sendero mds alld de la tumba que sigue
todo japonés para encontrar a su término una vida nueva
de personaje divino.

Acelera sus ritmos el timbal de un modo vertiginoso, y la
danzarina ya no marcha cadenciosamente: corre, da saltos,
se enardece con su propio movimiento. El vértigo va apo-
derdndose de ella, hasta que al fin se desploma como un
insecto rojo, abriendo sobre el suelo las alas blancas de sus
brazos. Tendida de bruces, se nota el jadear de su costillaje
dorsal, se adivina la respiracién de su rostro invisible. El
sacerdote se levanta, ella hace lo mismo, repentinamente
serenada, y los tres salen en fila del templo, por el pasillo
que conduce a la bonceria.

Quedo solo y avergonzado por esta indiferencia hostil. Ni
la mas leve mirada de los seis ojos oblicuos antes de alejarse
(La vuelta al mundo de un novelista, tomo L, pp. 229-230).

Afios antes, Pierre Loti en sus celebradas Japoneries

d’Automne (1898) ya habia reparado en la epifania y la des-

cribe del siguiente modo:

Nn

La primera a quien hago levanrar asi, con mi ofrenda, es
una mujer vieja y descolorida a la sombra de este bosque
sagrado: bayadera de sesenta anos, de rostro demacrado y
mistico y blanqueado por una capa de polvos. Al ruido del
metal al caer sobre las tablas de su teatro, dlzase entre su
blanca muselina, enderézase lentamente con la magiscral
gracia que ha adquirido en los menores movimientos de
su enflaquecido cuerpo y empieza el paso ritual, que nunca
cambia. Agirando su ancho abanico y su sonajero, avanza
pausadamente. Después retrocede, vuelve, retrocede de
nuevo, dando tres o cuatro pasos cada vez ms cortos, cada
vez mis graves. Y, luego, con su manita, despliega ante su
rostro el abanico, como si en este Mundo nada hubiese
bastante puro para sus ojos. iOh, castisima criatura, pL’ldi—
ca, etéreal... Pero ahora desfallece, va a morir... Con vaci-
lantes pasos aléjase todavia otra vez, al mismo tiempo que
su cuerpo se inclina cada vez mis hacia delante y al suelo,
como para dirigir un supremo saludo a la vida que la aban-
dona: agoniza, expira: con sus entrecortados ademanes de
sufrimiento sacude su sonajero sobre el suelo a la manera
que se sacudirfa una rama mojada para que cayesen deella
las tltimas gotas de agua.

Y su cuerpo estd tan inclinado, que de su cabeza doblegada
penden los dos encafionados de muselina, que parecen las
orejas de un galgo grande, blanco... Un dltimo espasmo, y
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la virgen purisima cae, todo ha acabado, se ha extinguido,
estd muerta...

Indiferente vuelve a sentarse como antes, esperando una
nueva ofrenda para comenzar de nuevo, con actitudes
absolutamente iguales.

(Trad. del autor)

Estas palabras parecen entrar en contradiccién
con las que escribiera el maestro soberano de ambos
escritores, Herman Melville, en su primera novela Typee,
1846, al encontrarse con las «<amables sirenas» de la islas
Marquesas. -

Allif colgaban chispeantes de viveza salvaje, riendo alegre-
mente entre ellas y parloteando con infinito gozo. Y tam-
poco estaban-ociosas durante este tiempo pues cada una
ejecutaba para la otra los oficios sencillos de la toilette. Sus
rizos exuberantes eran afirmados y atados en el circulo mas
pequeio posible y desde una pequena concha regionda que
se pasaban de mano en mano, eran ungidos con fragantes

esencias.

Sus adornos se completaron atindose unas hojas sueleas de
tappa blanca a la cintura a modo de breve falda. Asi arre-
gladas no dudaron ni un instante, se lanzaron con ligereza
sobre los castilletes y rerozaban rdpidamente por las cubier-
tas. Muchas se adelantaron descendiendo por las escalas de
mano o corriendo sobre el puente, mientras que otras se
sentaron en el castillete de popa o se tumbaban cuan largas
eran encima de los botes. jQué especticulo para nosotros
marineros célibes! ;Cémo evitar tan tremenda tentacién?
Pues, ;quién podria pensar en echar por la borda a estas
criaturas sin artificio cuando habian nadado millas para
darnos la bienvenida? '

Su apariencia me cautivé por completo: extremadamente
jovenes, de complexién canela, miembros delicados y figu-
ras con inefable gracia y miembros suavemente moldeados,
sus acciones libres y desinhibidas parecian tan bellas como

extrafas'’.

(Trad. del autor)

Y, sin embargo, cuando llega el momento del corte-
jo nocturno admite que,

Estas mujeres sienten una profunda pasién por la danza
y la gracia salvaje y el nivel de su arte supera a cualquie-
ra que haya visto anteriormente. Las diversas danzas de
las islas Marquesas son bellas en extremo, pero existe una
voluptuosidad languida en su caricter que no me atreveria
a describir.

Como no podia ser de otra manera, la desoladora
conclusién de este primer encuentro es que:

iAy de los pobres salvajes que se exponen a estos infames
ejemplos! Confiados y sencillos se les conduce con facili-
dad a cualquier vicio y la humanidad llora sobre la ruina
que les han infligido de este modo lamentable los civiliza-
dores europeos. Tres veces felices son aquellos que habitan
una isla atn ignorada en mitad del océano y nunca han
mantenido denigrantes contactos con el hombre blanco.
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En 1902 presintiendo su muerte a causa del trepo-
nema, Paul Gauguin, comparero de navio de Pierre Loti,
afincado por influencia de éste y de Melville en las Mar-
quesas, quiso pintar con sus Contes Barbares, esta lainguida
desazén del occidental ciandtico y corrupto ante el ethos de
las indigenas de los mares del Sur.

La frase que resuena sobre el cuadro estd en la pagi-
na 116 de La mujer de la Arena de Abe Kobo: «Se dice que
la altura de una civilizacién se mide por el grado de lim-
pieza de su piel, si la persona tuviese un alma ésta deberia
morar sin duda en la piel»' (trad. del autor).

Por el contrario Fenollosa, segan Ezra Pound,
«habia descubierto tesoros de los que ningin japonés habia
oido hablar jamis», y esto mismo provocé que William
Butler Yeats inventase una forma de teatro basada en la
version de Pound de las obras del No.

Yeats, que se habfa cansado de las obras de teatro,
se interesaba s6lo por los experimentos que parecian per-
tenecer a su propio arte y se sorprendio’ «pensando en
actores», nos dice, «que sélo necesitaran desenrollar una
esterilla en algin jardin oriental.» Al reaccionar contra
el teatro europeo costumbrista sintié que «deberia ser
posible de nuevo para unos cuantos poetas escribir como
todos hicieran en la antigiiedad, no para la pagina escrita
sino para la obra cantada».

Yeats acariciaba la posibilidad de escribir una obra
para cuarenta o cincuenta personas en una sola habitacién,
con mdscaras, sin escenario y tres musicos, «con la musica,
la belleza de la forma y de la voz llegando al unisono a un
climax de la pantomima».

En un simple gabinete, podemos encontrar el verdadero
teatro de labelleza, Japén es la imagen para una nueva con-
vencién escenogra'.fica, de caras mds formales y quizd para
aquellos movimientos del cuerpo copiados de las acruacjo-
nes de marionetas del siglo catorce.

Todo arte imaginativo mantiene una distancia y una vez
elegido debe ser sostenido firmemente contra un mundo
en pugna. El verso, la musica ritual y la danza en asocia-
¢ién con la accién requieren que el gesto, la vestimenta y
la expresion facial y la escenografia colaboren en mantener
abierca esa puerta.

Yeats utilizaria las danzas rituales para su obra At
the Hawk’s Well. En principio un drama sobre la epopeya
de Cuchulain (Finn MacCool), planeada tiempo atris.

Conocié al bailarin japonés Ito, que bailaba en un
salén, sobre un escenario muy pequeno pero bellamente
iluminado. Ito llamaba la atencién de los paseantes en el
zoo de Regents’ Park merodeando por los alrededores de
las jaulas de las aves de presa con lo que la gente pensaba
que estaba loco o bien pertenecia a alguna religién oriental
que adoraba a los pajaros.

Ito estaba en realidad preparandose para desarro-
llar una danza basada en los movimientos de los halcones
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cuando éstos saltaban y extendian las alas, y Years cami-
naba con frecuencia detras de él por el zoo.

Se dice que cuando estuvo terminado, At the Hawk's
Well unificaba admirablemente las mitologias de Irlanda
y Japén, la propia reina Alexandra acudié a una repre-
sentacién privada, en la que Yeats hablaba sobre el No a
manera de introduccién.

Sada Yacco, Giriaki y otras companias de actores
ambulantes continuaron divulgando este tipo de repre-
sentaciones por todo occidente hasta llegar al actual
Buto que nace del Ankoku B 5 Buto, la danza de la
oscuridad.

El Buto, creado por Hijikata Tatsumi con fines
terapéuticos, y difundido por él mismo junto con el coreé-
grafo Ono Kazuo, debe mucho a los recitales de la artista
Antonia Mercé, la Argentina, que tuvo un enorme éxito
en Tolkio en 1929, de hecho una de las tltima obras de
Ono lleva por titulo Admiring La Argentina (1977).

Conclusiones

Zeami comenta en su tratado «Kaky0» sobre el tea-
tro: «actuar nO es crear un tiempo-espacio vacio, donde
no se hace nada y en donde esta lo que es verdaderamente
interesantes.

André Bellessort en La société japonaise (1904) se
habia preguntado sobre esta frase y escribia:

:Queréis darle un sentido? Subid la larga escalera de piedra
que recorre la colina y lleva a los peregrinos a la tumba de
Ieyasu. Su parapeto de granito estd aterciopelado por el
musgo de los bosques. Se aspira alli una frescura de los
grandes drboles. Las pagodas se extinguen en el verdor.
La desierta tumba es de una sencillez solemne; una grulla
hieratica puesta sobre una rortuga, piedras, sombra, silen-
cio. jQué dulzura! Habéis dado con la idea vivificante de
la muerte: los templos que domina y todas sus riquezas no
son mds que un racimo de vanos esplendores suspendido

de un sepulcro y salido de la nada (pp. 212-213).

Desconcertado por la contemplaciéon de Wat Arun
(el templo del alba), en las afueras de Bangkok, Mishima
Yukio explicé en 1967 lo siguiente sobre el sentido del
arte oriental:

El arte es un colosal resplandor vespertino. Es la ardien-
te ofrenda de todas las mejores cosas de una era. Incluso
la mas clara logica que haya logrado medrar a la luz del
dia, queda completamente destruida por la espléndida e
insensata explosion de color en el cielo vespertino; incluso
la historia aparentemente destinada a perdurar siempre,
se torna abruptamente consciente de su propio final. La
belleza se alza ante todo el mundo y torna fadil cualquier
empeno humano. Ante el brillo del ocaso ante la llegada de
las nubes vespertinas, se esfuman inmediatamente todos
esos desatinos sobre un «futuro mejor». El momento
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presente lo es todo; el aire rebosa de un veneno de color.
sQué esta comenzando? Nada. Todo concluye.

No hay en ellos nada palpable. Claro es que la noche posee
su propia naturaleza intrinseca: la esencia césmica de la
muerte y de la existencia inorgdnica. El dia también tiene
su propia entidad; todo lo humano corresponde al dia.

Pero no hay sustancia en la luz vespertina. No es nada
mds que una broma, una broma absurda, pero impre-
sionante de formas, luz y color. Esas nubes purpureas.
Rara vez ofrece la naturaleza un banquete tan esplén-
dido de color como el purpura. Las nubes vespertinas
constituyen un insulto a todo lo simétrico, pero ral des-
truccién del orden se halla intimamente ligada a la rup-
tura de algo mucho mis fundamental. Si comparamos
Ja serena blancura de la nube diurna con la exaltacién
moral, entonces esos turbulentos colores nada tienen
que ver con la moralidad.

Las artes predicen la visién mas grandiosa del final;
antes que ninguna otra cosa ellas anticipan y encarnan
el final. Los espléndidos manjares y los buenos vinos,
las formas bellas y las vestiduras suntuosas, todo lo que
la extravagancia de los seres humanos pueda sonar en
una era, estd contenido en las arces. Todas esas cosas
han estado aguardando su forma. Alguna forma con
la que despojar y aniquilar en ¢l mis breve espacio de
tiempo a toda la vida humana. Y esa es la luz vespertina.
¢Cudl es su finalidad? Desde luego ninguna.

La cosa més compleja, el juicio estético mds minucio-
so en su uleimo deralle —me refiero a los contornos
indeciblemente sutiles de esas nubes anaranjadas— se
halla ligada a la universalidad del vasto firmamento; sus
aspectos mds intimos se expresan en color y, unidos a
sus aspectos exteriores, se trocan en la luz vespertina.

Dicho de otro modo, la luz del ocaso es expresion. Y
s6lo la expresidn es la funcién de la luz vespertina.

En ella, la timidez, el jabilo, la ira y el enfado humanos
més livianos se hallan expresados en una escala celestial.
En esta gran operacién se exteriorizan y se extienden
por todo el cielo los colores de los intestinos huma-
nos, de ordinario invisibles. La ternura y la gallardia
mas sutiles se funden con un weltschmerz y, en defi-
nitiva, la ficcién se transforma en una orgia fugaz. Los
numerosos fragmentos de légica que tan tenazmente
han conservado los hombres durante el dia se sienten
atraidos hacia la vasta explosién emocional de los cielos
y la liberacion espectacular de las pasiones y las gentes
comprenden la futilidad de todos los sistemas.

En otras palabras, todo halla su expresién en un
maximo de diez o quince minutos y luego concluye.

La luz vespertina es fugaz y posee las caracteristicas del
vuelo. Tal vez constituye las alas del mundo. Como las
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alas de un colibri que se irisan con el movimiento mientras
absorbe el néctar de las flores, el mundo nos muestra un
breve atisbo de su capacidad de remontarse; a la luz del
ocaso todo vuela embelesado y en un éxtasis. Y luego al
final cae al suelo y muere.

Este es sin duda el infinito potencial del teatro japo-
nés, tejer un espacio para la Nada, sin propdsito alguno,

presentar en palabras de Henry Miller las adumbraciones
de la nada'®.

Como dijera el monje Basho al llegar a la antes
orgullosa capital de Hiraizumi, escenario de algunas de
las mds conocidas y vesinicas obras de no,
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Hierbas de verano
- Ruinas de un Sueno
De antiguos guerreros

(Trad. del autor)

En ese bosque nortefio, el propio Konjikidd (Tem-
plo de color de Oro) de los Fujiwara del Norte no es sino
otro escenario solemne de actores misticos congelados por

el brillo.

Por tltimo, estoy dispuesto a reproducir la curiosa
definicién del director de cine Michael Cacoyiannis, opo-
nente intelectual de J. P. Sartre sobre lo esencial de la tra-
gedia griega: la introduccién de la muerte ennuestras vidas
—posiblemente el mayor castigo que se le pueda imponer
a otra persona— y el tratamiento de aquellas cuestiones
que no conocen terapia a menos que el ser humano llegue
a ser inmortal, lo que supondria paradéjicamente la muer-
te de la tragedia.

Como reconocia Marguerite Duras, los artistas
japoneses han logrado capturar y solidificar el vacio pues
es alli donde estd contenida la esencia de todo lo oriental.

En el espacio «rarificado» y por tanto sublimado
(sélido convertido en espiritu), que comparten los jardines
de recreo de Shuzhou en el sur de China con los soberbios
«karesansui» £ 111 7K del zen en Kyoto, es donde reside la
méaxima creatividad de Asia.

Hemos hallado por tanto que una de las manifesta-
ciones artisticas mas singulares de Asia, el teatro n6 HE,
quiere decir literalmente potencial”: la fuerza del teatro, el
disfraz, la pantomima, o en resumen la Nada'® que agita
el viento, como filosofia trigica de una vida «no-humana»
entrelazada con la Naturaleza.
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De lo tragico en el Genji monogatari
(Historia de Genji, 1007)

Alfonso J. Falero

Universidad de Salamanca

1

Lo triste forma parte eminente de la poética del
Man’yashiz (760). Diversos matices nos permiten desple-
gar el espectro de esta poética: por un lado, la relacién en-
tre tristeza y nostalgia. Es la tristeza de la mirada, con un
tono altamente contemplarivo. Por otro, la tristeza esta
asociada a lo que llamariamos la soledad del mundo. Y
en otro contexto, una de las percepciones que despierta la
conciencia de lo triste es la impermanencia. Es uno de los
motivos habituales en las historias de la cultura japonesa,
como definicion del pathos propio de la cultura literaria
antigua. Esta conciencia de la impermanencia tendra re-
percusiones en la posterior difusién del budismo entre las
clases aristocriticas, medias y populares sucesivamente.
Dentro de la impermanencia, el destino humano, ser-
para-la-muerte (Heidegger), plantea el tema de la muerte
del amado, o la separacion, como un motivo caracteristico
del sentimiento de tristeza. No hallamos sin embargo la
tristeza asociada a un amor no correspondido, presente
en la China antigua, donde tiene matices trigicos (Pajin,
1998). En Japon habra que esperar a la aparicién de la
sentimentalidad del Genji monogatari (Historia de Genji). La
tristeza es una sentimentalidad provocada no sélo por la
contemplacién de una escena, sino también por el poder
de evocacién asociado a otros sentidos, como el oido. La
tristeza nos aparece asociada en otro poema a la compa-
sién hacia lo efimero y fragil. La tristeza es en todo caso
definida como un estado animico-cognitivo. Por otra
parte, la“tristeza suele estar en sintonia con el paisaje, de
modo que mds que un estado animico privado se trata
de un modo de interaccién con el medio, una especie de
sentimentalidad contextual. El poeta no aclara, en mu-
chos casos, si el origen de esta sentimentalidad esta en su
interior o proviene de una percepcién del mundo externo.
La solucién frecuentemente estard en la fusién poética de
los planos, donde conciencia subjetiva y percepcién obje-
tiva se funden en un solo acto de cognicién. Finalmente
tenemos la expresion mikoto kashikomu, que literalmente
significa «temer reverencialmente la palabra/voluntad de
lo superior», y por ello se puede traducir como «obede-
cer». Se trata de obediencia ciega a las 6rdenes de la casa
imperial, que trae como consecuencia una experiencia de
la tristeza asociada a la condicién de sujeto politico o va-
sallo. Compasién (auto-compasién) y temor convergen
aqui pero no dan como resultado un salto de la conciencia
del poeta hacia lo trigico de la existencia del personaje o
por extension del ser humano.

g
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En la transicién a una poética esteticista se entiende
la formacién de un gusto centrado alrededor del aware, no
ya de la tristeza, un sentimiento un tanto crudo tal como
lo encontramos en la honestidad estética del Man'ygshi.
El aware se va definiendo en un plano estético simbolis-
ta, y cargado de esta fuerza simbdlica llegard a impregnar
de metéforas al mundo del Genji monogatari. Dentro de la
secciéon del Kokinshzz (907) «Poemario de asuntos misce-
laneos» nos llama la atencién el que el Libro XVI lleva el
titulo de «Poemas de aflicciéns (5 #K).

Estos poemas nos rememoran la estética del
Man’yo'shﬁ por su expresion directa de la pena, algo un
tanto excepcional en los demds libros del Kokinsht. No
obstante se percibe en algunos de ellos la doble lectura y la
expresion indirecta y elaborada propia de esta estética. En
todo caso, aware (compasion) y kanashi- (tristeza) conver-
gen aqui también en una misma concepcién que heredard
la época del Genji.

El Taketori monogatari (Cuento del cortador de bambd,
960) es un relato con valor arquetipico parala constitucién
del género narrativo en Japén. Asi lo reconoce la tradicién
desde sus inmediatos sucesores en el género del monogata-
ri, y recibe su primer homenaje como obra fundacional en
el mismo Genji (Takagi, 2004; ver traduccién del pasaje
referente en idem: 244). Llama la atencidn que si el Edipo
es considerado por algunos criticos el relato fundacional
del género policiaco en Europa, la estructura (trama) del
Taketori contenga también un claro elemento de misterio
(enigma)-proceso de basqueda infructuoso-resolucién
final como revelacién tragica. El Taketori centra el rela-
to alrededor de la incompatibilidad de mundos que sin
embargo se cruzan y dejan un rastro de dolor como secue-
la. El relato por antonomasia tiene una cierta estructura
trigicay ala vez se incardina en una estética japonesa dela
melancolia (aware). Esta estética es al mismo tiempo reco-
nocida como un modo de aprehender el mundo, como un
estado mental o una via de cognicidn, sensible al dolor
de la impermanencia de todo vinculo. La interpretaciéon
del dolor y su fuente ya presenta un claro tinte budista,
como corresponde al momento de la redaccion de la ver-
sidn escrita de esta historia popular. En este constructo
estético-cognitivo la herencia de la tristeza (kanashi-) como
sentimiento poético ya ha sido incorporada plenamente
a la estética del aware, pues la pérdida del personaje de
Kaguyahime es especialmente impactante por su extre-
mada belleza. El emperador como representante del orden
terrenal se sume en el profundo dolor que causa la nega-
cién de que la belleza resida en un mundo al que no perte-
nece. De este modo el par belleza-tristeza queda afirmado
en el mismo acto constitucional del género narrativo. La
belleza, en el contexto confuciano-budista de la estética
cortesana, es aqui interpretada como caricter, con un
componente de ethos palpable. En el destino de Kaguyahi-
me tampoco falta la revelacioén por los dioses de su infraccién
punible y el sentido de su existencia terrenal se nos revela a
nosotros como expiacién, lo cual va mis alld de una simple
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interpretacién budista de tipo etiolégico que nos aclara
qué pinta un personaje asi en un mundo como éste, sino
que desde nuestra perspectiva confirma el elemento de
hamartia propio del nudo trigico. Pero en estricta logica
de la tradicién poética el momento culmen de la despe-
dida del emperador exige la composicién de un poema,
que nos revela el componente de «afecto» indispensable
en la estética del aware. Finalmente, la lectura de la carta
de despedida de Kaguyahime por parte del emperador le
supone a éste como personaje de la trama un momento de
revelacién trigica o anagnorisis, que comparte el lector, el
cual ha ido reconociendo su propio dolor en el sufrimien-
to de todos los personajes. Al lector (u oyente) del relato le
queda la responsabilidad ética de superar la desesperacion
junto con los demas personajes y encontrar la paz de espi-
ritu (sophrosyne) en una resignacion nostalgica, es decir,
conducente a una conciencia estética de tipo melancélico.
Con ello se nos revela el limite de la conciencia de lo trigico
en la tradicién narrativa japonesa. El Taketori nos propor-
ciona suficientes elementos para identificar los cimientos
de una visién de lo tragico, pero ofrece una soluciéon afin a
la propia tradicién que incorpora, y por ello se inserta en
nuestra dominante estética de la melancolia. Esta estética
aporta su solucién particular COMO auto-conocimiento y
reconocimiento del mundo externo, de forma paralela al
modelo trigico europeo.

El género del diario autobiogrifico se convierte en

un medio de expresidn realista del estado de melancoliaen

el Kagers nikki (The Gossamer Years, 974), donde aware ex-
presa una sentimentalidad. Como explica D. Keene, «her
(de la autora) purpose was not to divert with fantasies but
to evoke the sadness and the loneliness of the life actually
led by a court lady» (Keene, 1989: 27). Pero la incidencia
de aware anade a la simple tristeza una profundidad que
intensifica fuertemente el estado de conciencia, lo cual
permitird futuros desarrollos conceptuales de esta idea.
Esto es quizd de lo que carece sustancialmente el Kagers,
en parte debido a que la autora dirige toda su capacidad de
compasién a si misma, y desde esta perspectiva dentro de
la estética del aware esta obra sélo se incardina en una po-
sicién tangencial. No obstante, al convertir el sufrimiento
emocional en el centro del diario, la obra adquiere una in-
tensidad que preludia al Genji (Keene, 1989). Igualmente,
la compasién como componente central del aware en el
siglo x la hallamos en el Yamato monogatari (984. Keene,

1999: 457-459).

Sei Shonagon, en el Makura no sashi (Libro de la
almohada, 1002) invierte inteligentemente la estética del
aware. También nos conmueve lo ridiculo, lo patético, lo
feo. El aware queda momentdneamente desprovisto del
aura de solemnidad de que lo revestird la tradicion a par-
tir de su consumacién en el Genji. Es como si Shonagon se
adelantara y jugara su ficha en una direccién inesperada.

Shonagon encuentra conmovedora y a la vez extra-
fia la escena que deja a su paso un vendaval. Quiz4 con-
movedora porque el poder de la naturaleza le produce el
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asombro de lo numinoso y extrana porque las cosas estan
fuera de su lugar habitual, el mundo cotidiano se encuen-
tra patas arriba. En todo caso, aware y okashi resultan ser
complementarios, no contradictorios en este caso con-
creto, convergiendo en la percepcién de lo inusual, lo que
muestra una energeia particular. Aunque Shonagon no de-
sarrolla esta sensacién de asombro cuasi-religioso hasta el
plano que mas tarde reivindicarin autores como Motoori
Norinaga (1730-1801) en su definicién de kami o espiri-
tu numinoso, divino. En la sensacién de asombro ante la
fuerza sobrehumana del viento nos interesa especialmen-
te el uso de mono aware, preludiando el uso que establecera
el Genji y su intérprete Norinaga.

2

La tradicién establece que el culmen de la estérica
del aware lo debemos buscar en el Genji monogatari (His-
toria de Genji, 1007). De partida el mundo de Genji estd
imbuido de melancolia. Por su parte el aware aparece ex-
tensamente. Ya en el primer capitulo («Kiritsubo») nos
aparece en el sentido de que algo despierta nuestra viva
compasion.

... el Emperador, lejos de conformarse con este estado de

cosas, cuando ella no era ya ni alegre ni poseia la salud

de otro tiempo, le aseveraba cada dia mds su ternura.

(Thrtbantsso] . Bal )

[.]

El emperador no podia tolerar las humillacio-
nes de que cada dia se hacia victima a su amante, y por

este motivo acondicioné a Dama en el Koroden...

(Bersaa] &)

LR ECH5E (1), pp. 13-15; versién de F. Guriérrez, 1992:
pp
11-14].

[Dama-Emperador]... Yacia alli, tan hermosa y adorable
como siempre, pero ahora delgadisima e incapaz de hablar-
le de su profunda afliccion ni de su pena porque se hallaba en
un estado de semiconsciencia... ( [ V> & H XA | &),

[ ECHIRE (1), p. 16; versién de . Fibla, 2006: 39].

Y, ademis, se funde con la sentimentalidad de la
tristeza.

[Dama]

Este tltimo kagiri to te PR LT

Camino de despedida wakarura michino  H 5 51D

Con qué tristeza kanashiki ni AL o2

Ahora el que habria deseado  ika mdshiki wa LI leEa

Esel de la vida inochi narikeri kY

(-]
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No se puede expresar la emocién, mds atn en este caso [de

Genji, que les embargé ante el duelo y la tristeza de tal des-
pedida(# # 2R DL bR &abE LB
2. 2LT, LWL %R L)_

L ECADEER (1), pp- 17-18; versién alternativa en J. Fibla,
2006, pp. 40-41].

(-]

Llegé un heraldo procedente de Palacio y leyé una pro-
clama por medio de la cual Dama pasaba a pertenecer al
rango sammi. La lectura de este extenso decreto ante el
atatd fue verdaderamente un especticulo dramdtico (1%

Leacesnita)

LU LCHE (1), p. 18; versién de F. Guriérrez 1992, pp.
15-16).

[...]

...El afecto compasivo que el Emperador le habia profesado
[alaDama) (hix L ic, $5U0H v LA E).

[...]

Sin consuelo alguno sumido en la tristeza.
(A FhI2LL HIHEE B H),

el

... Myobu, al llegar con temor reverencial, y cruzar el umbral

[de la casa de la madre de la Dama], se sintié conmovida.
(AL EEENT, o PHTESHEE D)

B

... Las nodrizas, llenas de tristeza, no dijeron nada mis.
(L& C e ),

(-]

Myobu vio con compasién que el Emperador todavia no se
habia retirado (& & L IZ B & T x 2 3),

(5 A58 (1), pp. 19-25; versién alternativa en J. Fibla,
2006: 41-45].

También en el segundo capitulo («Hahakigi»), el

aware es el referente de una determinada sentimentalidad:

[caballerizo jefe] —... por ello creo que a uno puede
irle muy bien sin necesidad de que ella sea demasia-
do sensible, siempre demasiado delicada con respecto al
menor detalle y aficionada en exceso a que la distraigan.
(HModbanfmI 3L, . . £l &
BEH s o J 1

[ YeE (1), p- 49; versién de J. Fibla, 2006: 62].

El pasaje citado ademas sirve para contraponer la
estética del aware y del okashi en su diferencia y su com-
plementariedad, pues el aware enfatiza la profundidad de
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la sensibilidad, mientras que el okashi valora el ingenio.
Pero ambas formas de la sensibilidad se pueden dar en
un mismo temperamento femenino, siendo la feminidad
su lugar comtin y propio (ver H. Shirane en Shirane ySu-
zuki, 2000).

Por otro lado el aware manifiesta el apego, fruto de
nuestro deseo, en un contexto problematico, pues es con-
secuencia natural de un mundo cortesano centrado en el
presente, pero consciente de la caducidad de las cosas y
de las relaciones. Sobre los personajes se cierne la llamada
budista a la vida retirada.

De

te o suspira ostensiblemente, y su esposa, distraida...

([Hixn]| &),

[un marido] pronto sonrie misteriosamen-

(-]

Ciertas mujeres... un buen dia, incapaces de conte-
nerse y dejando tras de si un poema desolado y propio a
despertar los mas crueles remordimientos, alcanzan,
sea un pueblo de montana, sea una playa abandonada,

y en mucho tiempo no serd posible hallar sus huellas.
(buan%sifkeikas '),

Cuando yo era nifo, las damas de honor me contaron

estas tristes historias.
([ve, bahcI LS, .. |)

La emocidén de tristeza expresa una profunda sen-

sibilidad:

Y entonces ella, mds triste y ligubre que nunca, concluye
por ingresar en un monasterio. Su decision era sincera;

no tenia la menor intencién de regresar al mundo. Pero el
amigo lo sabe y exclama: (& & # HE & 0 ),

iPobre alma, lo que debi sufrir para determinar-
seaestol ([T, HHIEL, 1).

(-]

iOh, sefioral: jqué pena!, jqué dolor!

(o oo bV FZ260%] ),

(-]

Pero si el karma de otras vidas vividas pesa lo bastante para
contrarrestar esta separacion, ain podriase recuperarla
antes de los tltimos votos (1§ fH).

[..]

En este caso la vida en comiin se hard imposible si la mujer

no estd decidida, cueste lo que cueste, a cerrar en adelante
los ojos (& (X A% 5 &),

A la sensibilidad de la melancolia se une el compo-
nente de «afecto»:

...Blla deberia
que de esa manera logrard que ¢l la aprecie mas.

(H E ALY < L) [versién de ]. Fibla 2006: 63).

siempre tener tacto... por-
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El capitin secretario asintio.

—No cabe duda de que cuando un miembro de una pareja

sospecha que el otro, alguien por lo demds amado y respe-
tado, le es infiel... (% 7 L & & H W L & L) [versién

de J. Fibla 2006: 64).

el
Prosiguié Uma no Kami:

—Cuando yo era joven y era la mia una situacién mas
modesta atin, me acontecié enamorarme de una mucha-
cha que, a semejanza de la esposa fiel y activa de la que
hace poco he hablado, no era de una singular belleza

([hun] & s A =)

LU EC5E (1) pp. 50-55; version de F. Gutiérrez, 1992:
36-39).

o]

(a la mujer]... si cambias de actitud, muy alta serd mi esti-
miees L |V E BRI E G E),

el

El caballerizo jefe [Uma no Kami] rememoraba todo esto
con profundo sentimiento (fTwebun] &)

(-]

... La muerte de aquélla de quien os he hablado me habia
dejado muy apenado... (blaxhiHhs i),

(-]

.. y las hojas de otono arrastradas por el viento eran en

verdad muy bellas bt | & x

(-]

(capitdn secretario] — ... cuanto mds la conocia tanto mas
unido estabaaella ( [ H @ ] &),

B

... cuando la amaba..., y mi perdurable sentimiento hacia ella
se eché a perder del todo ( [blxn] ¢, ., . HiX
ngirEn L),

(-]

[ayudante de ceremonial] —... Ella era muy buena conmi-

go (& 52 e (=)

[

El discurso [de una mujer] habia sido impresionante.
(b hic),

B
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[caballerizo jefe] —... un poema del que luego podrias

admitir que no estd del todo mal... (25 L ¢ 300
BRREEH_AYIFIHD),

e

[Genji] — Lo lamento de veras. (b & O = & %),
(-]

(Kii] —...por desgracia, siempre ha sido espe-
cialmente dificil prever el destino de una mujer.

(kofttiz, . . HbEhEfis).

(-]

[Genji)... fascinado al pensar que alli debia de ser donde

ahora se ocultaba la dama de la que habian hablado.
Clo o, B isriopn gy

(-]

... logré extraer de alguna fuente oculra un manantial de
tierna elocuencia para conquistarla (B ngmasEn»n).

(-]

... las ligrimas de la joven le conmovieron (WEhixh
9.

(-]

(Genji] —... Tu insélita hostilidad y mis sentimientos hacia
ti dejarin en mi recuerdos vividos y serdn causa de asom-

bro perpetuo (& X L & 3 ).
liad

iQué lastima! (H X L D 2 &),

(-]

... Genji le consideraba mucho mis agradable que su cruel
hermana (H @ LI & 5 & 7).

U ECHEE (1): 56-85; version de J. Fibla, 2006: 65-85].

En el tercer capitulo («Utsusemi»), el componen-

te de «afecto» que hemos visto en el capitulo anterior se

confirma:

... tal era probablemente el motivo de que a Genji le resul-
tara tan grato. (& & 7% 9 )

(-]

... la juvenil inocencia de la muchacha le conmovia de tal
manera que... (bani i),

(5 FC s
93).

(1): 95, 102; versién de J. Fibla, 2006: 89,
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En el capitulo décimo («Sakaki»), la expresién
mono aware también enfatiza un aware incomparablemen-
te profundo:

[Rokujo]... en consecuencia dejé sus sentimientos de lado
y tomd la decision de partir... [Genji] empezaba por fin a

enviarle cartas en las que evidenciaba su afecto (£ 5 =5 @
BN i, . - g s sailog),

(-]

... se sintié embargado por la melancolia (\* & 4 & & 1
7 Y

LI ECHGE (1) pp. 357-358; versién de J. Fibla, 2006:
255].

Una variante es aware naru mono, que hallamos en el
capitulo 12 («Suman):

... el otono en semejante lugar era el epitome de la melanco-
lia (FhHlbuEnssbdol),

JEEREE (2) p- 41; versién de J. Fibla, 2006: 312. Ver
Keene, 1999: 1023].

El mono no aware es ademas esgrimido como argu-
mento que justifica el arte de la narracién en el capitulo 25
(«Hotaru»):

[Genji]—... Ademas, entre esas mentiras hay, desde luego,
algunas escenas plausiblemente conmovedoras, contadas de
una manera convincente; y, si, sabemos que son ficciones,
pero aun asi nos emocionan y hacen que sintamos atrac-
cién, sin ninguna razén de peso, hacia la bonira y sufriente

heroina. (& & 1L % K ¢ 2

L5 ECH Gt (3) p. 48; version de . Fibla, 2006: 558. Ver-
sién alternativa en Keene, 1999: 49].

En capitulos posteriores aparecen otros aspectos.
Por ejemplo, la profundidad de la compasién tiene su re-
verso en*una compasioén fingida (nage no aware, cap. 34
«Wakana I»). Igualmente, la autora del Genji incorpora
de la tradicién la composicién de pasajes donde el compo-
nente principal es la sensibilidad estética femenina (cap.
35 «Wakana II»). En el capitulo 40 («Minori») hallamos
referencia a otro concepto importante para la tltima parte
de la historia, el de «conversién» (ddshin). Y toda la par-
te final estd dominada por el sentimiento de kanashibi, de
una tristeza profunda (cap. 49 «Yadorigi»). :

En suma, el Genji recoge la tradicién poética y na-
rrativa que denominamos estética de la melancolia de ma-
nera consciente, e incluso la funde con la estética cortesana
alternativa de lo okashi. Aware tiene una presencia masiva,
y recoge en su vértice todas las ramificaciones semanticas
que hemos visto dibujarse desde su misma gestacién. En el
Genji el aware ademds gana densidad y profundidad, pre-
ludiando en esto caminos que se recorrerin en la poética
posterior (Fujiwara no Kinto, 966-1041), y que desembo-
card en el concepto estético de yzigen (ver Lanzaco, 2003).

G
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De este modo, el aware domina toda la estética del Genji
como sentimentalidad de la melancolia. Los registros de
«tristeza», «compasion» y «afecto» como expresiones
de nuestra captacién de lo bello en un mundo de formas
efimeras van a marcar desde el Genji un canon estético que
llega a nuestros dias.

Finalmente, el que se trate de una sensibilidad fe-
menina, pero no exclusivamente de mujer, ha dado lugar a
la formacién de una hermenéutica nacionalista en el siglo
xvi liderada por Norinaga y su estética del taoyameburi.
Norinaga es el responsable del retorno al Genji. Y es quien
eleva al mono no aware a una categoria estética y cultural,
identificando al Genji como su representacién literaria su-
prema. Nuestra percepcién actual del valor del Genji es
heredera de esta tradicién hermenéurica.

La percepcién del Genji como canon de la estética
de la melancolia tiene su propia historia europea. Ejem-
plo insigne de esto es el relato fantistico de M. Yourcenar
«Le dernier amour du prince Genghi», que llena un hueco
narrativo en el original. En el siguiente pasaje del mismo,
melancolia, tristeza y belleza aparecen profundamente
asociados en la imaginacién de la autora:

Quand elle se fut étendue sur le matelas de feuilles seches,
Genghi vint reprendre son poste mélancolique sur le seuil
de la cabane. Il érait triste et ne savait méme pas si cette
jeune femme était belle (Yourcenar, 1963: 69).

Pero la critica contemporanea ha revisado en gran
parte la percepcion historica de la tradicién establecida
por Norinaga. Asi, segn J. Konishi (1986), la hermenéu-
tica de Norinaga peca de anacronismo, pues se sostiene
sobre postulados del movimiento restauracionista cultu-
ral del kokugaku, y es insensible a la historia precedente de
la lectura del Genji. Mas atin, Norinaga, como defensor
asimismo del restauracionismo shinto, oculta sistemati-
camente toda posible contextualizacién del Genji en su
entorno histérico budista. Por el contrario, basaindose en
interpretaciones medievales del Genji, Konishi intenta de-
volver su lectura a un contexto budista. Asi, establece que
el Genji se estructura en tres partes. La primera gira en tor-
no al tema de la «realidad y nuestra percepcién clara» de
la misma. La segunda anade el tema, que hemos subraya-
do en algunos pasajes citados anteriormente, del «karma
y el sufrimiento predeterminado.» La tltima parte anade
aun un contexto mas amplio, al subsumir los anteriores
en el tema de la «piedad y la ceguera espiritual» (Konishi,
1986: 333). La profundidad que descubre Norinaga en el
Genji e identifica con la sensibilidad del mono no aware es
reinterpretada por Konishi en el sentido de una narrativa
que alcanza niveles de lirismo hasta entonces exclusivos
de la gran tradicién poética del waka.

Para Konishi, frente a otras numerosas explicacio-
nes contemporaneas del Genji, no se trata de un poema
épico centrado sobre la percepcién del devenir histéri-
co, sino de una obra trigica, vertebrada en torno a los
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conceptos de «destino» o «karma» (sukuse) y «conversién»
(dshin) [ver Lanzaco 2003]. «Es mds propio del destino
que traiga, antes que una dicha brillante, una tragica des-
dicha» (Konishi, 1993: 67). Esa desdicha estd en relacién
directa con los méritos y deméritos acumulados por las
acciones de vidas pasadas, pero Konishi argumenta que la
conciencia de pecado o infraccion (tsumi £ hamartia) no
estd presente en los personajes. «<Mis que del pecado en
cuanto accién individual, se trata de una conciencia pare-
cida en alguna medida a la del pecado original cristiano»
(ibid.) Esta perspectiva que aporta Konishi nos devuelve
a una comparatistica en el Genji paralela a la desarrolla-
da por Ricoeur respecto al mito trigico y su proximidad
al mito addmico (Ricoeur, 1960). Konishi explica que la
profundidad narrativa del Genji, que lo eleva a la ctispide
del género monogatari, se debe a su motivacién religiosa.
Por ahi se explica la presencia en esta obra de la dialé-
ctica sufrimiento-redencién. Esta dialéctica se desarrolla
imbricandose a su vez en la de destino-liberacién, que es
propiamente trigica, y llegan a coincidir. Por tanto, en el
plano temdtico hemos de reconocer que Konishi tiene un
gran acierto en este tipo de andlisis. Otra cuestion es la
propiedad del género monogatari para reproducir el mito
tragico. En la narrativa del Genji hallamos ciertamente
otros dos elementos esenciales a éste. Por un lado el «te-
mor», en concreto el horror ante la amenaza de un desti-
no que nos aniquila como seres humanos que suefian con

la libertad.

En verdad lo digno de temer era el destino. Los persona-
jes del Genji monogatari siempre estan luchando contra un
pavoroso destino [...] Lo que los horrorizaba es la sensa-
cién de un destino que los condenaba a caer en ese «deve-

nir» (nariyuki) (Konishi, 1993: 67).

Y por otra parte la «compasiéon» ante un destino
compartido por todos los personajes que marca su iden-
tidad antropolégica. En el aware se combinan ambos ele-
mentos, si bien el segundo es patente y el primero sélo
latente. Lo que no hay, siguiendo a Konishi, en el Genji es
«trama». No hay nudo y desenlace mis que en una pers-
pectiva exterior a la estructura del relato. Diriamos que
el tema tragico estd planteado pero no resuelto. Aunque
nos quedamos con la distancia estética que nos aporta su
magnédnima representacion.

Pero la historia de la recepcién del mono no aware
de Norinaga es larga. Ya en el padre del llamado segundo
kokugaku, Origuchi Shinobu (1887-1953), mds meticulo-
so en sus andlisis filolégicos que Norinaga, encontramos
la siguiente objecion:

La comprension, compasién (d9jd), armonizacién con los

sentimientos humanos (ninjo) aparecen con liberalidad en

el Genji y en otros monogatari, y se nos explica hasta qué
punto ello hace pensar en la riqueza de la vida de los habi-
tantes de la era imperial tardia, pero el término denomina-

do mono no aware pienso que tiene un imbito mas estrecho
(Tsushiro, 1995: 164).
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En Norinaga se convierte evidentemente en un con-
cepto comodin. Sin embargo la recepcién positiva y fiel
al pensamiento del viejo maestro tiene sus ilustres repre-
sentantes entre los que destaca Kobayashi Hideo (1902-

1983), quien dedicé un voluminoso ensayo a la figura del
erudito hermeneuta (Tsushiro, 1995; Kobayashi, 1977).

Por su parte, D. Keene (1999) sale al paso de las
interpretaciones confucianistas o budistas del Genji y
propone restaurar la validez de la linea interpretativa de
Norinaga. Es especialmente critico de las interpretaciones
que proceden de la tradicién del clero budista medieval
que valoraron al Genji como una exposicién de la doctrina
de la Ley de cardcter didactico (hoben), adaprada al aspi-
rante lego a seguir el camino. En tltima instancia lo que
hace al Genji ser lo que es es su vocacién estrictamente
literaria, tal como aparece explicitamente en los pasajes
del capitulo 25 («Hotaru») citados anteriormente. Si se-
guimos la linea de Keene, el concepto clave para entender
la obra es, con Norinaga, el mono no aware.

En el mono no aware ademas autores como H. Shi-
rane (2000) descubren una fuerza particular que denomi-
nan «expresionismo catdrtico», que procede seglin éstos
de la propia tradicién poética. Con ello confirman el con-
texto tragico de tal concepto, en la medida en que, segiin
venimos viendo, el mono no aware ha de entenderse como
una patética con expresién a la vez literaria y cognitiva.
La préctica de la «compasién» dirigida no sélo hacia las
experiencias de otras personas, $ino como una técnica
alternativa a la meditacién budista de aprehensién del
mundo, desemboca en experiencias estéticas y cognitivas
de catarsis. Por otra parte el componente emocional del
aware hace a este concepto inadecuado para teorias racio-
nalizadoras o éticas, las que entienden lo literario como
instrumento de expresién de una verdad meta-literaria.
Esa incapacidad de transparencia de lo trigico se trans-
forma en el aware en una transparencia emocional entre
el yo y el objeto, que resuelve el nudo trigico mediante
un desplazamiento hacia el terreno de la empatia osmé-
tica. El destino y su fuerza aciaga, al menos en el plano
estético-afectivo quedan reducidos e incorporados a una
sentimentalidad expansiva y omni-abarcante. Con ello se
alcanza una forma particular cercana al pathos tragico, que
tiene en comin con éste una especial renuencia a tradu-
cirse a la virtud luminosa del logos. Pero por diferencia, la
ceguera tragica aqui es una forma de iluminacién natural,
distinta de la iluminacién intelectual budista.

Otro elemento capital en el destino trigico es la
muerte. El esteticismo aware la contempla como parte im-
prescindible de si mismo. Sin embargo estd revestida de
una cierta ambigiiedad. Como ruptura del hilo de la vida
y los lazos afectivos que nos unen a un ser humano, tiene
algo de pérdida inconsolable, tal como hemos visto en nu-
merosos pasajes del Genji citados. Pero por otra parte en
cuanto consumacién de un destino que la predetermina
en nosotros es parte natural del decurso de los aconteci-
mientos del mundo. Esta ambivalencia nunca se resuelve.
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La muerte es a la vez natural y anti-natural. Sélo un ex-
ceso de esteticismo la convierte a ella misma en solucién,
como se da en las novelisticas de Kawabata y Mishima,
herederas de la tradicién del aware (ver Lanzaco, 2003).
La estética del mono no aware explica también para muchos
intérpretes el sentimiento de «compasion» hacia el héroe
trigico caracterizado en el caso arquetipico de Yamato
Takeru. A esto se une el componente de «resignacién»
(Lanzaco, 2003). Igual que Séfocles y los maestros de la
tragedia griega invitan al espectador a enfrentar el desti-
no trgico con sabiduria y modestia (phronesis, sophrosyne),
la estética del aware invita al lector a enfrentarse a la
desesperacion, como los personajes del Genji, abrazando
el camino de la Ley (ddshin), o como sugeriran los estetas
desde Norinaga, naturalizando el aware y desposeyéndolo
de su cardcter de conciencia trigica. Frente a ésta, la solu-
cién esteticista se hallard en leer el destino tragico del ser
humano en su aplastante belleza. Como explica F. Lanza-
co parafraseando a M. Ueda y a Norinaga, «el fango im-
puro de las relaciones amorosas e impenitentes de Genyji
se describen no con el fin de ser admirados por si mismos,
sino con el objetivo de desarrollar la hermosa flor de la
sensibilidad de la tristeza bella de la existencia humana»
(Lanzaco, 2003: 61. Cursiva anadida).

3

La basqueda de las raices de la conciencia de lo
trigico en la historia literaria japonesa nos ha llevado a
descubrir una tépica, pero no un género. En efecto, en la
historia cultural japonesa, como en otras culturas, el tema
universal del orden césmico frente a la fragilidad del ser
humano como agente da como resultado la conciencia de
ruptura o infraccién asociada a una lacra en nuestra ca-
pacidad de entender. Los textos primitivos testimonian
la solucién ritual comunitaria a la incertidumbre que
sobreviene de tal conciencia agonica. Se hace por tanto
necesaria la figura tragica de la victima propiciatoria, que
introduce el dilema del agente infractor = paciente sufri-
dor, pero el chivo expiatorio es una figura simbdélica que
en muchos casos es inocente, conllevando por consiguien-
te el dilema asociado de inocente = victima o inocente =
culpable. En esencia se dan aqui las raices del juego lin-
giiistico de lo trdgico. Pero la historia literaria posterior va
a desarrollar s6lo uno de los aspectos de este lenguaje, de
un modo incluso hiperbélico, frente a atisbos patciales de
la trama tragica en su plena extensidn, tal cual se vislum-
bra en el Taketori monogatari. Se impone por el contrario
la topica de la estética de la melancolia. Por otra parte,
el aspecto comunitario que tiene en la Grecia clasica el
dmbito dramdtico y escénico no se desarrolla en la histo-
ria japonesa, y si bien hallamos elementos trigicos o pre-
tragicos en todos los géneros literarios cultivados, no se
da un género especialmente afin a lo trigico. La estética
de la melancolia se impone desde el género literario domi-
nante en los circulos estéticos, la poética, e impregna los
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géneros que se desarrollan en su periferia, como es el na-
rrativo. La eclosion del gran relato, o ciclo de relatos, con
su cuspide en el Genji monogatari contribuye a consolidar
la estética tradicional y a hacer del aware la clave de toda
una sentimentalidad literaria y cultural. En este aware he-
mos descubierto la confluencia de la tradicién poética y
su sentimentalismo con un imaginario cultural de tono
marcadamente budista. Los temas tragicos por excelencia,
el destino (karma), el caricter (pasiones), el temor (osore), el
sufrimiento (tristeza) y sobre todo la compasion (aware =
jihi) configuran un universo budista paralelo al trigico de
la tradicién europea. Pero falta la trama tragica. El dilema
queda bisicamente irresuelto. La escolastica hermenéutica
de la escuela de Norinaga desnaturalizard la proximidad
del aware a la conciencia de lo tragico, releyendo el Genji
y transformando un concepto agénico en un concepto es-
tético, y viendo en el problema (la melancolia) la solucién
(conocimiento emocional = mono no aware).

El aware es fundamentalmente pasivo, es un pade-
cer el mundo, un alma que se deja impregnar por la ca-
ducidad y refleja fielmente su asimetria con la proyecciéon
del deseo. Con ello tenemos uno de los elementos de la
«gramadtica trigica» de Kenneth Burke (1945). En su bre-
ve exposicién de la «Dialéctica de la tragedia» identifica
tres elementos que hacen de triada dialéctica: poiemata, pa-
themata y mathemata, entendidos como «accidn», «pasion»
y «conocimiento experiencial.» El héroe tragico es ante
todo un agente, lo cual da pie a la resistencia por parte del
mundo externo, a su propia negaci(')n, que le lleva a sufrir
las consecuencias de la misma, y de ese modo se convierte
en paciente, sobre el cual recae la accién (nétese el para-
lelismo con el concepto indo-budista de karma), y el re-
sultado del padecer es el aprender. El héroe tragico sigue
el camino del conocimiento al repetir ciclicamente este
proceso. Se trata de una formulacién del esquema latente
del ritual de iniciacién que hemos detectado en las raices
pre-tragicas con cardcter universal. Entendemos que este
modelo cognitive es correcto siempre que no se convierta
en una via esotérica de conocimiento, pues el héroe tri-
gico alcanza la vision trdgica, pero ésta no le revela una
verdad dltima o una Ley césmica con la que entender po-
sitivamente su sufrimiento. Alcanza conciencia pero no
ciencia. Lo que aqui nos interesa es comprobar cémo la
estética de la melancolia ha centrado el dilema tragico ex-
clusivamente sobre la antitesis del padecer, mono no aware
es padecer, percibir simpatéticamente y compartir el des-
tino de las cosas y de los seres sin distincién (naturaleza
= conciencia). Pero también mono no aware es un percibir
el devenir del mundo en su epocalidad. Las profecias bu-
distas habian anunciado el comienzo del fin con el cambio
de milenio. Qué duda cabe de que en los personajes del
Genji pesa la ceguera propia de la «edad sombria», el Kali
Yuga (Guénon, 1958), no siendo el aware mis que un pe-
queno consuelo, una débil luz como la de las antorchas
que iluminan los encuentros de Genji, en un mundo de
sombras.
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Es de destacar que el aware no es una categoria epis-
temoldgica del sujeto frente al mundo. La conciencia tra-
gica tampoco lo es. No coincidimos en esto con Eugenio
Trias (1974), quien ve en el concepto de sujeto las raices
de la experiencia trigica. Pues la escisién que se introdu-
ce con Sécrates y los sofistas no es la escisidn tragica. Al
contrario, la hipérbole del sujeto y su posicién central en
el edificio del conocimiento es precisamente la solucion
del logos frente al mythos trégico. Una solucién a su vez
devenida en aporia irresoluble, pero lo trigico no proce-
de del conocimiento activo y operativo sobre las cosas,
sino del conocimiento pasivo y receptivo de las cosas
(mono no aware). La accién no produce conocimiento sino
ceguera, y el paso del tinel de la ceguera alumbra algin
tipo de revelacién que no es necesariamente liberadora.
La conciencia trigica no se ha emancipado del mito que
la gesta, sino que opera dentro de ese contexro. En el Gen-
ji el aware no nos da un conocimiento emancipador, no
nos hace sefiores del mundo, pero si nos lo alumbra desde
una perspectiva mito-poiética. No estamos identificando
de manera simple al concepto de aware con la conciencia
de lo trigico, desde el punto de vista tépico el aware he-
mos visto que funciona igualmente como conciencia de
afecto humano, ternura y de goce estético ante la belleza
de un entorno natural. Es, por tanto, una conciencia di-
fusa y multiple. Lo que lo acerca al contexto trigico es su
funcionalidad como conciencia agénica, su empatia con el
devenir, su debilidad frente al sufrimiento, la ausencia de
ambicién intelectual, de voluntad de saber, su incapaci-
dad de resolver nuestras dudas. Si como afirma E. Trias,
«en la verdadera tragedia no hay fin, porque tampoco hay
principio, no hay retorno, porque tampoco hay punto de
partida, no hay meta, porque tampoco hay origen, no hay
tierra prometida, porque tampoco ha.y paraiso perdido»
(T'tias, 1974: 87), entonces el mundo ciclico dibujado por
Murasaki en el Genji es muy préximo al contexto tragico.

Pero ces descifrable el enigma que envuelve lo tragi-
co o no lo es? La respuesta simple es que en eso consiste la
anagnorisis, sea en el contexto griego, sea en el budista del
Genji. Pero més all del enigma y su doble funcién como
por un lado un elemento mis que puede formar parte
explicita de la trama, y por otro un simbolismo claro o
difuso que refiere a una realidad meta-representada, la
tragedia como escenificacién de lo tragico estd ella misma
escrita en clave. Esta clave se nos revela si examinamos su
estructura. Es lo que ensaya Lévi-Strauss en las'péginas
finales de La alfarera celosa (1985), donde roma como ar-
quetipo de tragedia al Edipo rey y lo contrasta con una co-
media de suspense francesa contempordnea, hallando que
ambas tienen la misma estructura. Esto no es de extranar
si asumimos la teoria levistraussiana sobre el pensamiento
mitico. En efecto,

Siguiendo pues su ejemplo y fiel a las ensenanzas del pensa-
miento mitico he podido confrontar géneros que competen
a la tragedia o a la comedia y que ponen en escena héroes
legendarios o personajes de vodevil: cada uno a su manera
proporciona casillas que permiten descifrar mensajes que
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ninguno por separado hubiera podido reconstituir (Lévi-
Strauss, 1985: 181).

Pero esto mismo, reconoce Lévi-Strauss, es lo que
ocurre con el problema general de la significacion, que es el
resultado de la combinacién de determinados componen-
tes en una estructura que los determina y de este modo se
alcanza un significado. La tragedia resulra ser entonces un
caso particular del problema general de la significacién.
El problema es que el rechazo de Lévi-Strauss a enten-
der la tragedia a partir del elemento emocional, del pathos
tragico, le lleva en la herencia del racionalismo aristoté-
lico a senalar la trama como lo propio de la tragedia, y a
perseguir una formalizacién del problema trégico acorde
con la légica estructural. El resultado es que entre Edipo
rey y la comedia francesa seleccionada como ejemplo no
se da ninguna diferencia sustancial en esta perspectiva, y
entonces lo trigico y lo cémico resultan intercambiables.
En efecto se trata de una cuestién de perspectiva, no de
tépica. No hay pues un tema exclusivo de la tragedia, que
no pueda desembocar en un argumento de comedia. Es
el artista quien nos hace reir o llorar. El malentendido,
fruto de la inadecuacién entre emision y recepcién de un
mensaje por intervencién de un contexto ambiguo, no su-
ficientemente definido, es causa de los mayores desastres
tragicos asi como de las mds hilarantes situaciones. En-
tonces lo propiamente tragico no es ni una tépica ni una
estructura, sino una perspectiva. Hagase el ensayo suge-
rido en estas paginas a modo de juego de lenguaje, de leer
el Genji en clave trdgica. Hasta el presente esta lectura no
se ha hecho sencillamente porque el contexto de produc-
cién (emisién) del Genji y la tradicién que lo ha interpre-
tado (recepcidn) no han sido definidas como trigicas. El
contexto ha excluido tal lectura. Pero si adoptamos aqui
como clave de lectura los conceptos aportados por Ko-
nishi de sukuse y ddshin, y los combinamos con la ortodo-
xia del (mono no) aware, resulta que tal lectura, salvando
las distancias culturales de cualquier modelo de lo tragi-
co que asumamos como premisa, es posible y coherente.
Tenemos por primera vez a un Genji tragico, ademas de
muchas otras cosas. Se nos abre aqui un espacio de inter-
pretacién que nos libera tanto de los andlisis tematicos ala
bisqueda del grial trdgico (destino vs. libertad, infracciéon
y castigo, etc.), asi como del racionalismo estructuralista,
pues la anagnorisis hemos visto cémo resuelve el enigma en
su funcién primera, como parte de la trama, pero deja in-
tacta la gran interrogante tragica, que no es el qué o quién,
sino el por qué. Esta interrogante es la que est en relacién
directa con el terror tragico y la compasion. ;:Cémo puede
haber culpa cuando no hay pecado, por qué es necesaria
la expiacion?

Con esto nos aproximamos a una definicién de lo
trigico de validez trans-cultural. El contexto comunicati-
vo genera fallos debidos a la opacidad y la asimetria del me-
dio lingiiistico, el propiamente humano. Lo que ocurre es
que esa falibilidad de la comunicacién tiene un doble signo.
La apertura de la significacién y su mayor complejidad es
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conditio sine qua non para el desarrollo humano. La misma
fuente que genera opacidad es la que genera el misterio
tltimo de toda significacion que hace al lenguaje apuntar
siempre fuera de si, y deja un espacio ontolégico abierto.
No es dificil imaginar un mundo lingiiisticamente homo-
géneo, es una de nuestras distopias: un mundo cerrado,
dominado por un nico sistema, donde se emiten mensa-
jes claros que son obedecidos maquinalmente, un mundo
feliz. Y por otro lado la ambigiiedad, que genera condi-
ciones asimétricas de intercambio, pertenece a la misma
apertura mental y complejidad neuronal que la inteligen-
cia transversal, que opera por desplazamiento, inversion,
sustitucion, y toda una serie de mecanismos dados al pen-
samiento simbdlico, que estan en la base de la construc-
cién de la metifora, y que constituyen la gran revoluciéon
cognitiva del Homo sapiens. La asimetria tiene que ver con
la bi-légica (Nakazawa, 2006). Mediante las operaciones
de ésta, elementos dispares en origen quedan asociados al
fusionarse sus respectivos contextos de signiﬁcacién. Las
paradojas tragicas: victima-verdugo, condenacién-salva-
cidn, rey-mendigo, ceguera-conocimiento, derrota-victo-
ria, y en el Genji consumacién-per‘dicién, tristeza-belleza,
pertenecen a esta bi-légica que contrasta con las filosofias
del logos y del mesianismo budista. Por tanto, la condicién
lingtiistica que genera objetivamente los malentendidos y
en tltima instancia la transgresién de consecuencias tra-
gicas, es la misma que nos abre al desarrollo del lenguaje
en contextos mds complejos y ricos. Lo trigico debe ser
entonces la mirada que percibe esta ambivalencia de todo
logro que conlleva su riesgo paralelo. A mds ambicién
(hybris) mayor riesgo. Es una mirada sabia pero no ilu-
minista. En nuestra lectura trigica del Genji diriamos que
Murasaki, como hemos visto en la interpretacién de Kee-
ne;, no tiene en mente un plan moralista, didacticista, ni
expone una receta filoséfica de ningtin tipo. El drama de
Genji y su mundo se nos expone en toda su complejidad,
y el género del monogatari es en este momento la tnica via
literaria de transmitir una sabiduria femenina sin preten-
siones de escolasticismo.

En el Japon cldsico no hay tragedia, pero hemos ha-
llado las raices de lo trigico en una cultura no europea, y
por tanto no constrefida a los limites de interpretacién
de nuestra propia tradicion. Quizd no exista un modelo
universal de lo trigico y debamos conformarnos con muil-
tiples variaciones de un motivo, pero si la experiencia de
lo trdgico afecta a nuestra condicién humana de manera
inexcusable, como afirma Karatani, entonces no nos que-
da otra opcién que la recorrida en estas paginas, bucear en
busca de claves y formas de reconocimiento de lo trigico
en la tradicion literaria. Estimamos que al menos lo tr-
gico ha quedado pre-dibujado en los textos analizados en
este ensayo. Queda por examinar si la eclosién del drama
en los siglos subsiguientes da por resultado la materiali-
zacion de los componentes estudiados en una forma lite-
raria afin a lo trigico japonés. Nuestro recorrido por las
raices de lo tragico en el Japén clasico ha culminado en
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nuestra propuesta de lectura del Genji monogatari, cispide
de la tradicién del aware. No hemos pretendido estable-
cer con ello una novedosa interpretacion de la obra, sino
mostrar cémo lo tragico funciona como perspectiva, mas
alld de su orientacién temdtica y estructural.
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NOTAS

! En esto no cabe duda de que late la cuestién del canon
japonés. Véase SHIRANE/Suzuki (eds.), Inventing the Classics:
Modernity, National Identity, and Japanese Literature. Stanford Uni-
versity Press, 2000. La cuestién del Genji, igual que ocurre con el
Quijote, va mas alla de su propio interés literario, y configura para
muchos un arquetipo cultural que se presta a discusion respec-
to a su significado. Es por ello que hasta el presente se suceden
sin descanso las teorias interpretativas desde todos los campos.
El Nobel K. Qe ha reivindicado la contribucién fundamental de
ambas obras a los humanismos respectivos, japonés e hispano.
Ver Kenzaburo, Ok (1997), «A New Definition of Humanism:
Center and Periphery», en Ropao y Santos (eds.), El Japin con-
tempordneo. Ediciones Universidad de Salamanca, 1998.

? Se trata de una clave que nos sirve para interpretar la
tradicién de la narrativa o monogatari desde los Cantares de Ise
(945). Véase el pasaje: «;Qué habré hecho (kanashiki koto) en mis
otras vidas (sukuse) para que en ésta no pueda servir a tal senor...?
(cantar n.° 65. Version de CaBezas, 1988, p. 95. Versién original
en Ise monogatari, 1976, p. 79).

} Una versién ilustrada de la contribucién de J. M. Cabe-
za y una versién extendida de la contribucién de A. J. Falero se
encuentran en la edicién digital de esta revista.

* ¢Por qué razén no puede ser el nombre de las personas
sagrado para ellas mismas? Por una parte, ¢no es acaso el instru-
mento mds importante que recibird? Y por otro lado, :no es como
un amuleto que llevard consigo desde su nacimiento? Trad. del

Autor.
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Gejn A, la
dpera de Beijing y la épera china respectivamente, aunque esto

> De aqui derivan también Jingju LU y

seria materia de otro arriculo.

¢ A.J. FaLero, 1998.

7 Sin embargo, el caricter de NG es en realidad el verbo
poder neng en chino y se traduce por «potencial» o «capacidad»
en japonés.

* Okakura Kakuzo, pintor taoista en The Ideals of the East.

> Una de estas acciones segin Kojiki consistia en haber
arrojado la piel de un caballo sagrado sobre las damas de la corte
de Amarerasu mientras éstas tejian, provocando que la mds joven
se hiriese con la lanzadera en el sexo.

' La cuerda con la que Amaterasu es retenida se ha trans-
formado en el venerable Shimenawa V1 iH4[l de los santuarios
Shinto.

" «Voll verdienst doch dichterisch wohnet der Mensch
auf dieser Erde#.

** No sin razén pues este Parsifal de Wagner representa
al Buddha, como también indica Nietzsche en «El nacimiento de
la Tragedia» (Die Geburt der Tragodie, 1878).

" Sin embargo, la frase «todo lo bello es extrano» se suele
atribuir a Edgar Alan Poe.
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'® Henry MILLER, Reflections on the Death of Mishima.

"7 De hecho la palabra «posibilidad» en japonés (KaNései)
ST b ; : ; N ;
N et contiene ese mismo cardcter fig, que en chino es el verbo
«poder» (Neng).

'* Este cardcter representa originalmente a un hombre

agitando su manto.
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