LA INMIGRACION DEL SER

JoAQUIN GUERRERO-CASASOLA

iles de seres humanos se desplazan todos los

dias por motivos de trabajo o turismo. Lle-

van consigo el trastocado concepto distancia.
Pasan horas en un avién, ansian llegar —en eso no hemos
cambiado—, pero el ordenador, el mévil, los sitios Inter-
net en cualquier ciudad o con régimen de «taximetro»
en los aeropuertos, crean la sensacién de que la distancia
tiene el limite de las fronteras mentales.

Yo viajaba a Serbia en el ano 2004 por la segunda
razoén. Trabajo. No en asuntos comerciales, diplométicos
o en el sector servicios. Mi materia seria el lenguaje y, de
este, su aspecto mds subjetivo. La ficcién. Ahora tradu-
ciré esto a términos mds vulgares. Me habian contratado
para escribir una telenovela que pudiera ser transmitida
en Europa del Este. Escribiria los capitulos en espanol y
alguien serbio los traduciria para ser llevados a la pantalla
con todo lo demis también muy serbio: actores, equipo
técnico y la ciudad de Belgrado como escenario. El por
qué me habian contratado a mi precisamente tiene res-
puestas inciertas, asi que las omitiré.

El hecho mas all de las peripecias y dificultades del
caso es que terminé viviendo cerca de dos anos en ese pais
de la ex Yugoslavia.

Como cualquiera sabe o intuye, una telenovela es
un producto. Su regla de juego es el melodrama. La histo-
ria contiene una linea amorosa. Hay héroes, hay villanos.
Hay una protagonista en medio de un triéngulo amoroso.
Asi que si uno entiende estos mecanismos y ejercita el oficio
de guionista no debe perderse mas alld de la cuenta; es decir,
a la altura del capitulo setenta, cuando ya no hay nada
realmente nuevo que contar, y todo lo que sigue comienza a
ser reiterativo o empiezan los riesgos de las contradicciones:
muertos que resucitan, escaleras donde no las habia al prin-
cipio, confusién de nombres, tipos que aparecen tocando la
puerta para dar la noticia bomba de su paternidad.

También es cierto que una telenovela debiera
hacerse de un modo mds decoroso, partamos de que esa
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era nuestra intencién; el ideal de un hibrido cultural basa-
do en un andamiaje al estilo Conde de Montecristo, pero
modernizado. Vuk Despotovic —el personaje masculi-
no— volveria a Belgrado a recuperar amor y honor, luego
de haberse marchado antes de la guerra de los Balcanes.

Dicho lo anterior es de creerse que una telenovela se
cuenta de la misma forma en la Patagonia que en Vladi-
vostok. Igual que los ninos cantores de Viena deben inter-
pretar el Himno a la Alegria ya sea en la Scala en Mildn o en
una plazoleta de Valparaiso. Las condiciones de recepcidn
serdn ajenas a la partitura que siempre es la misma.

Por supuesto una telenovela no es una partitura
de Beethoven. Dicho esto sin escarnio hacia la telenove-
la. Pero hay gente en la industria que, airadamente, cree
defenderla diciendo: Balzac, Victor Hugo y Dumas tam-
bién hacian melodramas. Afirmacién cierta pero trampo-
sa. Pues el género es el mismo pero el resultado distinto.
Y es que las telenovelas —hablamos de las mas conven-
cionales desde luego— han tomado una parte del género
melodramidtico para producir miles de historias que no
son sino la misma: mujer pobre se enamora de hombre
rico. Un enemigo les pone obsticulos en el camino, pero
al final triunfa el amor. Cosa lejana de Los Miserables o la
Comedia Humana. El acento melodramitico, que podria
recaer en una gama rica de personajes y situaciones, fue
vuelto monétono y monotemitico en los valores ideoldgi-
cos y de produccién de la industria de la telenovela.

Volvamos a Belgrado. Parti de creer que el amor
triunfaria. No me refiero al amor de Jelena, nombre de la
telenovela —y de la protagonista femenina—. Sino del
amor genérico del melodrama, pues estaba convencido
de que el amor es universal. Nada mds simplista. Pronto
hubo la necesidad de ajustar la historia para recuperar a
una audiencia indecisa. La percepcién de publico no mejo-
ré hasta que las relaciones amorosas de la trama fueron
modificadas hacia un realismo mas contundente.
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Incluso, poner en relieve cierta subtrama policiaca
fue provechoso, primero porque el personaje criminal era
una mano enfundada en un guante rojo que despachaba a
sus victimas misteriosamente. (No puede haber nada mas
barato de contratar que una mano sin ego.) Y segundo
porque el tono policiaco conlleva al suspenso per se.

Entender por qué los serbios prefirieron el realismo
en Jelena es materia de una investigacién que no se resuelve
aqui, pero que debiera estar en la agenda de las televisoras.
No hablo de estudios de mercado para encontrar el mejor
método para endilgarle un producto a la gente y hacerle
soltar los billetes. Sino de un estudio sociolégico que parta
de la génesis cultural del espectador.

Comprendi que habia partido de un error conven-
cional: el amor como un hecho espontineo. Y descubri
—hilo negro— que el amor es mds bien producto de un
entorno cultural, social, politico y econémico. Si el enun-
ciado suena arcaicamente marxista, es lo que hay. Asi que
el amor serbio no es el amor latinoamericano. Sus rela-
ciones amorosas estin tintadas por una Iarga historia de
luchas territoriales, un cardcter espartano e, incluso, por la
impronta del socialismo al estilo Josef Broz Tito.

Luego entonces, me preguntaba ¢por qué razén en
Serbia como en tantos otros paises del mundo las teleno-
velas latinoamericanas tienen éxito? Mi respuesta fue la
siguiente: porque siempre es un espectaculo ver las cos-
tumbres ajenas. Pero imitarlas se convierte en algo similar
a hacer peliculas de vaqueros con japoneses.

La telenovela no alcanza ese extremo —el de los
vaqueros japoneses— pero la experiencia fue que no se puede
generalizar, el amor no es universal, quiza lo sean parte de sus
manifestaciones, pero no su expresion conjunta.

Mis alld de la telenovela, creo que lo significativo
comenzd a tejerse alrededor. En la inmersidn cultural. Ese
debid ser el requisito para poder escribir: empaparse de la
cultura serbia. Yo estaba consciente de eso. Ellos también.
Nadie en ese pais al que tuve oportunidad de conocer
impidi6é u obstaculizé mi proceso de inmersién cultural.
Muy por el contrario, ellos —los malos de la pelicula a
ojos del mundo por la guerra de los Balcanes, los acusados
de xenofobia y genocidio— hicieron todo lo que estuvo
en sus manos para integrarme: me permitieron dejar de
hacer las veces del turista para vivir la vida cotidiana
de comprar abasto en el mercado, convivir con los vecinos,
usar el transporte colectivo, tener amigos mas alld de la
embajada de México, asistir a iglesias ortodoxas, celebrar
el Sveti Sava, intentar —al menos intentar— aprender
algo de serbio y de su alfabeto cirilico, etc.

Uno termina por entender que el idioma no es
aquello que nos contaron los roméanticos de la educacién:
el mejor modo de comunicarnos. Es, por el contrario, la
primera capa de los profundos abismos que nos separan.

Nadie tiene la culpa. De hecho no hay culpa, pero
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La imagen del japonés con su cimara frente a sitios
de interés, la del anglosajon intentando darse a enten-
der con tres palabras en el idioma local y un mapa en las
manos, suelen provocar el auxilio benevolente de los extra-
nos, pero basta que el ajeno traspase la linea turistica para
que la incomunicacién se vuelva no sélo un obstaculo, sino
un arma en su contra.

El inmigrante no es el que se queda, es el que piensa
en quedarse, desde ahi surge el proceso al que las defi-
niciones politicas explican menos que la botdnica cuan-
do habla de los injertos. Hay plantas mas receptivas que
otras, y el proceso de readaptacién es lento, dificil y no
siempre exitoso.

Incluso los actos de comunicacién cotidiana en los
que el oriundo te explica sus costumbres son una forma
consciente o inconsciente de recordarte de lo que careces.
Y siacaso logras asimilar y reproducir todas esas pequefias
cotidianidades ajenas tendris garantizado ser un estupen-
do imitador.

El oriundo mejor intencionado sabe que debe dotar-
te de armas que te permitan ser. Palabra que encierra algo
vital en el proceso de inmigracién. Ser. Luego entonces:
¢no se es?

Esto pareceria pura retdrica. Pero una verdad pun-
tual asoma al irse de un entorno e injertarse en otro: que
aquello que somos, que acostumbramos ser, deja de ser
en tierras ajenas. Y si nos empenamos en seguir siendo, el
agujero de lo que o somos se hace més grande, ms visible,
mas motivo de sehalamiento.

¢Quién nos senala? La realidad, lo imaginario y
NOSOtros mismos.

No pertenecer, no ser, se convierte en un mecanis-
mo desestructurador de nuestra conciencia. Intentamos
a toda costa retenernos a nosotros mismos: contener la
manifestacion de nuestra especie, no la del ser humano en
su conjunto, sino la del ser humano diferenciado, el que
representa cierto lenguaje, cultura, informacién, hibitos
y pautas de conducta de un grupo al que le llevé todo un
proceso histérico establecer su existencia y sus fronteras.

El inmigrante engendra el temor a que si deja esca-
par una de estas piezas, poco a poco verd separarse las
otras hasta terminar convertido en pedazos inconscientes
vagando en tierras inhdspitas. Como si el eco lejano de
aquella vieja condena medieval, el destierro, siguiera siendo
tan espantoso como la muerte.

Hay quienes estin dispuestos a correr el riesgo de la
«desintegracidn del ser» porque las piezas que lo confor-
man dejaron de tener sentido: contradicciones de origen,
futuro cancelado por malos gobiernos, agobio, peligro,
desempleo, guerras en su pais. Ademds, su esperanza jus-
tificada es la del ave Fénix, renacer de las cenizas conver-
tido en algo mejor.
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El acto bravio de ciertas razas, la desesperacién de
otras, conforman las peripecias de las naciones; sus bande-
ras estin hechas de mis colores de los que suelen ondear.

Parti de Serbia llevindome unas cuantas cosas:
la nostalgia garantizada, unos zapatos que me duraron
mucho y la sensacién de que habia dejado de ser un poco
lo conocido.

Antes de volver a México, hice escala en Espana.
Aquello del ser o no ser en relacidn a inmigrar me pareci6
un tema futuro para charlas con tequila y amigos cuando
volviera a Ciudad de México. Supuse que Espana seria
un pais donde no habria agujeros en la conciencia. Tenia
datos para asegurarlo: el arribo histérico de Herndn Cor-
tés a tierras mexicas en 1519. El idioma espanol, y, para
mayor origen, una madre santanderina cuyos ancestros
mds remotos fueron todos cintabros con predominio de
sangre tipo O positivo.

Aprenderia que mientras mas cerca estis del otro
mds grande es la distancia.

Las religiones, los movimientos sociales en masa
con su epicentro en el especticulo o en la politica no unen,
retinen, y después cada uno a lo suyo; a los insondables
soliloquios del ser, donde esa religién, esa musica, esa
manifestacién compartida se reprocesan y se convierten
en algo personal.

En nuestra perenne lucha ontoldgica por no estar
solos, nos esforzamos lo més posible por sentir como el
otro, pero si en algo somos idénticos s6lo es en la lucha,
no en sus resultados.

Compartimos procesos bioldgicos y ciertos hibitos
antropolégicos, por ejemplo, nuestra facultad de contras-
tar entornos y conductas. La paradoja es que esta facultad
es la garantia que nos hace sefialar nuestras diferencias.

Las diferencias no siempre conducen al repudio
como las semejanzas tampoco a la aceptacion de facto. Hay
paises donde lo que viene de fuera es admirado; situacién
que muchas veces es interpretada por el ajeno como sumi-
sién y falta de amor a lo suyo del oriundo.

En Meéxico, por ejemplo, se usa el término malin-
chista para senalar a quien admira sospechosamente a los
extranjeros. Término que nace de Malinche, la indigena
que entablé relaciones amorosas —y por lo tanto politi-
cas— con Herndn Cortés. A partir de ahi la hospitalidad
o ciertas formas verbales que en la colonia tuvieron un
significado —como el «mande usted» ensefiado por los
conquistadores y dicho por los indigenas en el marco de
las relaciones feudales— son ahora interpretadas de la
misma forma. Si de mandar se trata, lo ejerzo, cuando si
bien en ciertas personas la expresién puede tener resabios
de sometimiento, en muchos casos no es sino un modo
educado de decirle al ajeno que es bienvenido y se le presta
atencidn a sus necesidades.
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Estos factores clave de nuestro idioma, el espanol,
me llevan a decir que me fue mis ficil no entender ser-
bio para comunicarme en Belgrado que hablar espafol en
Espana, pues cuando hablamos el mismo idioma tenemos
como punto de partida un sistema de interpretaciones
sesgadas por los abismos culturales representados en el
lenguaje.

Los sindnimos dejaron de ser sindénimos y se convir-
tieron en formas imprecisas de nombrar las cosas, particu-
larmente para ciertas personas que defienden a ultranza el
idioma espafiol.

Palabras o expresiones como rentar un departamen-
to, pedir una orden de entremeses, comprar un desarmador
en la tlapaleria, tomar el camidn a media cuadra, aunque
entendibles en ciertos casos me generaron la correccidn
explicita de mis interlocutores tendientes a decir que el
mejor modo de integracidén cultural seria decir: alquilar
un piso, pedir el pincho, comprar un destornillador en la
ferreteria y abordar el bus a media calle.

Surge la inevitable pregunta. :Hay un modo correc-
to de hablar espanol? Responder en uno u otro sentido es
tomar partido no sélo lingiiistico, sino politico.

Hay dos ejemplos que pueden ilustrar este asunto.

Uno, volviendo al caso de Europa del Este: mien-
tras en Serbia trabajidbamos en Jelena, en Croacia hacian
su propia telenovela; en una carrera por la audiencia y en
lo que yo senti una especie de resonancia postrera de la
guerra balcdnica. Para entender el ejemplo, lo primero es
senalar que el serbio y el croata es un solo idioma con cier-
tas diferencias lingtiisticas.

Nos enteramos de que un actor serbio dentro del
elenco croata usaba ciertos sinénimos o pronunciaba las
palabras al modo serbio y, por lo tanto, era constantemen-
te objetado para que dijera las cosas en «croata», ya que el
tal actor —a 0jos croatas— infiltraba su propio territorio
cultural, es decir, que tenian ahi un Caballo de Troya car-
gado no de soldados ni de armas, pero si de palabras. Y
las palabras son peligrosas porque diluyen, transforman
la esencia del ser.

El segundo ejemplo. Recientemente lei en el perio-
dico mexicano El Universal acerca de un dialecto a punto
de extincién, pues el tltimo indigena que lo hablaba esta-
ba por morir de viejo. Esto en consecuencia de que dicho
dialecto habia sido oral, no escrito, y nuestro inacabado
personaje —lo nombro de ese modo porque en eso con-
vierten los periddicos a la gente cuando al siguiente dia
no vuelven a nombrarla— no encontré eco en las nuevas
generaciones para que aprendieran la lengua de sus ante-
pasados.

El ejemplo no es exclusivamente mexicano. El
periédico ABC publicaba el once de marzo del 2008 la
siguiente noticia:
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Cada dos semanas muere una lengua

Marie Smith Jones ha muerto en la cama mientras dor-
mia a sus 89 afios. «Al menos ya no sufrird mis porque
habia padecido muchos dolores durante anos», descri-
bi6 la agonia su nieto. La noticia, tragica, habria pasado
desapercibida si no llega a ser porque con Marie Smith
Jones desaparecia de la faz de las lenguas el eyak, ya que
la cacica de Anchorage era su postrer hablante, la tltima
nativa, y heredera de un habla caida en el precipicio del
olvido...

La tragedia lingtiistica y cultural va mas alld de lo
anecdético. El calificativo dialecto que, dicho en térmi-
nos menos eufemisticos seria el de sub-lenguaje, carece
de una parte escrita porque su proceso de evolucién fue
interrumpido en el choque de las civilizaciones.

Cuando los bosques se incendian, hay responsables.
Cuando el mundo entra en una debacle econémica, hay
responsables. Cuando las especies se pierden, hay respon-
sables. Y cuando un lenguaje y la visién del mundo que lo
contiene fenecen en un viejo, también hay responsables.
En este caso, un gobierno histéricamente incapaz de asi-
milar expresiones culturales que no sean competitivas en
el mercado internacional o que no puedan ser encuadra-
das dentro del mexican curiosity.

Hoy por hoy, las lipidas de un panteén mexicano que
no tiene sitio rezan el final de las lenguas tapachulteca, chi-
comucelteca, solteca, naolan y pochuteca entre otras.

Nuestros ejemplos parecen tirar en sentidos opues-
tos, uno el de la defensa del idioma y otro el de su desdén.
El terreno de las palabras es, pues, el lugar simbdlico de la
lucha donde las culturas dan la batalla. El término cultura
dominante no es nuevo, y en esa lucha simbdlica hecha de
palabras también hay vencedores y vencidos.

Poseer el «habla correcta» es poseer el instrumento
de comunicacién idéneo, a partir de este se construye todo
lo demds. El ser se manifiesta a través del habla. La imper-
feccién de su uso recibe como respuesta, en el peor de los
casos, la descalificacidn y en el mejor, la conmiseracion.

Pero los descalificados no siempre adoptan una
actitud pasiva. Por ejemplo, sabemos que durante la época
de la Colonia se gener6 lo que en México se llama el
cal6, y que tiene parangones en muchas otras partes del
mundo; y es nada menos que la deformacién conscien-
te del lenguaje para crear un cerco donde el otro, el «del
habla correcta», no puede participar porque también serd
excluido.

El cal6 no es un juego de palabras fortuito, sino en
eterna construccién, se basa en el desarmado de fonemas
y su recomposicion, del doble sentido que muchas veces
tiene un componente sexual donde hay un vencido y un
vencedor en el albur de las palabras. Este juego con el len-
guaje no se aleja mucho de una de las caracteristicas inhe-
rentes del mismo, el de su evolucidn.

La lucha entre un lenguaje estético y otro en cambio
continuo ahonda mds la guerra simbélica representada
por visiones opuestas del mundo. Una parte que sostiene
el «<buen decir», otra que lo niega y trastoca.

El que viene de fuera, el inmigrante; escritor, alba-
nil, golfa o marinero, no queda al margen; enseguida se
suma a uno u otro bando, y entonces encontramos casos
de latinoamericanos que de pronto pronuncian la «z»
—generalmente aplicada hasta donde va la «s»— en
un intento desesperado por no ser lo que se era y evi-
tar ser etiquetado, o el caso de hispanos afincados en
Estados Unidos que al ser interpelados por sus coterra-
neos recién llegados responden en su mal inglés: «aidon-
onder-estdn» (I don’t understand. No te entiendo...)
Respuesta que podria traducirse como: no me recuerdes
a mi mismo.

Mas ejemplos. A veces, en Serbia —donde general-
mente me comunicaba en inglés como un idioma puente
y hablado de forma comuin por los serbios—, a menudo
me sucedia que al pedir algo en las pekaras (panaderias
donde ademas del inigualable pan se acostumbra comer el
yogurt), la gente me respondia estrictamente en serbio, y
al ver que no entendia, simplemente repetia mas alto las
palabras como si el problema basico fuera mi mal oido.
Este hecho curioso alienta mi postura de que los idiomas
no son una oferta lingiiistica, sino cercos idiosincrasicos
donde el que no entiende, no entiende porque en realidad
no sabe hablar, y en ese sentido sdlo se tienen dos cami-
nos: aplicarle el silencio o alzar la voz para que compren-
da, como a los bebés recién llegados al mundo.

Otro ejemplo, en las pasadas elecciones mexicanas,
una de las estrategias publicitarias de la derecha para ata-
car a su contrincante fue descalificar su lenguaje. Particu-
larmente porque el candidato —tabasqueno y por tanto
con una forma peculiar de expresion lingﬁistica— no pro-
nunciaba ciertas letras o bien las decia incorrectamente no
s6lo por venir de provincia, sino por deformacién dentro
de los mirgenes urbanos, por ejemplo, «fuistes» por fuis-
te, «dejastes» por dejaste. La derecha lo atacé con todo
el escarnio posible depositando en esa «s» sobrante las
deficiencias culturales, politicas y soslayadamente morales
que el candidato podria llevar consigo de convertirse en
presidente. El resultado: el apoyo de millones de personas
que no poseen el «buen decir», y que se sintieron interpe-

lados y ofendidos.

Permitaseme concluir este punto jugando un poco
con las palabras al decir que el resultado de la integracidn
de un inmigrante es inversamente proporcional a la balan-
za cultural entre el pais que se deja atrds y el pais al que

se llega.

Abro un segundo espacio para recuperar la materia
que me ha llevado por este y aquel lugar del mundo. La
ficcion.
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El notable movimiento editorial en Espafia me incli-
nd a pensar que era posible publicar alguno de mis escri-
tos —cuestion que hasta el momento en México habia
sido impensable por, segin yo, el circulo vicioso de las
editoriales de editar hasta la nidusea a los autores de toda
la vida, sumado al hecho de no pertenecer a un circulo
literario rimbombante—, y no me equivoqué, luego de
participar en un certamen de literatura consegui sacar a la
luz la novela negra Ley Garrote.

De mis coterrdneos ni siquiera habia leido al funda-
cional Paco Ignacio Taibo II. Nada como para sentirse ni
orgulloso ni un sabelotodo. Fue en un taller en Salamanca
impartido por Javier Sinchez Zapatero que me sucedi6
como a los vampiros: descubri el deleite por la sangre.

Y después de navegar por las piginas de Dashiell
Hammett, Raymond Chandler, Michael Cain y Jim
Thompson entre otros, encontré que cada vez me inte-
resaba menos el camino luminoso del final feliz, y mis el
lado oscuro de la vida que ya, anteriormente, me habian
ofrecido ciertos escritos de Edgar Allan Poe, Charles Bau-
delaire, Charles Bukowski y William Burroughs.
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Hasta ese momento —2007— no era—ono me con-
sideraba— un escritor del género negro. Tenia una nocién
bastante elemental de sus ingredientes y poca informacién
sobre sus origenes. Habia visto las peliculas The Maltese Fal-
con (1941), The Big Sleep (1946) y algo de la cinematografia
de los hermanos Joel y Ethan Coen: Fargo (1996), The Man
who wasn’t there (2001), etc. Y una buena racién de series de
televisién policiacas; desde The Untouchables (1959) a The
Sopranos (1999) y la aséptica trilogia CSI (2000).

La diferencia entre la novela basada en el melodra-
ma —rosa o no tanto— y el policial es bastante clara y
puede sintetizarse en lo siguiente. En la primera se impo-
ne el universo de las emociones y el fatal destino, y en la
segunda el de la razén y sus contradicciones. Esto no sig-
nifica que en el melodrama no haya cabida a las ideas y en
el policial un mundo emocional, pero establecer el orden
de estos elementos es importante si se quiere navegar en
uno u otro sentido.

Aunque parezca raro, ambos géneros tienen puntos
en comun. Bisicamente dos, que ambos surgen en el siglo
XIX como novelas por entregas para publicos masivos y
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que han sobrevivido llevando a cuestas el calificativo de
literatura basura.

Una vez superado el hecho de no ser considerado
escritor de altos vuelos, uno se relaja y tiene libertad. La
novela negra ofrece un mundo sin espejismos: el de la ciu-
dad. Hablar de ella es redimensionarla, sublimarla y por
lo tanto trascenderla.

Debido a los mecanismos del género negro el escri-
tor se ve despojado de alardear de florituras para asumir el
poder de la accién. Los didlogos y las descripciones juegan
un papel menos a favor dela presuncidn del literato y recaen
en sus verdaderos duenos: los personajes y la trama.

No voy a defender el género negro apuntando que
Ernest Hemingway puso su grano de arena — The Killers
(1927)— o citando que el expresionismo alemin doté de
singularidad visual al cine negro. Cosas ciertas, pero que
al decirlas suenan a justificacién. Como si el género no
se soportara sobre sus propios recursos. El hecho es que
favorablemente encontré en Espafa, particularmente en
Barcelona, Salamanca y Gijén que el género negro goza
de buena salud y que los escritores de una y otra parte
del mundo son convocados por el mismo en una fiesta de
palabras vibrante y actual.

El hecho es que esta fue una de las razones que alar-
garon mi estancia en Espafa: me estaba convirtiendo en
un inmigrante. Y la motivacién de mis escritos también
emigraba, para hablar de ciudades y muertos.

No obstante, segui escribiendo de mi viejo mundo,
el de la ciudad de México. Aunque la idea de escribir de

nuevos territorios rezumbaba cada vez mas fuerte.

No cometeria el mismo error —al estilo Jelena—.
Si bien todas las ciudades estin hechas de cemento e
injusticias, la historia hace que el D.F., Nueva York,
Barcelona, Mosct e incluso otras ciudades dentro de
esos mismos paises ofrezcan al escritor una gama vario-
pinta de conductas, caracteres y modos de abordar el
lenguaje.

A qué escritor no se le hace «tinta la pluma» hus-
¢ q p

meando las calles de Paris o echando un ojo a los ebrios
que se alternan en uno de esos bares de Dublin, o motivado

por las lacras del narcotrifico latinoamericano? Que nadie
se engane pensando que por la cabeza de ciertos escritores
no estd pasando en este momento la idea de contar una
travesia de negros en las pateras rumbo a costas espafiolas.
Sin embargo, no basta tener los recursos técnicos ni el ofi-
cio de escritor para decir palabras que no parezcan las del
intruso. Hay algo que nunca serd del todo la voz local. Es
decir, si un escritor se aventura a la odisea de narrar en una
lengua que no es la suya, que Dios lo bendiga, pero no se
necesita menos agua bendita cuando nuestros personajes
y la accién suceden fuera de nuestras fronteras.

No obstante, la aventura persiste. Las plumas
se embarcan y queman sus naves. El escritor como
inmigrante vive la disolucién y recomposicién de su
consciencia puestas en el papel. Algunos luchan por
mantenerse inc6lumes y que las visiones de otros con-
textos no se reflejen en la construccién lingtistica de su
narrativa. Defienden a ultranza su «ser original»; llegan
a uno u otro territorio como los equipos de futbol, con
una bandera, un estilo de jugar. Ceder al mis minimo
vocablo que no se mamé de origen es pervertirse. En
cambio otros abren las compuertas narrativas y esos
demonios del lenguaje llamados modismos salpican su
obra.

Cuando lo segundo cobra fuerza, cuando el escritor
se relaja y descubre impostergable la inmigracién del ser,
se conforma el cerco del inmigrante: la imposibilidad de
su retorno.

Nunca se vuelve a casa. Y tampoco se llega.

El escritor solitario inicia un proceso tematico y
formal sin saber cuil serd el resultado, pero cuando se
inserta dentro de las llamadas culturas fronterizas, su
voz adquiere vigor. Ese territorio —el de la frontera—
lucha por una especie de independencia cultural nutrida
por dos opuestos que en muchos casos le generan sen-
tencias del desarraigo y la pérdida de lo «auténtico».

Una ultima anécdota, en cierta ocasién un coterra-
neo mexicano ley6 una de mis novelas, y junto con sus
generosos comentarios sobre el contenido, esbozé una
cara de preocupacién y dijo en cuanto a la forma: «Lo que
Si me Preocupa es que te estés Contaminando de espaflol».
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