
N º  9 - 1 0 ,  2 0 0 9 � Pliegos de Yuste

M iles de seres humanos se desplazan todos los 
días por motivos de trabajo o turismo. Lle-
van consigo el trastocado concepto distancia. 

Pasan horas en un avión, ansían llegar —en eso no hemos 
cambiado—, pero el ordenador, el móvil, los sitios Inter-
net en cualquier ciudad o con régimen de «taxímetro» 
en los aeropuertos, crean la sensación de que la distancia 
tiene el límite de las fronteras mentales.

Yo viajaba a Serbia en el año 2004 por la segunda 
razón. Trabajo. No en asuntos comerciales, diplomáticos 
o en el sector servicios. Mi materia sería el lenguaje y, de 
este, su aspecto más subjetivo. La ficción. Ahora tradu-
ciré esto a términos más vulgares. Me habían contratado 
para escribir una telenovela que pudiera ser transmitida 
en Europa del Este. Escribiría los capítulos en español y 
alguien serbio los traduciría para ser llevados a la pantalla 
con todo lo demás también muy serbio: actores, equipo 
técnico y la ciudad de Belgrado como escenario. El por 
qué me habían contratado a mí precisamente tiene res-
puestas inciertas, así que las omitiré. 

El hecho más allá de las peripecias y dificultades del 
caso es que terminé viviendo cerca de dos años en ese país 
de la ex Yugoslavia. 

Como cualquiera sabe o intuye, una telenovela es 
un producto. Su regla de juego es el melodrama. La histo-
ria contiene una línea amorosa. Hay héroes, hay villanos. 
Hay una protagonista en medio de un triángulo amoroso. 
Así que si uno entiende estos mecanismos y ejercita el oficio 
de guionista no debe perderse más allá de la cuenta; es decir, 
a la altura del capítulo setenta, cuando ya no hay nada 
realmente nuevo que contar, y todo lo que sigue comienza a 
ser reiterativo o empiezan los riesgos de las contradicciones: 
muertos que resucitan, escaleras donde no las había al prin-
cipio, confusión de nombres, tipos que aparecen tocando la 
puerta para dar la noticia bomba de su paternidad. 

También es cierto que una telenovela debiera 
hacerse de un modo más decoroso, partamos de que esa 

era nuestra intención; el ideal de un híbrido cultural basa-
do en un andamiaje al estilo Conde de Montecristo, pero 
modernizado. Vuk Despotovic —el personaje masculi-
no— volvería a Belgrado a recuperar amor y honor, luego 
de haberse marchado antes de la guerra de los Balcanes.

Dicho lo anterior es de creerse que una telenovela se 
cuenta de la misma forma en la Patagonia que en Vladi-
vostok. Igual que los niños cantores de Viena deben inter-
pretar el Himno a la Alegría ya sea en la Scala en Milán o en 
una plazoleta de Valparaíso. Las condiciones de recepción 
serán ajenas a la partitura que siempre es la misma.

Por supuesto una telenovela no es una partitura 
de Beethoven. Dicho esto sin escarnio hacia la telenove-
la. Pero hay gente en la industria que, airadamente, cree 
defenderla diciendo: Balzac, Víctor Hugo y Dumas tam-
bién hacían melodramas. Afirmación cierta pero trampo-
sa. Pues el género es el mismo pero el resultado distinto. 
Y es que las telenovelas —hablamos de las más conven-
cionales desde luego— han tomado una parte del género 
melodramático para producir miles de historias que no 
son sino la misma: mujer pobre se enamora de hombre 
rico. Un enemigo les pone obstáculos en el camino, pero 
al final triunfa el amor. Cosa lejana de Los Miserables o la 
Comedia Humana. El acento melodramático, que podría 
recaer en una gama rica de personajes y situaciones, fue 
vuelto monótono y monotemático en los valores ideológi-
cos y de producción de la industria de la telenovela. 

Volvamos a Belgrado. Partí de creer que el amor 
triunfaría. No me refiero al amor de Jelena, nombre de la 
telenovela —y de la protagonista femenina—. Sino del 
amor genérico del melodrama, pues estaba convencido 
de que el amor es universal. Nada más simplista. Pronto 
hubo la necesidad de ajustar la historia para recuperar a 
una audiencia indecisa. La percepción de público no mejo-
ró hasta que las relaciones amorosas de la trama fueron 
modificadas hacia un realismo más contundente.

La inmigración del ser

Joaquín Guerrero-Casasola
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La imagen del japonés con su cámara frente a sitios 
de interés, la del anglosajón intentando darse a enten-
der con tres palabras en el idioma local y un mapa en las 
manos, suelen provocar el auxilio benevolente de los extra-
ños, pero basta que el ajeno traspase la línea turística para 
que la incomunicación se vuelva no sólo un obstáculo, sino 
un arma en su contra.

El inmigrante no es el que se queda, es el que piensa 
en quedarse, desde ahí surge el proceso al que las defi-
niciones políticas explican menos que la botánica cuan-
do habla de los injertos. Hay plantas más receptivas que 
otras, y el proceso de readaptación es lento, difícil y no 
siempre exitoso.

Incluso los actos de comunicación cotidiana en los 
que el oriundo te explica sus costumbres son una forma 
consciente o inconsciente de recordarte de lo que careces. 
Y si acaso logras asimilar y reproducir todas esas pequeñas 
cotidianidades ajenas tendrás garantizado ser un estupen-
do imitador.

El oriundo mejor intencionado sabe que debe dotar-
te de armas que te permitan ser. Palabra que encierra algo 
vital en el proceso de inmigración. Ser. Luego entonces: 
¿no se es? 

Esto parecería pura retórica. Pero una verdad pun-
tual asoma al irse de un entorno e injertarse en otro: que 
aquello que somos, que acostumbramos ser, deja de ser 
en tierras ajenas. Y si nos empeñamos en seguir siendo, el 
agujero de lo que no somos se hace más grande, más visible, 
más motivo de señalamiento.

¿Quién nos señala? La realidad, lo imaginario y 
nosotros mismos.

No pertenecer, no ser, se convierte en un mecanis-
mo desestructurador de nuestra conciencia. Intentamos 
a toda costa retenernos a nosotros mismos: contener la 
manifestación de nuestra especie, no la del ser humano en 
su conjunto, sino la del ser humano diferenciado, el que 
representa cierto lenguaje, cultura, información, hábitos 
y pautas de conducta de un grupo al que le llevó todo un 
proceso histórico establecer su existencia y sus fronteras.

El inmigrante engendra el temor a que si deja esca-
par una de estas piezas, poco a poco verá separarse las 
otras hasta terminar convertido en pedazos inconscientes 
vagando en tierras inhóspitas. Como si el eco lejano de 
aquella vieja condena medieval, el destierro, siguiera siendo 
tan espantoso como la muerte.

Hay quienes están dispuestos a correr el riesgo de la 
«desintegración del ser» porque las piezas que lo confor-
man dejaron de tener sentido: contradicciones de origen, 
futuro cancelado por malos gobiernos, agobio, peligro, 
desempleo, guerras en su país. Además, su esperanza jus-
tificada es la del ave Fénix, renacer de las cenizas conver-
tido en algo mejor.

Incluso, poner en relieve cierta subtrama policíaca 
fue provechoso, primero porque el personaje criminal era 
una mano enfundada en un guante rojo que despachaba a 
sus víctimas misteriosamente. (No puede haber nada más 
barato de contratar que una mano sin ego.) Y segundo 
porque el tono policíaco conlleva al suspenso per se. 

Entender por qué los serbios prefirieron el realismo 
en Jelena es materia de una investigación que no se resuelve 
aquí, pero que debiera estar en la agenda de las televisoras. 
No hablo de estudios de mercado para encontrar el mejor 
método para endilgarle un producto a la gente y hacerle 
soltar los billetes. Sino de un estudio sociológico que parta 
de la génesis cultural del espectador.

Comprendí que había partido de un error conven-
cional: el amor como un hecho espontáneo. Y descubrí 
—hilo negro— que el amor es más bien producto de un 
entorno cultural, social, político y económico. Si el enun-
ciado suena arcaicamente marxista, es lo que hay. Así que 
el amor serbio no es el amor latinoamericano. Sus rela-
ciones amorosas están tintadas por una larga historia de 
luchas territoriales, un carácter espartano e, incluso, por la 
impronta del socialismo al estilo Josef Broz Tito. 

Luego entonces, me preguntaba ¿por qué razón en 
Serbia como en tantos otros países del mundo las teleno-
velas latinoamericanas tienen éxito? Mi respuesta fue la 
siguiente: porque siempre es un espectáculo ver las cos-
tumbres ajenas. Pero imitarlas se convierte en algo similar 
a hacer películas de vaqueros con japoneses. 

La telenovela no alcanza ese extremo —el de los 
vaqueros japoneses— pero la experiencia fue que no se puede 
generalizar, el amor no es universal, quizá lo sean parte de sus 
manifestaciones, pero no su expresión conjunta. 

Más allá de la telenovela, creo que lo significativo 
comenzó a tejerse alrededor. En la inmersión cultural. Ese 
debió ser el requisito para poder escribir: empaparse de la 
cultura serbia. Yo estaba consciente de eso. Ellos también. 
Nadie en ese país al que tuve oportunidad de conocer 
impidió u obstaculizó mi proceso de inmersión cultural. 
Muy por el contrario, ellos —los malos de la película a 
ojos del mundo por la guerra de los Balcanes, los acusados 
de xenofobia y genocidio— hicieron todo lo que estuvo 
en sus manos para integrarme: me permitieron dejar de 
hacer las veces del turista para vivir la vida cotidiana 
de comprar abasto en el mercado, convivir con los vecinos, 
usar el transporte colectivo, tener amigos más allá de la 
embajada de México, asistir a iglesias ortodoxas, celebrar 
el Sveti Sava, intentar —al menos intentar— aprender 
algo de serbio y de su alfabeto cirílico, etc.

Uno termina por entender que el idioma no es 
aquello que nos contaron los románticos de la educación: 
el mejor modo de comunicarnos. Es, por el contrario, la 
primera capa de los profundos abismos que nos separan.

Nadie tiene la culpa. De hecho no hay culpa, pero 
sí consecuencias.
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Estos factores clave de nuestro idioma, el español, 
me llevan a decir que me fue más fácil no entender ser-
bio para comunicarme en Belgrado que hablar español en 
España, pues cuando hablamos el mismo idioma tenemos 
como punto de partida un sistema de interpretaciones 
sesgadas por los abismos culturales representados en el 
lenguaje. 

Los sinónimos dejaron de ser sinónimos y se convir-
tieron en formas imprecisas de nombrar las cosas, particu-
larmente para ciertas personas que defienden a ultranza el 
idioma español.

Palabras o expresiones como rentar un departamen-
to, pedir una orden de entremeses, comprar un desarmador 
en la tlapalería, tomar el camión a media cuadra, aunque 
entendibles en ciertos casos me generaron la corrección 
explícita de mis interlocutores tendientes a decir que el 
mejor modo de integración cultural sería decir: alquilar 
un piso, pedir el pincho, comprar un destornillador en la 
ferretería y abordar el bus a media calle.

Surge la inevitable pregunta. ¿Hay un modo correc-
to de hablar español? Responder en uno u otro sentido es 
tomar partido no sólo lingüístico, sino político.

Hay dos ejemplos que pueden ilustrar este asunto.

Uno, volviendo al caso de Europa del Este: mien-
tras en Serbia trabajábamos en Jelena, en Croacia hacían 
su propia telenovela; en una carrera por la audiencia y en 
lo que yo sentí una especie de resonancia postrera de la 
guerra balcánica. Para entender el ejemplo, lo primero es 
señalar que el serbio y el croata es un solo idioma con cier-
tas diferencias lingüísticas.

Nos enteramos de que un actor serbio dentro del 
elenco croata usaba ciertos sinónimos o pronunciaba las 
palabras al modo serbio y, por lo tanto, era constantemen-
te objetado para que dijera las cosas en «croata», ya que el 
tal actor —a ojos croatas— infiltraba su propio territorio 
cultural, es decir, que tenían ahí un Caballo de Troya car-
gado no de soldados ni de armas, pero sí de palabras. Y 
las palabras son peligrosas porque diluyen, transforman 
la esencia del ser.

El segundo ejemplo. Recientemente leí en el perió-
dico mexicano El Universal acerca de un dialecto a punto 
de extinción, pues el último indígena que lo hablaba esta-
ba por morir de viejo. Esto en consecuencia de que dicho 
dialecto había sido oral, no escrito, y nuestro inacabado 
personaje —lo nombro de ese modo porque en eso con-
vierten los periódicos a la gente cuando al siguiente día 
no vuelven a nombrarla— no encontró eco en las nuevas 
generaciones para que aprendieran la lengua de sus ante-
pasados.

El ejemplo no es exclusivamente mexicano. El 
periódico ABC publicaba el once de marzo del 2008 la 
siguiente noticia:

El acto bravío de ciertas razas, la desesperación de 
otras, conforman las peripecias de las naciones; sus bande-
ras están hechas de más colores de los que suelen ondear. 

Partí de Serbia llevándome unas cuantas cosas: 
la nostalgia garantizada, unos zapatos que me duraron 
mucho y la sensación de que había dejado de ser un poco 
lo conocido.

Antes de volver a México, hice escala en España. 
Aquello del ser o no ser en relación a inmigrar me pareció 
un tema futuro para charlas con tequila y amigos cuando 
volviera a Ciudad de México. Supuse que España sería 
un país donde no habría agujeros en la conciencia. Tenía 
datos para asegurarlo: el arribo histórico de Hernán Cor-
tés a tierras mexicas en 1519. El idioma español, y, para 
mayor origen, una madre santanderina cuyos ancestros 
más remotos fueron todos cántabros con predominio de 
sangre tipo O positivo.

Aprendería que mientras más cerca estás del otro 
más grande es la distancia. 

Las religiones, los movimientos sociales en masa 
con su epicentro en el espectáculo o en la política no unen, 
reúnen, y después cada uno a lo suyo; a los insondables 
soliloquios del ser, donde esa religión, esa música, esa 
manifestación compartida se reprocesan y se convierten 
en algo personal.

En nuestra perenne lucha ontológica por no estar 
solos, nos esforzamos lo más posible por sentir como el 
otro, pero si en algo somos idénticos sólo es en la lucha, 
no en sus resultados.

Compartimos procesos biológicos y ciertos hábitos 
antropológicos, por ejemplo, nuestra facultad de contras-
tar entornos y conductas. La paradoja es que esta facultad 
es la garantía que nos hace señalar nuestras diferencias.

Las diferencias no siempre conducen al repudio 
como las semejanzas tampoco a la aceptación de facto. Hay 
países donde lo que viene de fuera es admirado; situación 
que muchas veces es interpretada por el ajeno como sumi-
sión y falta de amor a lo suyo del oriundo.

En México, por ejemplo, se usa el término malin-
chista para señalar a quien admira sospechosamente a los 
extranjeros. Término que nace de Malinche, la indígena 
que entabló relaciones amorosas —y por lo tanto políti-
cas— con Hernán Cortés. A partir de ahí la hospitalidad 
o ciertas formas verbales que en la colonia tuvieron un 
significado —como el «mande usted» enseñado por los 
conquistadores y dicho por los indígenas en el marco de 
las relaciones feudales— son ahora interpretadas de la 
misma forma. Si de mandar se trata, lo ejerzo, cuando si 
bien en ciertas personas la expresión puede tener resabios 
de sometimiento, en muchos casos no es sino un modo 
educado de decirle al ajeno que es bienvenido y se le presta 
atención a sus necesidades.
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La lucha entre un lenguaje estático y otro en cambio 
continuo ahonda más la guerra simbólica representada 
por visiones opuestas del mundo. Una parte que sostiene 
el «buen decir», otra que lo niega y trastoca. 

El que viene de fuera, el inmigrante; escritor, alba-
ñil, golfa o marinero, no queda al margen; enseguida se 
suma a uno u otro bando, y entonces encontramos casos 
de latinoamericanos que de pronto pronuncian la «z» 
—generalmente aplicada hasta donde va la «s»— en 
un intento desesperado por no ser lo que se era y evi-
tar ser etiquetado, o el caso de hispanos afincados en 
Estados Unidos que al ser interpelados por sus coterrá-
neos recién llegados responden en su mal inglés: «aidon-
onder-están» (I don’t understand. No te entiendo…) 
Respuesta que podría traducirse como: no me recuerdes 
a mí mismo.

Más ejemplos. A veces, en Serbia —donde general-
mente me comunicaba en inglés como un idioma puente 
y hablado de forma común por los serbios—, a menudo 
me sucedía que al pedir algo en las pekaras (panaderías 
donde además del inigualable pan se acostumbra comer el 
yogurt), la gente me respondía estrictamente en serbio, y 
al ver que no entendía, simplemente repetía más alto las 
palabras como si el problema básico fuera mi mal oído. 
Este hecho curioso alienta mi postura de que los idiomas 
no son una oferta lingüística, sino cercos idiosincrásicos 
donde el que no entiende, no entiende porque en realidad 
no sabe hablar, y en ese sentido sólo se tienen dos cami-
nos: aplicarle el silencio o alzar la voz para que compren-
da, como a los bebés recién llegados al mundo.

Otro ejemplo, en las pasadas elecciones mexicanas, 
una de las estrategias publicitarias de la derecha para ata-
car a su contrincante fue descalificar su lenguaje. Particu-
larmente porque el candidato —tabasqueño y por tanto 
con una forma peculiar de expresión lingüística— no pro-
nunciaba ciertas letras o bien las decía incorrectamente no 
sólo por venir de provincia, sino por deformación dentro 
de los márgenes urbanos, por ejemplo, «fuistes» por fuis-
te, «dejastes» por dejaste. La derecha lo atacó con todo 
el escarnio posible depositando en esa «s» sobrante las 
deficiencias culturales, políticas y soslayadamente morales 
que el candidato podría llevar consigo de convertirse en 
presidente. El resultado: el apoyo de millones de personas 
que no poseen el «buen decir», y que se sintieron interpe-
lados y ofendidos.

Permítaseme concluir este punto jugando un poco 
con las palabras al decir que el resultado de la integración 
de un inmigrante es inversamente proporcional a la balan-
za cultural entre el país que se deja atrás y el país al que 
se llega. 

Abro un segundo espacio para recuperar la materia 
que me ha llevado por este y aquel lugar del mundo. La 
ficción.

Cada dos semanas muere una lengua

Marie Smith Jones ha muerto en la cama mientras dor-
mía a sus 89 años. «Al menos ya no sufrirá más porque 
había padecido muchos dolores durante años», descri-
bió la agonía su nieto. La noticia, trágica, habría pasado 
desapercibida si no llega a ser porque con Marie Smith 
Jones desaparecía de la faz de las lenguas el eyak, ya que 
la cacica de Anchorage era su postrer hablante, la última 
nativa, y heredera de un habla caída en el precipicio del 
olvido…

La tragedia lingüística y cultural va más allá de lo 
anecdótico. El calificativo dialecto que, dicho en térmi-
nos menos eufemísticos sería el de sub-lenguaje, carece 
de una parte escrita porque su proceso de evolución fue 
interrumpido en el choque de las civilizaciones.

Cuando los bosques se incendian, hay responsables. 
Cuando el mundo entra en una debacle económica, hay 
responsables. Cuando las especies se pierden, hay respon-
sables. Y cuando un lenguaje y la visión del mundo que lo 
contiene fenecen en un viejo, también hay responsables. 
En este caso, un gobierno históricamente incapaz de asi-
milar expresiones culturales que no sean competitivas en 
el mercado internacional o que no puedan ser encuadra-
das dentro del mexican curiosity.

Hoy por hoy, las lápidas de un panteón mexicano que 
no tiene sitio rezan el final de las lenguas tapachulteca, chi-
comucelteca, solteca, naolan y pochuteca entre otras.

Nuestros ejemplos parecen tirar en sentidos opues-
tos, uno el de la defensa del idioma y otro el de su desdén. 
El terreno de las palabras es, pues, el lugar simbólico de la 
lucha donde las culturas dan la batalla. El término cultura 
dominante no es nuevo, y en esa lucha simbólica hecha de 
palabras también hay vencedores y vencidos.

Poseer el «habla correcta» es poseer el instrumento 
de comunicación idóneo, a partir de este se construye todo 
lo demás. El ser se manifiesta a través del habla. La imper-
fección de su uso recibe como respuesta, en el peor de los 
casos, la descalificación y en el mejor, la conmiseración. 

Pero los descalificados no siempre adoptan una 
actitud pasiva. Por ejemplo, sabemos que durante la época 
de la Colonia se generó lo que en México se llama el 
caló, y que tiene parangones en muchas otras partes del 
mundo; y es nada menos que la deformación conscien-
te del lenguaje para crear un cerco donde el otro, el «del 
habla correcta», no puede participar porque también será 
excluido.

El caló no es un juego de palabras fortuito, sino en 
eterna construcción, se basa en el desarmado de fonemas 
y su recomposición, del doble sentido que muchas veces 
tiene un componente sexual donde hay un vencido y un 
vencedor en el albur de las palabras. Este juego con el len-
guaje no se aleja mucho de una de las características inhe-
rentes del mismo, el de su evolución.
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Hasta ese momento —2007— no era —o no me con-
sideraba— un escritor del género negro. Tenía una noción 
bastante elemental de sus ingredientes y poca información 
sobre sus orígenes. Había visto las películas The Maltese Fal-
con (1941), The Big Sleep (1946) y algo de la cinematografía 
de los hermanos Joel y Ethan Coen: Fargo (1996), The Man 
who wasn’t there (2001), etc. Y una buena ración de series de 
televisión policíacas; desde The Untouchables (1959) a The 
Sopranos (1999) y la aséptica trilogía CSI (2000).

El notable movimiento editorial en España me incli-
nó a pensar que era posible publicar alguno de mis escri-
tos —cuestión que hasta el momento en México había 
sido impensable por, según yo, el círculo vicioso de las 
editoriales de editar hasta la náusea a los autores de toda 
la vida, sumado al hecho de no pertenecer a un círculo 
literario rimbombante—, y no me equivoqué, luego de 
participar en un certamen de literatura conseguí sacar a la 
luz la novela negra Ley Garrote.

De mis coterráneos ni siquiera había leído al funda-
cional Paco Ignacio Taibo II. Nada como para sentirse ni 
orgulloso ni un sabelotodo. Fue en un taller en Salamanca 
impartido por Javier Sánchez Zapatero que me sucedió 
como a los vampiros: descubrí el deleite por la sangre.

Y después de navegar por las páginas de Dashiell 
Hammett, Raymond Chandler, Michael Cain y Jim 
Thompson entre otros, encontré que cada vez me inte-
resaba menos el camino luminoso del final feliz, y más el 
lado oscuro de la vida que ya, anteriormente, me habían 
ofrecido ciertos escritos de Edgar Allan Poe, Charles Bau-
delaire, Charles Bukowski y William Burroughs.

La diferencia entre la novela basada en el melodra-
ma —rosa o no tanto— y el policial es bastante clara y 
puede sintetizarse en lo siguiente. En la primera se impo-
ne el universo de las emociones y el fatal destino, y en la 
segunda el de la razón y sus contradicciones. Esto no sig-
nifica que en el melodrama no haya cabida a las ideas y en 
el policial un mundo emocional, pero establecer el orden 
de estos elementos es importante si se quiere navegar en 
uno u otro sentido.

Aunque parezca raro, ambos géneros tienen puntos 
en común. Básicamente dos, que ambos surgen en el siglo 
xix como novelas por entregas para públicos masivos y 



32	 J o a q u í n  G u e r r e r o - C a s a s o l a

Pliegos de Yuste� N º  9 - 1 0 ,  2 0 0 9

por las lacras del narcotráfico latinoamericano? Que nadie 
se engañe pensando que por la cabeza de ciertos escritores 
no está pasando en este momento la idea de contar una 
travesía de negros en las pateras rumbo a costas españolas. 
Sin embargo, no basta tener los recursos técnicos ni el ofi-
cio de escritor para decir palabras que no parezcan las del 
intruso. Hay algo que nunca será del todo la voz local. Es 
decir, si un escritor se aventura a la odisea de narrar en una 
lengua que no es la suya, que Dios lo bendiga, pero no se 
necesita menos agua bendita cuando nuestros personajes 
y la acción suceden fuera de nuestras fronteras.

No obstante, la aventura persiste. Las plumas 
se embarcan y queman sus naves. El escritor como 
inmigrante vive la disolución y recomposición de su 
consciencia puestas en el papel. Algunos luchan por 
mantenerse incólumes y que las visiones de otros con-
textos no se reflejen en la construcción lingüística de su 
narrativa. Defienden a ultranza su «ser original»; llegan 
a uno u otro territorio como los equipos de fútbol, con 
una bandera, un estilo de jugar. Ceder al más mínimo 
vocablo que no se mamó de origen es pervertirse. En 
cambio otros abren las compuertas narrativas y esos 
demonios del lenguaje llamados modismos salpican su 
obra.

Cuando lo segundo cobra fuerza, cuando el escritor 
se relaja y descubre impostergable la inmigración del ser, 
se conforma el cerco del inmigrante: la imposibilidad de 
su retorno. 

Nunca se vuelve a casa. Y tampoco se llega.

El escritor solitario inicia un proceso temático y 
formal sin saber cuál será el resultado, pero cuando se 
inserta dentro de las llamadas culturas fronterizas, su 
voz adquiere vigor. Ese territorio —el de la frontera— 
lucha por una especie de independencia cultural nutrida 
por dos opuestos que en muchos casos le generan sen-
tencias del desarraigo y la pérdida de lo «auténtico». 

Una última anécdota, en cierta ocasión un coterrá-
neo mexicano leyó una de mis novelas, y junto con sus 
generosos comentarios sobre el contenido, esbozó una 
cara de preocupación y dijo en cuanto a la forma: «Lo que 
sí me preocupa es que te estás contaminando de español».

que han sobrevivido llevando a cuestas el calificativo de 
literatura basura.

Una vez superado el hecho de no ser considerado 
escritor de altos vuelos, uno se relaja y tiene libertad. La 
novela negra ofrece un mundo sin espejismos: el de la ciu-
dad. Hablar de ella es redimensionarla, sublimarla y por 
lo tanto trascenderla. 

Debido a los mecanismos del género negro el escri-
tor se ve despojado de alardear de florituras para asumir el 
poder de la acción. Los diálogos y las descripciones juegan 
un papel menos a favor de la presunción del literato y recaen 
en sus verdaderos dueños: los personajes y la trama.

No voy a defender el género negro apuntando que 
Ernest Hemingway puso su grano de arena —The Killers 
(1927)— o citando que el expresionismo alemán dotó de 
singularidad visual al cine negro. Cosas ciertas, pero que 
al decirlas suenan a justificación. Como si el género no 
se soportara sobre sus propios recursos. El hecho es que 
favorablemente encontré en España, particularmente en 
Barcelona, Salamanca y Gijón que el género negro goza 
de buena salud y que los escritores de una y otra parte 
del mundo son convocados por el mismo en una fiesta de 
palabras vibrante y actual.

El hecho es que esta fue una de las razones que alar-
garon mi estancia en España: me estaba convirtiendo en 
un inmigrante. Y la motivación de mis escritos también 
emigraba, para hablar de ciudades y muertos. 

No obstante, seguí escribiendo de mi viejo mundo, 
el de la ciudad de México. Aunque la idea de escribir de 
nuevos territorios rezumbaba cada vez más fuerte.

No cometería el mismo error —al estilo Jelena—. 
Si bien todas las ciudades están hechas de cemento e 
injusticias, la historia hace que el D.F., Nueva York, 
Barcelona, Moscú e incluso otras ciudades dentro de 
esos mismos países ofrezcan al escritor una gama vario-
pinta de conductas, caracteres y modos de abordar el 
lenguaje.

¿A qué escritor no se le hace «tinta la pluma» hus-
meando las calles de París o echando un ojo a los ebrios 
que se alternan en uno de esos bares de Dublín, o motivado 


