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planteamiento de este artículo es eminentemente fenome-
nológico y parte de una lectura directa de la realidad. 

introducción: red ÍncoLa3

La misión de Red Íncola recoge: 

RED ÍNCOLA somos personas a las que nos inspira el 
humanismo cristiano y buscamos promover los derechos y 
deberes de la población inmigrante; favoreciendo las rela-
ciones humanas y sociales entre los que llegan y la pobla-
ción de acogida. Nuestro objetivo es apoyar a la población 
inmigrante en mayor precariedad laboral, existencial y de 
recursos desde la igualdad y el respeto, buscando su creci-
miento, desarrollo y autonomía.

Somos un pueblo emigrante

Si echamos la vista atrás y preguntamos a nuestros 
mayores nos daremos cuenta de que nosotros somos un 
pueblo errante, un pueblo emigrante. Por eso el tema de 
las migraciones no es algo que nos es ajeno. Seguramente 
si nos preguntaran cuántos de nosotros tenemos algún 
miembro de nuestra familia que ha emigrado a Argen-
tina, venezuela, Cuba, uruguay… y otros países de 
Latinoamérica en el primer tercio del siglo pasado, o al 
norte de Europa en la década de los 60, o a otros rinco-
nes del mundo, seguramente tendríamos mucha gente la 
mano levantada. Y no digo nada si averiguáramos cuán-
tas de nuestras familias emigraron desde otros rincones  
de España para trabajar en las distintas multinacionales 
que se asentaron en nuestra geografía aprovechando el 
boom económico de los 70, cuántos estamos aquí estudian-
do provenientes de otras provincias o regiones y, así, un 
largo etcétera. 

Somos un pueblo de emigrantes. Si echamos una 
mirada atrás, España ha sido lugar de tránsito y de 

Queríamos mano de obra y llegaron personas. 

Max FrisCh

E l concepto tradicional de ciudadanía ha estado 
estrechamente relacionado con la idea de nacio-
nalidad. Así el ciudadano era el nacional de 

un Estado. Con el tiempo, se ha visto que esta relación 
escondía un poderoso instrumento de exclusión: prime-
ro, fueron los trabajadores; luego, las mujeres; ahora los 
extranjeros. Por ello, la historia del concepto de ciudada-
nía intenta saltar las barreras de la exclusión/inclusión, 
repensando la atribución de derechos y deberes a las per-
sonas inmigrantes. ¿Es posible hablar de una ciudadanía 
intercultural, de una ciudadanía «sin fronteras»?1.

Mi objetivo en este artículo es profundizar en la 
complejidad de la realidad migratoria desde el testimonio 
directo2 de las personas que se acercan a nuestro país veni-
das desde distintos rincones del mundo, con un acento 
especial en aquellos que están en una situación de mayor 
vulnerabilidad.

En un primer momento, presentaré la Asociación 
Red Íncola, como una realidad de atención a personas 
inmigrantes desde el trabajo en red. Seguidamente pre-
sentaré un itinerario que pretende dar una visión de con-
junto de la realidad migratoria a través de diversos temas 
presentes en la vida de las personas inmigrantes hoy en día 
(el efecto llamada, un largo y tortuoso viaje, un mundo de 
relaciones, por una hospitalidad sin fronteras, tiempo 
de crisis, el miedo a salir a la calle, el trauma de la repatria-
ción y del regreso). Por último y a modo de conclusión, 
rescataré distintas pinceladas que nos animan a caminar 
hacia una nueva ciudadanía.

Se dice que toda reflexión social, para ser creíble, 
necesita estar anclada en un contacto directo con la reali-
dad. Sólo de este modo, podrá dar una respuesta con sen-
tido y que realmente atienda a una necesidad social. Así, el 

HOSPITALIDAD SIN FRONTERAS
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¿Qué hacemos?

La Red la formamos diez instituciones que asu-
mimos una misma misión, compartimos unos valores y 
tenemos una visión común del mundo que deseamos. El 
gráfico recoge nuestros recursos y las áreas en las que se 
desarrolla el servicio que prestamos.

¿Por qué trabajar en red?

Pensamos que una de las motivaciones centrales a la 
hora de formar parte de Red Íncola es su forma de hacer 
las cosas, que supone ir creando un tejido de relaciones, 
aprendizajes y complicidades a la hora de servir a las per-
sonas inmigrantes. Es decir, caminar en la constitución de 
un espacio común y abierto en el que se puedan ir suman-
do nuevas iniciativas y propuestas.

El hecho de que trabajemos en red hace que la per-
sona que acude a nuestros recursos reciba una atención 
integral en cuanto a las necesidades que se le presentan. 
De este modo, cualquier beneficiario recibe una valora-
ción y una atención personalizada que se verá favorecida 
por todo el tejido de relaciones, aprendizajes, iniciativas y 
propuestas que integran el quehacer de unas instituciones 
que intentan dar lo mejor de sí mismas para atender de 
manera integral las necesidades de sus beneficiarios.

el efecto llamada

Los rostros de tantos niños desnutridos en cual-
quier suburbio de la India, la desesperación de muchos 
campesinos colombianos por la caída del precio del café, 
el miedo y la falta de derechos básicos de tantos gobiernos 
dictatoriales, la angustia diaria de tanta gente en muchos 
rincones del mundo por no poder hacer llegar algo de ali-
mento a la boca de sus hijos; esos y tantos otros ejem-
plos son los verdaderos efectos llamada. unas relaciones 
comerciales injustas que dejan a una gran parte del mundo 
roto y sin otra alternativa que dejar sus tierras en busca de 
un futuro mejor.

Entre medias, hay también muchos individuos, 
mafias organizadas, que se aprovechan de situaciones de 
gran indefensión. Se trafica con la vida y la muerte. 

Naima Haddadi recuerda esos primeros momentos 
de su llegada a España con gran frescura. 

En Marruecos hay personas que se ganan la vida pasando 
gente a Europa. Ayudados por los programas de televisión 
españoles, los anuncios, las películas, etc., presentan una 
realidad de España como si fuera el paraíso: «Allí hay tra-
bajo para todos y se gana mucho dinero. La sanidad es muy 
buena. Puedes ir a la escuela y es gratis».
Mi padre se empeñó económicamente lo mismo que toda 
mi familia para que él pudiera venir a España. Al final todo 
salió bien y nos trajo a todos por reagrupación familiar. 

asentamiento de muchos pueblos a lo largo de la historia. 
No seríamos lo que hoy somos si no fuera por el pueblo 
íbero, los asentamientos fenicios, cartagineses y romanos, 
la llegada de los pueblos del norte, la convivencia de 800 
años en Al Andalus, etc. 

Por eso podemos decir que el tema de las migracio-
nes no es algo ajeno a nosotros. 

Red Íncola ha intentado desde sus comienzos dar 
una respuesta cercana y de calidad a las personas que lla-
maban a nuestras puertas procedentes de otros países, con 
una especial atención hacia los más vulnerables.

¿Qué significa la palabra «Íncola»?

La palabra «Íncola» no es ningún juego de pala-
bras, aunque a bote pronto uno pueda empezar a ima-
ginarse que «In» puede hacer referencia a Inmigración, 
«co» a colaboración, o hacer múltiples combinaciones. En 
realidad, el origen lo tomamos del latín «íncola-ae», que 
significa habitante, ciudadano o vecino de un lugar. Esta 
palabra cobra un sentido especial hoy en día y sobre todo 
en el contexto de Red Íncola. Habitantes de un lugar, que 
se sienten con derechos y deberes. Emigrantes que se sien-
ten acogidos y que gozan de derechos y deberes. 

área  
acogida

área  
formación

área 
empleo

área
sensibilización  
voluntariado

centro de día ● ● ● ●

Programa  
personas sin hogar 

● ●

Aula de 
informática 

● ● ●

Programa mujer 
árabe

● ● ● ●

Ludoteca mujer 
árabe 

● ● ●

Aula educativa  
primaria 

● ● ●

Aula educativa 
secundaria 

● ● ●

Servicio duchas ●

Servicio ropero ●

Servicio lavandería ●

reparto alimentos ● ●

Albergue mujeres ● ● ● ●

Pisos acogida ● ● ● ●

Apoyo psicológico ● ●

Mediación  
familiar

● ●

Apoyo jurídico ● ● ●

Alfabetización 
adultos 

● ● ● ●

cursos  
capacitación  
laboral 

● ●
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tres años antes. Ella en Colombia era «la reina», con todo 
el dinero que le enviaban sus padres desde acá. Eso sí, les 
echaba tanto de menos. Al final, María Graciela pudo lle-
gar a España con los documentos en regla.

Yo soñaba con juntarme de nuevo con papá y mamá. Al 
llegar acá me di cuenta de que algo había cambiado. Todos 
habíamos cambiado mucho en esos tres años. Mis padres, 
sin yo saberlo, se habían separado y estaban viviendo cada 
uno con sus nuevas parejas. No recuerdo haber pasado 
una época tan mala. Me pasaba horas y horas en mi habi-
tación llorando. Mi madre no sabía qué hacer conmigo. 
¿Qué había pasado? ¿Ya no se querían? ¿Maldita España 
que había roto mi familia? ¿Qué hago aquí? ¿Dónde están 
mis amigos?
En el instituto conocí a un grupo de profesores y compa-
ñeras que me ayudaron mucho. Poco a poco fui aceptando 
la nueva situación. Me sentí madurando de golpe. Todo 
el cuento de hadas que vivía en Colombia se había roto. 
Ahora, poco a poco, voy entendiendo a mis padres.

Carmita llegó a España con el propósito de sacar 
adelante a sus padres enfermos y con fuerte necesidad de 
atención médica. La situación de precariedad que vivía en 
Ecuador le hacía imposible hacer frente a la compra de 
medicinas y a los internamientos en el hospital. ¡Qué duro 
es vivir desde la distancia cuando la salud de tus seres más 
queridos pende de un hilo! 

Ya estoy de regreso de Ecuador después de este viaje relám-
pago. Hacía ya más de tres años sin ver a mi familia. En mi 
casa (Ecuador) los días pasados fueron maravillosos, aun-
que la verdad es que me impresioné mucho cuando vi a mis 
padres, sobre todo a mi padre. Está tan deteriorado física 
y mentalmente que apenas queda nada de lo que en otro 
tiempo fue. Es como un niño que vive en sus recuerdos de 
la infancia y de su vida en Tulcán. No tiene más recuerdos. 
Mi madre aparentemente está más fuerte y ahora mismo 
es la que lleva todo en casa, pero la verdad es que ella tiene 
una enfermedad silenciosa, como dice el médico. Es una 
de esas enfermedades en las que en cualquier momento 
puede suceder algo; ella se siente muy sola de mi padre, 
sufre mucho por verlo en las condiciones en las que está. 
Ella dice que se ha quedado con un niño grande. La verdad, 
es muy triste. 
Yo le doy muchas gracias a Dios por haberme permitido 
disfrutar de la compañía de mis padres tal y como deseaba. 
Espero que haya otra oportunidad. Pese a este cuadro más 
o menos triste tengo que decir que me la pasé muy bien. 
Mis hermanos y mis sobrinos hicieron que mis días fueran 
muy bonitos. Por el mismo hecho de las fiestas todos mis 
sobrinos estaban de vacaciones así que nos veíamos casi 
todos los días. 
La verdad es que todo fue bien, hasta el momento de la 
despedida que estuvo marcada por la tristeza de todos. 
Para mí el viaje fue como ir a despedirme de mis padres. 
No sé si Dios permitirá que un día volvamos a vernos. En 
todo caso eso lo dejo en sus manos. Pero no me cansaré 
de darle gracias a Dios y su bondad por tanta dicha y por 
haber tenido unos padres como ellos. Tal vez es que la 
despedida es reciente y por eso estoy así, pero estoy tran-
quila y con muchas ganas de trabajar. Para mí el estar acá 

Lo que mi padre nunca ha sabido es el trauma que hemos 
sufrido mi madre y mis hermanos en este tiempo de adap-
tación. Las actitudes racistas en la escuela, el sufrimiento 
por tener lejos a tus familiares y tus amigos, el aislamiento 
del idioma los primeros meses…
Y en nuestro caso conseguimos venir legalmente, pero 
cuánta gente llega sin documentos, sin trabajo, sin un lugar 
donde caerse muerto. ¿Qué hacer? ¿Cómo regresar a tu 
país donde todos creen que encontrar un trabajo es tan 
fácil como comerse un caramelo? ¿Cómo volver como un 
fracasado cuando tienes todavía que devolver la fortuna 
que pagó tu familia para traerte aquí?4. ¿De dónde sacarás 
ese dinero?

Un largo y tortuoso viaje5

Recuerdo las lágrimas en mi rostro al escuchar la 
historia de Salvador en Brownsville a su llegada a la fron-
tera de Estados unidos, el inacabable viaje desde India 
de Praveen en su intento por alcanzar la costa de España, 
las largas conversaciones con Ardiana en Albania en sus 
intentos por llegar a la costa italiana, el angustioso cami-
nar por el desierto de Seyni Sanou desde Níger: 

Era el 21 de abril de 2005 cuando emprendí un viaje sin 
retorno desde Níger, mi país natal. No ha sido una aven-
tura fácil, vagando ilegalmente de un país a otro, corriendo 
apresuradamente de la policía y de gente extraña. 
Caminé siete días por el desierto sin comida ni agua. Dos 
de mis compañeros murieron. Fue duro dejarlos atrás. El 
día 6 de mayo llegué a Argelia y me detuvo la policía. Me 
enviaron de vuelta a Mali en lugar de a Níger. Tarde tres 
días en regresar pues me dejaron en el otro lado del país. 
volver de nuevo a Argelia me costó de nuevo otros 100 
euros. Me quedé sin blanca.
Cuando atravesé por segunda vez a la frontera de Argelia 
estuve viviendo en una cueva con amigos. Fueron momen-
tos muy angustiosos. Llegué a pensar que Dios no existía 
y que nadie podría sacarnos nunca de aquel agujero. Los 
días pasaban y comenzamos la marcha. Muchos amigos 
murieron en el camino, pero gracias a Dios conseguimos 
alcanzar la frontera con Marruecos.
La vida en Marruecos no fue mejor que en Argelia. Nadie 
nos acogía y comenzamos a vivir en un bosque. Nos cons-
truimos como pudimos una tienda y día tras día la poli-
cía venía a prenderle fuego. Encontramos a gente que nos 
fue guiando a la frontera, cerca de Melilla. Allí tuve que 
tomar la decisión más difícil de mi vida, sin tener ninguna 
alternativa. Sabía que miles de personas morían intentan-
do llegar a Europa. Cientos de imágenes, de rostros, de 
añoranzas, pasaron por mi mente en aquellos momentos, 
pero gracias a la ayuda de Dios, llegué a la Península en 
septiembre del 2008.

Un mundo de relaciones 

María Graciela todavía se emociona cuando revive 
sus primeros meses en España. Sus padres habían venido 



22 a l b e r t o  a r e s  m a t e o s

Pliegos de Yuste N º  9 - 1 0 ,  2 0 0 9

Por una hospitalidad sin fronteras

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad 
y derechos y, dotados de razón y conciencia, tienen el deber 
de comportarse fraternalmente los unos con los otros (Decla-
ración Universal de los Derechos Humanos. Art. 1).

Este deber de hospitalidad, tan arraigado en todas 
las culturas, es sancionado como infracción grave por el 
Anteproyecto de Reforma de la Ley de Extranjería. Esto 
significa que cualquiera que promueva la permanencia 
irregular en España de un extranjero puede ser castigado 
con una multa de hasta 10.000 euros6.

Esta reforma de la Ley que pretende castigar a las 
mafias o a quienes trafican con personas, lo que va a pro-
vocar es una criminalización de las acciones claramente 
solidarias si no se produce una modificación en la que se 
excluya a quienes ejercen estas actividades con «carácter 
solidario y sin ánimo de lucro».

La aplicación de esta reforma lo que provocaría es 
una intimidación a los ciudadanos españoles o extranjeros 
con papeles para que nieguen el apoyo a las personas en 
situación irregular y éstas se queden en la calle, sin modo 
de salir adelante. Es decir, en la más absoluta indefensión; 
sin comida, ni vestido, ni dinero. 

El Manifiesto de la Plataforma «Salvemos la Hos-
pitalidad»7 expone cuatro puntos ante esta situación. Por 
una parte, se promueve el valor de la solidaridad, la res-
ponsabilidad de los países del norte con respecto a los paí-
ses del sur, el destino universal de los bienes de la tierra y 
la ilegitimidad ético-jurídica cuando se legisla contra los 
Derechos Humanos. 

El proceso de ampliación de la unión Europea y de aper-
tura de las fronteras interiores, en los últimos años, ha 
ido de la mano de la creación de un fuerte cerrojo en las 
fronteras exteriores. un continuo rastro de muertes entre 
aquellos que no tienen otra opción para poder sobrevivir 
que arriesgar la vida para entrar en Europa. La uE no ha 
dudado en recurrir a políticas y legislaciones de control 
cada vez más autoritarias, a la militarización de las fronte-
ras, a la implantación de tecnologías cada vez más sofisti-
cadas, y también a métodos de chantaje para externalizar 
la responsabilidad del control de la emigración procedente 
de terceros países a los países fronterizos con la uE. Se 
hace necesaria una política migratoria europea que ponga 
el acento en la integración, en la construcción de una nueva 
ciudadanía, y no en el autoritarismo o en el uso de la fuerza 
para mantener un estilo o nivel de vida que, para preservar 
su supervivencia, está dejando en la cuneta a millones de 
personas al otro lado de sus fronteras. 

Musi de Camerún, echando la vista atrás, recordaba 
agradecido, 

¡Qué hubiera sido de mi si al bajar de aquella embarcación 
inmunda no me hubieran prestado un techo donde cobi-
jarme y comida para llevarme a la boca! Nunca podré agra-
decer lo suficiente a toda esta gente que me ha abierto las 

forma parte de la misión que Dios me ha encomendado. 
La de poder sacar adelante a mi familia de allá. La acepto 
y espero poder corresponder como se debe.

Tiempo de crisis

España cuenta hoy con más de cinco millones de 
personas extranjeras, procedentes de más de cien países 
distintos, pertenecientes a muy diversas religiones, cul-
turas, razas, clases sociales. Con una crisis económica de 
dimensiones y de duración imprevisibles, con un paro cre-
ciente, cuyas primeras víctimas suelen ser los trabajadores 
en situación más precaria, muchos de ellos sin la red de su 
familia y de su pueblo. 

Muchos de ellos un día vinieron a nosotros, como 
nosotros en otros tiempos fuimos a otros lugares, en algu-
nos casos invitados, en otros contratados o en otros sim-
plemente atraídos por la fascinación de un futuro mejor 
para los suyos. Muchos de ellos han colaborado con su 
trabajo y con sus servicios, en tiempo de prosperidad, al 
desarrollo y al bienestar de todos nosotros; rejuvenecieron 
la vida de nuestra envejecida sociedad haciendo patente el 
pluralismo de razas, culturas y lenguas; aumentaron con-
siderablemente los recursos de nuestro país, las arcas de 
la hacienda pública y de la Seguridad Social; animaron 
el consumo, el mercado de la vivienda y la vida laboral en 
general.

Ahora, en momentos de crisis, de paro y de rece-
sión, el tema de la inmigración cobra unos matices muy 
concretos. Si en nuestras familias el paro está haciendo 
estragos, imagínense en aquellas familias que viven de 
forma más precaria tanto a nivel de recursos económicos, 
legales y de grupo de relaciones.

María llegó con su niña desde Moldavia hace casi 
dos años. Su esposo había tramitado la reagrupación 
familiar. Con un trabajo más o menos holgado se aven-
turaron a comprar una casa. Todo parecía ir bien hasta 
que su esposo perdió el trabajo y ella se quedó de nuevo 
embarazada.

Llegar a fin de mes está siendo todo un suplicio. Mi marido 
lleva sin trabajar desde el verano. Dicen que no hay trabajo, 
que estamos en crisis. ¿Qué podemos hacer con la hipote-
ca? Nunca pensé que podría discutir tanto con mi esposo. 
él pasa más tiempo en casa. Ya no sabe qué hacer para 
encontrar trabajo. Está desesperado y encima le ha dado 
por beber. Y eso que ahora no tenemos dinero. Las dis-
cusiones son continuas. Yo estoy matándome, trabajando 
por horas en varias casas. Es el único tipo de trabajo que 
hay ahora. una amiga, cuando le conté todo, me dijo 
que podía acercarme a Red Íncola para pedir una ayuda de 
alimentos. Nunca me imaginé que podría llegar a algo así. 
¡Qué vergüenza! No sé cuánto podremos aguantar así. Mi 
barriga crece y aunque tengo un embarazo muy bueno los 
plazos llegan.
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Largas horas de estancia en la comisaría de policía, 
traslado a uno de los nueve centros de internamiento que 
hay en España, esperas que pueden durar días, semanas o 
incluso meses10. 

Noticias sobre los Centros de Internamiento de 
Extranjeros (CiE) han salido a la luz pública en los últimos 
meses. Se hace necesaria una regulación que asegure los 
derechos humanos de las personas internadas11. Existen 
incluso distintas voces que se plantean la necesidad de la 
existencia o no de estos mismos centros12.

Recuerdo hablar con los chicos por las tardes. 
En cuanto comentabas la posibilidad de la repatriación, 
del regreso a sus lugares de origen, el rostro de aquellos 
hombres cambiaba completamente. Gestos de dolor, de 
miedo, en ocasiones hasta de pánico. ¿Cómo no revivir 
todo el itinerario que te hizo llegar a España? Nunca me 
podré hacer a la idea de la situación que cada uno de ellos 
ha vivido en sus países, el largo y traumático camino hasta 
llegar a las costas españolas, etc. 

Anuar llevaba un tiempo en España. Había sido 
detenido hace más de un año y tenía una orden firme de 
expulsión. Había ido al consulado de Marruecos en Bur-
gos para consultar el estado de sus documentos y justo en 
la estación de autobuses lo había detenido la policía. Hace 
un par de meses lo detuvieron de nuevo. Largas horas en la 
comisaría, traslado al Centro de Internamiento de Madrid, 
y regreso a su pueblo en Marruecos. Cuántas horas de 
trabajo a la intemperie, cuánto esfuerzo por dominar el 
castellano y por enviar dinero a su familia, cuántos amigos 
y relaciones dejadas atrás.

Said me dice sobre Anuar después de hablar con él: 

Alberto, tú no te imaginas lo que es volver a casa y mirar a 
tu padre a los ojos. Cuánto dinero aún por devolver en el 
pueblo a la gente que te lo prestó. ¿De dónde sacarlo ahora? 
Cuántas relaciones dejadas atrás ¿Cómo resituarse en el 
pueblo después de lo vivido en estos últimos años? Y me 
pregunto ahora ¿Quién soy yo?

construyendo una nueva ciudadanía

Max Frisch ironizó, tras las primeras políticas res-
trictivas a la inmigración frente a la crisis del petróleo de 
los setenta, con la expresión ya celebre: «Queríamos mano 
de obra y llegaron personas».

Sólo podremos construir una nueva ciudadanía si 
cambiamos nuestra mentalidad; si dejamos de pensar de 
forma mercantilista y comenzamos a construir una nueva 
sociedad con la dignidad de la persona como eje central.

Hay una imagen que puede ayudarnos a vislum-
brar ese proceso. El logotipo de Red Íncola representa dos 
manos que se entrecruzan buscando ser punto de encuen-
tro de culturas, de sensibilidades, de personas.

puertas de su casa, a las personas del albergue, del comedor 
y del centro de día.

el miedo a salir a la calle

Hace días que no veo a Said por ningún sitio. No ha 
venido a renovar su carné, ni me lo encuentro en la plaza del 
barrio como era habitual. Pregunto a sus amigos y me dicen 
que tiene miedo, que apenas sale a la calle. Ya no se encuen-
tra seguro en su barrio. Las identificaciones y arrestos están 
a la orden del día. En las últimas semanas le han arrestado 
en una ocasión para iniciar la orden de expulsión y le han 
pedido «los papeles» en diversas ocasiones.

Llamo a su novia María y me comenta que la sema-
na que viene se va a traer a Said a su casa. Ella vive en 
una urbanización de gente acomodada a las afueras, donde 
raramente te piden la documentación.

Al final logro contactar con Said. Me invita a un 
té y unas pastas caseras en casa de sus tíos. Conversamos 
sobre lo que está ocurriendo. Me comenta Said: 

La policía cumple órdenes. Sólo hace lo que le mandan. Lo 
que me cuesta entender es que llevo ya varios años en Espa-
ña. Cuando España estaba en una buena situación econó-
mica y había trabajo para todos, incluso para nosotros sin 
papeles, no ocurrían estas cosas. Comencé trabajando de 
pastor. No había ningún español que quisiera hacer este 
tipo de trabajo. Después me pasé horas y horas al sol en la 
construcción de varias carreteras. Sé que igual no hice bien 
viniendo sin papeles, pero no tuve opción.

Las leyes están para que se cumplan, me dice Said, 
pero si esa ley ya estaba vigente en España, 

¿Por qué ahora sí hay que hacerla cumplir y hace unos años 
se hacía la vista gorda? Cuando interesaba tener mano de 
obra barata en el mercado laboral haciendo el trabajo sucio 
que nadie quería no había problemas y ahora que estamos 
en crisis, sobramos.

«Lo que no se dan cuenta es de que no somos sim-
plemente “sin papeles”». «Somos personas» me comenta 
Ahmed. 

Llevo en España varios años. Tengo amigos, tengo novia. 
Son muchas cosas vividas aquí. No sé qué podría hacer si 
ahora me mandaran a Marruecos como a mi amigo Anuar.

el trauma de la repatriación y del regreso

Como decíamos más arriba, ¿qué hacer cuando una 
persona tiene que volver a su país porque se encuentra en 
situación irregular en España? En este tiempo de crisis 
económica, la presión sobre ciertos colectivos de inmi-
grantes es algo patente8. No hay nada más que darse un 
paseo por muchos barrios de las ciudades para darse cuen-
ta de este hecho9.
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amigos, sin familia y sin saber el idioma. Sufrí muchísimo 
al encontrarme sola y sin poder hablar con alguien.
A pesar de todo, esto seguí adelante y a los nueve meses de 
estar en valladolid volví a Marruecos para casarme. A la 
vuelta, me volví a encontrar sola, dado que mi marido tenía 
un trabajo de inspector de policía en Marruecos y no vino 
hasta que yo tuve mis papeles en regla y pudo venir por 
reagrupación familiar. Así pasaron cuatro años que fueron 
duros, pero por otro lado, mi experiencia en España me 
hizo madurar y ver más claro lo que quería. La confianza 
que mis padres habían puesto en mí y la de mi marido me 
hizo luchar con más fuerzas.
No dejé que se aprovechara de mí ningún hombre por-
que la gente piensa que una mujer musulmana cuando sale 
de casa y tiene libertad puede hacer lo que quiera. Pero 
demostré a toda la gente que soy una mujer fuerte, trabaja-
dora y capaz de salir adelante por mí misma.
Cuando vino mi marido a vivir aquí conmigo, me quedé 
enseguida embarazada. Al poco tiempo, tuve problemas 
en el trabajo, empezaron a dejar de pagar en la fábrica y 
mi marido también estaba sin trabajo. Porque mientras 
tienes los papeles por agrupación familiar no se puede tra-
bajar. Fue un momento muy difícil y muy duro, acabába-
mos de comprar el piso, nació el niño y tuve que dejarlo en 
la guardería para seguir trabajando. Ante esta situación, 
decidí ponerme a trabajar por mi cuenta. Abrí una tienda 
de «Cose todo». El negocio no va mal pero he tenido que 
trabajar bastante para mantener a mi familia. A los dos 
años de tener el negocio he tenido una niña. Mis padres 
entonces se vinieron a España, me ayudan muchísimo con 
los niños y por eso ha sido posible poder trabajar también 
de mediadora intercultural con mujeres árabes. 
Gracias a amigos españoles, le ofrecieron a mi marido un 
contrato de trabajo, pudo tener sus papeles en regla y pudo 
trabajar.
De estos años, me queda la amistad y el encontrarme con 
gente buena española, que me han ayudado muchísimo. 
En ningún momento me he sentido humillada, todo lo 
contrario, muy querida y acogida. También gracias a ellos 
he aprendido la lengua.
Aquí en España me siento más segura, porque hay otros 
medios, funcionan mejor los derechos humanos y hay más 
igualdad para la mujer. Allí todavía falta bastante. 
España es mi hogar. Aunque me gusta ir a Marruecos de 
vacaciones siento que mi corazón está en España. Disfruto 
ayudando a otras familias a integrarse aquí, igual que algu-
na gente me ayudó cuando yo llegué a España. Me siento 
parte de un nuevo sueño, de un proyecto.

NOTAS
1 «Es precisamente la ciudadanía la que dice quién está 

dentro, o sea, integrado, y quién está fuera de la sociedad». Por 
eso es tan importante adentrarse y clarificar lo que entendemos 
por ciudadanía. Fernando Vidal y Julio MartínEz, Religión e 
integración social de los inmigrantes: La prueba del ángel. valencia: 
CeiMigra/u. P. Comillas, 2006, p. 102.

2 Todos los testimonios recogidos en este artículo son de 
personas reales, con nombre y apellidos. En aras a salvaguardar 
su identidad y en muchos casos por petición propia he utilizado 
seudónimos. 

Ante la pregunta que plantea Alain Touraine: 
«¿Podremos vivir juntos?13. ¿Podremos conciliar la uni-
dad con la diversidad, la universalidad con la diferencia?». 
Nosotros afirmamos que es posible.

Tenemos tantos prejuicios hacia los «otros», hacia 
los que hablan distinto que yo, hacia los que celebran de 
forma diferente, hacia los que tienen distinto color de piel. 
Todos vivimos esas dos tensiones tan propias de la natu-
raleza humana: un anhelo de comunión, de relación, y a 
la vez una necesidad de autonomía, de independencia, de 
preservar nuestra identidad.

Se dice que «el roce hace el cariño». Sólo cuando 
dos personas se sientan a compartir alegrías y tristezas, 
trabajan codo a codo y charlan juntas puede surgir un ver-
dadero encuentro y un proyecto común.

El numeroso grupo de voluntarios y voluntarias de 
Red Íncola dejan su impronta en nuestros recursos como 
profesores de español, de matemáticas, de lengua o infor-
mática, como dependientes en el ropero, sirviendo cafés, 
como profesionales de la asesoría jurídica, de los talleres 
de costura, de la ayuda psicológica, entre otras.

Pero todas estas actividades, que son fundamenta-
les para atender las necesidades de cualquier persona, no 
son nada comparadas con el compartir del día a día, con 
las charlas sentados jugando al dominó o al parchís, con las 
conversaciones sobre los que están cerca y los que están 
más lejos, con los momentos de fiesta y de celebrar.

Como siempre que dos personas se juntan uno ter-
mina preguntándose quién ayuda a quién. Nuestra pro-
puesta es una apuesta. un apuesta que pasa por ponernos 
en el lugar del otro, por buscar puntos de encuentro, de 
diálogo, de celebración. Por percibir de verdad que sólo 
desde los demás tiene sentido mi vida. Sólo así se puede 
hablar de una verdadera «Integración con futuro».

Testimonios que hablan de esta nueva ciudadanía 
son reales y están cerca de nosotros, en la sala de espera 
del centro de salud, en las aulas de la escuela o de la uni-
versidad, pidiendo la vez en el mercado, trabajando codo a 
codo en la cadena de montaje, en el despacho y en tantos 
otros lugares.

Khadija sintetiza muchas de estos sueños de ciuda-
danía expresados en este artículo. 

Me llamo Khadija Jalal. Soy marroquí y llegué a España en 
el año 2001 con un contrato de trabajo, para trabajar en un 
taller de costura. Me vine deseando tener un futuro mejor 
y para poder ayudar a mi familia. En Marruecos la vida es 
muy difícil y los sueldos son muy bajos. Es un país muy 
bonito, pero con poco futuro.
Yo tuve mucho apoyo de mi familia para venir a España. 
No es lo normal dejar a una chica salir, sin estar casada y 
que se vaya a otro país fuera de la casa de sus padres. Por 
la confianza de mis padres y mi prometido, me pude venir. 
Sabían que era una mujer fuerte y trabajadora. Cuando 
vine había muy poca gente de mi país. Me encontré sin 
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un centro de internamiento y deportación. Ambientada en Nueva 
York. 

10 Hace cuatro meses el Gobierno aprobó el anteproyecto 
de reforma de la Ley de Extranjería en el que se amplía de 40 a 60 
días el plazo máximo que se puede tener retenida a una persona 
inmigrante irregular antes de ser expulsada. Además se añade que 
ese plazo «quedará suspendido» en tres casos: enfermedad de la 
persona inmigrante internada, mientras se resuelve su petición de 
asilo o por «causas no imputables a la Administración que difi-
culten su salida de España». Estos tres casos suponen una prórro-
ga que podría ampliar la estancia de la persona inmigrante en los 
centros de internamiento de forma indefinida según se entiendan 
estos plazos. v. gutiérrEz CalVo y E. granda, «El Poder Judi-
cial pide limitar el nuevo plazo de internamiento de extranjeros», 
El País, 14/04/09, http://www.elpais.com/articulo/espana/Po-
der/Judicial/pide/limitar/nuevo/plazo/internamiento/extran-
jeros/elpepiesp/20090414elpepinac_7/Tes (artículo revisado el 
20/04/09).

11 Pedro siMón, «Nos desnudan, nos insultan y nos dicen 
que somos basura de fuera», El Mundo, 16/02/09, http://www.
elmundo.es/elmundo/2009/02/15/espana/1234725780.html 
(artículo revisado el 20/04/09).

12 un equipo del Centro Pueblos Unidos, de la Funda-
ción San Juan del Castillo ha presentado algunas reflexiones sobre 
la detención de personas inmigrantes y describe la situación de 
los Centros de Internamiento de Extranjeros en España, espe-
cialmente en Madrid (mayo 2008): http://www.solidaridad.
net/_articulo5579_enesp.htm (artículo revisado el 20/04/09). 
un documento que puede dar más luz en este tema ha sido ela-
borado por la red Migreurop (www.migreurop.org). Esta red está 
formada por 32 asociaciones presentes en 10 países de Europa y 
de África y con sede en París. Nace con el objetivo de combatir la 
externalización de fronteras y la creación de campos de detención. 
Los socios españoles han presentado un documento de posicio-
namiento sobre los centros de internamiento: http://www.migre-
urop.org/article1353.html (artículo revisado el 20/04/09).

13 Alain tourainE, ¿Podremos vivir juntos? Iguales y diferen-
tes. Madrid: PPC, 1997.

3 Se puede encontrar más información sobre Red Íncola 
en www.redincola.org.

4 un joven indio, Gurpreet Singh, habla como portavoz 
de un grupo de indios que residen actualmente en Ceuta, después 
de una travesía de dos años recorriendo medio mundo en condi-
ciones inhumanas: «No queremos regresar a la India. ¿Qué hago 
yo allí si tuve que vender mi casa y mis tierras para poder pagarle 
a las mafias los 15.000 euros del viaje? Ya no tengo nada». Olga 
R. sanMartín y Rafael J. álVarEz, «un año en el limbo salvaje 
del monte de Ceuta», El Mundo, 06/04/09, http://www.elmundo.
es/elmundo/2009/04/05/espana/1238934749.html (artículo re-
visado el 20/04/09).

5 La película Retorno a Hansala, presentada en la SE-
MINCI 2008 y dirigida por Chus Gutiérrez, es una magnífica 
producción que presenta la realidad migratoria desde sus mismas 
entrañas. El transcurrir de la película se encuentra a caballo entre 
la sociedad de origen y la sociedad de acogida. En este caso, Ma-
rruecos y España, respectivamente. 

6 La vida de Miguel Romá y su mujer Marinadi nos puede 
ayudar a contextualizar este tema. Pedro siMón, «Miguel o el deli-
to de hospitalidad», El Mundo, 07/03/09, http://www.elmundo.es/
elmundo/2009/03/06/espana/1236369864.html (artículo revisado 
el 20/04/09).

7 Esta plataforma está formada por un grupo de personas 
entre los que se encuentran el catedrático de Derecho Julián Carlos 
Ríos, el juez Ramón Sáez valcárcel, los sacerdotes José Luis Sego-
via, Daniel Izuzquiza, Javier Baeza, el actor Guillermo Toledo y el 
fiscal Félix Pantoja, entre otros. Con su manifiesto impulsan una 
campaña ante la reforma de la Ley de Extranjería que contempla 
sancionar la hospitalidad. El manifiesto: «Salvemos la Hospitali-
dad» se puede descargar en la red en http://www.dosorillas.org/
IMG/doc/MANIFIESTO_SALvEMOS_LA_HOSPITA-
LIDAD.doc (artículo revisado el 20/04/09).

8 EuroPa PrEss, «La policía recibe orden de dete-
ner a marroquíes porque es más barato deportarlos», El Mundo, 
15/02/09, http://www.elmundo.es/elmundo/2009/02/15/ma-
drid/1234703425.html (artículo revisado el 20/04/09).

9 La excelente película The Visitor (2007), de Tom McCar-
thy refleja todo este proceso de identificación, arresto, reclusión en 




