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relación entre esas realidades hoy conocidas como Europa y 
Extremadura. una compleja trama de sutiles, pero resistentes, 
relaciones que ligan, ya para siempre, dos destinos paralelos. 
No en vano quizá pudo caber a un extremeño el honor de 
inaugurar la expresión «europeos» para referirse a los que 
hoy conocemos como tales. Digo «quizá», rebajando el 
grado de «cenefismo», para no caer de bruces en el anatema 
académico al respecto. Porque, en efecto, se atribuye al 
cronista medieval llamado Isidoro Pacensis, supuesto autor 
de la denominada Crónica Mozárabe datada en el año 754, 
el primer uso registrado del término «europenses» para 
referirse a los soldados galos y germanos que triunfaron 
en Poitiers y detuvieron en esa zona el avance árabe hacia 
el corazón del continente. Así pues, este remoto Isidoro de 
Badajoz es el ancestro que nos enorgullece al haber escrito 
esas letras en latín, el primer bautista de los europeos en el 
sentido moderno del término. Eso si hacemos caso a uno de 
los padres fundadores de la Europa moderna3. 

Si no le hacemos caso, como suele ser la práctica política 
al uso, podemos plantear algunas preguntas molestas. una 
sería si ese Isidoro Pacensis era pacensis por parte de «Pax 
Augusta», es decir, Badajoz, o por parte de «Pax Iulia», es 
decir, la portuguesa Beja. Lo que nos deja ya sólo con la mitad 
de las probabilidades de atribuirnos colectivamente, nosotros 
los extremeños, haber alumbrado el nombre de la cosa. Y 
eso si no admitimos de plano (como ha hecho la concejalía 
de festejos de Badajoz por la vía de hecho atribuyendo la 
fundación —que no la refundación— a Ibn Marwan),  
la hipótesis académica de que no hubo tal ciudad romana 
en esa ribera del Guadiana y que el gentilicio no es más que 
la consecuencia de un error de transcripción de la época de 
la reconquista. Que la romanidad pacense, acabáramos, es 
también atribución «cenéfica» y putativa y que la medalla 
del bautismo europeo se nos escurre irremediablemente 
hacia tierras alentejanas. Claro que, como pequeña venganza 
a la que no habríamos recurrido de no haber tenido tan mala 
suerte, podemos ahora acogernos a las tesis de que no existió 
tal Isidoro Pacensis y que se trataba nuevamente de un error 
de transcripción en la referencia a Isidoro Hispalensis, lo 
que es mediano consuelo al dejar el vocablo, por ahora, en 
manos sabias, santas y sevillanas. No sólo no estuvimos 
en Poitiers, sino que tampoco lo contamos. Nuestro gozo 
europeo originario en un pozo de errores medievales de 
transcripción. 

Nuestra relación con América nace de los que se 
fueron para allá, del mismo modo que nuestra relación con 
Europa se basa en los que se fueron para allá. No parece 
que hayamos fundado relaciones e identidades compartidas 
acogiendo a gentes que vinieran para acá. Todavía no, al 
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mayor desparpajo2. Y no digamos admitir sosegadamente la 
mixtificación. Pero no es menos gratificante desde el punto 
de vista intelectual. Ni menos esclarecedor, en lo que nos 
toca, sobre nuestra realidad secularmente excéntrica. Tiene 
Extremadura una relación con Europa tan reciente como 
la que tenemos con, no sé, Indonesia. Pero hemos hecho al 
respecto algo más de literatura. ésa es la sola diferencia.

Si España ha sido durante los últimos siglos una 
antigua potencia marginal reconcentrada en la exploración 
de sus desdichas y de su irrelevancia respecto del entorno 
continental, pequeña excrecencia geográfica de una, al fin y 
al cabo, no mucho mayor península asiática llamada Europa, 
Extremadura ha sido recóndita periferia forzadamente 
aislada dentro de un suburbio europeo deliberadamente 
aislacionista. Más cul de sac, al fin y al cabo, que un Portugal 
empujado al océano por su inveterado temor a la succión 
castellana. Ellos al menos tenían esa enorme fachada 
marítima desde la que proyectar colectivamente sus miedos 
hasta los otros confines del mundo. Los nuestros tenían 
(no sería correcto escribir «nosotros teníamos») que saltar 
hacia los puertos del sur para, individualmente, huir del 
paritorio de los dioses hacia los túmulos del poder, el dinero 
y la gloria. O hacia, tanto da, los muladares anónimos en 
los que también se pudrió la ambición ultramarina. He 
ahí nuestro corto párrafo americano en los manuales de 
historia universal. Emborronado además por desenfoques 
interesados, más que por conspiraciones universales con 
las que durante siglos justificamos los extremeños nuestra 
incómoda insignificancia colectiva.

Asumidamente «cenéfica», reconstruida con 
materiales más o menos artificiales y discrecionales, la 
relación de nuestra región con su entorno europeo está 
hecha de estucos más que de vigas, de purpurina más que 
de óleos y de leyendas más que de historias. Ha sido una 
relación telemática avant la lettre, un levísimo acceso carnal de 
los que no dejan huella, del tipo del de la luz atravesando un 
cristal. Lo que nos obliga a escudriñar, en actitud policial, los 
discos duros que contienen el historial en busca de archivos 
protegidos por códigos cifrados. Y en el supuesto de que no 
aparezcan, e interese mucho (como interesa) hallar pruebas 
de tal relación, dejar caer indicios asumidamente ficticios, un 
rastro de pruebas falsas, como los policías justicieros del cine 
a los que no se les pone nada por delante para llegar a las 
conclusiones previamente establecidas.

Y la conclusión previamente establecida es que, como 
no podía ser menos, existe una antigua, profunda y fructífera 
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administraciones españolas hacían reconocimientos médicos 
y enviaban a los peticionarios aquí o allá, en una especie de 
borgiana lotería de babilonia que hacía exclamar por las 
tabernas «me ha tocado Holanda» y por los lavaderos «a mi 
marido le ha tocado Alemania». Sólo después se organizaron 
las redes de tracción local que concentraban a los de un pueblo 
extremeño en una ciudad concreta.

Tanto ajetreo en los trenes correo nos sugiere descansar 
en las amenas florestas de la vera, donde se despereza el nuevo 
mito laico de la espiritualidad europea de Extremadura. Y no 
es un proceso falto de interés este de la progresiva sustitución 
en el imaginario colectivo extremeño de un lugar religioso 
y vinculado históricamente con América, Guadalupe, por 
este otro laico y ligado a Europa, Yuste. Es un signo de 
los tiempos. El traspaso sentimental desde Guadalupe a 
Yuste no deja de ser una muestra más de la secularización 
de la sociedad extremeña, pero también de la necesidad de 
conservar espacios sagrados, altares, aunque lo sean desde 
otro punto de vista mucho más terrenal y cívico. Yuste, yo 
me he criado en una escuela desde cuyas amplias ventanas se 
divisaba el monasterio, no tenía esas connotaciones europeas 
hace no tantos años. Yuste era una referencia imperial, en 
el sentido franquista de la historia y del vocablo. Yuste era 
la conexión con las grandezas del pasado patrio y no tenía 
nada que ver con esa Europa dibujada por el régimen como 
una taberna ruidosa llena de masones, marxistas, liberales 
y demócratas, todos antiespañoles y tendentes por ello a 
la depravación moral. Yuste, lo decía el himno del Colegio 
Público «César Carlos» de Jaraíz, era parte de un discurso 
en el que «somos los niños de la vera lanzas del César y de 
su honor», de un discurso en el que «hoy nuestro Imperio es 
nuestra Escuela, y en ella nunca se pondrá el sol». Schumann 
no salía por ningún lado en el texto escrito con letras góticas 
en la pared del amplio pasillo. Ni Schumann, ni Monnet, 
ni Adenauer, ni Churchill. Yuste era el retiro imperial, pero 
de un imperio españolísimo sobre cuyo carácter meteco sólo 
algo borroso se dejaba adivinar en aquello de «…y Quinto 
de Alemania».

Al fin y al cabo, ¿por qué Yuste habría de ser nuestra 
conexión más nítida con Europa?, ¿sólo porque un emperador, 
un emperador de tantos, decidió venir a morirse aquí? Yuste 
debió ser entonces como la idea de Babia ahora, un lugar que 
sólo existe para sus lugareños, pero que para los otros es el 
no-lugar, el lugar inexistente. «Morir en Yuste» no es muy 
diferente a «estar en Babia». Lugares reales que remiten a 
espacios inexistentes, que equivalen a morir en cualquier 
sitio o a estar en ningún lado. Al contrario de lo que hemos 
construido alrededor de la idea del viejo gotoso, quizá su 
intención no era ni siquiera morir en un lugar recóndito, sino que 
le dejaran morirse en paz, lejos de Europa y de sus agotadores 
conflictos. Quizá quería, precisamente, un lugar insignificante, 
no en el sentido de la importancia, sino literalmente un lugar 
sin significado, un lugar al que no se le pudiera sacar punta, 
un lugar casi no-lugar, un espacio de cero dimensiones 
políticas. Todo el posterior montaje alrededor no es sino 
reinvención romántica (ese Jeromín atildado presentándose 
a su augusto padre en el óleo de Rosales de 1869, ese Carlos 
primorosamente rejuvenecido y atento al golem de Turriano 

menos. Conquistamos América, se decía así; pero no nos 
dejamos conquistar por los muy europeos soldados de 
Napoleón, ni tampoco seducir por sus enemigos británicos, 
nuestros aliados. Ni siquiera nos sabíamos merecedores de 
loores patrióticos al calor de las oportunísimas celebraciones 
de la llamada Guerra de la Independencia, heroica carne de 
novelas de Pérez Reverte y de fastos oficiales concebidos 
para molestar nacionalistas melindrosos. Hacer el dos de 
mayo madrileño no debió ser fácil, pero mucho más difícil 
fue mantener el tres, el cuatro y así sucesivamente hasta el 
final de la guerra en esta frontera, ocultando hijos varones, 
caballos y grano de los intendentes del ejército aliado, hasta 
la más literal extenuación. Nos bastaba con un poema 
de Byron para certificar La Albuera4, una mirada hosca 
por las requisas de tiempos de guerra y vuelta a nuestro 
ensimismamiento. Napoleón no había conseguido meternos 
a capones en Europa, uf ! 

Lo hizo Franco, discretamente ayudado por sus 
ministros de economía. A mediados de los cincuenta del 
siglo pasado, para tratar de ordenar un éxodo desde las 
zonas rurales españolas a Europa se crea el Instituto Español 
de Emigración. Hasta entonces se trataba de un flujo 
desordenado, caótico, personal, aventurero incluso. Luego 
tuvo honores hasta de tratados bilaterales con Alemania, 
Francia, Suiza y Holanda. Era la organización del desastre 
demográfico de media España y de toda Extremadura. 
Nuestro precedente más cercano de relación colectiva con 
Europa ha sido la emigración. Nuestra más reciente y 
directa percepción de lo «extranjero» eran las inextricables 
telefonistas francesas y el cambio de los marcos alemanes a 
pesetas. Y, claro está, las películas del protolandismo sobre 
el heroico, honrado, noble y trabajador emigrante español 
(extremeño a veces), acuciado por un entorno laboral 
masculino decididamente hostil y uno femenino no menos 
decididamente tentador. Europa no dejaba de ser aquellos 
bikinis, de factura y color improbables, de las nórdicas del 
cine de barrio español.

Hemos sembrado las pensiones de Europa de cajas 
de cuétara atadas con una guita. Pasaron los padres, abuelos 
y tíos de ser destripaterrones rencorosos y reconcentrados 
a sindicalistas parlanchines y reivindicativos. Pasaron de 
ser, con qué agudeza se ha dicho, los cobardes que huían  
de un entorno hostil a ser los valientes que se atrevían con un 
ambiente adverso. Pasaron de ser, con qué agudeza se ha dicho 
(siendo lo contrario), los valientes que se enfrentaban a las 
bárbaras costumbres laborales y gastronómicas del norte a ser 
los cobardes que no se arremangaron para sacar adelante a su 
familia y a su tierra al mismo tiempo. Héroes y villanos, pues, 
janos extremeños de dos rostros, llevan en sus pasaportes y en 
su alma la doble herida de haber partido y nunca haber llegado 
del todo. Pero son, a pesar de ello, nuestra más sólida ancla en 
la entraña europea, todavía no superada por el creciente, pero 
gaseoso, espíritu Erasmus.

Había un carácter muy europeo en la emigración 
extremeña. Sí, porque los hombres se iban al «extranjero», a 
Europa, pero no elegían su destino concreto. Los gobiernos 
demandaban trabajadores de tales características y las 
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común. Nuestro europeísmo es, como se decía del lábil 
sentimiento constitucional español en el xix, una pellada 
de yeso sobre un muro de granito6. Claro que, si al yeso le 
pintamos unas vetas oscuras, cenéficas, casi podría pasar 
por mármol. Y en esa reinvención de la solidez de nuestro 
europeísmo estamos, atribuyéndonos dureza de mármol 
allí donde sólo hay escayola soluble sobre un granítico 
sentimiento extremeño y español. 

Por todo ello, la relación histórico-geográfico-social 
entre Extremadura y Europa conduce a este cronista a una 
inenarrable melancolía, perfectamente antagónica y envidiosa 
de la satisfacción de otros por haberse encargado de escribir 
la entrada «Extremadura y Portugal» o «Extremadura y 
América». Las cosas a veces se definen certeramente por lo 
que no son. éste es el caso.

NOTAS
1 G. hidalgo baYal«La condición cenéfica», Diario 

Hoy, 17 y 18 de julio de 2001. Luminoso artículo que es un agudo 
análisis sobre, entre otras cosas, la reinvención de las tradiciones 
populares por las personas cultas. «Cenéfica» es la expresión que 
inventa Gabriel y Galán para «plebeyizar» convenientemente la 
expresión culta «Muy Benéfica», que es el título que la reina otorga 
a la ciudad de Plasencia en el poema homónimo de «Extremeñas». 
Cenéfico sería, en la acepción a que me acojo (y recreo «cenéfica-
mente»), ese extendido interés por detectar raíces y tradiciones 
inveteradas y espontáneas allí donde no hay sino recreaciones y 
simulacros contemporáneos e intelectualizados. Lo cenéfico es tan 
explicativo que debería extenderse universalmente como categoría 
de análisis; lo raro es que no lo haya hecho ya. Por mi parte, pongo 
mi granito de arena para el enriquecimiento de nuestro aparato 
epistemológico regional.

2 A. garCía CalVo, Letra del Himno de la Comunidad Autóno-
ma de Madrid. «…Y yo soy todos y nadie, político ensueño», 1983.

3 D. de RougEMont,Vingt-huit siècles d’Europe, 1961. 
Hay traducción española. Tres Milenios de Europa. La conciencia 
europea a través de los textos. Madrid: Ed. veintisiete Letras, 
1961.

4 G. G. bYron (lord), Childe Harold’s Pilgrimage (Canto I, 
estrofa xLIII), 1812/18. unos pocos versos vibrantes, pero no ex-
celentes, dedicados a la batalla de La Albuera. Y sin embargo sólo 
había visitado la zona dos años antes del hecho bélico. Así pues, lo 
reconstruyó benéficamente después poblando un vacío paisaje dé-
bilmente rememorado de la «gloria y el dolor» que debió conocer 
por las crónicas. Menos cenéfica es la descripción del cualificado 
protagonista General Castaño, quien relata a Wellington como se 
sucedieron los ataques y las maniobras durante siete horas, «bajo 
fuertes aguaceros» y en «un profundo silencio» en la Gazeta de la 
Regencia de España e Indias de 24 de mayo de 1811, n.º 70, pp. 549 
y ss. Episodio extremeño plenamente europeo, el barro de La Al-
buera enrojeció con sangre española, inglesa, francesa, portuguesa 
y polaca. De ahí quizá lo bien que se da en la zona la garnacha 
tinta.

5 F. J. Pizarro góMEz y M. T. rodríguEz PriEto, Yus-
te. El Monasterio y el Palacio de Carlos V. Badajoz: Fundación Caja 
Badajoz, 2003.

6 T. GautiEr, Voyage en Espagne. Paris: Charpentier Ed., 
1856, p. 20.

en el de jadraque de 1877) o recreación paramédica (la 
tediosa crónica de las enfermedades imperiales tan de moda 
últimamente). Ni siquiera su cadáver nos dejó el muerto, 
como para subrayar que en realidad nunca estuvo en el lugar 
inexistente. Ni el muerto, ni sus cuadros, ni sus relojes, ni 
sus libros, ni sus muebles. Casi ni monjes. Todo es decorado, 
todo es simulación, todo es copia, todo es simulacro, todo 
es recreación posterior5. un Yuste posmoderno sobre el que 
hemos arrojado todo tipo de guirnaldas significantes para 
esconder una desnudez tan hiriente. Eppur si muove. 

Y, sin embargo, en efecto, con esos endebles mimbres 
históricos, algo se eleva hacia Europa desde Yuste. Alguna 
conexión sentimos, a pesar de su resplandeciente artificiosidad. 
Lo que indica una vez más que sí, que las tradiciones se 
inventan como tales tradiciones incluso antes de poder ser 
lógicamente tales, antes del paso del tiempo. Es la potencia 
irrefrenable de «lo cenéfico», una conexión acertada que 
hace saltar la chispa allí donde antes la humedad ambiente 
hacía imposible el surgimiento del fuego. una reinvención 
mixtificadora que mezcla unas pocas gotas de verosimilitud 
con fuertes dosis de atrevimiento y que, «sin embargo, se 
mueve». Aquisgrán acogió la coronación de Carlos y Yuste 
su muerte. Aquisgrán es sede del Premio Carlomagno y del 
círculo cultural «Corona Legentium Aquensis» desde los 
años cincuenta. Yuste es sede del Premio Carlos v y de la 
Academia Europea homónima desde los noventa. No es 
muy original, pero funciona. Y con prodigiosa celeridad en 
términos históricos, hoy Yuste es nuestro más sólido eslabón 
de conexión con la idea de Europa de un modo difícilmente 
rebatible, habiendo perdido por el camino los no menos 
artificiales adornos imperiales de cuño franquista. De una 
impostura a otra, vamos creando y asumiendo nuestra nueva 
identidad regional con una desenvoltura que para sí quisieran 
nuestros émulos nacionalistas. Al paso que vamos, si Yuste ya 
no puede concebirse para nosotros sino como una referencia 
europea, pronto llegará el día en que la propia Europa sea 
inconcebible (al menos para nosotros) sin la referencia de 
Yuste, tales son nuestro atrevimiento y determinación.

Luego ha estado todo eso que hemos hecho estos 
años, sentirnos orgullosos de tener el carné del club de las 
democracias respetables, gastar más o menos bien los fondos 
estructurales, ir dando pasitos por los pasillos bruselenses, 
prudentes primero, atrevidos después, mostrarnos 
irreductiblemente proeuropeos en cada elección o consulta, 
mirar (por fin) hacia Portugal. Pero ya como parte del 
nuevo catecismo continental asumido sin sarpullidos, 
obedientemente europeístas, dócilmente europeos, abducidos 
por la batuta bruselense, mecidos sobre el lomo caliente del 
toro raptor. Acostumbrados a ser extremeños de tan brava 
forma, cargando esa tensión y ese impulso casi suicida; no 
menos acostumbrados a ser españoles satisfechos de tales 
y molestos por las deslealtades ajenas; somos sin embargo 
europeos acomodaticios y blandengues, siempre dispuestos 
a recibir y remolones a la hora de dar. Nuestro superficial 
europeísmo nada tiene que ver con nuestro sentimiento 
regional, exhibición impúdica de una identidad recién 
estrenada, o nuestro temple español, actitud ésta recelosa y 
reactiva con quienes percibimos como amenazas al proyecto 


