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Cada uno de nosotros lleva consigo a alguien.

El que viene conmigo es el que, a veces,

se detiene cegado

bajo la luz de las farolas,

el que el amanecer

sorprenderá dormido en un banco del parque.

El ángel de las alas convertidas en manos,

el que deshace ahora

las concreciones amarillas de la mañana

de la misma manera que se funden

las tardes de la infancia en los rescoldos

de nuestros pensamientos.

En la casa de arena en la que vivo

como si fuera el mundo, el que me ofrece

el agua de los pozos cuando vuelvo cansado de las dunas

por las escaleras de la buhardilla;

el mismo de los días que se espesan

frente a los arrabales de la noche,

alrededor del humo de los embarcaderos.

Como pasan las nubes

sobre la superficie de las cosas

sin llegar a tocarlas,

el doble silencioso que conduce

los rebaños de Dios en las provincias

situadas más allá de la nieve;

el otro necesario que levanta una hoguera

sobre la madera de los espinos

y sobre la corteza de las empalizadas;

el sigiloso hombre de los pájaros

tristes de los garajes.

El que lleva las gotas de rocío hasta la herrumbre

de la flor de la verja

de tu jardín cerrado, el niño que me habla

de tus noches tranquilas

y de tus mañanas tumultuosas.

El que late debajo de la lluvia

como un cárabo gris

en el primer invierno de mi decrepitud.

El que luego me llama por mi nombre

en la antesala oscura

del día de los muertos.
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