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Cada uno de nosotros lleva consigo a alguien.
El que viene conmigo es el que, a veces,

se detiene cegado

bajo la luz de las farolas,

el que el amanecer

sorprenderd dormido en un banco del parque.
El angel de las alas convertidas en manos,

el que deshace ahora

las concreciones amarillas de la manana

de la misma manera que se funden

las tardes de la infancia en los rescoldos

de nuestros pensamientos.

En la casa de arena en la que vivo

como si fuera el mundo, el que me ofrece

el agua de los pozos cuando vuelvo cansado de las dunas
por las escaleras de la buhardilla;

el mismo de los dias que se espesan

frente a los arrabales de la noche,

alrededor del humo de los embarcaderos.
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Como pasan las nubes

sobre la superficie de las cosas

sin llegar a tocarlas,

el doble silencioso que conduce

los rebanos de Dios en las provincias
situadas mas alla de la nieve;

el otro necesario que levanta una hoguera
sobre la madera de los espinos

y sobre la corteza de las empalizadas;

el sigiloso hombre de los péjaros

tristes de los garajes.

El que lleva las gotas de rocio hasta la herrumbre
de la flor de la verja

de tu jardin cerrado, el nino que me habla
de tus noches tranquilas

y de tus mananas tumultuosas.

El que late debajo de la lluvia

como un carabo gris

en el primer invierno de mi decrepitud.
El que luego me llama por mi nombre

en la antesala oscura

del dia de los muertos.

N° 9-10,



