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Lo primero que hacen es poner con mimo

los bocadillos en los radiadores, de canto;

después, bajo la frialdad de los fluorescentes,

bostezan, abren los cuadernos, los libros,

disimulan un rato —algunos fingen bien—

hasta que suena el timbre y se abalanzan

hacia el patio, se empujan, chillan,

tiran el papel albal de los bocatas

hecho bolas, se empujan, gritan —algunos

ceden, se achantan—. Hoy ha pasado por la calle

el hombre con el carro, pantalones

remendados, cigarro en la boca. Sentado

en el estribo como una mujer, arreaba

el burro, que llevaba una alforja de esparto.

Me pregunto de dónde saldrá, tan tardo y pobre y retrasado.

Cada vez que aparece, con grande algarabía e irrisión

se pegan a la valla para mofarse, se burlan

del hombrecillo desdentado. Lo graban con el móvil,

exhiben corrector dental, lo insultan. Cosa

de críos, dice un compañero, los chavales ya

se sabe. Entonces pienso: la suciedad

de la mañana, risas de chimpancé. Y el burro

se para porque sí, menea el rabo. Caga.

El carro sólo lleva alambres sueltas,

oxidadas, las ruedas son de goma.

Entre el todo y la nada

nos destruye

el poema: mi casa

son sus ruinas.
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