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Lo primero que hacen es poner con mimo
los bocadillos en los radiadores, de canto;
después, bajo la frialdad de los fluorescentes,
bostezan, abren los cuadernos, los libros,
disimulan un rato —algunos fingen bien—
hasta que suena el timbre y se abalanzan
hacia el patio, se empujan, chillan,

tiran el papel albal de los bocatas

hecho bolas, se empujan, gritan —algunos
ceden, se achantan—. Hoy ha pasado por la calle
el hombre con el carro, pantalones
remendados, cigarro en la boca. Sentado

en el estribo como una mujer, arreaba

el burro, que llevaba una alforja de esparto.

Me pregunto de dénde saldrd, tan tardo y pobre y retrasado.

Cada vez que aparece, con grande algarabia e irrisién
se pegan a la valla para mofarse, se burlan

del hombrecillo desdentado. Lo graban con el mévil,
exhiben corrector dental, lo insultan. Cosa

de crios, dice un compariero, los chavales ya

se sabe. Entonces pienso: la suciedad

de la mafana, risas de chimpancé. Y el burro

se para porque si, menea el rabo. Caga.

El carro sélo lleva alambres sueltas,

oxidadas, las ruedas son de goma.

Entre el todo y la nada
nos destruye
el poema: mi casa

son sus ruinas.
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