RELATOS

GUSTAVO MARTIN GARZO

Las pequeﬁas virtudes

uenta Natalia Ginzburg, en uno de sus libros,

que deberiamos ensefiar a nuestros hijos las

grandes virtudes en vez de las pequenas. «No el
ahorro sino la generosidad y la indiferencia ante el dinero;
no la prudencia, sino el coraje y el desprecio por el peligro; no
la astucia, sino la franqueza y el amor por la verdad; no la
diplomacia, sino el amor al préjimo y la abnegacién; no el
deseo de éxito, sino el deseo de ser y de saber». Para ello
no debemos imitar los valores de nuestros padres. Nues-
tros padres no necesitaban ser prudentes ni temerosos
pues tenian el poder. Nosotros no lo tenemos, y es bueno
que nos mostremos a nuestros hijos como lo que somos,
imperfectos y melancélicos. Tampoco es bueno amarles
de una forma demasiado absorbente. Somos para ellos
un punto de partida, pero su vida tiene que desarrollarse
a su aire, para que puedan encontrar su propia vocacion,
es decir, una pasién ardiente por hacer algo que no tenga
que ver con el dinero, el éxito o el poder. Ellos no nos
pertenecen, pero nosotros si les pertenecemos a ellos, y
eso es bueno que lo sepan para que puedan buscarnos en
el cuarto de al lado cuando nos necesiten. Lo demas suele
venir por si solo, pues «el amor a la vida genera amor a la
vida».

La cuba de sangre

El mito de Salomé, haciéndose servir en una bande-
jala cabeza de Juan Bautista, es uno de los mitos centrales
de nuestra cultura. Representa, sin duda, el lado oscuro
del amor, su amargo poder y su inaplazable exigencia. Sin
embargo, en el mundo real, suelen ser los hombres los que
despedazan a sus comparieras. Si el emblema de la mujer
que hiere por amor o despecho es la cabeza de su aman-
te, el del hombre es la cuba de sangre de Barba Azul. La
diferencia no es insignificante. La mujer no puede dejar de
mirar, incluso al hacer dafio; el hombre elude hacerlo, y estd

N° 9-10, 20009

acostumbrado a hacer del cuerpo del amor un enjambre
de miembros desarticulados. Supongo que, por eso, le es
mas facil matar. No creo que el hecho de que en la mayo-
ria de los crimenes pasionales las victimas sean las mujeres
se deba sdlo a que éstas sean mds débiles fisicamente. La
mujer ha hecho de la mirada, sobre su propio rostro, pero
también sobre el de sus amantes y el de sus nifios, la razén
y la sola busqueda de su vida. El hombre vive eludiendo
hacerse responsable de esa mirada. Como al cazador que
se cobra una pieza, lo que le atrae de verdad no es el espec-
ticulo de la vida sino el de su propio poder.

El nino muerto

La imagen del bebé muerto por los disparos de los
soldados judios, durante la inacabable guerra entre Israel
y Palestina, que vimos hace un tiempo en todos los peri6-
dicos no puede sino helar el corazén del que la contempla.
Era un nifio de cuatro meses, como tantos que vemos por
las calles en sus cochecitos, acompanados de sus madres,
y como estos s6lo parecia dormido. Sélo que este nifio no
despertard nunca de ese suefo, ni volverd a sentir en su
boca el tibio sabor de la leche. Tampoco llegard a conocer
el misterio del paso del tiempo, ese misterio que un dia
le habria llevado a pronunciar tembloroso sus primeras
palabras de amor. En jQué bello es vivir!, 1a pelicula de Frank
Capra, se nos dice cudn insustituibles somos, y cémo
hasta la vida més insignificante puede guardar el germen
de la salvacién de otras vidas. Y este nifio ;a quién estaba
destinado a salvar, qué muchacha le habria amado, qué
anfitrion habria pronunciado su nombre como el del mas
querido de sus invitados? ;Qué idea, entonces, el sueno de
qué pais o de qué raza, puede justificar su desaparicion? El
hombre lleva siglos asociando la idea del heroismo ala del
sacrificio y la muerte, pero ¢y si el verdadero héroe fuera
el que dispone apacible cada mafana para los que ama el
pan reciente y el café oloroso del desayuno?
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Ladrones de huevos

«Las gallinas, escribi6 Gémez de la Serna, estin
hartas de denunciar en las comisarias que la gente les roba
los huevos». Esta frase nos hace sonreir, pero por algo bien
distinto a lo que nos sucede con un chiste comun. Sonrei-
mos porque percibimos en ella el embrujo de la verdadera
poesia. Y todo porque es capaz de devolver a las gallinas
la dignidad que llegaron a tener cuando sus antepasadas
no vivian en nuestros corrales, y podian moverse a su aire.
La dignidad de los urogallos, los faisanes, de todas las aves
salvajes. O dicho de otra forma, porque nos permite con-
templar a las pobres gallinas como algo mds que carne
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para nuestros guisos. Porque ¢acaso no es cierto que les
robamos? Ellas ponen todo su esfuerzo, llegan hasta casi
enfermar en la tarea de conformar sus huevos, y nosotros
se los arrebatamos al instante para llevarlos a la cocina. Es
cierto que las tenemos para eso, pero eso no quita para que
al menos se merezcan un respeto. Eso hacen los poetas.
Agradecer a las gallinas los huevos que llevan a su mesa,
al sol la luz con que nos despierta cada manana, a los rios
el agua con que llenamos nuestras baneras. Dicho de otra
forma, el poeta escribe para agradecer. Toma el huevo, y
se detiene a mirar el corral donde lo ha encontrado. Y le

parece hermoso. Esa mirada entre sorprendida y burlona
es la mirada de todos los poetas del mundo.

Fabula

Augusto Monterroso no tenia un alto concepto de
los hombres, ni de lo que cabia esperar de ellos, pero estd
claro que se encontraba a gusto en su compania, espe-
cialmente si eran escritores o tenian algin trato con los
libros. Por eso sus fabulas, contra lo que suele decirse,
estan llenas de candor. Pero el candor es peligroso, como
lo demuestra el nino que, en el cuento de Andersen, afir-
ma que el rey esta desnudo. Ese es el problema de la ver-
dad, que es dinamita pura; ademds, nadie suele creerla.
Ni siquiera sabemos para lo que sirve. En un viejo cuento
sufi un hombre le dice a otro: «Nos cuentas historias pero
no nos dices cémo descifrarlas». Y este le contesta: «; T4
que dirias si un hombre que viene a venderte fruta se la
comiese dejindote solo con la piel?». Eso son las fabulas
para Monterroso: la fruta completa.

Coleccionar silencios

Un personaje de un cuento de Heinrich Ball se
dedica a coleccionar silencios. Le ha tocado vivir en una
época y en un pais terrible, la Alemania de después de la
guerra, y trabaja de locutor en la radio. Una de sus tareas
es preparar las cintas grabadas para su emision. El debe
revisarlas, y hacer cortes, para evitar las pausas innecesa-
rias. Pero no tira esos trozos. Los guarda en una caja con
el propésito de llegar a unirlos algtin dia y lograr una cinta
en que lo nico que se oiga es el silencio. La hermosa pari-
bola no ha perdido su vigencia, pues no creo que haya exis-
tido un tiempo en que el silencio esté mas desvalorizado
que hoy. Los medios de comunicacién han transformado
al hombre contemporineo en un ser cada vez més par-
lanchin y desinhibido, que no tiene problemas en opinar
sobre lo primero que se le ponga a tiro. ;Supone esto que
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hoy dia las palabras estén mds valoradas que nunca? Mis
bien sucede lo contrario, y pocas veces las palabras y las
ideas han valido menos. Puede que el antidoto sea colec-
cionar silencios, como hacia el personaje de Heinrich Boll.
El silencio es el espacio de la reflexién, pero también del
pudor. Por eso todos los que guardan algo valioso hablan
en susurros. Es decir, atentos a las voces escondidas que
cuentan la verdadera historia de lo que somos.

Los martires inocentes

«Los auténticos martires inocentes de esta tierra son
los animales, y mds concretamente los herbivoros», escribe
Isaac Bashevis Singer en Amor y exilio. El escritor polaco,
premio Nobel de literatura en 1978, manifestard repetidas
veces en su hermosa autobiografia, su ternura hacia los ani-
males y su dolor porque tengamos que darles muerte para
alimentarnos. Porque puede, en efecto, que no nos quede
otro remedio que aceptar esa ley de la naturaleza por la cual
las criaturas deben matarse entre si para sobrevivir, pero es
justo aumentar el horror de ese inmenso matadero que es
el mundo por mero placer? Todos estamos de acuerdo con
que las peleas de perros o de gallos son injustificables, por su
crueldad, pero, en ese caso, ;por qué tendriamos que seguir
defendiendo las corridas de toros? Nadie discute la belleza
del toreo, ni su intensidad trigica, pero eso no debe hacer-
nos olvidar que esa belleza se obtiene causando un dafio
irreparable a una criatura inocente. Las antiguas peleas de
los gladiadores con osos, tigres, leones y otros animales sal-
vajes también levantaban grandes pasiones entre sus parti-
darios, pero sin duda juzgamos su desaparicién de nuestras
celebraciones y fiestas como un signo de humanidad y de
delicadeza. Singer nos recuerda en su libro que, segtin la
Guemar4, cada brizna de hierba tiene un dngel que le dice:
«Crece». Nuestra tarea deberia ser escuchar la voz de ese
angel, no acallarla.

Amor y naturaleza

«Toda la naturaleza, escribié Yeats, estd llena de
gente invisible. Algunos de ellos son feos y grotescos,
otros, malintencionados o traviesos, muchos tan hermo-
sos como nadie haya jamais sonado, y los hermosos no
andan lejos de nosotros cuando caminamos por lugares
espléndidos y en calma». ;Qué significan estas palabras
del gran poeta irlandés? Que hay que saber relacionarse
con lo que no conocemos, con lo que no se entrega ficil-
mente a nuestros sentidos o nuestra comprensién. De
todo esto hablan los cuentos que contamos a los nifios.
Nos prometen la compafia insuperable, la conversacién
en una gruta del bosque, el juego en el rio con los seres
de las corrientes, el encuentro con un elfo de la luz, que
son las criaturas mis delicadas que existen. Los cuentos
hablan de lo que no hemos vivido, de ese lugar donde algo
se perdi6 o donde no pudimos penetrar nunca. Su reino
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no es el reino de lo probable, sino el de lo posible. Es decir,
el reino del alma. Es un error pensar que los adultos no
tenemos que escucharlos.

Utopia y desencanto

Es necesaria la utopia pero, tal como Claudio Magris
nos cuenta en uno de sus libros, no lo es menos el desencan-
to. Por la utopia creemos en los suefios, en los ideales, nos
enfrentamos a lo que somos y buscamos lo que deberiamos
set; por el desencanto corregimos los posibles desvarios de
nuestros deseos. La utopia, por si sola, nos arranca de la
realidad, nos impone la tirania de los ideales, el suefio de la
verdad absoluta y excluyente. El régimen comunista surgi6
de la utopia, pero también el fascismo, y ahora, en nuestro
pais, el terrorismo de ETA y de quienes lo justifican, que ha
hecho de Euskadi el reino de la muerte. El desencanto nos
devuelve la cordura, nos hace ver que si nuestros suefios son
importantes, también lo es aprender a vivir en ese espacio
comuin que es el mundo de todos. Es el acierto de Cervantes:
hacer que Don Quijote y Sancho sean inseparables. Don
Quijote, a solas, habria sido un alucinado; Sancho, el mis
vulgar de los hombres. Juntos son gloriosos. Se corrigen
los excesos, se compenetran, y sobre todo se escuchan. La
utopia se vuelve amable con el desencanto; el desencanto,
gracias a la utopia, hace de la conquista de lo real la verda-
dera aventura del caballero.

Laloca delacasa

No creo que sea posible vivir sin imaginacién. Es
mds, ninguno de nosotros serfa gran cosa sin esa segunda
vida que sdlo nos entregan los suenos. No basta con la
memoria, pues en la biografia de cualquier hombre es tan
importante lo que sucedié como lo que no llegé a hacerlo
nunca, o lo hizo de una forma desviada y extrana, que
pasé desapercibida para los demas; tal vez, incluso, para
él mismo. En definitiva, todo lo que quedé sin decir. La
imaginacion indaga en ese vasto territorio de lo increado.
Julien Green escribi6 que es la memoria de lo que no suce-
di6 nunca; y nosotros anadimos, pero debi6 suceder. Es un
acto de rebeldia frente a esa realidad cotidiana que impone
a los hombres una manera de vivir y de comportarse que
nada o casi nada tiene que ver con lo que de verdad desean
o son. La imaginacién es como ese doble enmascarado que
en los relatos de aventuras abandona el 4mbito de seguri-
dad de la casa y se escapa aprovechando la noche por los
tejados. Nos promete el mundo de las ventanas ilumina-
das, de los tesoros que brillan en la oscuridad, de los amo-
res prohibidos. Es decir, todo lo que sin duda merecimos
pero no llegamos a tener. Santa Teresa la llamé la loca de
la casa, pero su mision estd llena de sentido comuin. Hacer
que la realidad vuelva a ser deseable y que los deseos se
hagan reales. En definitiva, que eso que llamamos lo real
no pueda existir sin el anhelo de lo verdadero.
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La paloma de Picasso

En un reciente libro, Marina Picasso nos recuer-
da las visitas a su abuelo en compania de su hermano.
Eran visitas presididas por las advertencias de los mayo-
res acerca de como tenian que comportarse para no
molestarle, mientras veian como su cabra podia moverse
a su antojo e incluso dejar hileras de cagarrutas sobre
sus dibujos sin que éste llegara a protestar. «Cuando me
muera, dijo una vez Picasso, serd como un naufragio, y
cuando un gran navio se va a pique, mucha gente a su
alrededor es aspirada por el torbellino». Y, en efecto, las
desgracias se sucedieron sobre sus familiares y amantes.
Dora Maar murid en la miseria en medio de las telas de
Picasso que se negaba a vender; Maria Thérése Walter,
la musa inconsolable, se ahorcé del techo de su garaje; y
Jacqueline, la companera de los tltimos dias, se disparé
una bala en la sien. También se suicidé su nieto Pablo,
bebiéndose una botella de lejia. No es infrecuente que la
vida de los grandes creadores esté presidida por la amo-
ralidad, ni que la entrega a su arte sea causa de desdicha
para los que viven a su alrededor. :Merece entonces la
pena ese arte? «Para dibujar una paloma, escribi6 Picas-
so, primero hay que retorcerle el pescuezo». Si es asi,
deberiamos quedarnos con la paloma real. ;Pero pode-
mos vivir sin la paloma sofiada?

El poetay el ciervo

El caso del novelista Thomas Hardy (1840-1928)
es ciertamente singular. Autor de muchas y famosas
novelas, entre las que puede destacarse Tess D'Urberville
o Jude el oscuro, es casi un anciano cuando empieza a escri-
bir libros de poemas. Desde entonces, hasta su muerte,
escribe un total de 919 poemas, por los que llega a consi-
derirsele uno de los grandes poetas de la lengua inglesa.
El trabajo del poeta es mostrar las desgracias o miserias
que hay detrds de las grandes cosas, y la grandeza que
hay detras de las cosas mds miserables. También encon-
trar la belleza en la fealdad, o la llamada del misterio en
los hechos mis insignificantes. Uno de sus poemas se
titula «El ciervo ante la casa solitaria». El poeta estd en
su casa, y siente como un ciervo se aproxima a ella cada
noche. Un ciervo que ha cogido la timida costumbre de
abandonar el bosque y extasiarse ante las ventanas ilu-
minadas por el fuego. Y el poeta descubre que vive para
esperar cada noche ese momento. No creo que haya un
poema que exprese de una manera mas conmovedora y
pura el misterio de la poesia, que no es sino sentirnos
interrogados por las cosas. Un nino que siente la proxi-
midad de los muertos y de los animales en la oscuridad
del bosque mientras se ocupa de su propia vida, ese es el

verdadero poeta.
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Sobre la decepcién

En uno de sus cuadernos E. M. Cioran dice haber
leido unos libros de etnologia, y sentir pena por la situa-
cién de los indigenas. Los grandes defectos de nuestra
civilizacién occidental le habian inclinado a admirarles,
pero se da cuenta de que viven mucho peor que nosotros.
De hecho, el miedo es el sentimiento central de sus vidas.
Cioran concluye que el mal estd inscrito en la condicién
de lo vivo y que no se debe envidiar a nadie. «A menos
que salgamos de ese reino maldito que es el reino animal».
Basta con ver alguno de los documentales que habitual-
mente programan en televisién para comprenderlo. En
realidad, el reino animal es el reino del horror. Los machos
se enfrentan entre si, hasta la extenuacién o la muerte, y las
hembras se arrebatan unas a otras las crias para satisfacer
su hambre. La naturaleza entera es un festin sangriento,
y, sin embargo, nos extasiamos ante los rios y las cumbres
de las montanas o buscamos la sombra de los 4arboles con
la fantasia de estar regresando al edén. «La vida es extraor-
dinaria, en el sentido en que el acto sexual lo es: durante y
no después». Para Ciordn no son los pesimistas, sino los
decepcionados, los que conocen la verdadera naturaleza
del mundo.

Sobre el miedo

Entre las obras que Kafka adolescente iba a ver
representar en el teatro judio, estaba una farsa titulada
Los hombres que salieron a buscar el miedo. Iban a buscarlo,
escribe el gran Alvaro Cunqueiro, porque no lo conocian.
Mientras tanto llevaban a cabo grandes hazanas, y cono-
cian reinos y riquezas sin cuento. Pero fueal regresar a sus
casas cuando conocieron el miedo, a través de situaciones
triviales o de pequefias bromas. Pensamos que el miedo
pertenece a los grandes sucesos, pero donde de verdad vive
agazapado es en los hechos mis comunes. En la enferme-
dad de los seres queridos, en los gestos de la ingratitud
y en los corredores de la perfidia. Basta una sola palabra
desdenosa para que el miedo vuelva a reinar en el mundo.
Estd en la soberbia de los poderosos, en las palabras de
los delatores y en todas las maniobras de la humillacién.
No puede ser de otra forma, ya que, tal como Cunqueiro
nos recuerda, citando a los chinos, el miedo siempre estd
de espaldas, que si estuviese de frente, no habria nadie
vivo, tal es su perfeccion y siniestra belleza: «Zapatos con
suela de madera para el campo encharcado, zapatos de
plata para la hierba del bosque y el campo, y calzado de
oro para pisar el heno». :Quién querria encontrarse con
alguien asi?

Pelar la pava

Hacer la corte, pasear la calle, pelar la pava, aca-
ramelarse, comerse con los ojos, arrastrar el ala... son
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algunas de las frases con que solemos referirnos a los asun-
tos que tienen lugar entre los enamorados. Nuestra len-
gua estd llena de frases asi, de forma que hasta el hablante
mds prosaico se sirve a menudo del lenguaje figurado de
la poesia para expresarse. Perder la cabeza es ofuscarse; y
beber las palabras, escuchar con atencién. Detengamo-
nos en una de ellas: «Pelar la pava». Segtin Néstor Lujin,
su origen es una graciosa anécdota andaluza. Una madre
manda a su hija a desplumar una pava, y ella se pone a
hacerlo en el balcén por donde en esos instantes pasa su
enamorado. Ambos se ponen a hablar, y, como tarda en
volver, la madre le grita desde dentro cada poco: «Nina,
¢qué haces?». A lo que ella contesta: «Espera madre, que
estoy pelando la pava». ;Habria dado lo mismo que la
chica limpiara lentejas? Si y no, ya que, a la tarea que no
se acaba, se anade en este caso la picardia del cuerpo que se
tiene que desnudar. Desnudarse con los ojos, ¢no es eso
lo que hacen los enamorados cuando estdn juntos? Su luz
es entonces la de las frutas lavadas, la de la harina recién
molida, la de las aves que desplumadas y limpias aguardan
la hora de los cocineros.

Queridas vacas

Hace anos un buen amigo se tuvo que enfrentar al
inesperado deseo de su hija de llevar pendientes, como
las otras ninas que veia. Se habia negado a perforarle las
orejas al nacer, por parecerle una costumbre birbara, y
ante la inistencia de la nina terminé perdiendo los estri-
bos. «Los pendientes, le dijo, son como esos anillos que
ponen a las vacas en el hocico para sujetarlas al pesebre».
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La nina entonces se echo a llorar. «Pap4, le contesté entre
hipidos, no te metas con las pobres vacas». Y mi amigo
esa misma tarde fue con su hija a la farmacia para ponerle
los pendientes que queria. He pensado en esta anécdota al
ver unay otra vez en la televisién las imdgenes de nuestras
vacas. Las vemos caer entre espasmos, o hacinadas en los
establos, sobre un mar de excrementos. Hemos hecho de
ellas un animal sucio y aturdido, que nos inquieta como
portador de una enfermedad s6lo causada por la usura del
hombre, que las alimenta con grasas animales para hacer
mads rentable su carne. Niun solo reportaje que se detenga
ante ellas con agradecimiento. Y, sin embargo, en el libro
de Enoch, los hombres nacen de una vaca blanca, después
del diluvio. ;Se trata de la fantasia de un poeta? Puede ser,
pero hay algo en los ojos melancdlicos y maternales de
las vacas que nos hace anorar el tiempo en que nuestros
antepasados lo crefan asi y las trataban como discretas
companeras de sus cavilaciones.

El jardin del paraiso

Hace unos meses, en una entrevista, el escritor Ar-
turo Pérez Reverte tuvo que responder una vez mds a esa
pregunta eterna de que para qué escriben los escritores.
Para hacerlo contaba una historia personal. Su profesion,
durante muchos afios, habia sido la de reportero de guerra,
lo que le habia hecho contemplar todo tipo de crimenes,
pues la capacidad del hombre para el horror y la ignominia
no parece tener limite. Esos afos de enloquecido deambu-
lar, visitando sin descanso paises destruidos por la ambi-
ciénylalocura, le habian quitado literalmente la capacidad

S 1(~\7ust(‘




154 GusTAVO

de sentir. Por eso se habia hecho novelista, para que esos
sentimientos perdidos volvieran a él a través de sus histo-
rias y sus personajes. No aspiraba a nada mds. Tampoco
que lo hicieran sus lectores. Le bastaba con renovar a tra-
vés de sus libros esos vinculos elementales con la vida, que
volvieran a permitirle conmoverse ante la fragilidad o la
belleza, o sentir compasidn por los mis desfavorecidos. En
definitiva, como el protagonista del cuento Juan sin miedo,
escribia para recuperar la capacidad de temblar.

No creo que pueda haber una mejor y més sencilla
explicacién de lo que es la literatura, y por qué es impor-
tante que siga existiendo: para recuperar la capacidad de
sentir. Es decir, para devolvernos, mis all4 de nuestras mi-
serias y renuncias cotidianas, esa mirada que nos permite
ver las cosas como si estuvieran coronadas por pequefias
llamas y tuviéramos que detenernos a contemplarlas.

Hay un cuento italiano que narra la historia de una
reina que deseosa de tener una hija exclama un buen dia:
«;Por qué no puedo tener hijos como el manzano da
manzanas?». Entonces sucede que la reina en vez de te-
ner una nifa tiene una manzana. Una manzana a la que,
sin embargo, no duda en reconocer como su propia hija.
Hay en la obra de todos los verdaderos escritores un pen-
samiento semejante al de esa reina, un pensamiento que
no nace para oponerse a lo extrano, a ese fondo de indeter-
minacién y sorpresa tan propio de la naturaleza del hom-
bre, sino para rodear de cuidados a ese centro irreductible,
a esa manzana, quién sabe si venenosa o no, que ningun
protagonista de cuento alguno ha rechazado jamis. Es el
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robo de una manzana semejante en el jardin del Edén el
que nos constituye como hombres. Por eso es importante
la literatura. Nos devuelve la capacidad de sentir, hace que
nuestro corazén se llene de preguntas, es la voz del atrevi-
miento y del cuidado.

La flor azul

Un cuento de hadas muy sabio y antiguo cuenta la
historia de un hombre que busca por todos los lados el
tesoro sin precio —una flor azul o una seta mégica—, tan
s6lo para encontrar que ha estado siempre en el umbral de
su casa. No es infrecuente que nos pase algo asi. Buscamos
esa flor sonada en lugares remotos, viajes sorprendentes y
extrafos, experiencias apresuradas, y de pronto la descu-
brimos temblando junto a la ventana de nuestra cocina,
con los pétalos empapados de leche. Estaba alli, a nuestro
lado, y no lo sabiamos. Y lo raro es que una vez hallada no
sabremos qué hacer con ella, pues su naturaleza es estar de
mads. Pero entonces ¢por qué habria de sernos tan preciosa?
El poeta William Carlos Williams se refirié a esas flores
que de forma inesperada nos entregan los suefios. Flores
imaginarias, pero que obran sobre la realidad, puentes ins-
tantineos entre el hombre y las cosas. Que nos ponen en
comunicacién con el misterio de la vida, y vuelven habita-
ble el mundo. Pues yalo saben. Abran despacito la puerta
de su casa y miren con atencién al entrar. Cualquiera de
ustedes puede ser el hombre del cuento, y encontrarse la
flor que abre las piedras junto al paragiiero.
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