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acostumbrado a hacer del cuerpo del amor un enjambre 
de miembros desarticulados. Supongo que, por eso, le es 
más fácil matar. No creo que el hecho de que en la mayo-
ría de los crímenes pasionales las víctimas sean las mujeres 
se deba sólo a que éstas sean más débiles físicamente. La 
mujer ha hecho de la mirada, sobre su propio rostro, pero 
también sobre el de sus amantes y el de sus niños, la razón 
y la sola búsqueda de su vida. El hombre vive eludiendo 
hacerse responsable de esa mirada. Como al cazador que 
se cobra una pieza, lo que le atrae de verdad no es el espec-
táculo de la vida sino el de su propio poder.

El niño muerto

La imagen del bebé muerto por los disparos de los 
soldados judíos, durante la inacabable guerra entre Israel 
y Palestina, que vimos hace un tiempo en todos los perió-
dicos no puede sino helar el corazón del que la contempla. 
Era un niño de cuatro meses, como tantos que vemos por 
las calles en sus cochecitos, acompañados de sus madres, 
y como estos sólo parecía dormido. Sólo que este niño no 
despertará nunca de ese sueño, ni volverá a sentir en su 
boca el tibio sabor de la leche. Tampoco llegará a conocer 
el misterio del paso del tiempo, ese misterio que un día 
le habría llevado a pronunciar tembloroso sus primeras 
palabras de amor. En ¡Qué bello es vivir!, la película de Frank 
Capra, se nos dice cuán insustituibles somos, y cómo 
hasta la vida más insignificante puede guardar el germen 
de la salvación de otras vidas. Y este niño ¿a quién estaba 
destinado a salvar, qué muchacha le habría amado, qué 
anfitrión habría pronunciado su nombre como el del más 
querido de sus invitados? ¿Qué idea, entonces, el sueño de 
qué país o de qué raza, puede justificar su desaparición? El 
hombre lleva siglos asociando la idea del heroísmo a la del 
sacrificio y la muerte, pero ¿y si el verdadero héroe fuera 
el que dispone apacible cada mañana para los que ama el 
pan reciente y el café oloroso del desayuno?

Las pequeñas virtudes

Cuenta Natalia Ginzburg, en uno de sus libros, 
que deberíamos enseñar a nuestros hijos las 
grandes virtudes en vez de las pequeñas. «No el 

ahorro sino la generosidad y la indiferencia ante el dinero; 
no la prudencia, sino el coraje y el desprecio por el peligro; no 
la astucia, sino la franqueza y el amor por la verdad; no la 
diplomacia, sino el amor al prójimo y la abnegación; no el 
deseo de éxito, sino el deseo de ser y de saber». Para ello 
no debemos imitar los valores de nuestros padres. Nues-
tros padres no necesitaban ser prudentes ni temerosos 
pues tenían el poder. Nosotros no lo tenemos, y es bueno 
que nos mostremos a nuestros hijos como lo que somos, 
imperfectos y melancólicos. Tampoco es bueno amarles 
de una forma demasiado absorbente. Somos para ellos 
un punto de partida, pero su vida tiene que desarrollarse 
a su aire, para que puedan encontrar su propia vocación, 
es decir, una pasión ardiente por hacer algo que no tenga 
que ver con el dinero, el éxito o el poder. Ellos no nos 
pertenecen, pero nosotros sí les pertenecemos a ellos, y 
eso es bueno que lo sepan para que puedan buscarnos en 
el cuarto de al lado cuando nos necesiten. Lo demás suele 
venir por sí solo, pues «el amor a la vida genera amor a la 
vida».

La cuba de sangre

El mito de Salomé, haciéndose servir en una bande-
ja la cabeza de Juan Bautista, es uno de los mitos centrales 
de nuestra cultura. Representa, sin duda, el lado oscuro 
del amor, su amargo poder y su inaplazable exigencia. Sin 
embargo, en el mundo real, suelen ser los hombres los que 
despedazan a sus compañeras. Si el emblema de la mujer 
que hiere por amor o despecho es la cabeza de su aman-
te, el del hombre es la cuba de sangre de Barba Azul. La 
diferencia no es insignificante. La mujer no puede dejar de 
mirar, incluso al hacer daño; el hombre elude hacerlo, y está 
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para nuestros guisos. Porque ¿acaso no es cierto que les 
robamos? Ellas ponen todo su esfuerzo, llegan hasta casi 
enfermar en la tarea de conformar sus huevos, y nosotros 
se los arrebatamos al instante para llevarlos a la cocina. Es 
cierto que las tenemos para eso, pero eso no quita para que 
al menos se merezcan un respeto. Eso hacen los poetas. 
Agradecer a las gallinas los huevos que llevan a su mesa, 
al sol la luz con que nos despierta cada mañana, a los ríos 
el agua con que llenamos nuestras bañeras. Dicho de otra 
forma, el poeta escribe para agradecer. Toma el huevo, y 
se detiene a mirar el corral donde lo ha encontrado. Y le 
parece hermoso. Esa mirada entre sorprendida y burlona 
es la mirada de todos los poetas del mundo. 

Ladrones de huevos

«Las gallinas, escribió Gómez de la Serna, están 
hartas de denunciar en las comisarías que la gente les roba 
los huevos». Esta frase nos hace sonreír, pero por algo bien 
distinto a lo que nos sucede con un chiste común. Sonreí-
mos porque percibimos en ella el embrujo de la verdadera 
poesía. Y todo porque es capaz de devolver a las gallinas 
la dignidad que llegaron a tener cuando sus antepasadas 
no vivían en nuestros corrales, y podían moverse a su aire. 
La dignidad de los urogallos, los faisanes, de todas las aves 
salvajes. O dicho de otra forma, porque nos permite con-
templar a las pobres gallinas como algo más que carne 

Fábula

Augusto Monterroso no tenía un alto concepto de 
los hombres, ni de lo que cabía esperar de ellos, pero está 
claro que se encontraba a gusto en su compañía, espe-
cialmente si eran escritores o tenían algún trato con los 
libros. Por eso sus fábulas, contra lo que suele decirse, 
están llenas de candor. Pero el candor es peligroso, como 
lo demuestra el niño que, en el cuento de Andersen, afir-
ma que el rey está desnudo. Ese es el problema de la ver-
dad, que es dinamita pura; además, nadie suele creerla. 
Ni siquiera sabemos para lo que sirve. En un viejo cuento 
sufí un hombre le dice a otro: «Nos cuentas historias pero 
no nos dices cómo descifrarlas». Y este le contesta: «¿Tú 
que dirías si un hombre que viene a venderte fruta se la 
comiese dejándote solo con la piel?». Eso son las fábulas 
para Monterroso: la fruta completa. 

Coleccionar silencios

Un personaje de un cuento de Heinrich Böll se 
dedica a coleccionar silencios. Le ha tocado vivir en una 
época y en un país terrible, la Alemania de después de la 
guerra, y trabaja de locutor en la radio. Una de sus tareas 
es preparar las cintas grabadas para su emisión. Él debe 
revisarlas, y hacer cortes, para evitar las pausas innecesa-
rias. Pero no tira esos trozos. Los guarda en una caja con 
el propósito de llegar a unirlos algún día y lograr una cinta 
en que lo único que se oiga es el silencio. La hermosa pará-
bola no ha perdido su vigencia, pues no creo que haya exis-
tido un tiempo en que el silencio esté más desvalorizado 
que hoy. Los medios de comunicación han transformado 
al hombre contemporáneo en un ser cada vez más par-
lanchín y desinhibido, que no tiene problemas en opinar 
sobre lo primero que se le ponga a tiro. ¿Supone esto que 
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no es el reino de lo probable, sino el de lo posible. Es decir, 
el reino del alma. Es un error pensar que los adultos no 
tenemos que escucharlos.

Utopía y desencanto

Es necesaria la utopía pero, tal como Claudio Magris 
nos cuenta en uno de sus libros, no lo es menos el desencan-
to. Por la utopía creemos en los sueños, en los ideales, nos 
enfrentamos a lo que somos y buscamos lo que deberíamos 
ser; por el desencanto corregimos los posibles desvaríos de 
nuestros deseos. La utopía, por sí sola, nos arranca de la 
realidad, nos impone la tiranía de los ideales, el sueño de la 
verdad absoluta y excluyente. El régimen comunista surgió 
de la utopía, pero también el fascismo, y ahora, en nuestro 
país, el terrorismo de eta y de quienes lo justifican, que ha 
hecho de Euskadi el reino de la muerte. El desencanto nos 
devuelve la cordura, nos hace ver que si nuestros sueños son 
importantes, también lo es aprender a vivir en ese espacio 
común que es el mundo de todos. Es el acierto de Cervantes: 
hacer que Don Quijote y Sancho sean inseparables. Don 
Quijote, a solas, habría sido un alucinado; Sancho, el más 
vulgar de los hombres. Juntos son gloriosos. Se corrigen 
los excesos, se compenetran, y sobre todo se escuchan. La 
utopía se vuelve amable con el desencanto; el desencanto, 
gracias a la utopía, hace de la conquista de lo real la verda-
dera aventura del caballero.

La loca de la casa

No creo que sea posible vivir sin imaginación. Es 
más, ninguno de nosotros sería gran cosa sin esa segunda 
vida que sólo nos entregan los sueños. No basta con la 
memoria, pues en la biografía de cualquier hombre es tan 
importante lo que sucedió como lo que no llegó a hacerlo 
nunca, o lo hizo de una forma desviada y extraña, que 
pasó desapercibida para los demás; tal vez, incluso, para 
él mismo. En definitiva, todo lo que quedó sin decir. La 
imaginación indaga en ese vasto territorio de lo increado. 
Julien Green escribió que es la memoria de lo que no suce-
dió nunca; y nosotros añadimos, pero debió suceder. Es un 
acto de rebeldía frente a esa realidad cotidiana que impone 
a los hombres una manera de vivir y de comportarse que 
nada o casi nada tiene que ver con lo que de verdad desean 
o son. La imaginación es como ese doble enmascarado que 
en los relatos de aventuras abandona el ámbito de seguri-
dad de la casa y se escapa aprovechando la noche por los 
tejados. Nos promete el mundo de las ventanas ilumina-
das, de los tesoros que brillan en la oscuridad, de los amo-
res prohibidos. Es decir, todo lo que sin duda merecimos 
pero no llegamos a tener. Santa Teresa la llamó la loca de 
la casa, pero su misión está llena de sentido común. Hacer 
que la realidad vuelva a ser deseable y que los deseos se 
hagan reales. En definitiva, que eso que llamamos lo real 
no pueda existir sin el anhelo de lo verdadero.

hoy día las palabras estén más valoradas que nunca? Más 
bien sucede lo contrario, y pocas veces las palabras y las 
ideas han valido menos. Puede que el antídoto sea colec-
cionar silencios, como hacía el personaje de Heinrich Böll. 
El silencio es el espacio de la reflexión, pero también del 
pudor. Por eso todos los que guardan algo valioso hablan 
en susurros. Es decir, atentos a las voces escondidas que 
cuentan la verdadera historia de lo que somos. 

Los mártires inocentes

«Los auténticos mártires inocentes de esta tierra son 
los animales, y más concretamente los herbívoros», escribe 
Isaac Bashevis Singer en Amor y exilio. El escritor polaco, 
premio Nobel de literatura en 1978, manifestará repetidas 
veces en su hermosa autobiografía, su ternura hacia los ani-
males y su dolor porque tengamos que darles muerte para 
alimentarnos. Porque puede, en efecto, que no nos quede 
otro remedio que aceptar esa ley de la naturaleza por la cual 
las criaturas deben matarse entre sí para sobrevivir, pero ¿es 
justo aumentar el horror de ese inmenso matadero que es 
el mundo por mero placer? Todos estamos de acuerdo con 
que las peleas de perros o de gallos son injustificables, por su 
crueldad, pero, en ese caso, ¿por qué tendríamos que seguir 
defendiendo las corridas de toros? Nadie discute la belleza 
del toreo, ni su intensidad trágica, pero eso no debe hacer-
nos olvidar que esa belleza se obtiene causando un daño 
irreparable a una criatura inocente. Las antiguas peleas de 
los gladiadores con osos, tigres, leones y otros animales sal-
vajes también levantaban grandes pasiones entre sus parti-
darios, pero sin duda juzgamos su desaparición de nuestras 
celebraciones y fiestas como un signo de humanidad y de 
delicadeza. Singer nos recuerda en su libro que, según la 
Guemará, cada brizna de hierba tiene un ángel que le dice: 
«Crece». Nuestra tarea debería ser escuchar la voz de ese 
ángel, no acallarla.

Amor y naturaleza

«Toda la naturaleza, escribió Yeats, está llena de 
gente invisible. Algunos de ellos son feos y grotescos, 
otros, malintencionados o traviesos, muchos tan hermo-
sos como nadie haya jamás soñado, y los hermosos no 
andan lejos de nosotros cuando caminamos por lugares 
espléndidos y en calma». ¿Qué significan estas palabras 
del gran poeta irlandés? Que hay que saber relacionarse 
con lo que no conocemos, con lo que no se entrega fácil-
mente a nuestros sentidos o nuestra comprensión. De 
todo esto hablan los cuentos que contamos a los niños. 
Nos prometen la compañía insuperable, la conversación 
en una gruta del bosque, el juego en el río con los seres 
de las corrientes, el encuentro con un elfo de la luz, que 
son las criaturas más delicadas que existen. Los cuentos 
hablan de lo que no hemos vivido, de ese lugar donde algo 
se perdió o donde no pudimos penetrar nunca. Su reino 
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Sobre la decepción

En uno de sus cuadernos E. M. Cioran dice haber 
leído unos libros de etnología, y sentir pena por la situa-
ción de los indígenas. Los grandes defectos de nuestra 
civilización occidental le habían inclinado a admirarles, 
pero se da cuenta de que viven mucho peor que nosotros. 
De hecho, el miedo es el sentimiento central de sus vidas. 
Cioran concluye que el mal está inscrito en la condición 
de lo vivo y que no se debe envidiar a nadie. «A menos 
que salgamos de ese reino maldito que es el reino animal». 
Basta con ver alguno de los documentales que habitual-
mente programan en televisión para comprenderlo. En 
realidad, el reino animal es el reino del horror. Los machos 
se enfrentan entre sí, hasta la extenuación o la muerte, y las 
hembras se arrebatan unas a otras las crías para satisfacer 
su hambre. La naturaleza entera es un festín sangriento, 
y, sin embargo, nos extasiamos ante los ríos y las cumbres 
de las montañas o buscamos la sombra de los árboles con 
la fantasía de estar regresando al edén. «La vida es extraor-
dinaria, en el sentido en que el acto sexual lo es: durante y 
no después». Para Ciorán no son los pesimistas, sino los 
decepcionados, los que conocen la verdadera naturaleza 
del mundo.

Sobre el miedo

Entre las obras que Kafka adolescente iba a ver 
representar en el teatro judío, estaba una farsa titulada 
Los hombres que salieron a buscar el miedo. Iban a buscarlo, 
escribe el gran Álvaro Cunqueiro, porque no lo conocían. 
Mientras tanto llevaban a cabo grandes hazañas, y cono-
cían reinos y riquezas sin cuento. Pero fue al regresar a sus 
casas cuando conocieron el miedo, a través de situaciones 
triviales o de pequeñas bromas. Pensamos que el miedo 
pertenece a los grandes sucesos, pero donde de verdad vive 
agazapado es en los hechos más comunes. En la enferme-
dad de los seres queridos, en los gestos de la ingratitud 
y en los corredores de la perfidia. Basta una sola palabra 
desdeñosa para que el miedo vuelva a reinar en el mundo. 
Está en la soberbia de los poderosos, en las palabras de 
los delatores y en todas las maniobras de la humillación. 
No puede ser de otra forma, ya que, tal como Cunqueiro 
nos recuerda, citando a los chinos, el miedo siempre está 
de espaldas, que si estuviese de frente, no habría nadie 
vivo, tal es su perfección y siniestra belleza: «Zapatos con 
suela de madera para el campo encharcado, zapatos de 
plata para la hierba del bosque y el campo, y calzado de 
oro para pisar el heno». ¿Quién querría encontrarse con 
alguien así?

Pelar la pava

Hacer la corte, pasear la calle, pelar la pava, aca-
ramelarse, comerse con los ojos, arrastrar el ala… son 

La paloma de Picasso

En un reciente libro, Marina Picasso nos recuer-
da las visitas a su abuelo en compañía de su hermano. 
Eran visitas presididas por las advertencias de los mayo-
res acerca de cómo tenían que comportarse para no 
molestarle, mientras veían como su cabra podía moverse 
a su antojo e incluso dejar hileras de cagarrutas sobre 
sus dibujos sin que éste llegara a protestar. «Cuando me 
muera, dijo una vez Picasso, será como un naufragio, y 
cuando un gran navío se va a pique, mucha gente a su 
alrededor es aspirada por el torbellino». Y, en efecto, las 
desgracias se sucedieron sobre sus familiares y amantes. 
Dora Maar murió en la miseria en medio de las telas de 
Picasso que se negaba a vender; María Thérèse Walter, 
la musa inconsolable, se ahorcó del techo de su garaje; y 
Jacqueline, la compañera de los últimos días, se disparó 
una bala en la sien. También se suicidó su nieto Pablo, 
bebiéndose una botella de lejía. No es infrecuente que la 
vida de los grandes creadores esté presidida por la amo-
ralidad, ni que la entrega a su arte sea causa de desdicha 
para los que viven a su alrededor. ¿Merece entonces la 
pena ese arte? «Para dibujar una paloma, escribió Picas-
so, primero hay que retorcerle el pescuezo». Si es así, 
deberíamos quedarnos con la paloma real. ¿Pero pode-
mos vivir sin la paloma soñada?

El poeta y el ciervo

El caso del novelista Thomas Hardy (1840-1928) 
es ciertamente singular. Autor de muchas y famosas 
novelas, entre las que puede destacarse Tess D’Urberville 
o Jude el oscuro, es casi un anciano cuando empieza a escri-
bir libros de poemas. Desde entonces, hasta su muerte, 
escribe un total de 919 poemas, por los que llega a consi-
derársele uno de los grandes poetas de la lengua inglesa. 
El trabajo del poeta es mostrar las desgracias o miserias 
que hay detrás de las grandes cosas, y la grandeza que 
hay detrás de las cosas más miserables. También encon-
trar la belleza en la fealdad, o la llamada del misterio en 
los hechos más insignificantes. Uno de sus poemas se 
titula «El ciervo ante la casa solitaria». El poeta está en 
su casa, y siente como un ciervo se aproxima a ella cada 
noche. Un ciervo que ha cogido la tímida costumbre de 
abandonar el bosque y extasiarse ante las ventanas ilu-
minadas por el fuego. Y el poeta descubre que vive para 
esperar cada noche ese momento. No creo que haya un 
poema que exprese de una manera más conmovedora y 
pura el misterio de la poesía, que no es sino sentirnos 
interrogados por las cosas. Un niño que siente la proxi-
midad de los muertos y de los animales en la oscuridad 
del bosque mientras se ocupa de su propia vida, ese es el 
verdadero poeta.
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La niña entonces se echo a llorar. «Papá, le contestó entre 
hipidos, no te metas con las pobres vacas». Y mi amigo 
esa misma tarde fue con su hija a la farmacia para ponerle 
los pendientes que quería. He pensado en esta anécdota al 
ver una y otra vez en la televisión las imágenes de nuestras 
vacas. Las vemos caer entre espasmos, o hacinadas en los 
establos, sobre un mar de excrementos. Hemos hecho de 
ellas un animal sucio y aturdido, que nos inquieta como 
portador de una enfermedad sólo causada por la usura del 
hombre, que las alimenta con grasas animales para hacer 
más rentable su carne. Ni un solo reportaje que se detenga 
ante ellas con agradecimiento. Y, sin embargo, en el libro 
de Enoch, los hombres nacen de una vaca blanca, después 
del diluvio. ¿Se trata de la fantasía de un poeta? Puede ser, 
pero hay algo en los ojos melancólicos y maternales de 
las vacas que nos hace añorar el tiempo en que nuestros 
antepasados lo creían así y las trataban como discretas 
compañeras de sus cavilaciones.

El jardín del paraíso

Hace unos meses, en una entrevista, el escritor Ar-
turo Pérez Reverte tuvo que responder una vez más a esa 
pregunta eterna de que para qué escriben los escritores. 
Para hacerlo contaba una historia personal. Su profesión, 
durante muchos años, había sido la de reportero de guerra, 
lo que le había hecho contemplar todo tipo de crímenes, 
pues la capacidad del hombre para el horror y la ignominia 
no parece tener límite. Esos años de enloquecido deambu-
lar, visitando sin descanso países destruidos por la ambi-
ción y la locura, le habían quitado literalmente la capacidad 

algunas de las frases con que solemos referirnos a los asun-
tos que tienen lugar entre los enamorados. Nuestra len-
gua está llena de frases así, de forma que hasta el hablante 
más prosaico se sirve a menudo del lenguaje figurado de 
la poesía para expresarse. Perder la cabeza es ofuscarse; y 
beber las palabras, escuchar con atención. Detengámo-
nos en una de ellas: «Pelar la pava». Según Néstor Luján, 
su origen es una graciosa anécdota andaluza. Una madre 
manda a su hija a desplumar una pava, y ella se pone a 
hacerlo en el balcón por donde en esos instantes pasa su 
enamorado. Ambos se ponen a hablar, y, como tarda en 
volver, la madre le grita desde dentro cada poco: «Niña, 
¿qué haces?». A lo que ella contesta: «Espera madre, que 
estoy pelando la pava». ¿Habría dado lo mismo que la 
chica limpiara lentejas? Sí y no, ya que, a la tarea que no 
se acaba, se añade en este caso la picardía del cuerpo que se 
tiene que desnudar. Desnudarse con los ojos, ¿no es eso 
lo que hacen los enamorados cuando están juntos? Su luz 
es entonces la de las frutas lavadas, la de la harina recién 
molida, la de las aves que desplumadas y limpias aguardan 
la hora de los cocineros.

Queridas vacas

Hace años un buen amigo se tuvo que enfrentar al 
inesperado deseo de su hija de llevar pendientes, como 
las otras niñas que veía. Se había negado a perforarle las 
orejas al nacer, por parecerle una costumbre bárbara, y 
ante la inistencia de la niña terminó perdiendo los estri-
bos. «Los pendientes, le dijo, son como esos anillos que 
ponen a las vacas en el hocico para sujetarlas al pesebre». 
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robo de una manzana semejante en el jardín del Edén el 
que nos constituye como hombres. Por eso es importante 
la literatura. Nos devuelve la capacidad de sentir, hace que 
nuestro corazón se llene de preguntas, es la voz del atrevi-
miento y del cuidado.

La flor azul

Un cuento de hadas muy sabio y antiguo cuenta la 
historia de un hombre que busca por todos los lados el 
tesoro sin precio —una flor azul o una seta mágica—, tan 
sólo para encontrar que ha estado siempre en el umbral de 
su casa. No es infrecuente que nos pase algo así. Buscamos 
esa flor soñada en lugares remotos, viajes sorprendentes y 
extraños, experiencias apresuradas, y de pronto la descu-
brimos temblando junto a la ventana de nuestra cocina, 
con los pétalos empapados de leche. Estaba allí, a nuestro 
lado, y no lo sabíamos. Y lo raro es que una vez hallada no 
sabremos qué hacer con ella, pues su naturaleza es estar de 
más. Pero entonces ¿por qué habría de sernos tan preciosa? 
El poeta William Carlos Williams se refirió a esas flores 
que de forma inesperada nos entregan los sueños. Flores 
imaginarias, pero que obran sobre la realidad, puentes ins-
tantáneos entre el hombre y las cosas. Que nos ponen en 
comunicación con el misterio de la vida, y vuelven habita-
ble el mundo. Pues ya lo saben. Abran despacito la puerta 
de su casa y miren con atención al entrar. Cualquiera de 
ustedes puede ser el hombre del cuento, y encontrarse la 
flor que abre las piedras junto al paragüero.

de sentir. Por eso se había hecho novelista, para que esos 
sentimientos perdidos volvieran a él a través de sus histo-
rias y sus personajes. No aspiraba a nada más. Tampoco 
que lo hicieran sus lectores. Le bastaba con renovar a tra-
vés de sus libros esos vínculos elementales con la vida, que 
volvieran a permitirle conmoverse ante la fragilidad o la 
belleza, o sentir compasión por los más desfavorecidos. En 
definitiva, como el protagonista del cuento Juan sin miedo, 
escribía para recuperar la capacidad de temblar. 

No creo que pueda haber una mejor y más sencilla 
explicación de lo que es la literatura, y por qué es impor-
tante que siga existiendo: para recuperar la capacidad de 
sentir. Es decir, para devolvernos, más allá de nuestras mi-
serias y renuncias cotidianas, esa mirada que nos permite 
ver las cosas como si estuvieran coronadas por pequeñas 
llamas y tuviéramos que detenernos a contemplarlas.

Hay un cuento italiano que narra la historia de una 
reina que deseosa de tener una hija exclama un buen día: 
«¿Por qué no puedo tener hijos como el manzano da 
manzanas?». Entonces sucede que la reina en vez de te-
ner una niña tiene una manzana. Una manzana a la que, 
sin embargo, no duda en reconocer como su propia hija. 
Hay en la obra de todos los verdaderos escritores un pen-
samiento semejante al de esa reina, un pensamiento que 
no nace para oponerse a lo extraño, a ese fondo de indeter-
minación y sorpresa tan propio de la naturaleza del hom-
bre, sino para rodear de cuidados a ese centro irreductible, 
a esa manzana, quién sabe si venenosa o no, que ningún 
protagonista de cuento alguno ha rechazado jamás. Es el 


