CREACION

CIUDAD

CLARA JANES

voco la ciudad y veo los nidos arbéreos —al caer

la noche, el hombre trepaba a lo alto para dor-

mir. El dia era distinto; el dia era andar cabiz-
bajo, no perderse una baya, una espiga, un fruto maduro,
poco mis... Asi pasaron siglos infinitos, luego se aprendié
a cazar y a tratar con los animales...

Evoco la ciudad y veo los palafitos, las primeras tierras
sembradas y cultivadas, los rebafios, los utensilios hechos con
barro, la rueda —con ella el giro del tiempo deja muchos afos
atrds: 8,000 nos separan de este punto. El hombre ya no se
recoge en los drboles ni en las cuevas, ni siquiera en las tiendas
—ciudades movedizas—: ahora maneja el adobe, pronto el
ladrillo, pasa a poner piedra sobre piedra...

Evoco la ciudad y veo una superficie cuadrada, sim-
bolo de estabilidad, que a veces acompana a su nombre
(Roma quadrata), en contraposicién con los campos néma-
das que se colocaban en circulo, indicando movimiento
(circular era también el Paraiso). Es un lugar mégico el del
asentamiento y se estructura de modo que refleja el trayec-
to del sol y la posicién de la Osa Mayor. En su centro se
levanta una montana o templo, un axis mundi, que lo parte
en cruz, distribuye el espacio y refleja el orden celeste: los
12 signos del zodiaco, 12 como las piedras sobre las que se
funda la Jerusalén celeste (jaspe, zafiro, calcedonia, esme-
ralda, sardénica, sardio, crisolito, berilo, topacio, crisopra-
sa, jacinto, amatista); doce como las doce puertas, tres por
cada uno de los orientes, del muro que la protege.

Hubo un tiempo y un lugar en que durante los
eclipses de sol y de luna, cuando los hombres sucumbian
al panico, se reunian en el centro del espacio habitado for-
mando un cuadrado para salvarse. El lugar era China y
alli, como en tantos sitios, la tierra era cuadrada y, ademis,
dividida en cuadros. Por ello los antiguos emperadores,
durante las ceremonias religiosas, llevaban vestidos cua-
drados en su parte inferior y redondos en la superior, pues
circular fue siempre no sélo el Paraiso, sino el cielo —cir-
culares eran, como consecuencia, algunos monumentos
funerarios o religiosos como los cromlech, el stonehenge, o
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el antiguo templo zoroastriano que se hallaba en el actual
Takt-e Suleyman (Trono de Salomén), en cuya Torre del
fuego se conservaba la llama votiva, construido en torno
a una laguna, que se creia sin fondo y de agua inagotable.
También la ciudad que creci6 alrededor era redonda y
redonda su muralla.

La ciudad es un mandala, en ella confluyen las cua-
tro direcciones del espacio y de ella emanan las cuatro
regiones. Su virtud, de este modo, se extiende hasta los
confines de la Tierra. La ciudad es un centro espiritual
(Heliopolis, ciudad del sol, Salem, ciudad de la paz, Beith-el,
casa de Dios...), y es un refugio, un enorme techo a cuyo
amparo discurre la vida de los hombres en intercambio.

Hay un dia de mercado y la plaza se llena de hor-
talizas, frutas, plantas, cacharros, artesanias, ropas que
proceden de los lugares cercanos, y todo el mundo mira,
cuchichea y se asombra de lo nunca antes visto. Hay ferias
y se retinen ganados, vinos, muebles antiguos, monedas,
imdgenes... Y hay también fiestas, discursos, teatro, verbe-
nas, procesiones, y salen los dragones a recorrer las calles,
se baila, se lanzan cohetes, suena la banda en los parques,
se hacen carreras de todo tipo y concursos, se rompe la
olla, se saltan las hogueras y se sueltan las vaquillas...

Hablar, esto es lo que la ciudad ofrece, una ruptura
de la soledad, la formacién de una cadena que va enlazan-
do unas personas con otras, todas acogidas dentro de un
recinto. Lo que en ella siente el hombre, incluso durante
un paseo solitario, no es lo mismo que cuando se sitta
ante un paisaje, sean campos, llanuras o montes, sea un
desierto poblado de hermosas dunas. Cara a su amplitud,
la ecuacién que relaciona el yo con la vida apunta necesa-
riamente hacia el signo del infinito. La inmensidad de la
naturaleza y la linea siempre alejada del horizonte desta-
can el hecho de que el poblador humano es un elemento
mds, mindsculo, que lleva a cuestas un enorme peso, algo
alo que se da el nombre de «desconocido», materia oscura
del intelecto —que a veces lo acerca al agujero negro—,
contra la que se debate sin cesar y contra la que va ganando
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hitos poco a poco. Ante el desierto, como ante el cielo
estrellado de la noche, el hombre se pierde, busca caminos
en la arena que el viento muda sin cesar, o en la béveda
urania donde el temblor de los astros y sus avances velo-
cisimos lo confunden. Y él puede dar cuenta sélo del drea
cuyo centro son sus dos pies en tierra, y cuyo circulo lo
que abarca su mente —o su brazo extendido—.

En el paseo por la ciudad, en cambio, todo le invita
a orientacién. Las calles bien distribuidas, las plazas, los
edificios solemnes, puntales de su estructura —templo,
ayuntamiento, teatro—, los barrios e incluso las grandes
avenidas. Pasear es dejar ir los pasos, y es pasar, y pasar
una y otra vez, y reconocer. Por ello es también una via
para la memoria. El didlogo no sélo se establece con el
hombre, en la ciudad, sino con sus calles, sus casas, sus rin-
cones. Volver a un lugar es seguir el hilo de la identidad, la
ciudad es el laberinto que de ser temeroso se convierte en
descifrado y recorrerlo de nuevo es gozoso. Se ponen en
pie los momentos perdidos, los deseos y los suenios. Bajar
por una avenida hasta el puerto —cuando la urbe es puer-
to de mar— es ampliar el horizonte, ampliar el didlogo,
ya que el mar habla de otras ciudades, abre inmensamente
la via de la posibilidad de encuentro. Pero no sélo eso,
ver cdmo se encarna la unién de tierra, agua y cielo, de
las ignotas profundidades abisales, la superficie sosegante
y la invitacién al vuelo de la altura, puede transformarse
en una secuencia filoséfica, en una sucesién de ideas que
indican avance hacia el sentido de la existencia, o al menos
la determinacién de sus coordenadas.

La ciudad se convierte entonces en un templo, en
lugar de peregrinacién. La Atenas del Parménides de Pla-
tén, segun Proclo, era un mundo intermedio emblematico
donde se encontraban los filésofos de la naturaleza y los
de las ideas. Punto de cita, pues, para los pensadores, que
pasaba a su espiritu del mismo modo que Compostela
anidaba en el interior del peregrino o Ispahin envuelve
el alma del fiel con sus mezquitas presididas por la luz
que se desliza sobre sus «espejos», esos estanques que se
hallan en el centro geométrico de los recintos, cuyas aguas
frescas, perpetuamente renovadas, reflejan el tropismo de
los azulejos y la ctipula celeste, la ctipula real del templo.
Cielo y tierra se unen, pues, en ellos, y quien esto percibe
no necesita explicirselo: la dimensién interna del 4mbito,
espiritual y metafisica, le llega a través de los sentidos. Se
trata de lugares de aparicién, donde se ven las cosas en el
punto intermedio, el «octavo clima, el nd-kojd-dbdd, pais
del no-donde, es decir, el no-donde de este mundo, media-
dor entre las puras esencias inteligibles y el universo sensi-
ble, el Hairqalya, tierra de las «ciudades de esmeraldax.

Estas eran ciudades del alma, moradas suyas, mucho
mds complejas que aquellas «casas del alma» de los egip-
cios que aparecen ya durante el Imperio Medio, magico
hogar donde podia alimentarse el difunto que en forma de
Aj habitaba el més all4.

Mis alld... También mds alld, pero mis acd, estin
el suefio y la poderosa imaginacién que aviva el intelec-
to. Gracias a ello, en los lugares excesivamente calurosos,
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se hicieron casas con estancias y banos subterrineos, de
temperatura agradable y con aire renovado. Su conjunto
constituia ciudades en parte sumergidas, mientras otras
directamente se labraron en la montana, otorgando un
carisma y una majestad a la roca que supera a cuanto la
fantasia pueda esperar, asi Petra, de belleza tan sorpren-
dente que, deshabitada un dia, sus moradores posteriores
la consideraban creada por un mago.

¢Y la misteriosa Rame? ;Y la fabulosa Iram de las
Columnas, que brillaba en medio del desierto, blanca y per-
fecta, deslumbrando con sus jardines y sus monumentales
peristilos? Ciudades mediorientales de las que hablaban ya
las leyendas preislimicas, que pasaron a Las mil y una noches
y al Cordn, sin que haya cesado la pregunta: jeran Palmi-
ra, Damasco, Alejandria, Ram? Acaso un dia, algin texto
nabateo nos dard alguna pista, acaso su esplendor tenia el
mismo origen que el de los palacios edificados por Salomén
ayudado por los genios, los djin, que se sumergian hasta el
fondo del mar para coger perlas con que adornarlos. El que
hizo en Sand para la Reina de Saba, Gumdan, tenia el techo
de alabastro, de modo que dejaba ver el vuelo de los pija-
ros, y estaba guardado en sus cuatro esquinas por cuatro
leones que rugian terriblemente cuando el viento soplaba.
Estas obras fueron reales, como las ciudades del desierto de
Hadramout, que surgen todavia hoy, de pronto, a la orilla
de un oasis, un rio cuya agua tiene el color de la tierra pero
la luz lo transforma en un destello plateado. Un palmeral
ondeante, y ahi estd Shibam alzindose con sus rascacie-
los de adobe encalados en sus pisos altos, con celosias en
las ventanas, con marcos, miradores en voladizo y puer-
tas talladas, una presencia que se impone por su armonia
y belleza. Cabras, gallos de pelea, nifos sentados junto a
los excrementos, hombres rezando junto al agua..., la gran
sencillez que alli se percibe indica la posibilidad de volver a
la naturaleza, la posibilidad del respeto, de recogimiento, de

profunda humildad ante ella.

La ciudad respira, respira segtin la vida de los que la
habitan y si es un fluir silencioso lo que transmiten estas
del desierto, es porque sus hombres son todo ojos para
mirar. Otras, en cambio, encarnaron el espiritu heroico
de sus pobladores, llegando en la lucha contra el enemigo
hasta la autoinmolacién (Sagunto, Numancia, Masada).
Y también las hay terribles en su dureza, secretas e inac-

cesibles (La ciudad prohibida, Alamud).

Evoco la ciudad y veo las grandes urbes actuales,
y no sé si, como antafo, tienen caricter simbdlico sus
estructuras, pero hay un punto que distribuye espacios
y es enormemente abarcador. Desde él se puede volar en
todas direcciones, llegar hasta ciudades lejanas incluso de
otras épocas, como las de Hadramout, que parecen no
haberse movido de los comienzos de la historia. Cierto
que va siendo mis dificil el paseo, mis dificil el didlogo,
pero desde ese punto de elevacidn, el hombre va mucho
mas alld y, de noche, ya en lo alto, puede ver en la ciudad
iluminada la imagen del cielo sobre la tierra e incluso la
luna a sus propios pies, algo inimaginable cuando tuvieron
lugar los primeros asentamientos.
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