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el antiguo templo zoroastriano que se hallaba en el actual 
Takt-e Suleymán (Trono de Salomón), en cuya Torre del 
fuego se conservaba la llama votiva, construido en torno 
a una laguna, que se creía sin fondo y de agua inagotable. 
También la ciudad que creció alrededor era redonda y 
redonda su muralla.

La ciudad es un mandala, en ella confluyen las cua-
tro direcciones del espacio y de ella emanan las cuatro 
regiones. Su virtud, de este modo, se extiende hasta los 
confines de la Tierra. La ciudad es un centro espiritual 
(Heliópolis, ciudad del sol, Salem, ciudad de la paz, Beith-el, 
casa de Dios…), y es un refugio, un enorme techo a cuyo 
amparo discurre la vida de los hombres en intercambio.

Hay un día de mercado y la plaza se llena de hor-
talizas, frutas, plantas, cacharros, artesanías, ropas que 
proceden de los lugares cercanos, y todo el mundo mira, 
cuchichea y se asombra de lo nunca antes visto. Hay ferias 
y se reúnen ganados, vinos, muebles antiguos, monedas, 
imágenes… Y hay también fiestas, discursos, teatro, verbe-
nas, procesiones, y salen los dragones a recorrer las calles, 
se baila, se lanzan cohetes, suena la banda en los parques, 
se hacen carreras de todo tipo y concursos, se rompe la 
olla, se saltan las hogueras y se sueltan las vaquillas…

Hablar, esto es lo que la ciudad ofrece, una ruptura 
de la soledad, la formación de una cadena que va enlazan-
do unas personas con otras, todas acogidas dentro de un 
recinto. Lo que en ella siente el hombre, incluso durante 
un paseo solitario, no es lo mismo que cuando se sitúa 
ante un paisaje, sean campos, llanuras o montes, sea un 
desierto poblado de hermosas dunas. Cara a su amplitud, 
la ecuación que relaciona el yo con la vida apunta necesa-
riamente hacia el signo del infinito. La inmensidad de la 
naturaleza y la línea siempre alejada del horizonte desta-
can el hecho de que el poblador humano es un elemento 
más, minúsculo, que lleva a cuestas un enorme peso, algo 
a lo que se da el nombre de «desconocido», materia oscura 
del intelecto —que a veces lo acerca al agujero negro—, 
contra la que se debate sin cesar y contra la que va ganando 
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E voco la ciudad y veo los nidos arbóreos —al caer 
la noche, el hombre trepaba a lo alto para dor-
mir. El día era distinto; el día era andar cabiz-

bajo, no perderse una baya, una espiga, un fruto maduro, 
poco más… Así pasaron siglos infinitos, luego se aprendió 
a cazar y a tratar con los animales… 

Evoco la ciudad y veo los palafitos, las primeras tierras 
sembradas y cultivadas, los rebaños, los utensilios hechos con 
barro, la rueda —con ella el giro del tiempo deja muchos años 
atrás: 8.000 nos separan de este punto. El hombre ya no se 
recoge en los árboles ni en las cuevas, ni siquiera en las tiendas 
—ciudades movedizas—: ahora maneja el adobe, pronto el 
ladrillo, pasa a poner piedra sobre piedra…

Evoco la ciudad y veo una superficie cuadrada, sím-
bolo de estabilidad, que a veces acompaña a su nombre 
(Roma quadrata), en contraposición con los campos nóma-
das que se colocaban en círculo, indicando movimiento 
(circular era también el Paraíso). Es un lugar mágico el del 
asentamiento y se estructura de modo que refleja el trayec-
to del sol y la posición de la Osa Mayor. En su centro se 
levanta una montaña o templo, un axis mundi, que lo parte 
en cruz, distribuye el espacio y refleja el orden celeste: los 
12 signos del zodíaco, 12 como las piedras sobre las que se 
funda la Jerusalén celeste (jaspe, zafiro, calcedonia, esme-
ralda, sardónica, sardio, crisolito, berilo, topacio, crisopra-
sa, jacinto, amatista); doce como las doce puertas, tres por 
cada uno de los orientes, del muro que la protege. 

Hubo un tiempo y un lugar en que durante los 
eclipses de sol y de luna, cuando los hombres sucumbían 
al pánico, se reunían en el centro del espacio habitado for-
mando un cuadrado para salvarse. El lugar era China y 
allí, como en tantos sitios, la tierra era cuadrada y, además, 
dividida en cuadros. Por ello los antiguos emperadores, 
durante las ceremonias religiosas, llevaban vestidos cua-
drados en su parte inferior y redondos en la superior, pues 
circular fue siempre no sólo el Paraíso, sino el cielo —cir-
culares eran, como consecuencia, algunos monumentos 
funerarios o religiosos como los cromlech, el stonehenge, o 
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se hicieron casas con estancias y baños subterráneos, de 
temperatura agradable y con aire renovado. Su conjunto 
constituía ciudades en parte sumergidas, mientras otras 
directamente se labraron en la montaña, otorgando un 
carisma y una majestad a la roca que supera a cuanto la 
fantasía pueda esperar, así Petra, de belleza tan sorpren-
dente que, deshabitada un día, sus moradores posteriores 
la consideraban creada por un mago. 

¿Y la misteriosa Rame? ¿Y la fabulosa Iram de las 
Columnas, que brillaba en medio del desierto, blanca y per-
fecta, deslumbrando con sus jardines y sus monumentales 
peristilos? Ciudades mediorientales de las que hablaban ya 
las leyendas preislámicas, que pasaron a Las mil y una noches 
y al Corán, sin que haya cesado la pregunta: ¿eran Palmi-
ra, Damasco, Alejandría, Ram? Acaso un día, algún texto 
nabateo nos dará alguna pista, acaso su esplendor tenía el 
mismo origen que el de los palacios edificados por Salomón 
ayudado por los genios, los djin, que se sumergían hasta el 
fondo del mar para coger perlas con que adornarlos. El que 
hizo en Saná para la Reina de Saba, Gumdan, tenía el techo 
de alabastro, de modo que dejaba ver el vuelo de los pája-
ros, y estaba guardado en sus cuatro esquinas por cuatro 
leones que rugían terriblemente cuando el viento soplaba. 
Estas obras fueron reales, como las ciudades del desierto de 
Hadramout, que surgen todavía hoy, de pronto, a la orilla 
de un oasis, un río cuya agua tiene el color de la tierra pero 
la luz lo transforma en un destello plateado. Un palmeral 
ondeante, y ahí está Shibam alzándose con sus rascacie-
los de adobe encalados en sus pisos altos, con celosías en 
las ventanas, con marcos, miradores en voladizo y puer-
tas talladas, una presencia que se impone por su armonía 
y belleza. Cabras, gallos de pelea, niños sentados junto a 
los excrementos, hombres rezando junto al agua…, la gran 
sencillez que allí se percibe indica la posibilidad de volver a 
la naturaleza, la posibilidad del respeto, de recogimiento, de 
profunda humildad ante ella.

La ciudad respira, respira según la vida de los que la 
habitan y si es un fluir silencioso lo que transmiten estas 
del desierto, es porque sus hombres son todo ojos para 
mirar. Otras, en cambio, encarnaron el espíritu heroico 
de sus pobladores, llegando en la lucha contra el enemigo 
hasta la autoinmolación (Sagunto, Numancia, Masada). 
Y también las hay terribles en su dureza, secretas e inac-
cesibles (La ciudad prohibida, Alamud).

Evoco la ciudad y veo las grandes urbes actuales, 
y no sé si, como antaño, tienen carácter simbólico sus 
estructuras, pero hay un punto que distribuye espacios 
y es enormemente abarcador. Desde él se puede volar en 
todas direcciones, llegar hasta ciudades lejanas incluso de 
otras épocas, como las de Hadramout, que parecen no 
haberse movido de los comienzos de la historia. Cierto 
que va siendo más difícil el paseo, más difícil el diálogo, 
pero desde ese punto de elevación, el hombre va mucho 
más allá y, de noche, ya en lo alto, puede ver en la ciudad 
iluminada la imagen del cielo sobre la tierra e incluso la 
luna a sus propios pies, algo inimaginable cuando tuvieron 
lugar los primeros asentamientos.

hitos poco a poco. Ante el desierto, como ante el cielo 
estrellado de la noche, el hombre se pierde, busca caminos 
en la arena que el viento muda sin cesar, o en la bóveda 
urania donde el temblor de los astros y sus avances velo-
císimos lo confunden. Y él puede dar cuenta sólo del área 
cuyo centro son sus dos pies en tierra, y cuyo círculo lo 
que abarca su mente —o su brazo extendido—.

En el paseo por la ciudad, en cambio, todo le invita 
a orientación. Las calles bien distribuidas, las plazas, los 
edificios solemnes, puntales de su estructura —templo, 
ayuntamiento, teatro—, los barrios e incluso las grandes 
avenidas. Pasear es dejar ir los pasos, y es pasar, y pasar 
una y otra vez, y reconocer. Por ello es también una vía 
para la memoria. El diálogo no sólo se establece con el 
hombre, en la ciudad, sino con sus calles, sus casas, sus rin-
cones. Volver a un lugar es seguir el hilo de la identidad, la 
ciudad es el laberinto que de ser temeroso se convierte en 
descifrado y recorrerlo de nuevo es gozoso. Se ponen en 
pie los momentos perdidos, los deseos y los sueños. Bajar 
por una avenida hasta el puerto —cuando la urbe es puer-
to de mar— es ampliar el horizonte, ampliar el diálogo, 
ya que el mar habla de otras ciudades, abre inmensamente 
la vía de la posibilidad de encuentro. Pero no sólo eso, 
ver cómo se encarna la unión de tierra, agua y cielo, de 
las ignotas profundidades abisales, la superficie sosegante 
y la invitación al vuelo de la altura, puede transformarse 
en una secuencia filosófica, en una sucesión de ideas que 
indican avance hacia el sentido de la existencia, o al menos 
la determinación de sus coordenadas.

La ciudad se convierte entonces en un templo, en 
lugar de peregrinación. La Atenas del Parménides de Pla-
tón, según Proclo, era un mundo intermedio emblemático 
donde se encontraban los filósofos de la naturaleza y los 
de las ideas. Punto de cita, pues, para los pensadores, que 
pasaba a su espíritu del mismo modo que Compostela 
anidaba en el interior del peregrino o Ispahán envuelve 
el alma del fiel con sus mezquitas presididas por la luz 
que se desliza sobre sus «espejos», esos estanques que se 
hallan en el centro geométrico de los recintos, cuyas aguas 
frescas, perpetuamente renovadas, reflejan el tropismo de 
los azulejos y la cúpula celeste, la cúpula real del templo. 
Cielo y tierra se unen, pues, en ellos, y quien esto percibe 
no necesita explicárselo: la dimensión interna del ámbito, 
espiritual y metafísica, le llega a través de los sentidos. Se 
trata de lugares de aparición, donde se ven las cosas en el 
punto intermedio, el «octavo clima», el nâ-kojâ-âbâd, país 
del no-donde, es decir, el no-donde de este mundo, media-
dor entre las puras esencias inteligibles y el universo sensi-
ble, el Hûrqalya, tierra de las «ciudades de esmeralda».

Éstas eran ciudades del alma, moradas suyas, mucho 
más complejas que aquellas «casas del alma» de los egip-
cios que aparecen ya durante el Imperio Medio, mágico 
hogar donde podía alimentarse el difunto que en forma de 
Aj habitaba el más allá.

Más allá… También más allá, pero más acá, están 
el sueño y la poderosa imaginación que aviva el intelec-
to. Gracias a ello, en los lugares excesivamente calurosos, 
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