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EL ESPACIO EN LA NOvELÍSTICA DE JuSTO vILA

M.ª José aguilar orozCo

v o c e s  d e  p o N i e N t e

E s en principio difícil hablar de una única 
perspectiva desde la que abordar el espacio 
narrativo y su discurso. Las páginas que a 

continuación presentamos pretenden acercar a quien lee 
a la novelística de Justo vila, concretamente a sus tres 
primeras novelas: La agonía del búcho chico (1994)1, Siempre, 
algún día (1998)2 y La memoria del gallo (2001)3, desde la 
pertinencia significativa de lo espacial, centrándonos en el 
valor significante de los espacios sociales y en la importancia 
del espacio ideológico. Todo ello considerando el espacio 
no sólo como un componente de la realidad presentada, 
sino como un elemento constituyente de la semántica de la 
obra y eje vertebrador de otros elementos que aparecen en 
ella: la fábula, el mundo de los personajes, la construcción 
del tiempo, la ideología, etc., pues, como reconoce J. 
Camarero (1994: 89)4: «Trabajar sobre el espacio implica 
sobre todo hacer espacio, es decir, ser conscientes de la 
dimensión espacial de nuestra existencia».

Presentar los espacios ideológico y social a veces de 
forma indistinta responde a la consideración de que éste es 
un elemento generador de ideología. Ilustrando con el corpus 
textual seleccionado, los diversos grupos sociales se definen 
en la novela viliana por las posiciones relativas que ocupan 
en ese espacio y las diferencias que en él se trazan funcionan 
simbólicamente para delimitar los diversos estilos de vida. De 
hecho, quienes ocupan las posiciones de dominio van a ser 
quienes manejen y determinen el signo de las relaciones, en 
cuyo seno se incluirá el conflicto como aspecto constitutivo, 
por la asimetría de poder entre sus miembros.

Así, partir de la importancia del espacio ideológico 
en la construcción de los diversos espacios sociales de la 
novelística del escritor extremeño, nos lleva a afirmar 
que la literatura siempre tiene que ver con la ideología, 
como sinónima de visión del mundo y de la vida, en la 
medida en que la escritura supone una toma de posición 
ideológica sobre el mundo y se manifiesta en relación con 
determinados elementos de la situación narrativa. vila, en 
este caso, cuando escribe no hace otra cosa que dar una 

versión personal de cuanto le interesa recrear y lo hace con 
todos los atributos de su memoria.

La pertinencia de lo espacial en la narrativa viliana 
se manifiesta a través del análisis realizado desde diversas 
dimensiones relacionadas con los espacios del referente, 
del enunciado, de la historia y de la lectura. Situados en 
el plano estático, esto es, en la dimensión en la que el 
espacio se presenta como localización geográfica (espacio 
del referente), el tratamiento de los espacios social e 
ideológico desde el narrativo nos lleva, por una parte a 
Extremadura como espacio físico, y por otra, a los espacios 
simbólicos, desvelando la presencia de mitemas que se 
relacionan con el «estar del ser humano» en el mundo. 
Extremadura será la zona geográfica en la que el escritor 
ubica sus historias, a veces reflejada con topónimos reales, 
otras con denominaciones ficticias, presentándose siempre 
en el discurso textual con entidad propia, como trasuntos 
narrativos del pueblo natal del autor y de los lugares en los 
que transcurrieron su infancia y su juventud.

El mundo rural está omnipresente en estas novelas y, 
desde el punto de vista de la proyección de su obra, más que 
el hecho de que esos lugares literarios tengan un referente 
real, lo importante es la potencialidad de ampliación 
semántica que encierran mediante su simbolización. Y 
es que vila, como ocurre también con otros escritores 
coetáneos, explica en su poética esa imposibilidad de contar 
una historia si no es a partir de la previa identificación con 
las claves del espacio físico, social y humano que pretende 
transferir a la literatura, lugares en los que se condensa el 
conocimiento del mundo ubicado en su memoria. una 
novela supone la creación de un mundo propio, para la 
que el escritor moviliza la fantasía. La defensa activa de ese 
espacio referencial constituye la base del mundo creativo 
viliano, un mundo con sus propias claves de sentido, que 
lo eleva a espacio mítico.

La inspiración en su realidad más próxima responde 
a una característica de la narrativa del extremeño, un 
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cerrándose en todos los casos con un epílogo que las dota 
de un carácter cíclico. 

Así pues, tanto la sintaxis narrativa como la 
retórica marcan ideológicamente el discurso degradando 
o resaltando su contenido. Como recogíamos en párrafos 
precedentes, vila sitúa la información, los capítulos 
dedicados a los personajes caracterizados positivamente, 
al principio, para darle más énfasis y para, desde las 
premisas que estas páginas contienen, controlar mejor la 
interpretación del resto del texto, sin escatimar en figuras 
de estilo para algo más que enfatizar los aspectos positivos o 
negativos de uno u otro grupo de personajes, impregnando 
de mayor lirismo aquellos pasajes que resaltan la penuria, 
el tremendismo o la debilidad de los ya de por sí «más 
débiles socialmente».

Narrar es elegir una óptica y, en este corpus 
novelístico, la cosmovisión de su autor, su interpretación del 
universo novelado así como su intencionalidad se captan 
tanto por la presencia de afirmaciones o negaciones que 
evidencian su posición ante los hechos presentados como 
por la estructura interna del texto, por los indicadores 
pragmáticos, por el orden semántico… Frecuentemente 
el relato de la instancia narradora, sobre todo en sus dos 
primeras novelas, se halla salpicado por el diálogo entre 
personajes que nos dan a conocer la concepción del mundo 
del escritor a través del «horizonte ideológico social» de 
quienes conversan (M. Bajtin, 1989: 226)5.

La opción estructural de cada una de estas obras, 
refrendada por el empleo de diversos procedimientos 
narrativos, ilustra por otra parte, la evolución de la 
novelística viliana desde una concepción de novela como 
totalidad y orden secuencial lógico a una estética del 
fragmento como trasunto, acaso, del estatuto fragmentario 
del espacio social que ficciona.

Asimismo el universo que el extremeño novela 
desde su particular cosmovisión, para el objeto de estudio 
que nos ocupa, se manifiesta fundamentalmente en los 
siguientes elementos de la historia: en la vinculación de los 
personajes con el espacio social y en determinadas claves 
de sentido (ideologemas dominantes). Aludiendo, en 
primer lugar, a dicha vinculación desde diversos espacios 
antropocéntricos respecto a los niveles de interacción de 
los individuos que los habitan —el espacio operacional, 
el perceptual y el comportamental—, y centrándonos en 
el espacio operacional (social), al volverse insostenible la 
vida individual en pueblos y aldeas, se hace necesaria la 
huida al monte como forma de sobrevivir y la emigración 
como única salida, instalándose muchos de sus personajes, 
en principio, en lo que Marc Augé (1998)6 denominaría 
«no-lugares».

Distinguimos, pues, en las novelas de vila, 
partiendo del modelo narrativo propuesto por Claude 
Bremond (1973)7, y basándonos en los medios con que 
se realiza el proceso de transformación que modifica la 
situación inicial de los personajes en cada una de ellas, 

neorrealismo 
social en el que 

parte vila de 
espacios geográficos 

conocidos que 
traslada al discurso 

textual, logrando 
convertir las 

localizaciones 
espaciales de 

la historia 
(Extremadura) en 

un protagonista 
más, puesto que ese 

marco, soporte de 
acontecimientos y 

personajes, queda 
dibujado con elementos etnográficos que ofrecen un 
mundo ficcional con claras señas de identidad respecto a lo 
extremeño. En este sentido, podemos definir Extremadura 
como referente, por una parte, autobiográfico y, por otra, 
metonímico de la España rural, cuya presencia brota en 
una vuelta al pasado por el deseo de abundar en la memoria 
recobrada, con la presencia de elementos costumbristas 
que, como descripción literaria de aspectos usuales de 
la vida cotidiana, de comportamientos habituales del 
grupo humano protagonista, se muestran muy alejados 
sin embargo de las recreaciones y del estilo de la obra de 
reconocidos regionalistas de principios del siglo xx.

Atendiendo al espacio del enunciado, ya se trate 
del espacio como coordenada topográfica o como ámbito 
de actuación, en el que se desenvuelven los personajes 
y se desarrollan los acontecimientos, cabe destacar la 
pertinencia significativa que adquiere la estrategia de 
ordenación del discurso por la que opta el escritor en cada 
una de sus novelas. Compositivamente, la presentación 
de personajes del grupo marcado de forma positiva (los 
más débiles), se realiza en primer lugar, constituyendo el 
grupo protagonista desde el que básicamente se percibirá 
el espacio social. Y será el multiperspectivismo con que se 
presenta a determinados personajes: Alonso «veneno» 
(labch), Tadeo Romero (sad) o Samuel «El Blanco» 
(lmg), el que ilustra la inclinación del autor implícito 
por dotarlos de mayor protagonismo, elevándolos en 
símbolos de la lucha por la reforma agraria y por la justicia 
social. Fundamentales resultan en esta línea las marcas 
paratextuales (ya sean los títulos de las novelas ya los de 
cada una de sus partes), que anticipan connotaciones 
esenciales respecto al espacio social novelado. 

El relato, en cada una de ellas, sigue un orden 
lineal salpicado de continuas retrospecciones, para 
mostrarnos la injusticia de una realidad social manifiesta 
a través del hambre, la marginación, la peligrosidad, la 
huida, las migraciones… y se estructura en partes, que 
se corresponden con las etapas de la vida del personaje 
protagonista (individual o colectivo: partida, saga, pueblo), 
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hombres para el desarrollo de sus actividades cotidianas 
los espacios públicos que, sobre todo en el caso de las 
dos primeras novelas (labch y sad), se relacionan con las 
clases dominantes, ilustrando la permanencia de ciertos 
estereotipos feudales absolutamente anacrónicos.

Las mujeres de estas novelas, sin ser responsables 
directas de hechos violentos, sufren la violencia en sus 
múltiples caras. Se las vincula al emplazamiento, al 
sedentarismo, más víctimas que verdugos; frente a sus 
compañeros, los hombres, identificados como nómadas, 
vinculados al desplazamiento, volcados hacia la utopía. 
Representan la cara de lo privado respecto al movimiento 
insurgente del maquis; de lo cotidiano frente a la gran 
Historia. Son personas con los pies en la tierra, llenas de 
valor y de sentido común, más ocupadas en proteger que 
en combatir.

E independientemente del sexo, y muy relacionada 
con el espacio social y con el poder, queda reflejada la 
apropiación del biotiempo de otras personas, pues será 
la que mida la dominación de unos seres humanos sobre 
otros. Precisamente ilustra esta circunstancia la relación 
que mantienen los grandes propietarios del palacio de 
Artobas, de El Rincón (sad) y los ricos de Trasluz-Azófar 
(lmg) con quienes trabajan para ellos, campesinos que, 
hasta bien mediado el siglo xx, sin descanso, de sol a sol y 
de domingo a domingo, ponían su vida al servicio de sus 
amos.

El estudio de los personajes muestra un tratamiento 
diferenciado según pertenecieran al grupo opresor o 
se inscribieran entre los oprimidos, presentando vila 
a los personajes que encarnan este último grupo más 
complejamente caracterizados como individualidades 
(con una historia personal desde la esfera privada) y con 
unos rasgos específicos como portadores de la acción, 
orientando su lucha no solo a la propia supervivencia 
sino a un proyecto colectivo, cuyo éxito conllevaría la 
transformación radical del contexto humano en el que 
transcurrían sus miserables existencias. 
unos proyectos 
generales, 
colectivos, que 
van siendo 
sustituidos por 
fines individuales, 
paulatinamente, 
en cada nueva 
novela. 

Permiten 
estas obras 
conocer la 
evolución 
del ámbito 
rural, dando 
testimonio de 
unas épocas, de 
unos espacios 

una serie de acontecimientos que impondrán opciones 
binarias, enfrentando a lo largo del relato a los personajes, 
en procesos de diverso signo (empeoramiento para unos 
supondrá mejoramiento para el grupo opuesto). Los 
personajes que configuran el mundo novelesco viliano 
pueden integrarse en dos grupos: uno, que incluye a 
todos los que viven en armonía con los principios del 
régimen político establecido; y otro, el grupo rebelde, 
que incluye a quienes subvierten o se enfrentan de una 
u otra forma a dicho orden, esto es, el pueblo resistente 
que no se resigna. El devenir de sus respectivas vidas está 
determinado socialmente, pues pertenecer a una u otra 
clase supone, respecto a sus destinos, un diverso horizonte 
de expectativas.

La información que el análisis de los personajes 
aporta deja ver desde qué cosmovisión queda configurado 
el espacio social novelado, ya que resultan significativos 
no solo la superioridad numérica, sino también el signo 
del pluriperspectivismo desde el que se presenta la vida 
en este entorno rural, que parte —prácticamente en 
todos los relatos— de la óptica de los más desfavorecidos. 
No en vano éstos protagonizan un mayor número de 
acontecimientos y permanecen más tiempo en la fábula y 
en la trama.

Por otra parte, si los personajes crean un vínculo 
insoslayable con el espacio que habitan (espacio 
perceptivo), y si se hace necesario reconocer la vinculación 
del fenómeno mítico con el espacio social, centrándonos 
en los mitemas que se relacionan con rasgos geográficos 
y cosmológicos, esto es, con el «estar del ser humano» en 
el mundo, destacamos los que cobran especial relevancia 
e impregnan toda la novelística viliana: el mito de la vida 
y la muerte como dos fases de un proceso único, singular; 
el mito de la montaña (las sierras) como madre y refugio; 
los mitos de ascenso, descenso y caída, ilustrado este último 
fundamentalmente en la pérdida (de la razón, de la ilusión, 
de la dignidad), como consecuencia de la insoportable 
relación de algunos de los personajes con su espacio vital. 
A lo largo de la obra de vila, e íntimamente relacionados 
con ese desplazamiento del espacio social, la casa en 
la que habita la familia, simboliza ese espacio edénico 
relacionado con la mujer, ese retorno al útero materno, 
ese «espacio de arraigo» al que continuamente se quiere 
volver. una simbología a la que se incorpora además una 
semiotización añadida, basándose en una nueva oposición 
entre el espacio de la riqueza y el de la pobreza, que pone 
de manifiesto la importancia no sólo del espacio social 
sino del económico.

Por otra parte, atendiendo ahora a los espacios 
operacional y perceptual y a cuestiones de emplazamiento, 
respecto a cómo es representada en estas novelas la 
relación que hombres y mujeres establecen con el 
espacio, podemos concluir que el espacio doméstico es 
considerado como propio de la mujer, pues en él desarrolla 
ésta su quehacer diario (espacio privado); quedando, 
si no reservados, mayormente frecuentados por los 



144 m . ª  J o s é  a g u i l a r  o r o z c o

Pliegos de Yuste N º  9 - 1 0 ,  2 0 0 9

Respecto al plano religioso, en la relación iglesia- 
estado, vila censura ante todo el posicionamiento de 
aquélla al lado de los «vencedores», olvidando así su misión 
última: la entrega a los pobres, utilizando la institución 
eclesiástica los principios cristianos para la defensa de 
causas injustificables. 

Y cómo olvidar los ideologemas del viaje y la huida, 
al compartir los protagonistas vilianos, en su mayoría, el 
común deseo de escapar de sí mismos y de su realidad 
presente. Como en muchas obras de la literatura universal, 
un leit motiv frecuente junto con el topos de nuestra 
tradición que entiende la existencia como un exilio, que 
busca recuperar el Paraíso Perdido. Solo el amor, como 
sentimiento que redime a sus personajes, deja abierta de 
un modo u otro la puerta de la esperanza.

Cada novela nos devuelve ecos de las anteriores, sea 
por la repetición de situaciones o por el reiterado ambiente 
de opresión que sobrevuela en ellas, creando un efecto de 
reverberación de la palabra de los más débiles socialmente. 
Como es sabido, según dominen semánticamente unas u 
otras funciones, la obra será más o menos esperanzada. 
Y, en este caso, aunque las funciones finales estén teñidas 
con el fracaso, el abandono de la utopía, la aniquilación de 
la incipiente conciencia social, de la guerrilla, la crisis de 
las ideologías, la muerte, la emigración como única salida 
posible, etc., nos decantamos por primar la pertinencia 
significativa de determinadas situaciones, de elevar el 
carácter redentor del amor como clave semántica por 
encima del signo que apuntan los fracasos de la sintaxis 
textual. Con ello primamos el desplazamiento del foco 
narrativo al interior, elevando la preeminencia significativa 
del espacio en su amplio sentido. 

Atendiendo a la dimensión pragmática, y partiendo 
de la consideración de que el hecho de haber seleccionado 
este corpus novelístico para su estudio supone ya un juicio 
estético por nuestra parte, con cada lectura, instaurada en 
una particular situación interpretativa, se ha producido

un acercamiento diverso al mundo creado a través 
del espacio narrativo de estas novelas. un espacio que 

se ensancha con las 
muchas referencias a 
autores y obras, cuya 

selección —como 
puede entenderse para 

nuestro propósito— 
cuenta con una 

gran pertinencia 
significativa, pues 

muestra vila su 
ideología en los 

referentes culturales 
de sus personajes, en 
la medida en que «la 

inscripción espacial, de 
carácter intertextual 

sociales, de unas historias, de unos usos y costumbres y del 
modo en que todo ello (estructura social) configura a los 
personajes y determina sus sentimientos, pensamientos, 
opiniones, acciones (ideología) desde un agro, el 
extremeño, en el que se van a revelar las posibilidades 
de participación de las diversas clases sociales que 
conformaban esa sociedad. 

Aunque el análisis de su obra literaria nos permite 
presentar la dialéctica establecida a partir de una serie 
de estructuras dicotómicas, huye vila, sin embargo, de 
planteamientos maniqueos que se acerquen a excluyentes 
o dogmáticas posiciones y evoluciona su narrativa a una 
mayor complejidad respecto al espacio social ficcionado, en 
el que las interrelaciones ilustran una realidad —también 
compleja— no reducible a la tópica bipolaridad: buenos/
malos, peligro omnipresente en la obra de escritores que 
optan por apuntar una visión desde el protagonismo 
de los más débiles. Serán, pues, tanto la selección de 
los temas por parte del escritor como los momentos 
históricos ficcionados, el grado de detalle en el que se 
presentan situaciones y acontecimientos, los que dotan de 
contenido ideológico al discurso, ya que el compromiso 
sociopolítico del escritor modela tanto dicha selección 
como su tratamiento.

Y estrechamente relacionados con la reiteración de 
temas en esta novelística, desentrañar las claves de sentido 
nos permite entrever los ideologemas dominantes. En este 
sentido, resulta significativo que se ubique la novelística 
viliana en un ámbito rural del Sur, con el agrarismo 
como eje sémico esencial, un ideologema dominante 
entre todos: «la tierra», como expresión del binomio 
ideología-utopía, un concepto de frontera que va más allá 
de lo geográfico, la violencia y la guerra como marcos y la 
expresión del mito último a través de las utopías sociales. 
Será la relación con la tierra, pues, el criterio que organice 
la bipolarización de los personajes vilianos en los dos 
grandes grupos ya apuntados, que manifestarán diversos 
posicionamientos ideológicos: por un lado, el grupo que 
hemos denominado vencedor manifiesta la ideología del 
grupo caciquil, cercana a una concepción feudal religiosa, 
fortalecida por el grupo ligado a la Iglesia; y por otro, el 
grupo de personajes vinculados a los perdedores sociales, 
en su mayoría campesinos, que cobran protagonismo en 
difíciles momentos sociopolíticos, al luchar para sobrevivir 
como miembros activos en favor de una reforma agraria 
que permitiera mejores condiciones de vida.

Dibuja vila una Extremadura trágica en la que vida 
y muerte conviven en armonía y la memoria y el olvido 
se hallan vinculados a la oposición entre las dos españas, 
pues mientras la memoria actualiza el pasado, el olvido lo 
destruye. De hecho, lo pertinentemente significativo desde 
el punto de vista ideológico será el deliberado uso del olvido 
como ocultamiento por parte de unos y la necesidad de 
recordar para seguir adelante por parte de otros; posturas 
que definirán a uno y otro sector de la población.
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Los largos discursos didácticos de la instancia narrativa 
a propósito de diversos temas (Historia, educación…), sus 
comentarios y valoraciones expresan el código ideológico 
de estas novelas, pues se corresponden a centros de interés 
de su autor, que desde su particular cosmovisión, muestra 
los distintos matices de la vida rural, azotada por los 
conflictos sociales y sus consecuencias.

Y, por último, atendiendo a cuestiones relacionadas 
con la identidad, dado el claro protagonismo del ámbito 
rural extremeño, del pueblo y de la idiosincrasia regionales 
en el seno de estas novelas, pertenece la obra literaria del 
extremeño a un conjunto de creaciones nacidas en esa 
tierra, pero integradas plenamente en el contexto de la 
novela española. Desde la novelística viliana se construye 
identidad regional, nacional, no asociadas éstas a la 
nostalgia y a la recuperación de un arcádico pasado, sino 
plasmando lo que ha sido para, mirando hacia adelante, 
encontrar cimientos sobre los que sustentar el futuro, 
explicando, de paso, el presente. Así, identificar los 
espacios que nos constituyen nos ayuda a construir nuestra 
identidad individual y colectiva.

Y volviendo a la integración de la obra literaria 
viliana en el conjunto de la novelística extremeña y 
nacional, teniendo por referencia el estado actual del 
género y de las dominantes estéticas de este período, 
cuestionamos su pertenencia a un grupo generacional 
concreto, aunque M. Simón viola (2001)8 lo encuadrara 
en la generación de los «nuevos narradores», junto a 
Julio Llamazares, Antonio Muñoz Molina…, ya que en 
nuestra opinión, los mayores aciertos de escritores de 
esta época han sido logros individuales y más allá de la 
coetaneidad literaria, no creemos que pueda sostenerse 
una comunidad literaria respaldada por un conjunto de 
obras que configuren la de una generación concreta; si 
bien cabría destacar la recuperación del placer de narrar 
y el compromiso respecto a la necesidad de intervenir con 
su creación artística en la recuperación de la memoria 
histórica. 

Con el protagonismo del espacio social y la 
importancia del espacio ideológico, como queda recogido 
en estas páginas, en la obra literaria del autor extremeño, el 
fondo de la memoria histórica y el de su memoria personal 
están íntimamente unidos y sustentan el relato, reflejando 
un agro, un universo literario, en el que el progreso y la 
mecanización del campo en el Sur, la guerra civil española 
de 1936 como exponente de la crueldad de la condición 
humana… son factores decisivos. una opción ético-
estética comprometida que afecta de lleno a la recepción 
de su obra literaria, sobre todo en el caso de sus novelas 
primera y última, pues la acogida de labch en 1994 fue 
eminentemente literaria, mientras que ya la recepción 
de su reedición en 2004 se halló mediatizada por los 
tintes de recuperación histórica que encerraba el hondo 
lirismo de sus páginas.

[…] constituye una especie de catálogo, de biografía lectora 
(cultural) del autor, que marca sin duda su particular 
cosmovisión» ( J. Camarero, 1994: 95).

Estas referencias culturales intratextuales aportan 
significados añadidos a la narración, fundamentando la 
tesis planteada, pues esta selección conlleva connotaciones 
respecto a la importancia del espacio ideológico en estas 
obras, en la medida en que aportan criterios de autoridad 
a la instancia ideológica que nos traslada una cosmovisión 
orientada, fundamentalmente, a la lucha por erradicar la 
injusticia y por recuperar la memoria de los olvidados de 
la Historia.

Por otra parte, en la medida en que el escritor 
incorpora el acervo de sus conocimientos históricos 
en la reconstrucción del pasado, de especial relevancia 
resulta la relación entre el espacio social presentado en la 
novelística de vila y el espacio histórico. Basta atender a 
la textura narrativa de aquélla para descubrir la entidad 
de éste como materia integrante, sobre todo en forma de 
acontecimientos que explican el perfil y comportamiento 
de los personajes; obrando la imaginación como agente 
que, centrándose en la intrahistoria de sus protagonistas, 
intenta imponer a la dura realidad que les ha tocado vivir el 
mundo de sus utopías, deseos y añoranzas. vila nos ofrece 
un rico espacio social desde un nuevo ángulo, en el que 
se personaliza lo histórico dando prioridad a la existencia 
individual de sus protagonistas, a cuya voluntad parece 
subordinarse su destino en sociedad. 

Y muy conectado con el espacio social novelado, se 
halla el compromiso ético-estético de la obra literaria, 
dado que ser escritor es, en suma, permitirse penetrar en 
el alma del ser humano por medio de la palabra. Así pues, 
teniendo en cuenta que la visión del mundo es expresada 
con mucha más sensibilidad a través de la literatura que 
mediante otras disciplinas, y para ilustrar el compromiso 
ético de la novelística objeto de estudio, nos conviene 
subrayar que la literatura que se levanta ante el olvido, 
ante la injusticia social o la opresión política adquiere 
un valor añadido a su calidad estética, pues trasciende 
sus propios límites al promover la conciencia sobre lo 
humano.

Entendiendo que la mirada es interna a las prácticas 
sociales, lo que realmente importa en este punto es la 
capacidad de vila para «contar», con independencia 
de que en su novelística se encuentre una historia de 
desigualdad social, de injusticia… Su compromiso, en 
definitiva, con la creación literaria, desde la que nos traslada 
su interpretación del mundo, pues el verdadero paisaje 
de estas novelas es el interior del escritor, la mirada que 
éste vierte sobre el espacio, llenando en el presente de la 
escritura los espacios vacíos del pasado, en una distorsión 
que en la literatura —como intermediación explicativa— 
está codificada.
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