
atalaya de filósofo Félix Duque abre verdaderas grietas 
en nuestras certezas europeístas en las demoledoramente 
abrumadoras respuestas a Domingo Hernández en la 
entrevista que abre el volumen. Nadie dijo que hacer 
Europa fuera fácil, y tal vez sería conveniente que nos 
repitamos a menudo aquella certeza de Monnet de que 
«en la construcción de Europa, como en cualquier gran 
empresa, los hombres van empujando delante de ellos 
los problemas más graves, dejando a sus sucesores el 
encargo de resolverlos»1.

En el editorial del último número de la publicación 
Con-Ciencia Social, que se reseña en este mismo número 
de Pliegos de Yuste, puede leerse que «la ciudadanía 
se adquiere en el ejercicio de la vida en sociedad, pero, 
asimismo, constituye un objetivo de la educación»2. 
Porque consideramos que eso es cierto en sus dos 
vertientes, esto es, en la eminentemente práctica de la vida 
en común y en la vertiente teórica que implica el proceso 
educativo, la Fundación Academia Europea de Yuste ha 
querido dedicar este volumen de su revista Pliegos de Yuste 
al importante y difícil tema de la ciudadanía europea. 
Precisamente desde la perspectiva de la educación se 
abordan algunos de los planteamientos desarrollados por 
los autores que colaboran en este número 9 de Pliegos 
de Yuste. Por ejemplo Alfonso Diestro, que analiza la 
cooperación en materia educativa, o Raimundo Cuesta, 
para quien «la educación histórica que mira al futuro, la 
historia del presente que reclamamos, nos ayuda a soñar 
y a edificar esa ciudadanía deseable a la que aspiramos 
en la que los Estados nacionales ceden progresivamente 
sus atribuciones y funciones a los nuevos agentes civiles 
de una democracia de nuevo tipo». Félix Duque, en la 
entrevista sin desperdicio alguno ya citada, manifiesta 
no creer en que se pueda educar a nadie para ser 
ciudadano «de tal o cual sitio», aunque señala que «uno, 
desde luego, puede llegar a ser de veras ciudadano si es 
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SENTIR Y PARTICIPAR  
COMO FORMAS DE HACER EuROPA

Hablar, esto es lo que la ciudad ofrece, una ruptura de la 
soledad, la formación de una cadena que va enlazando unas 
personas con otras, todas acogidas dentro de un recinto. 

(Clara Janés)

E s una mujer, y gran poeta además, Clara Janés, 
educada en la mejor tradición cultural de la 
Europa de la primera mitad del siglo xx, la 

autora del texto más lírico de este número de Pliegos 
de Yuste dedicado al tema, complejo y nada lírico, de la 
ciudadanía europea. A su contribución pertenecen las 
palabras que encabezan este editorial y que sintetizan 
lo que a la ciudad debe nuestra civilización y, de paso, 
creemos que también sirven para simbolizar lo que una 
asunción decidida y coherente de la ciudadanía europea 
aportaría a los europeos en nuestros días. En una época 
difícil en la historia de España, y de Europa, José Janés, 
editor barcelonés y padre de Clara, ejerció la ciudadanía 
europea ampliando los horizontes culturales de los 
españoles al verter a nuestra lengua buena parte de la 
mejor literatura europea. Acercaba así a los españoles 
(¡en la década de 1940!) los aires de una Europa en 
convulsión que tanto se necesitaban aquí para seguir 
respirando. Fue su manera de sentir y de participar en 
las relaciones y el devenir de Europa y de su país.

Ese modo tan natural de ejercer la ciudadanía 
europea de algunos europeos de la primera mitad del 
siglo pasado nos resulta sumamente interesante en 
una época tan poco proclive como la nuestra, pese a su 
cosmopolitismo y mezcla de razas, al abandono de lo 
nacional a favor de una entidad supranacional. Se trata de 
un asunto del todo necesario que los europeos tomemos 
conciencia de ello si queremos llegar a buen puerto en la 
aventura histórica en la que nos hallamos embarcados. 
Sin embargo, asumir un estatuto de ciudadanos no es 
algo fácil en estos momentos. Desde su lúcida y erudita 



capaz de admitir al pagano (el inmigrante de otra etnia o 
religión), dejando manifestarse a la vez al pagano oculto 
que sigue alentando en él». 

Pone así el dedo en la llaga el filósofo en uno 
de los aspectos esenciales del concepto de ciudadanía, 
como es su vertiente social y no sólo política. El jesuita 
Alberto Ares, desde la experiencia con los inmigrantes 
a través de la Red Íncola, despliega para los lectores las 
respuestas sociales ante la demanda ejercida por el tema 
de la inmigración y respondiendo afirmativamente a 
la pregunta de Alain Touraine acerca de si seremos 
capaces de vivir juntos conciliando unidad y diversidad, 
universalidad y diferencia, apuesta en la que la unión 
Europea se juega buena parte de su esencia. En la 
misma línea reflexiona también, más literariamente pero 
refiriéndose también a una realidad sociointelectual en 
Europa, el escritor Joaquín Guerrero-Casasola. Se trata 
de un tema esencial sobre el que nuestro académico 
Todorov mucho nos ha enseñado, por ejemplo el referirse 
a su peripecia intelectual3. Junto a ellos, Teresa Freixas 
y Eva-Maria Poptcheva, Carlos Rodríguez, Daniel 
Esenmenger y Ana Isabel Martins abordan diferentes 
aspectos de la ciudadanía europea de notable interés.

En cualquier caso, si dedicamos un número de esta 
revista preocupada por el devenir de una Europa unida 
al tema de la ciudadanía no es sólo por la importancia 
que conlleva el asunto. También lo es por las dificultades 
con las que el tema se encuentra (véanse las opiniones 
recogidas por Lieven Taillie en su artículo) a la hora 
de convertirse no ya en una actitud adoptada por la 
totalidad de los ciudadanos sino, fundamentalmente, en 
una realidad admitida por aquella parte porcentualmente 
mayor de ellos, de lo que común y retóricamente se 
denomina «la ciudadanía», esto es, los que no son 
políticos aunque se vean afectados por las decisiones 
políticas. De ahí que resulte del todo necesario, por ello, 
y utilizando las palabras de Susana del Río en su texto 
en este volumen, «desdoblar la democracia europea», 
es decir, «complementar la democracia representativa 
con un ejercicio participativo». Qué duda cabe que, de 
este modo, podrá salvarse en cierta medida el déficit 
democrático al que también se refiere Abram de Swaan 
desde la sección «Columna de Yuste».

En este sentido, querámoslo o no, la unión 
Europea está —y ojalá que lo siga estando siempre— 
constituida por minorías mediante cuyo ejercicio de 
sus derechos es como realmente la unión Europea se 

constituye día a día en el conglomerado territorial 
democrático más importante que hay en el planeta. 
No sólo eso sino que, desde los fundadores de la 
unión Europea, hace ya medio siglo, hasta los más 
tibios europeístas de hoy en día, nadie rechaza que 
esa es no sólo la mejor herencia de Europa al resto del 
mundo, sino la principal responsabilidad y el papel 
que los europeos debemos llevar a cabo ante el resto de 
estados y naciones en el siglo xxi. Es en esta amalgama 
de colectivos y asociaciones, ya regidas por afinidades 
o intereses del tipo que sea, donde se produce el 
verdadero caldo de cultivo de todo avance democrático. 
Como pusiese Ibsen en boca de su personaje el Doctor 
Stockmann (hasta el nombre resultaba significativo): 
«El enemigo más peligroso de la razón y de la libertad 
es… la mayoría compacta»4.

El lirismo cálido de las intuiciones de Clara 
Janés y la lucidez atrevida de Félix Duque delimitan 
este conjunto de reflexiones sobre la Europa de los 
ciudadanos que presenta Pliegos de Yuste en este número. 
Podríamos decir que entre ambos extremos se hallan, 
igualmente, las pulsiones del europeísmo desde sus 
inicios, y a cuya conjunción debemos innegablemente el 
avance hasta el punto en que nos encontramos. Sentir 
Europa como una realidad deberá conjugarse, en todo 
momento y paralelamente, con el hecho de participar de 
su construcción cada día con nuestras críticas, positivas 
o no, que siempre contribuirán a mantenerla en tanto 
que realidad en permanente diálogo con aquellos a los 
que afecta su devenir. Porque si en algo estaremos todos 
de acuerdo, ya actuemos como europeístas convencidos 
o ciudadanos indiferentes, será al menos en la idea de 
que en el panorama geopolítico actual pocas fórmulas 
resultan a priori tan inteligentes y viables como la de la 
Europa unida. Y ello, a pesar de todas las deficiencias de 
que aún pueda adolecer dicha unión. Sentir y participar 
en una unión Europea fuerte y de todos puede ser una 
buena manera de encarar el futuro.

NOTAS
1 Jean MonnEt (1976), Memorias. Madrid: Siglo xxi, 

1985, p. 512. 
2 Editorial. «De la calidad de la enseñanza y otros embele-

cos», Con-Ciencia Social, 12, 2008, p. 11.
3 Tzvetan todoroV (1996), El hombre desplazado. Madrid: 

Taurus, 2008.
4 Henrik ibsEn (1882), Un enemigo del pueblo. Madrid: Fu-

nambulista, 2007, p. 125.
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principio heurístico, el primer postulado social, por usar el 
término caro a Kant), si la revolución es triunfante sólo se 
podrá ser «ciudadano», ya que los «paganos» habrán sido, 
o convencidos, o ejecutados (ya se sabe: según Rousseau, 
la voluntad general obligará a quien no quiera ser libre a que 
lo sea: hay que ser libre por necesidad).

— ¿Es ésta la noción de «ciudadano» vigente en la 
actual unión Europea? 

f. D.: Cabe decir que sí y no, a la vez. Y por la misma 
contradicción que encontramos ya en los orígenes del 
concepto de ciudadanía. Ciertamente, tras la Declaración 
de Derechos de la onu en 1948, la identificación entre 
«hombre y ciudadano», como ocurría en la declaración 
francesa de 1789, ha quedado matizada en buena medida (p. 
ej. en la Declaración Africana de Banjul, aceptada también 
por la onu, se habla ya de los derechos de los hombres… y 
de los pueblos, y se exige el «respeto a los padres»), con lo cual 
se amplía el tenedor (de dos púas a tres): antes, la distinción 
—decimonónica— pasaba entre lo privado, extendido si 
se quiere más a la sociedad anónima que a lo propiamente 
social, y lo público, lo propio de la vida política, oficial. 
A grandes rasgos, la distinción se solapaba con la típica 
entre el bourgeois y el citoyen. El primero no dejaba de ser 
otro tipo, bien novedoso, de «pagano», en cuanto que sus 
particularidades, su especificidad, no estaban ya en la tierra 
ni en la sangre, sino en la propiedad y en el dinero. Pero 
bien que se distinguía, por un lado, de las clases bajas, y por 
otro de las demás sociedades, en conflicto neohobbesiano. El 
segundo era un sujeto de derechos y deberes, y detentador 
—con los demás miembros del cuerpo político— de la 
soberanía. 

— Es en ese momento cuando una burguesía ya muy 
fortalecida entra en escena de un modo asumido 
por todos…

f. D.: En efecto, desde el momento en que la 
Revolución de Julio de 1830 dejó claramente sentado 
quién mandaba desde ahora: la burguesía, el concepto de 

ENTREvISTA A FéLIx DuQuE,  
LA ESQUIzOFRENIA DEL CIUDADANO EUROPEO

doMingo hErnándEz sánChEz

D omingo hernández. Quizá el mejor 
modo de comenzar esta entrevista, donde 
queremos examinar el concepto de ciudadano 

o ciudadanía, y más en concreto la posibilidad de una 
ciudadanía europea, sea concretar los orígenes del término, 
es decir, conocer su significado original, o, por lo menos, el 
proceso que ha seguido.

féLix duque. Obviamente, el concepto de 
ciudadano (cives) tiene que ver con la vida propia de la 
ciudad (civitas) y en la ciudad (urbs), frente a los valores 
y creencias propios de la vida en el campo, en el pago (de 
donde pagano). La contraposición es, como se ve, más 
romano-cristiana que griega, ya que para éstos la pólis no 
se limitaba a la ciudad, sino que se extendía a un territorio 
más o menos vasto, frente a dos modelos antagónicos: 
el Imperio del basiléus persa y los barbaroí de Europa, la 
Libia y la Escitia. Desde luego, la idea del polités griego 
poco tiene que ver con nuestro citoyen, hijo legítimo de 
la Revolución Francesa, con antecedentes próximos 
en la rebelión americana de 1776 y más remotos en la 
Glorious Revolution de 1688 y los coetáneos Discursos sobre 
el gobierno civil de Locke y, si queremos, en el De cive, de 
Rousseau. Y tiene poco que ver porque en la Grecia clásica 
se nacía libre (eleútheros), sí, pero por pertenecer a una gens 
y a una ciudad determinada, hasta el punto de que un 
hombre desterrado podía ser muerto por cualquiera en un 
despoblado (el caso más famoso, como es sabido, es el de 
Layo, muerto por su hijo Edipo, ignorante del parentesco). 
La pólis es un ser vivo, y por cierto el mayor (megistón) sobre 
la tierra, y los politaí son sus miembros. Por el contrario, la 
Francia revolucionaria tiende a hacer de todo aquel que se 
oponga a la soberanía del pueblo una suerte de neopagano: 
por arriba, l’infâme, o sea los Príncipes y la clerigalla; por 
debajo, el ignobile vulgus, o la canaille, según el poco sutil 
epíteto propuesto por voltaire. Por el contrario, siendo 
cada uno de los hijos de la nación una e indivisible libre por 
convención, o sea por un acuerdo liminar de todos (aun 
que se suponga la existencia ab origine del pacto como un 
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calidad de vida de las naciones participantes en el festín. No 
hay más que recordar la reciente desbandada de bancos, p. 
ej., en Irlanda, ante el advenimiento de la crisis económica, 
y los esfuerzos del Banco Central Europeo por poner un 
poco de orden en el mare magnum, mientras con el rabillo 
del ojo se observaba cómo iban las cosas en los Estados 
unidos. Si incluso en lo económico, pues, no se acaba de 
digerir eso de «Europa» (una entelequia que parece saltar 
por los aires en cuanto se encienden las alarmas), ¿qué tipo 
de individuo será éste que, además de pechar con todas las 
características antagónicas anteriores, tiene que sentirse 
a la vez ciudadano checo (y ya no «checoeslovaco», por 
caso) y ciudadano europeo? ¿Dónde está la amalgama que 
pueda unir todo eso? El pensador optimista (o sea, para 
los más: un tipo ingenuo e iluso que vive del Estado dando 
clases, o sea: haciendo el vago) podría musitar, pues que 
apenas se atreve a decirlo ya en voz alta: «En la Educación 
y en la Cultura». O sea, en eso que prepara a las jóvenes 
clases improductivas para que sus componentes sean por 
un lado un buen bourgeois (por arriba o por debajo de la 
cadena de montaje capitalista; y si no, que se lo pregunten 
a los dirigentes de un país donde la Educación se amanceba 
con la Innovación Empresarial) y, por otro, público en 
general (en el mismo país en que antes la Educación se 
aliaba con la Política Social y el Deporte, mientras que, 
ahora, el Ministerio de Cultura se apresta a identificarse 
con la Industria del Cine). ¿Dónde está el ciudadano, 
ese preciado principio (y hasta príncipe, princeps) de la 
legitimidad política y fuente del vínculo social? ¡Manes 
de Habermas! ¿Quién puede creer hoy de buena fe en el 
«patriotismo constitucional»? 

— ¿Es, entonces, la ciudadanía europea un ardid 
retórico para persuadir de algo inexistente?

f. D.: Bueno, en alguna medida ha quedado ya 
contestada (quizá con demasiada desesperanza, quizá 
con un cierto patetismo) esa pregunta. Si aquí en España, y 
parece que en otros países «de nuestro entorno» (que es lo 
que se dice siempre, aludiendo —claro está— a Portugal, 
Andorra, Marruecos y Túnez), hay que enseñar en el 
Bachillerato: «Educación para la Ciudadanía» (parece que 
la vieja Filosofía ya no vale para tan preciado concepto, el 
cual ha de ser depositado en las sabias y prudentes manos 
de los científicos sociales), ¿cómo vamos a estar persuadidos 
de que somos «ciudadanos europeos»? Según lo dicho 
anteriormente, somos burgueses y «público» europeos, 
pues que —dentro del espacio Schengen— nos podemos 
mover sin pasar aduana, siempre que no atraigamos 
demasiado la atención de los guardianes estatales del orden 
público por nuestra etnia, fisonomía y atuendo, podemos 
poner nuestros capitales en bancos extranjeros (más difícil 
es que nos den crédito en ellos; ahora, en ninguno: hemos 
ganado en igualdad democrática bancaria), y sobre todo 
consumir en los países por donde vayamos. También, 
desde luego, cultura y deporte. Ya está. ¿Qué tiene que ver 
todo con la ciudadanía? ¿Dónde están siquiera los partidos 
de ámbito europeo (me refiero a partidos políticos, no de 

ciudadano empezó a perder color y sentido: lo público 
empezó a ser dirigido más o menos directamente por la 
industria y el capital, que puso a su servicio a la técnica y a 
la ciencia (no sé por qué estoy hablando en pasado, cuando 
esto es más patente ahora que nunca), nació un nuevo tipo 
de «hombre»: el público, destinado a cubrir con actividades 
lúdicas y recreativas el vacío dejado por el citoyen, y éste 
recibió todos los parabienes oficiales y teóricos según iba 
creciendo su falta de función, la sensación de estar de más. 
Esto puede ser una injusticia, por lo demás. Pero no una 
contradicción; ¿dónde se halla ésta, tanto en el concepto 
revolucionario del citoyen como en el del ciudadano de 
la unión? En el primer caso, porque por una parte se 
exaltaba al individuo como existencia viviente del Estado 
(una idea llevada al extremo por Hegel) pero por otra se 
le exige que funda su voluntad en la volonté générale, y que 
se sienta tan sólo enfant de la patrie. Ahora bien, ¿cómo va 
a identificarse la generalidad abstracta —pues que hace 
abstracción de todas las particularidades— de la Nation con 
la existencia de la Patrie, es decir, de Francia? ¿Cómo se va 
a ser universalista ad intra y particular ad extra, a menos de 
intentar que todos los países acaben por ser como Francia? 
(algo que se le ocurrió nada menos que a victor Hugo, ya 
en 1867). Al menos en el interior, la solución —precaria- 
parecía pasar por la distinción entre sociedad civil y la 
administración del Estado; sólo que con esto se exacerbaba 
la contradicción en el interior de cada individuo, el cual 
tenía que soportar a la vez ser un miembro de la familia 
—por nacimiento y parentesco—, de la sociedad —por 
trabajo—, una parte del «público» —según aficiones e 
intereses— y, en fin, el representante del Estado en su 
propia e inalienable persona —diríamos, remedando a 
Kant—, como se dice del Documento de Identidad (una 
identidad numérica, por cierto). Demasiadas cosas para 
un hombre solo.

— Todo esto revierte de un modo extremo en el 
ciudadano actual.

f. D.: Sí, las contradicciones inherentes al citoyen 
revolucionario se multiplican en el caso del ciudadano 
de la unión Europea. Para empezar, porque ésta nació 
como una asociación libre económica (libre circulación 
de personas, capitales, mercancías y comunicaciones) y 
en buena medida sigue siéndolo, y además varios de los 
gobiernos que la forman y muchos ciudadanos de todos los 
países miembros quieren que siga siendo así: un Mercado 
Común donde los países ricos ponen sus fábricas, venden 
sus productos y, en cuanto se fumigue un tanto el territorio, 
van a hacer turismo.

A pesar de que se hable de «países miembros», 
como si tuviéramos algo así como una rediviva y flamante 
Confederación de Delos, y más: algo así como un mégiston 
zoôn cuyos miembros serían los estados nacionales europeos, 
la verdad es que las competencias de éstos son tan amplias 
en lo social y en lo político como angostas y depauperadas en 
lo industrial y económico..., siempre que no esté en juego la 
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— ¿Tiene sentido, entonces, hablar de conciencia de una 
ciudadanía europea en un mundo globalizado? ¿No 
estaríamos hablando de otro tipo de nacionalismo?

f. D.: Si se lograra (cosa cada vez más lejana, me 
parece), claro que estaríamos hablando de un nuevo tipo 
de «nacionalismo», al igual que el tejano cree sin embargo 
en The Union, gracias a un cuidado equilibrio entre las 
diferentes funciones del poder y de las instituciones: el 
Check of Powers. El problema, obviamente, estriba en cómo 
armonizar el sentimiento de ciudadanía dentro de un 
Estado en el que muchos parecen creer sólo cuando hay 
fútbol, lotería o cataclismos más o menos naturales (algún 
mal pensado va a creer que estoy hablando de lo mismo), 
mientras, salvo en los casos del ya mentado fet (como en 
Escocia o en Bretaña, o en Eslovenia y hasta en Kosovo: 
acrisolados ejemplos estos últimos de lo que debe ser un 
verdadero Estado nacional independiente y miembro 
—presente o futuro— de la unión), a nadie parece 
importarle mucho, ya no digamos dónde vive y cuáles son 
sus raíces (dada la amalgama de forasteros e inmigrantes), 
sino si Europa es o no es un proyecto sugestivo de vida 
en común, y un plebiscito cotidiano. un ejemplo: en el 
Eurobarómetro de noviembre de 2008, en plena crisis, las 
preocupaciones de los ciudadanos de la uE fueron, por la 
cabeza: el crecimiento económico (51%), el paro (49%) y 
la inflación y el poder adquisitivo (47%); por la cola, ya 
podemos adivinar qué es lo que no quita el sueño a los 
europeos: el papel de la uE en el mundo (17%); los poderes 
y competencias de las instituciones europeas, la identidad 
y los valores europeos, y el mantenimiento del modelo 
social europeo: estos tres rubros han merecido lo mismo: 
un 13%.

— ¿Y cuáles crees que son las razones a las que obedecen 
tales cifras?

f. D.: ¿Razones? Entre otras, la esquizofrenia del 
«ciudadano» europeo. Por una parte, se acrecienta el 
individualismo narcisista: todo el mundo afirma tener su 
propia opinión, que en las encuestas se presenta agresiva 
o festivamente como falta absoluta de opinión en todo lo 
tocante a política, a Europa, al Parlamento y la Comisión 
europeos, etc. Por otra parte (conectada con la primera 
gracias al genial invento del blog, con lo cual todos podemos 
ser «formadores de opinión»), medra y se diversifica 
hasta extremos verdaderamente sutiles la formación de 
«públicos», cada uno con sus particularidades urbi et orbi, 
gracias a Internet, a la Tv, a los viajes agenciados por 
Agencias, etc. Así que, de un lado sí tenemos al «ciudadano» 
general defendido por Rousseau: todos iguales, todos 
obedientes a una misma ley homogeneizadora, a saber, la 
ley tautológica que dicta: Todos han de ser iguales, con tal de que 
gocen y consuman (por cierto, dado que el Estado y su volonté 
estaban hechos de la sustracción de toda particularidad de 
los otrora súbditos, no deja de parecerse el narcisista actual 
al citoyen virtuoso: éste mataría y moriría por su Patria; el 
narcisista no llegará a tanto, pero seguirá presumiendo de 
ser él, o Ella: «ciudadano» y «ciudadana» (¿para cuándo 

fútbol), más allá de débiles estrategias conjuntas a la hora 
de votar en Estrasburgo? 

— En Atenas o en la Francia posterior a 1789, el término 
ciudadano representaba, con sus diferencias, un 
concepto muy claro, y enfrentado a distintas clases 
o estamentos en el caso ateniense, por ejemplo, y 
pretendidamente homogeneizador en el caso francés. 
¿Cabe algo similar en la Europa de nuestros días, o es 
utópico, dadas las divisiones económicas existentes?

f. D.: La primera parte (como suele ocurrir 
en las entrevistas) ya está más o menos contestada, 
porque uno arranca como profesor novel entrando en 
la arena de la revista, y luego va perdiendo fuelle. Con 
respecto a la segunda parte: la Europa de nuestros días, 
la homogeneización del término «ciudadano» se va 
desinflando a medida que se expande, desatenta, la unión 
Europea, por intereses en buena medida espurios y hasta 
contraproducentes para la pujanza y cohesión de la unión. 
No se trata sólo de divisiones económicas, sino —perdón 
por la incorrección política, y polémica— de bloques étnicos. 
Normalmente, cuando decimos «Europa» solemos pensar 
en términos de Europa Occidental, con el eje Francia-
Alemania, el acorazado británico mirando al Atlántico, 
y los países «de ese entorno». Ya en este conglomerado 
las diferencias son notables, y no sólo económicas, 
sino históricas. Esos Estados nacionales son hijos del 
Congreso de viena, construcciones históricas más o 
menos amalgamadas interiormente a fuerza de mitos de 
identidad y fets diferencials, que diría el otro. Sigue siendo 
válido, ay de mí, lo que Joseph de Maistre, el distinguido 
reaccionario religioso, dijera en sus Considérations sur la 
France (1796): «En el mundo no existe algo así como el 
hombre. A lo largo de mi vida, he visto franceses, italianos, 
rusos, etc.; gracias a Montesquieu, sé incluso que se puede 
ser persa; pero por lo que hace al hombre, declaro no 
haberme encontrado con él en mi vida». Y si, volviendo a 
1789, l’homme est le citoyen, pues difícilmente con eso vamos 
a crear una Europa unida. 

¿Cómo pasar de las particularidades cualitativas a 
una universalidad cuantitativa, aceptada en lo económico 
más o menos por todos (pues los que murmuran es porque 
todavía no se ven suficientemente universales, contra lo 
prometido: que ya eran europeos y, por tanto, en camino 
de ser hombres de verdad, como los norteamericanos), y 
rechazada en lo político y cultural incluso dentro de 
los Estados miembros, con «naciones irredentas» que 
están deseando ser independientes… para gozar mejor 
del pastel económico europeo, aunque ahora quizá se 
lo piensen un poco, en vista de la crisis? (Ya se sabe: en 
tiempos de tormenta no hacer mudanza; no sé si se cree 
hoy en algunas zonas de la Península en España, pero 
sí que muchos vuelven el rostro, gimiendo y llorando, 
al Banco de España, al igual que, como público, vuelven 
su rostro, gritando y gozando, a la Selección de España; 
¿qué despierta en cambio, sino a lo sumo indiferencia, la 
etiqueta Gobierno de España?). 
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Así que se retira quedamente, pensando una y otra vez en 
la profecía de Nietzsche: llegará un día en que Europa no 
existirá (o existirá de nombre, como Centro de Consumo, 
Parque de Atracciones del Pasado y Asilo Gerontocrático), 
pero seguirá viviendo en una treintena de libros: los clásicos. 
Quizá haya llegado ese día. Y ya tenemos los clásicos: 
digitalizados y en los idiomas dominantes. Sólo falta que 
alguien los lea y saboree como antes Nietzsche, y Hegel, y 
Heidegger.

— Félix, ¿y el manido tema de la «memoria» y otros 
similares, tan de moda hoy? ¿Ayudan a configurar 
esa ciudadanía o por el contrario contribuyen a 
obstaculizarlos removiendo aspectos de la historia 
que se creía enterrados? 

f. D.: El tema de la memoria merecería de suyo 
un ensayo. Aparte de confundirse los recuerdos con la 
memoria, ésta aparece como una herida abierta, cordial 
y todavía supurante, frente a la fría objetividad de la 
Historia, que entierra el pasado y lo archiva. Pero a su 
vez, cuando la memoria viene alimentada y azuzada 
artificialmente y porque «toca», su potencial emotivo y 
performativo puede convertirse en un arma peligrosa,  
y servir como coartada de los desmanes del presente. En 
1995 habían pasado 50 años de la liberación de Auschwitz 
y pocos hicieron caso de ello. Estaba demasiado cerca 
la «memoria» de la caída de la uRSS y del «socialismo 
real», como para traer a la memoria esos hechos. En 2005, 
a los 60 años del evento (como se ve, los números se dejan 
hacer), en plena guerra de Irak, con cientos de miles de 
muertos, Guantánamo y Abu-Ghraib, Bush y señora se 
van a Auschwitz a echar flores sobre las vías del ferrocarril 
que llevaba a ese matadero, y de paso convencen a un 
obediente gobierno polaco para que haga de doble «cortina 
de aluminio» protoatlántica entre la Rusia neozarista y la 
«vieja» Europa. Jugar con la memoria puede ser tan sucio 
y peligroso como poner minas en el suelo. Ambas están 
enterradas, y alguien puede incitar a que se pisen.

— Quizá no tenga demasiado sentido plantearte 
esta última pregunta, después de lo que ya has 
comentado, pero me gustaría concluir con ella: ¿Ha 
cambiado algo en tus opiniones desde Los buenos 
europeos (Félix Duque, Los buenos europeos. Hacia 
una filosofía de la Europa contemporánea. Premio 
Internacional de Ensayo Jovellanos 2003. Oviedo: 
Nóbel, 2003)? Es decir, si tuvieras que hacer una 
edición aumentada del libro, ¿añadirías algo?

f. D.: Claro está. De la segunda parte, lo cambiaría 
todo. De la primera, nada, porque es erudita. Y eso, ¿a 
quién interesa, salvo a los alumnos de una asignatura 
optativa?

las otras amalgamas genéricas?). Y del otro lado tenemos al 
«ciudadano» liberal con el que soñaran un Edmund Burke 
o un Tocqueville: sólo que ahora sus raíces no se limitan 
a ser parte de una tradición o miembro de un club o de 
una asociación deportiva o religiosa (o de lo que sea), sino 
que extiende las raíces cual rizomas hasta cubrir el haz de 
la tierra: ¿qué mejor Weltbürger o «ciudadano del mundo» 
que el adepto al chat o el bloguero?). Por cierto, también aquí 
se agazapa, insidiosa, la contradicción entre lo universal 
y lo particular: pues para ser de verdad cosmopolita hay 
que hablar y escribir en inglés y tener la cabeza llena 
del show business americano. ¿Qué se quiere? También 
Camille Desmoulins decía: «Tenemos la cabeza tan llena 
de griegos y romanos que todos nosotros nos hemos 
convertido en republicanos de colegio». Pues eso vamos 
siendo todos nosotros, el variopinto y gayo «público» de 
hoy: ciudadanos de college.

— ¿Y si vinculamos todo esto al tema educativo, 
pensando, por ejemplo, en las polémicas actuales? 
¿Es posible educar en la ciudadanía europea? O, 
expresado de otro modo: ¿Cómo y desde dónde 
debería llevarse a cabo dicha educación, y quién 
habría de ser responsable del proceso?

f. D.: De nuevo, veo que lastimosamente me he 
ido adelantando a las preguntas. Yo no creo que se pueda 
educar a nadie para ser ciudadano de tal o cual sitio (España o 
Europa). uno puede encontrar valores tales en la política 
cotidiana, en la adscripción a una determinada propuesta 
ideológica, en la asociación pequeña para defender a pie 
de calle, de barrio o de ciudad, una calidad de vida digna 
frente a los atropellos del poder (muchas veces, político 
de altas esferas). Y uno puede ver refrendado ello tomando 
unas copas en el bar o taberna de guardia, yendo a 
determinados locales y, en suma, creciendo en la diversidad. 
uno, desde luego, puede llegar a ser de veras ciudadano si 
es capaz de admitir al pagano (el inmigrante de otra etnia 
o religión), dejando manifestarse a la vez al pagano oculto 
que sigue alentando en él. Si es capaz de tener la paciencia 
y la humildad de escuchar al otro porque es otro, no porque 
se le parezca. Y uno debería poder ver crecer la cultura 
como la hierba: de abajo arriba, alimentada por la lluvia 
y el agua de los ciudadanos (cada vez menos parte del 
«respetable público») y fecundada por el sol cálido de las 
plurales culturas europeas: mediterránea, nórdica, eslava, 
musulmana. uno debería ver cómo las regiones históricas 
—ya agrupadas por intereses económicos y culturales— 
son protegidas y fomentadas por los respectivos gobiernos, 
siguiendo el dictum de Fichte: «La función de todo gobierno 
consiste en llegar a abolir el gobierno». uno debería, en 
suma, poder ver alguna vez algo que sabe que nunca verá. 
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planteamiento de este artículo es eminentemente fenome-
nológico y parte de una lectura directa de la realidad. 

introducción: red ÍncoLa3

La misión de Red Íncola recoge: 

RED ÍNCOLA somos personas a las que nos inspira el 
humanismo cristiano y buscamos promover los derechos y 
deberes de la población inmigrante; favoreciendo las rela-
ciones humanas y sociales entre los que llegan y la pobla-
ción de acogida. Nuestro objetivo es apoyar a la población 
inmigrante en mayor precariedad laboral, existencial y de 
recursos desde la igualdad y el respeto, buscando su creci-
miento, desarrollo y autonomía.

Somos un pueblo emigrante

Si echamos la vista atrás y preguntamos a nuestros 
mayores nos daremos cuenta de que nosotros somos un 
pueblo errante, un pueblo emigrante. Por eso el tema de 
las migraciones no es algo que nos es ajeno. Seguramente 
si nos preguntaran cuántos de nosotros tenemos algún 
miembro de nuestra familia que ha emigrado a Argen-
tina, venezuela, Cuba, uruguay… y otros países de 
Latinoamérica en el primer tercio del siglo pasado, o al 
norte de Europa en la década de los 60, o a otros rinco-
nes del mundo, seguramente tendríamos mucha gente la 
mano levantada. Y no digo nada si averiguáramos cuán-
tas de nuestras familias emigraron desde otros rincones  
de España para trabajar en las distintas multinacionales 
que se asentaron en nuestra geografía aprovechando el 
boom económico de los 70, cuántos estamos aquí estudian-
do provenientes de otras provincias o regiones y, así, un 
largo etcétera. 

Somos un pueblo de emigrantes. Si echamos una 
mirada atrás, España ha sido lugar de tránsito y de 

Queríamos mano de obra y llegaron personas. 

Max FrisCh

E l concepto tradicional de ciudadanía ha estado 
estrechamente relacionado con la idea de nacio-
nalidad. Así el ciudadano era el nacional de 

un Estado. Con el tiempo, se ha visto que esta relación 
escondía un poderoso instrumento de exclusión: prime-
ro, fueron los trabajadores; luego, las mujeres; ahora los 
extranjeros. Por ello, la historia del concepto de ciudada-
nía intenta saltar las barreras de la exclusión/inclusión, 
repensando la atribución de derechos y deberes a las per-
sonas inmigrantes. ¿Es posible hablar de una ciudadanía 
intercultural, de una ciudadanía «sin fronteras»?1.

Mi objetivo en este artículo es profundizar en la 
complejidad de la realidad migratoria desde el testimonio 
directo2 de las personas que se acercan a nuestro país veni-
das desde distintos rincones del mundo, con un acento 
especial en aquellos que están en una situación de mayor 
vulnerabilidad.

En un primer momento, presentaré la Asociación 
Red Íncola, como una realidad de atención a personas 
inmigrantes desde el trabajo en red. Seguidamente pre-
sentaré un itinerario que pretende dar una visión de con-
junto de la realidad migratoria a través de diversos temas 
presentes en la vida de las personas inmigrantes hoy en día 
(el efecto llamada, un largo y tortuoso viaje, un mundo de 
relaciones, por una hospitalidad sin fronteras, tiempo 
de crisis, el miedo a salir a la calle, el trauma de la repatria-
ción y del regreso). Por último y a modo de conclusión, 
rescataré distintas pinceladas que nos animan a caminar 
hacia una nueva ciudadanía.

Se dice que toda reflexión social, para ser creíble, 
necesita estar anclada en un contacto directo con la reali-
dad. Sólo de este modo, podrá dar una respuesta con sen-
tido y que realmente atienda a una necesidad social. Así, el 

HOSPITALIDAD SIN FRONTERAS

albErto arEs MatEos
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¿Qué hacemos?

La Red la formamos diez instituciones que asu-
mimos una misma misión, compartimos unos valores y 
tenemos una visión común del mundo que deseamos. El 
gráfico recoge nuestros recursos y las áreas en las que se 
desarrolla el servicio que prestamos.

¿Por qué trabajar en red?

Pensamos que una de las motivaciones centrales a la 
hora de formar parte de Red Íncola es su forma de hacer 
las cosas, que supone ir creando un tejido de relaciones, 
aprendizajes y complicidades a la hora de servir a las per-
sonas inmigrantes. Es decir, caminar en la constitución de 
un espacio común y abierto en el que se puedan ir suman-
do nuevas iniciativas y propuestas.

El hecho de que trabajemos en red hace que la per-
sona que acude a nuestros recursos reciba una atención 
integral en cuanto a las necesidades que se le presentan. 
De este modo, cualquier beneficiario recibe una valora-
ción y una atención personalizada que se verá favorecida 
por todo el tejido de relaciones, aprendizajes, iniciativas y 
propuestas que integran el quehacer de unas instituciones 
que intentan dar lo mejor de sí mismas para atender de 
manera integral las necesidades de sus beneficiarios.

el efecto llamada

Los rostros de tantos niños desnutridos en cual-
quier suburbio de la India, la desesperación de muchos 
campesinos colombianos por la caída del precio del café, 
el miedo y la falta de derechos básicos de tantos gobiernos 
dictatoriales, la angustia diaria de tanta gente en muchos 
rincones del mundo por no poder hacer llegar algo de ali-
mento a la boca de sus hijos; esos y tantos otros ejem-
plos son los verdaderos efectos llamada. unas relaciones 
comerciales injustas que dejan a una gran parte del mundo 
roto y sin otra alternativa que dejar sus tierras en busca de 
un futuro mejor.

Entre medias, hay también muchos individuos, 
mafias organizadas, que se aprovechan de situaciones de 
gran indefensión. Se trafica con la vida y la muerte. 

Naima Haddadi recuerda esos primeros momentos 
de su llegada a España con gran frescura. 

En Marruecos hay personas que se ganan la vida pasando 
gente a Europa. Ayudados por los programas de televisión 
españoles, los anuncios, las películas, etc., presentan una 
realidad de España como si fuera el paraíso: «Allí hay tra-
bajo para todos y se gana mucho dinero. La sanidad es muy 
buena. Puedes ir a la escuela y es gratis».
Mi padre se empeñó económicamente lo mismo que toda 
mi familia para que él pudiera venir a España. Al final todo 
salió bien y nos trajo a todos por reagrupación familiar. 

asentamiento de muchos pueblos a lo largo de la historia. 
No seríamos lo que hoy somos si no fuera por el pueblo 
íbero, los asentamientos fenicios, cartagineses y romanos, 
la llegada de los pueblos del norte, la convivencia de 800 
años en Al Andalus, etc. 

Por eso podemos decir que el tema de las migracio-
nes no es algo ajeno a nosotros. 

Red Íncola ha intentado desde sus comienzos dar 
una respuesta cercana y de calidad a las personas que lla-
maban a nuestras puertas procedentes de otros países, con 
una especial atención hacia los más vulnerables.

¿Qué significa la palabra «Íncola»?

La palabra «Íncola» no es ningún juego de pala-
bras, aunque a bote pronto uno pueda empezar a ima-
ginarse que «In» puede hacer referencia a Inmigración, 
«co» a colaboración, o hacer múltiples combinaciones. En 
realidad, el origen lo tomamos del latín «íncola-ae», que 
significa habitante, ciudadano o vecino de un lugar. Esta 
palabra cobra un sentido especial hoy en día y sobre todo 
en el contexto de Red Íncola. Habitantes de un lugar, que 
se sienten con derechos y deberes. Emigrantes que se sien-
ten acogidos y que gozan de derechos y deberes. 

área  
acogida

área  
formación

área 
empleo

área
sensibilización  
voluntariado

centro de día ● ● ● ●

Programa  
personas sin hogar 

● ●

Aula de 
informática 

● ● ●

Programa mujer 
árabe

● ● ● ●

Ludoteca mujer 
árabe 

● ● ●

Aula educativa  
primaria 

● ● ●

Aula educativa 
secundaria 

● ● ●

Servicio duchas ●

Servicio ropero ●

Servicio lavandería ●

reparto alimentos ● ●

Albergue mujeres ● ● ● ●

Pisos acogida ● ● ● ●

Apoyo psicológico ● ●

Mediación  
familiar

● ●

Apoyo jurídico ● ● ●

Alfabetización 
adultos 

● ● ● ●

cursos  
capacitación  
laboral 

● ●
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tres años antes. Ella en Colombia era «la reina», con todo 
el dinero que le enviaban sus padres desde acá. Eso sí, les 
echaba tanto de menos. Al final, María Graciela pudo lle-
gar a España con los documentos en regla.

Yo soñaba con juntarme de nuevo con papá y mamá. Al 
llegar acá me di cuenta de que algo había cambiado. Todos 
habíamos cambiado mucho en esos tres años. Mis padres, 
sin yo saberlo, se habían separado y estaban viviendo cada 
uno con sus nuevas parejas. No recuerdo haber pasado 
una época tan mala. Me pasaba horas y horas en mi habi-
tación llorando. Mi madre no sabía qué hacer conmigo. 
¿Qué había pasado? ¿Ya no se querían? ¿Maldita España 
que había roto mi familia? ¿Qué hago aquí? ¿Dónde están 
mis amigos?
En el instituto conocí a un grupo de profesores y compa-
ñeras que me ayudaron mucho. Poco a poco fui aceptando 
la nueva situación. Me sentí madurando de golpe. Todo 
el cuento de hadas que vivía en Colombia se había roto. 
Ahora, poco a poco, voy entendiendo a mis padres.

Carmita llegó a España con el propósito de sacar 
adelante a sus padres enfermos y con fuerte necesidad de 
atención médica. La situación de precariedad que vivía en 
Ecuador le hacía imposible hacer frente a la compra de 
medicinas y a los internamientos en el hospital. ¡Qué duro 
es vivir desde la distancia cuando la salud de tus seres más 
queridos pende de un hilo! 

Ya estoy de regreso de Ecuador después de este viaje relám-
pago. Hacía ya más de tres años sin ver a mi familia. En mi 
casa (Ecuador) los días pasados fueron maravillosos, aun-
que la verdad es que me impresioné mucho cuando vi a mis 
padres, sobre todo a mi padre. Está tan deteriorado física 
y mentalmente que apenas queda nada de lo que en otro 
tiempo fue. Es como un niño que vive en sus recuerdos de 
la infancia y de su vida en Tulcán. No tiene más recuerdos. 
Mi madre aparentemente está más fuerte y ahora mismo 
es la que lleva todo en casa, pero la verdad es que ella tiene 
una enfermedad silenciosa, como dice el médico. Es una 
de esas enfermedades en las que en cualquier momento 
puede suceder algo; ella se siente muy sola de mi padre, 
sufre mucho por verlo en las condiciones en las que está. 
Ella dice que se ha quedado con un niño grande. La verdad, 
es muy triste. 
Yo le doy muchas gracias a Dios por haberme permitido 
disfrutar de la compañía de mis padres tal y como deseaba. 
Espero que haya otra oportunidad. Pese a este cuadro más 
o menos triste tengo que decir que me la pasé muy bien. 
Mis hermanos y mis sobrinos hicieron que mis días fueran 
muy bonitos. Por el mismo hecho de las fiestas todos mis 
sobrinos estaban de vacaciones así que nos veíamos casi 
todos los días. 
La verdad es que todo fue bien, hasta el momento de la 
despedida que estuvo marcada por la tristeza de todos. 
Para mí el viaje fue como ir a despedirme de mis padres. 
No sé si Dios permitirá que un día volvamos a vernos. En 
todo caso eso lo dejo en sus manos. Pero no me cansaré 
de darle gracias a Dios y su bondad por tanta dicha y por 
haber tenido unos padres como ellos. Tal vez es que la 
despedida es reciente y por eso estoy así, pero estoy tran-
quila y con muchas ganas de trabajar. Para mí el estar acá 

Lo que mi padre nunca ha sabido es el trauma que hemos 
sufrido mi madre y mis hermanos en este tiempo de adap-
tación. Las actitudes racistas en la escuela, el sufrimiento 
por tener lejos a tus familiares y tus amigos, el aislamiento 
del idioma los primeros meses…
Y en nuestro caso conseguimos venir legalmente, pero 
cuánta gente llega sin documentos, sin trabajo, sin un lugar 
donde caerse muerto. ¿Qué hacer? ¿Cómo regresar a tu 
país donde todos creen que encontrar un trabajo es tan 
fácil como comerse un caramelo? ¿Cómo volver como un 
fracasado cuando tienes todavía que devolver la fortuna 
que pagó tu familia para traerte aquí?4. ¿De dónde sacarás 
ese dinero?

Un largo y tortuoso viaje5

Recuerdo las lágrimas en mi rostro al escuchar la 
historia de Salvador en Brownsville a su llegada a la fron-
tera de Estados unidos, el inacabable viaje desde India 
de Praveen en su intento por alcanzar la costa de España, 
las largas conversaciones con Ardiana en Albania en sus 
intentos por llegar a la costa italiana, el angustioso cami-
nar por el desierto de Seyni Sanou desde Níger: 

Era el 21 de abril de 2005 cuando emprendí un viaje sin 
retorno desde Níger, mi país natal. No ha sido una aven-
tura fácil, vagando ilegalmente de un país a otro, corriendo 
apresuradamente de la policía y de gente extraña. 
Caminé siete días por el desierto sin comida ni agua. Dos 
de mis compañeros murieron. Fue duro dejarlos atrás. El 
día 6 de mayo llegué a Argelia y me detuvo la policía. Me 
enviaron de vuelta a Mali en lugar de a Níger. Tarde tres 
días en regresar pues me dejaron en el otro lado del país. 
volver de nuevo a Argelia me costó de nuevo otros 100 
euros. Me quedé sin blanca.
Cuando atravesé por segunda vez a la frontera de Argelia 
estuve viviendo en una cueva con amigos. Fueron momen-
tos muy angustiosos. Llegué a pensar que Dios no existía 
y que nadie podría sacarnos nunca de aquel agujero. Los 
días pasaban y comenzamos la marcha. Muchos amigos 
murieron en el camino, pero gracias a Dios conseguimos 
alcanzar la frontera con Marruecos.
La vida en Marruecos no fue mejor que en Argelia. Nadie 
nos acogía y comenzamos a vivir en un bosque. Nos cons-
truimos como pudimos una tienda y día tras día la poli-
cía venía a prenderle fuego. Encontramos a gente que nos 
fue guiando a la frontera, cerca de Melilla. Allí tuve que 
tomar la decisión más difícil de mi vida, sin tener ninguna 
alternativa. Sabía que miles de personas morían intentan-
do llegar a Europa. Cientos de imágenes, de rostros, de 
añoranzas, pasaron por mi mente en aquellos momentos, 
pero gracias a la ayuda de Dios, llegué a la Península en 
septiembre del 2008.

Un mundo de relaciones 

María Graciela todavía se emociona cuando revive 
sus primeros meses en España. Sus padres habían venido 
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Por una hospitalidad sin fronteras

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad 
y derechos y, dotados de razón y conciencia, tienen el deber 
de comportarse fraternalmente los unos con los otros (Decla-
ración Universal de los Derechos Humanos. Art. 1).

Este deber de hospitalidad, tan arraigado en todas 
las culturas, es sancionado como infracción grave por el 
Anteproyecto de Reforma de la Ley de Extranjería. Esto 
significa que cualquiera que promueva la permanencia 
irregular en España de un extranjero puede ser castigado 
con una multa de hasta 10.000 euros6.

Esta reforma de la Ley que pretende castigar a las 
mafias o a quienes trafican con personas, lo que va a pro-
vocar es una criminalización de las acciones claramente 
solidarias si no se produce una modificación en la que se 
excluya a quienes ejercen estas actividades con «carácter 
solidario y sin ánimo de lucro».

La aplicación de esta reforma lo que provocaría es 
una intimidación a los ciudadanos españoles o extranjeros 
con papeles para que nieguen el apoyo a las personas en 
situación irregular y éstas se queden en la calle, sin modo 
de salir adelante. Es decir, en la más absoluta indefensión; 
sin comida, ni vestido, ni dinero. 

El Manifiesto de la Plataforma «Salvemos la Hos-
pitalidad»7 expone cuatro puntos ante esta situación. Por 
una parte, se promueve el valor de la solidaridad, la res-
ponsabilidad de los países del norte con respecto a los paí-
ses del sur, el destino universal de los bienes de la tierra y 
la ilegitimidad ético-jurídica cuando se legisla contra los 
Derechos Humanos. 

El proceso de ampliación de la unión Europea y de aper-
tura de las fronteras interiores, en los últimos años, ha 
ido de la mano de la creación de un fuerte cerrojo en las 
fronteras exteriores. un continuo rastro de muertes entre 
aquellos que no tienen otra opción para poder sobrevivir 
que arriesgar la vida para entrar en Europa. La uE no ha 
dudado en recurrir a políticas y legislaciones de control 
cada vez más autoritarias, a la militarización de las fronte-
ras, a la implantación de tecnologías cada vez más sofisti-
cadas, y también a métodos de chantaje para externalizar 
la responsabilidad del control de la emigración procedente 
de terceros países a los países fronterizos con la uE. Se 
hace necesaria una política migratoria europea que ponga 
el acento en la integración, en la construcción de una nueva 
ciudadanía, y no en el autoritarismo o en el uso de la fuerza 
para mantener un estilo o nivel de vida que, para preservar 
su supervivencia, está dejando en la cuneta a millones de 
personas al otro lado de sus fronteras. 

Musi de Camerún, echando la vista atrás, recordaba 
agradecido, 

¡Qué hubiera sido de mi si al bajar de aquella embarcación 
inmunda no me hubieran prestado un techo donde cobi-
jarme y comida para llevarme a la boca! Nunca podré agra-
decer lo suficiente a toda esta gente que me ha abierto las 

forma parte de la misión que Dios me ha encomendado. 
La de poder sacar adelante a mi familia de allá. La acepto 
y espero poder corresponder como se debe.

Tiempo de crisis

España cuenta hoy con más de cinco millones de 
personas extranjeras, procedentes de más de cien países 
distintos, pertenecientes a muy diversas religiones, cul-
turas, razas, clases sociales. Con una crisis económica de 
dimensiones y de duración imprevisibles, con un paro cre-
ciente, cuyas primeras víctimas suelen ser los trabajadores 
en situación más precaria, muchos de ellos sin la red de su 
familia y de su pueblo. 

Muchos de ellos un día vinieron a nosotros, como 
nosotros en otros tiempos fuimos a otros lugares, en algu-
nos casos invitados, en otros contratados o en otros sim-
plemente atraídos por la fascinación de un futuro mejor 
para los suyos. Muchos de ellos han colaborado con su 
trabajo y con sus servicios, en tiempo de prosperidad, al 
desarrollo y al bienestar de todos nosotros; rejuvenecieron 
la vida de nuestra envejecida sociedad haciendo patente el 
pluralismo de razas, culturas y lenguas; aumentaron con-
siderablemente los recursos de nuestro país, las arcas de 
la hacienda pública y de la Seguridad Social; animaron 
el consumo, el mercado de la vivienda y la vida laboral en 
general.

Ahora, en momentos de crisis, de paro y de rece-
sión, el tema de la inmigración cobra unos matices muy 
concretos. Si en nuestras familias el paro está haciendo 
estragos, imagínense en aquellas familias que viven de 
forma más precaria tanto a nivel de recursos económicos, 
legales y de grupo de relaciones.

María llegó con su niña desde Moldavia hace casi 
dos años. Su esposo había tramitado la reagrupación 
familiar. Con un trabajo más o menos holgado se aven-
turaron a comprar una casa. Todo parecía ir bien hasta 
que su esposo perdió el trabajo y ella se quedó de nuevo 
embarazada.

Llegar a fin de mes está siendo todo un suplicio. Mi marido 
lleva sin trabajar desde el verano. Dicen que no hay trabajo, 
que estamos en crisis. ¿Qué podemos hacer con la hipote-
ca? Nunca pensé que podría discutir tanto con mi esposo. 
él pasa más tiempo en casa. Ya no sabe qué hacer para 
encontrar trabajo. Está desesperado y encima le ha dado 
por beber. Y eso que ahora no tenemos dinero. Las dis-
cusiones son continuas. Yo estoy matándome, trabajando 
por horas en varias casas. Es el único tipo de trabajo que 
hay ahora. una amiga, cuando le conté todo, me dijo 
que podía acercarme a Red Íncola para pedir una ayuda de 
alimentos. Nunca me imaginé que podría llegar a algo así. 
¡Qué vergüenza! No sé cuánto podremos aguantar así. Mi 
barriga crece y aunque tengo un embarazo muy bueno los 
plazos llegan.
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Largas horas de estancia en la comisaría de policía, 
traslado a uno de los nueve centros de internamiento que 
hay en España, esperas que pueden durar días, semanas o 
incluso meses10. 

Noticias sobre los Centros de Internamiento de 
Extranjeros (CiE) han salido a la luz pública en los últimos 
meses. Se hace necesaria una regulación que asegure los 
derechos humanos de las personas internadas11. Existen 
incluso distintas voces que se plantean la necesidad de la 
existencia o no de estos mismos centros12.

Recuerdo hablar con los chicos por las tardes. 
En cuanto comentabas la posibilidad de la repatriación, 
del regreso a sus lugares de origen, el rostro de aquellos 
hombres cambiaba completamente. Gestos de dolor, de 
miedo, en ocasiones hasta de pánico. ¿Cómo no revivir 
todo el itinerario que te hizo llegar a España? Nunca me 
podré hacer a la idea de la situación que cada uno de ellos 
ha vivido en sus países, el largo y traumático camino hasta 
llegar a las costas españolas, etc. 

Anuar llevaba un tiempo en España. Había sido 
detenido hace más de un año y tenía una orden firme de 
expulsión. Había ido al consulado de Marruecos en Bur-
gos para consultar el estado de sus documentos y justo en 
la estación de autobuses lo había detenido la policía. Hace 
un par de meses lo detuvieron de nuevo. Largas horas en la 
comisaría, traslado al Centro de Internamiento de Madrid, 
y regreso a su pueblo en Marruecos. Cuántas horas de 
trabajo a la intemperie, cuánto esfuerzo por dominar el 
castellano y por enviar dinero a su familia, cuántos amigos 
y relaciones dejadas atrás.

Said me dice sobre Anuar después de hablar con él: 

Alberto, tú no te imaginas lo que es volver a casa y mirar a 
tu padre a los ojos. Cuánto dinero aún por devolver en el 
pueblo a la gente que te lo prestó. ¿De dónde sacarlo ahora? 
Cuántas relaciones dejadas atrás ¿Cómo resituarse en el 
pueblo después de lo vivido en estos últimos años? Y me 
pregunto ahora ¿Quién soy yo?

construyendo una nueva ciudadanía

Max Frisch ironizó, tras las primeras políticas res-
trictivas a la inmigración frente a la crisis del petróleo de 
los setenta, con la expresión ya celebre: «Queríamos mano 
de obra y llegaron personas».

Sólo podremos construir una nueva ciudadanía si 
cambiamos nuestra mentalidad; si dejamos de pensar de 
forma mercantilista y comenzamos a construir una nueva 
sociedad con la dignidad de la persona como eje central.

Hay una imagen que puede ayudarnos a vislum-
brar ese proceso. El logotipo de Red Íncola representa dos 
manos que se entrecruzan buscando ser punto de encuen-
tro de culturas, de sensibilidades, de personas.

puertas de su casa, a las personas del albergue, del comedor 
y del centro de día.

el miedo a salir a la calle

Hace días que no veo a Said por ningún sitio. No ha 
venido a renovar su carné, ni me lo encuentro en la plaza del 
barrio como era habitual. Pregunto a sus amigos y me dicen 
que tiene miedo, que apenas sale a la calle. Ya no se encuen-
tra seguro en su barrio. Las identificaciones y arrestos están 
a la orden del día. En las últimas semanas le han arrestado 
en una ocasión para iniciar la orden de expulsión y le han 
pedido «los papeles» en diversas ocasiones.

Llamo a su novia María y me comenta que la sema-
na que viene se va a traer a Said a su casa. Ella vive en 
una urbanización de gente acomodada a las afueras, donde 
raramente te piden la documentación.

Al final logro contactar con Said. Me invita a un 
té y unas pastas caseras en casa de sus tíos. Conversamos 
sobre lo que está ocurriendo. Me comenta Said: 

La policía cumple órdenes. Sólo hace lo que le mandan. Lo 
que me cuesta entender es que llevo ya varios años en Espa-
ña. Cuando España estaba en una buena situación econó-
mica y había trabajo para todos, incluso para nosotros sin 
papeles, no ocurrían estas cosas. Comencé trabajando de 
pastor. No había ningún español que quisiera hacer este 
tipo de trabajo. Después me pasé horas y horas al sol en la 
construcción de varias carreteras. Sé que igual no hice bien 
viniendo sin papeles, pero no tuve opción.

Las leyes están para que se cumplan, me dice Said, 
pero si esa ley ya estaba vigente en España, 

¿Por qué ahora sí hay que hacerla cumplir y hace unos años 
se hacía la vista gorda? Cuando interesaba tener mano de 
obra barata en el mercado laboral haciendo el trabajo sucio 
que nadie quería no había problemas y ahora que estamos 
en crisis, sobramos.

«Lo que no se dan cuenta es de que no somos sim-
plemente “sin papeles”». «Somos personas» me comenta 
Ahmed. 

Llevo en España varios años. Tengo amigos, tengo novia. 
Son muchas cosas vividas aquí. No sé qué podría hacer si 
ahora me mandaran a Marruecos como a mi amigo Anuar.

el trauma de la repatriación y del regreso

Como decíamos más arriba, ¿qué hacer cuando una 
persona tiene que volver a su país porque se encuentra en 
situación irregular en España? En este tiempo de crisis 
económica, la presión sobre ciertos colectivos de inmi-
grantes es algo patente8. No hay nada más que darse un 
paseo por muchos barrios de las ciudades para darse cuen-
ta de este hecho9.
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amigos, sin familia y sin saber el idioma. Sufrí muchísimo 
al encontrarme sola y sin poder hablar con alguien.
A pesar de todo, esto seguí adelante y a los nueve meses de 
estar en valladolid volví a Marruecos para casarme. A la 
vuelta, me volví a encontrar sola, dado que mi marido tenía 
un trabajo de inspector de policía en Marruecos y no vino 
hasta que yo tuve mis papeles en regla y pudo venir por 
reagrupación familiar. Así pasaron cuatro años que fueron 
duros, pero por otro lado, mi experiencia en España me 
hizo madurar y ver más claro lo que quería. La confianza 
que mis padres habían puesto en mí y la de mi marido me 
hizo luchar con más fuerzas.
No dejé que se aprovechara de mí ningún hombre por-
que la gente piensa que una mujer musulmana cuando sale 
de casa y tiene libertad puede hacer lo que quiera. Pero 
demostré a toda la gente que soy una mujer fuerte, trabaja-
dora y capaz de salir adelante por mí misma.
Cuando vino mi marido a vivir aquí conmigo, me quedé 
enseguida embarazada. Al poco tiempo, tuve problemas 
en el trabajo, empezaron a dejar de pagar en la fábrica y 
mi marido también estaba sin trabajo. Porque mientras 
tienes los papeles por agrupación familiar no se puede tra-
bajar. Fue un momento muy difícil y muy duro, acabába-
mos de comprar el piso, nació el niño y tuve que dejarlo en 
la guardería para seguir trabajando. Ante esta situación, 
decidí ponerme a trabajar por mi cuenta. Abrí una tienda 
de «Cose todo». El negocio no va mal pero he tenido que 
trabajar bastante para mantener a mi familia. A los dos 
años de tener el negocio he tenido una niña. Mis padres 
entonces se vinieron a España, me ayudan muchísimo con 
los niños y por eso ha sido posible poder trabajar también 
de mediadora intercultural con mujeres árabes. 
Gracias a amigos españoles, le ofrecieron a mi marido un 
contrato de trabajo, pudo tener sus papeles en regla y pudo 
trabajar.
De estos años, me queda la amistad y el encontrarme con 
gente buena española, que me han ayudado muchísimo. 
En ningún momento me he sentido humillada, todo lo 
contrario, muy querida y acogida. También gracias a ellos 
he aprendido la lengua.
Aquí en España me siento más segura, porque hay otros 
medios, funcionan mejor los derechos humanos y hay más 
igualdad para la mujer. Allí todavía falta bastante. 
España es mi hogar. Aunque me gusta ir a Marruecos de 
vacaciones siento que mi corazón está en España. Disfruto 
ayudando a otras familias a integrarse aquí, igual que algu-
na gente me ayudó cuando yo llegué a España. Me siento 
parte de un nuevo sueño, de un proyecto.

NOTAS
1 «Es precisamente la ciudadanía la que dice quién está 

dentro, o sea, integrado, y quién está fuera de la sociedad». Por 
eso es tan importante adentrarse y clarificar lo que entendemos 
por ciudadanía. Fernando Vidal y Julio MartínEz, Religión e 
integración social de los inmigrantes: La prueba del ángel. valencia: 
CeiMigra/u. P. Comillas, 2006, p. 102.

2 Todos los testimonios recogidos en este artículo son de 
personas reales, con nombre y apellidos. En aras a salvaguardar 
su identidad y en muchos casos por petición propia he utilizado 
seudónimos. 

Ante la pregunta que plantea Alain Touraine: 
«¿Podremos vivir juntos?13. ¿Podremos conciliar la uni-
dad con la diversidad, la universalidad con la diferencia?». 
Nosotros afirmamos que es posible.

Tenemos tantos prejuicios hacia los «otros», hacia 
los que hablan distinto que yo, hacia los que celebran de 
forma diferente, hacia los que tienen distinto color de piel. 
Todos vivimos esas dos tensiones tan propias de la natu-
raleza humana: un anhelo de comunión, de relación, y a 
la vez una necesidad de autonomía, de independencia, de 
preservar nuestra identidad.

Se dice que «el roce hace el cariño». Sólo cuando 
dos personas se sientan a compartir alegrías y tristezas, 
trabajan codo a codo y charlan juntas puede surgir un ver-
dadero encuentro y un proyecto común.

El numeroso grupo de voluntarios y voluntarias de 
Red Íncola dejan su impronta en nuestros recursos como 
profesores de español, de matemáticas, de lengua o infor-
mática, como dependientes en el ropero, sirviendo cafés, 
como profesionales de la asesoría jurídica, de los talleres 
de costura, de la ayuda psicológica, entre otras.

Pero todas estas actividades, que son fundamenta-
les para atender las necesidades de cualquier persona, no 
son nada comparadas con el compartir del día a día, con 
las charlas sentados jugando al dominó o al parchís, con las 
conversaciones sobre los que están cerca y los que están 
más lejos, con los momentos de fiesta y de celebrar.

Como siempre que dos personas se juntan uno ter-
mina preguntándose quién ayuda a quién. Nuestra pro-
puesta es una apuesta. un apuesta que pasa por ponernos 
en el lugar del otro, por buscar puntos de encuentro, de 
diálogo, de celebración. Por percibir de verdad que sólo 
desde los demás tiene sentido mi vida. Sólo así se puede 
hablar de una verdadera «Integración con futuro».

Testimonios que hablan de esta nueva ciudadanía 
son reales y están cerca de nosotros, en la sala de espera 
del centro de salud, en las aulas de la escuela o de la uni-
versidad, pidiendo la vez en el mercado, trabajando codo a 
codo en la cadena de montaje, en el despacho y en tantos 
otros lugares.

Khadija sintetiza muchas de estos sueños de ciuda-
danía expresados en este artículo. 

Me llamo Khadija Jalal. Soy marroquí y llegué a España en 
el año 2001 con un contrato de trabajo, para trabajar en un 
taller de costura. Me vine deseando tener un futuro mejor 
y para poder ayudar a mi familia. En Marruecos la vida es 
muy difícil y los sueldos son muy bajos. Es un país muy 
bonito, pero con poco futuro.
Yo tuve mucho apoyo de mi familia para venir a España. 
No es lo normal dejar a una chica salir, sin estar casada y 
que se vaya a otro país fuera de la casa de sus padres. Por 
la confianza de mis padres y mi prometido, me pude venir. 
Sabían que era una mujer fuerte y trabajadora. Cuando 
vine había muy poca gente de mi país. Me encontré sin 



 H o s P i t a l i d a d  s i n  F r o n t e r a s  25

N º  9 - 1 0 ,  2 0 0 9  Pliegos de Yuste

un centro de internamiento y deportación. Ambientada en Nueva 
York. 

10 Hace cuatro meses el Gobierno aprobó el anteproyecto 
de reforma de la Ley de Extranjería en el que se amplía de 40 a 60 
días el plazo máximo que se puede tener retenida a una persona 
inmigrante irregular antes de ser expulsada. Además se añade que 
ese plazo «quedará suspendido» en tres casos: enfermedad de la 
persona inmigrante internada, mientras se resuelve su petición de 
asilo o por «causas no imputables a la Administración que difi-
culten su salida de España». Estos tres casos suponen una prórro-
ga que podría ampliar la estancia de la persona inmigrante en los 
centros de internamiento de forma indefinida según se entiendan 
estos plazos. v. gutiérrEz CalVo y E. granda, «El Poder Judi-
cial pide limitar el nuevo plazo de internamiento de extranjeros», 
El País, 14/04/09, http://www.elpais.com/articulo/espana/Po-
der/Judicial/pide/limitar/nuevo/plazo/internamiento/extran-
jeros/elpepiesp/20090414elpepinac_7/Tes (artículo revisado el 
20/04/09).

11 Pedro siMón, «Nos desnudan, nos insultan y nos dicen 
que somos basura de fuera», El Mundo, 16/02/09, http://www.
elmundo.es/elmundo/2009/02/15/espana/1234725780.html 
(artículo revisado el 20/04/09).

12 un equipo del Centro Pueblos Unidos, de la Funda-
ción San Juan del Castillo ha presentado algunas reflexiones sobre 
la detención de personas inmigrantes y describe la situación de 
los Centros de Internamiento de Extranjeros en España, espe-
cialmente en Madrid (mayo 2008): http://www.solidaridad.
net/_articulo5579_enesp.htm (artículo revisado el 20/04/09). 
un documento que puede dar más luz en este tema ha sido ela-
borado por la red Migreurop (www.migreurop.org). Esta red está 
formada por 32 asociaciones presentes en 10 países de Europa y 
de África y con sede en París. Nace con el objetivo de combatir la 
externalización de fronteras y la creación de campos de detención. 
Los socios españoles han presentado un documento de posicio-
namiento sobre los centros de internamiento: http://www.migre-
urop.org/article1353.html (artículo revisado el 20/04/09).

13 Alain tourainE, ¿Podremos vivir juntos? Iguales y diferen-
tes. Madrid: PPC, 1997.

3 Se puede encontrar más información sobre Red Íncola 
en www.redincola.org.

4 un joven indio, Gurpreet Singh, habla como portavoz 
de un grupo de indios que residen actualmente en Ceuta, después 
de una travesía de dos años recorriendo medio mundo en condi-
ciones inhumanas: «No queremos regresar a la India. ¿Qué hago 
yo allí si tuve que vender mi casa y mis tierras para poder pagarle 
a las mafias los 15.000 euros del viaje? Ya no tengo nada». Olga 
R. sanMartín y Rafael J. álVarEz, «un año en el limbo salvaje 
del monte de Ceuta», El Mundo, 06/04/09, http://www.elmundo.
es/elmundo/2009/04/05/espana/1238934749.html (artículo re-
visado el 20/04/09).

5 La película Retorno a Hansala, presentada en la SE-
MINCI 2008 y dirigida por Chus Gutiérrez, es una magnífica 
producción que presenta la realidad migratoria desde sus mismas 
entrañas. El transcurrir de la película se encuentra a caballo entre 
la sociedad de origen y la sociedad de acogida. En este caso, Ma-
rruecos y España, respectivamente. 

6 La vida de Miguel Romá y su mujer Marinadi nos puede 
ayudar a contextualizar este tema. Pedro siMón, «Miguel o el deli-
to de hospitalidad», El Mundo, 07/03/09, http://www.elmundo.es/
elmundo/2009/03/06/espana/1236369864.html (artículo revisado 
el 20/04/09).

7 Esta plataforma está formada por un grupo de personas 
entre los que se encuentran el catedrático de Derecho Julián Carlos 
Ríos, el juez Ramón Sáez valcárcel, los sacerdotes José Luis Sego-
via, Daniel Izuzquiza, Javier Baeza, el actor Guillermo Toledo y el 
fiscal Félix Pantoja, entre otros. Con su manifiesto impulsan una 
campaña ante la reforma de la Ley de Extranjería que contempla 
sancionar la hospitalidad. El manifiesto: «Salvemos la Hospitali-
dad» se puede descargar en la red en http://www.dosorillas.org/
IMG/doc/MANIFIESTO_SALvEMOS_LA_HOSPITA-
LIDAD.doc (artículo revisado el 20/04/09).

8 EuroPa PrEss, «La policía recibe orden de dete-
ner a marroquíes porque es más barato deportarlos», El Mundo, 
15/02/09, http://www.elmundo.es/elmundo/2009/02/15/ma-
drid/1234703425.html (artículo revisado el 20/04/09).

9 La excelente película The Visitor (2007), de Tom McCar-
thy refleja todo este proceso de identificación, arresto, reclusión en 





N º  9 - 1 0 ,  2 0 0 9  Pliegos de Yuste

M iles de seres humanos se desplazan todos los 
días por motivos de trabajo o turismo. Lle-
van consigo el trastocado concepto distancia. 

Pasan horas en un avión, ansían llegar —en eso no hemos 
cambiado—, pero el ordenador, el móvil, los sitios Inter-
net en cualquier ciudad o con régimen de «taxímetro» 
en los aeropuertos, crean la sensación de que la distancia 
tiene el límite de las fronteras mentales.

Yo viajaba a Serbia en el año 2004 por la segunda 
razón. Trabajo. No en asuntos comerciales, diplomáticos 
o en el sector servicios. Mi materia sería el lenguaje y, de 
este, su aspecto más subjetivo. La ficción. Ahora tradu-
ciré esto a términos más vulgares. Me habían contratado 
para escribir una telenovela que pudiera ser transmitida 
en Europa del Este. Escribiría los capítulos en español y 
alguien serbio los traduciría para ser llevados a la pantalla 
con todo lo demás también muy serbio: actores, equipo 
técnico y la ciudad de Belgrado como escenario. El por 
qué me habían contratado a mí precisamente tiene res-
puestas inciertas, así que las omitiré. 

El hecho más allá de las peripecias y dificultades del 
caso es que terminé viviendo cerca de dos años en ese país 
de la ex Yugoslavia. 

Como cualquiera sabe o intuye, una telenovela es 
un producto. Su regla de juego es el melodrama. La histo-
ria contiene una línea amorosa. Hay héroes, hay villanos. 
Hay una protagonista en medio de un triángulo amoroso. 
Así que si uno entiende estos mecanismos y ejercita el oficio 
de guionista no debe perderse más allá de la cuenta; es decir, 
a la altura del capítulo setenta, cuando ya no hay nada 
realmente nuevo que contar, y todo lo que sigue comienza a 
ser reiterativo o empiezan los riesgos de las contradicciones: 
muertos que resucitan, escaleras donde no las había al prin-
cipio, confusión de nombres, tipos que aparecen tocando la 
puerta para dar la noticia bomba de su paternidad. 

También es cierto que una telenovela debiera 
hacerse de un modo más decoroso, partamos de que esa 

era nuestra intención; el ideal de un híbrido cultural basa-
do en un andamiaje al estilo Conde de Montecristo, pero 
modernizado. vuk Despotovic —el personaje masculi-
no— volvería a Belgrado a recuperar amor y honor, luego 
de haberse marchado antes de la guerra de los Balcanes.

Dicho lo anterior es de creerse que una telenovela se 
cuenta de la misma forma en la Patagonia que en vladi-
vostok. Igual que los niños cantores de viena deben inter-
pretar el Himno a la Alegría ya sea en la Scala en Milán o en 
una plazoleta de valparaíso. Las condiciones de recepción 
serán ajenas a la partitura que siempre es la misma.

Por supuesto una telenovela no es una partitura 
de Beethoven. Dicho esto sin escarnio hacia la telenove-
la. Pero hay gente en la industria que, airadamente, cree 
defenderla diciendo: Balzac, víctor Hugo y Dumas tam-
bién hacían melodramas. Afirmación cierta pero trampo-
sa. Pues el género es el mismo pero el resultado distinto. 
Y es que las telenovelas —hablamos de las más conven-
cionales desde luego— han tomado una parte del género 
melodramático para producir miles de historias que no 
son sino la misma: mujer pobre se enamora de hombre 
rico. un enemigo les pone obstáculos en el camino, pero 
al final triunfa el amor. Cosa lejana de Los Miserables o la 
Comedia Humana. El acento melodramático, que podría 
recaer en una gama rica de personajes y situaciones, fue 
vuelto monótono y monotemático en los valores ideológi-
cos y de producción de la industria de la telenovela. 

volvamos a Belgrado. Partí de creer que el amor 
triunfaría. No me refiero al amor de Jelena, nombre de la 
telenovela —y de la protagonista femenina—. Sino del 
amor genérico del melodrama, pues estaba convencido 
de que el amor es universal. Nada más simplista. Pronto 
hubo la necesidad de ajustar la historia para recuperar a 
una audiencia indecisa. La percepción de público no mejo-
ró hasta que las relaciones amorosas de la trama fueron 
modificadas hacia un realismo más contundente.

LA INMIGRACIÓN DEL SER

Joaquín guErrEro-Casasola
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La imagen del japonés con su cámara frente a sitios 
de interés, la del anglosajón intentando darse a enten-
der con tres palabras en el idioma local y un mapa en las 
manos, suelen provocar el auxilio benevolente de los extra-
ños, pero basta que el ajeno traspase la línea turística para 
que la incomunicación se vuelva no sólo un obstáculo, sino 
un arma en su contra.

El inmigrante no es el que se queda, es el que piensa 
en quedarse, desde ahí surge el proceso al que las defi-
niciones políticas explican menos que la botánica cuan-
do habla de los injertos. Hay plantas más receptivas que 
otras, y el proceso de readaptación es lento, difícil y no 
siempre exitoso.

Incluso los actos de comunicación cotidiana en los 
que el oriundo te explica sus costumbres son una forma 
consciente o inconsciente de recordarte de lo que careces. 
Y si acaso logras asimilar y reproducir todas esas pequeñas 
cotidianidades ajenas tendrás garantizado ser un estupen-
do imitador.

El oriundo mejor intencionado sabe que debe dotar-
te de armas que te permitan ser. Palabra que encierra algo 
vital en el proceso de inmigración. Ser. Luego entonces: 
¿no se es? 

Esto parecería pura retórica. Pero una verdad pun-
tual asoma al irse de un entorno e injertarse en otro: que 
aquello que somos, que acostumbramos ser, deja de ser 
en tierras ajenas. Y si nos empeñamos en seguir siendo, el 
agujero de lo que no somos se hace más grande, más visible, 
más motivo de señalamiento.

¿Quién nos señala? La realidad, lo imaginario y 
nosotros mismos.

No pertenecer, no ser, se convierte en un mecanis-
mo desestructurador de nuestra conciencia. Intentamos 
a toda costa retenernos a nosotros mismos: contener la 
manifestación de nuestra especie, no la del ser humano en 
su conjunto, sino la del ser humano diferenciado, el que 
representa cierto lenguaje, cultura, información, hábitos 
y pautas de conducta de un grupo al que le llevó todo un 
proceso histórico establecer su existencia y sus fronteras.

El inmigrante engendra el temor a que si deja esca-
par una de estas piezas, poco a poco verá separarse las 
otras hasta terminar convertido en pedazos inconscientes 
vagando en tierras inhóspitas. Como si el eco lejano de 
aquella vieja condena medieval, el destierro, siguiera siendo 
tan espantoso como la muerte.

Hay quienes están dispuestos a correr el riesgo de la 
«desintegración del ser» porque las piezas que lo confor-
man dejaron de tener sentido: contradicciones de origen, 
futuro cancelado por malos gobiernos, agobio, peligro, 
desempleo, guerras en su país. Además, su esperanza jus-
tificada es la del ave Fénix, renacer de las cenizas conver-
tido en algo mejor.

Incluso, poner en relieve cierta subtrama policíaca 
fue provechoso, primero porque el personaje criminal era 
una mano enfundada en un guante rojo que despachaba a 
sus víctimas misteriosamente. (No puede haber nada más 
barato de contratar que una mano sin ego.) Y segundo 
porque el tono policíaco conlleva al suspenso per se. 

Entender por qué los serbios prefirieron el realismo 
en Jelena es materia de una investigación que no se resuelve 
aquí, pero que debiera estar en la agenda de las televisoras. 
No hablo de estudios de mercado para encontrar el mejor 
método para endilgarle un producto a la gente y hacerle 
soltar los billetes. Sino de un estudio sociológico que parta 
de la génesis cultural del espectador.

Comprendí que había partido de un error conven-
cional: el amor como un hecho espontáneo. Y descubrí 
—hilo negro— que el amor es más bien producto de un 
entorno cultural, social, político y económico. Si el enun-
ciado suena arcaicamente marxista, es lo que hay. Así que 
el amor serbio no es el amor latinoamericano. Sus rela-
ciones amorosas están tintadas por una larga historia de 
luchas territoriales, un carácter espartano e, incluso, por la 
impronta del socialismo al estilo Josef Broz Tito. 

Luego entonces, me preguntaba ¿por qué razón en 
Serbia como en tantos otros países del mundo las teleno-
velas latinoamericanas tienen éxito? Mi respuesta fue la 
siguiente: porque siempre es un espectáculo ver las cos-
tumbres ajenas. Pero imitarlas se convierte en algo similar 
a hacer películas de vaqueros con japoneses. 

La telenovela no alcanza ese extremo —el de los 
vaqueros japoneses— pero la experiencia fue que no se puede 
generalizar, el amor no es universal, quizá lo sean parte de sus 
manifestaciones, pero no su expresión conjunta. 

Más allá de la telenovela, creo que lo significativo 
comenzó a tejerse alrededor. En la inmersión cultural. Ese 
debió ser el requisito para poder escribir: empaparse de la 
cultura serbia. Yo estaba consciente de eso. Ellos también. 
Nadie en ese país al que tuve oportunidad de conocer 
impidió u obstaculizó mi proceso de inmersión cultural. 
Muy por el contrario, ellos —los malos de la película a 
ojos del mundo por la guerra de los Balcanes, los acusados 
de xenofobia y genocidio— hicieron todo lo que estuvo 
en sus manos para integrarme: me permitieron dejar de 
hacer las veces del turista para vivir la vida cotidiana 
de comprar abasto en el mercado, convivir con los vecinos, 
usar el transporte colectivo, tener amigos más allá de la 
embajada de México, asistir a iglesias ortodoxas, celebrar 
el Sveti Sava, intentar —al menos intentar— aprender 
algo de serbio y de su alfabeto cirílico, etc.

uno termina por entender que el idioma no es 
aquello que nos contaron los románticos de la educación: 
el mejor modo de comunicarnos. Es, por el contrario, la 
primera capa de los profundos abismos que nos separan.

Nadie tiene la culpa. De hecho no hay culpa, pero 
sí consecuencias.
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Estos factores clave de nuestro idioma, el español, 
me llevan a decir que me fue más fácil no entender ser-
bio para comunicarme en Belgrado que hablar español en 
España, pues cuando hablamos el mismo idioma tenemos 
como punto de partida un sistema de interpretaciones 
sesgadas por los abismos culturales representados en el 
lenguaje. 

Los sinónimos dejaron de ser sinónimos y se convir-
tieron en formas imprecisas de nombrar las cosas, particu-
larmente para ciertas personas que defienden a ultranza el 
idioma español.

Palabras o expresiones como rentar un departamen-
to, pedir una orden de entremeses, comprar un desarmador 
en la tlapalería, tomar el camión a media cuadra, aunque 
entendibles en ciertos casos me generaron la corrección 
explícita de mis interlocutores tendientes a decir que el 
mejor modo de integración cultural sería decir: alquilar 
un piso, pedir el pincho, comprar un destornillador en la 
ferretería y abordar el bus a media calle.

Surge la inevitable pregunta. ¿Hay un modo correc-
to de hablar español? Responder en uno u otro sentido es 
tomar partido no sólo lingüístico, sino político.

Hay dos ejemplos que pueden ilustrar este asunto.

uno, volviendo al caso de Europa del Este: mien-
tras en Serbia trabajábamos en Jelena, en Croacia hacían 
su propia telenovela; en una carrera por la audiencia y en 
lo que yo sentí una especie de resonancia postrera de la 
guerra balcánica. Para entender el ejemplo, lo primero es 
señalar que el serbio y el croata es un solo idioma con cier-
tas diferencias lingüísticas.

Nos enteramos de que un actor serbio dentro del 
elenco croata usaba ciertos sinónimos o pronunciaba las 
palabras al modo serbio y, por lo tanto, era constantemen-
te objetado para que dijera las cosas en «croata», ya que el 
tal actor —a ojos croatas— infiltraba su propio territorio 
cultural, es decir, que tenían ahí un Caballo de Troya car-
gado no de soldados ni de armas, pero sí de palabras. Y 
las palabras son peligrosas porque diluyen, transforman 
la esencia del ser.

El segundo ejemplo. Recientemente leí en el perió-
dico mexicano El Universal acerca de un dialecto a punto 
de extinción, pues el último indígena que lo hablaba esta-
ba por morir de viejo. Esto en consecuencia de que dicho 
dialecto había sido oral, no escrito, y nuestro inacabado 
personaje —lo nombro de ese modo porque en eso con-
vierten los periódicos a la gente cuando al siguiente día 
no vuelven a nombrarla— no encontró eco en las nuevas 
generaciones para que aprendieran la lengua de sus ante-
pasados.

El ejemplo no es exclusivamente mexicano. El 
periódico ABC publicaba el once de marzo del 2008 la 
siguiente noticia:

El acto bravío de ciertas razas, la desesperación de 
otras, conforman las peripecias de las naciones; sus bande-
ras están hechas de más colores de los que suelen ondear. 

Partí de Serbia llevándome unas cuantas cosas: 
la nostalgia garantizada, unos zapatos que me duraron 
mucho y la sensación de que había dejado de ser un poco 
lo conocido.

Antes de volver a México, hice escala en España. 
Aquello del ser o no ser en relación a inmigrar me pareció 
un tema futuro para charlas con tequila y amigos cuando 
volviera a Ciudad de México. Supuse que España sería 
un país donde no habría agujeros en la conciencia. Tenía 
datos para asegurarlo: el arribo histórico de Hernán Cor-
tés a tierras mexicas en 1519. El idioma español, y, para 
mayor origen, una madre santanderina cuyos ancestros 
más remotos fueron todos cántabros con predominio de 
sangre tipo O positivo.

Aprendería que mientras más cerca estás del otro 
más grande es la distancia. 

Las religiones, los movimientos sociales en masa 
con su epicentro en el espectáculo o en la política no unen, 
reúnen, y después cada uno a lo suyo; a los insondables 
soliloquios del ser, donde esa religión, esa música, esa 
manifestación compartida se reprocesan y se convierten 
en algo personal.

En nuestra perenne lucha ontológica por no estar 
solos, nos esforzamos lo más posible por sentir como el 
otro, pero si en algo somos idénticos sólo es en la lucha, 
no en sus resultados.

Compartimos procesos biológicos y ciertos hábitos 
antropológicos, por ejemplo, nuestra facultad de contras-
tar entornos y conductas. La paradoja es que esta facultad 
es la garantía que nos hace señalar nuestras diferencias.

Las diferencias no siempre conducen al repudio 
como las semejanzas tampoco a la aceptación de facto. Hay 
países donde lo que viene de fuera es admirado; situación 
que muchas veces es interpretada por el ajeno como sumi-
sión y falta de amor a lo suyo del oriundo.

En México, por ejemplo, se usa el término malin-
chista para señalar a quien admira sospechosamente a los 
extranjeros. Término que nace de Malinche, la indígena 
que entabló relaciones amorosas —y por lo tanto políti-
cas— con Hernán Cortés. A partir de ahí la hospitalidad 
o ciertas formas verbales que en la colonia tuvieron un 
significado —como el «mande usted» enseñado por los 
conquistadores y dicho por los indígenas en el marco de 
las relaciones feudales— son ahora interpretadas de la 
misma forma. Si de mandar se trata, lo ejerzo, cuando si 
bien en ciertas personas la expresión puede tener resabios 
de sometimiento, en muchos casos no es sino un modo 
educado de decirle al ajeno que es bienvenido y se le presta 
atención a sus necesidades.
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La lucha entre un lenguaje estático y otro en cambio 
continuo ahonda más la guerra simbólica representada 
por visiones opuestas del mundo. una parte que sostiene 
el «buen decir», otra que lo niega y trastoca. 

El que viene de fuera, el inmigrante; escritor, alba-
ñil, golfa o marinero, no queda al margen; enseguida se 
suma a uno u otro bando, y entonces encontramos casos 
de latinoamericanos que de pronto pronuncian la «z» 
—generalmente aplicada hasta donde va la «s»— en 
un intento desesperado por no ser lo que se era y evi-
tar ser etiquetado, o el caso de hispanos afincados en 
Estados unidos que al ser interpelados por sus coterrá-
neos recién llegados responden en su mal inglés: «aidon-
onder-están» (I don’t understand. No te entiendo…) 
Respuesta que podría traducirse como: no me recuerdes 
a mí mismo.

Más ejemplos. A veces, en Serbia —donde general-
mente me comunicaba en inglés como un idioma puente 
y hablado de forma común por los serbios—, a menudo 
me sucedía que al pedir algo en las pekaras (panaderías 
donde además del inigualable pan se acostumbra comer el 
yogurt), la gente me respondía estrictamente en serbio, y 
al ver que no entendía, simplemente repetía más alto las 
palabras como si el problema básico fuera mi mal oído. 
Este hecho curioso alienta mi postura de que los idiomas 
no son una oferta lingüística, sino cercos idiosincrásicos 
donde el que no entiende, no entiende porque en realidad 
no sabe hablar, y en ese sentido sólo se tienen dos cami-
nos: aplicarle el silencio o alzar la voz para que compren-
da, como a los bebés recién llegados al mundo.

Otro ejemplo, en las pasadas elecciones mexicanas, 
una de las estrategias publicitarias de la derecha para ata-
car a su contrincante fue descalificar su lenguaje. Particu-
larmente porque el candidato —tabasqueño y por tanto 
con una forma peculiar de expresión lingüística— no pro-
nunciaba ciertas letras o bien las decía incorrectamente no 
sólo por venir de provincia, sino por deformación dentro 
de los márgenes urbanos, por ejemplo, «fuistes» por fuis-
te, «dejastes» por dejaste. La derecha lo atacó con todo 
el escarnio posible depositando en esa «s» sobrante las 
deficiencias culturales, políticas y soslayadamente morales 
que el candidato podría llevar consigo de convertirse en 
presidente. El resultado: el apoyo de millones de personas 
que no poseen el «buen decir», y que se sintieron interpe-
lados y ofendidos.

Permítaseme concluir este punto jugando un poco 
con las palabras al decir que el resultado de la integración 
de un inmigrante es inversamente proporcional a la balan-
za cultural entre el país que se deja atrás y el país al que 
se llega. 

Abro un segundo espacio para recuperar la materia 
que me ha llevado por este y aquel lugar del mundo. La 
ficción.

cada dos semanas muere una lengua

Marie Smith Jones ha muerto en la cama mientras dor-
mía a sus 89 años. «Al menos ya no sufrirá más porque 
había padecido muchos dolores durante años», descri-
bió la agonía su nieto. La noticia, trágica, habría pasado 
desapercibida si no llega a ser porque con Marie Smith 
Jones desaparecía de la faz de las lenguas el eyak, ya que 
la cacica de Anchorage era su postrer hablante, la última 
nativa, y heredera de un habla caída en el precipicio del 
olvido…

La tragedia lingüística y cultural va más allá de lo 
anecdótico. El calificativo dialecto que, dicho en térmi-
nos menos eufemísticos sería el de sub-lenguaje, carece 
de una parte escrita porque su proceso de evolución fue 
interrumpido en el choque de las civilizaciones.

Cuando los bosques se incendian, hay responsables. 
Cuando el mundo entra en una debacle económica, hay 
responsables. Cuando las especies se pierden, hay respon-
sables. Y cuando un lenguaje y la visión del mundo que lo 
contiene fenecen en un viejo, también hay responsables. 
En este caso, un gobierno históricamente incapaz de asi-
milar expresiones culturales que no sean competitivas en 
el mercado internacional o que no puedan ser encuadra-
das dentro del mexican curiosity.

Hoy por hoy, las lápidas de un panteón mexicano que 
no tiene sitio rezan el final de las lenguas tapachulteca, chi-
comucelteca, solteca, naolan y pochuteca entre otras.

Nuestros ejemplos parecen tirar en sentidos opues-
tos, uno el de la defensa del idioma y otro el de su desdén. 
El terreno de las palabras es, pues, el lugar simbólico de la 
lucha donde las culturas dan la batalla. El término cultura 
dominante no es nuevo, y en esa lucha simbólica hecha de 
palabras también hay vencedores y vencidos.

Poseer el «habla correcta» es poseer el instrumento 
de comunicación idóneo, a partir de este se construye todo 
lo demás. El ser se manifiesta a través del habla. La imper-
fección de su uso recibe como respuesta, en el peor de los 
casos, la descalificación y en el mejor, la conmiseración. 

Pero los descalificados no siempre adoptan una 
actitud pasiva. Por ejemplo, sabemos que durante la época 
de la Colonia se generó lo que en México se llama el 
caló, y que tiene parangones en muchas otras partes del 
mundo; y es nada menos que la deformación conscien-
te del lenguaje para crear un cerco donde el otro, el «del 
habla correcta», no puede participar porque también será 
excluido.

El caló no es un juego de palabras fortuito, sino en 
eterna construcción, se basa en el desarmado de fonemas 
y su recomposición, del doble sentido que muchas veces 
tiene un componente sexual donde hay un vencido y un 
vencedor en el albur de las palabras. Este juego con el len-
guaje no se aleja mucho de una de las características inhe-
rentes del mismo, el de su evolución.
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Hasta ese momento —2007— no era —o no me con-
sideraba— un escritor del género negro. Tenía una noción 
bastante elemental de sus ingredientes y poca información 
sobre sus orígenes. Había visto las películas The Maltese Fal-
con (1941), The Big Sleep (1946) y algo de la cinematografía 
de los hermanos Joel y Ethan Coen: Fargo (1996), The Man 
who wasn’t there (2001), etc. Y una buena ración de series de 
televisión policíacas; desde The Untouchables (1959) a The 
Sopranos (1999) y la aséptica trilogía CSI (2000).

El notable movimiento editorial en España me incli-
nó a pensar que era posible publicar alguno de mis escri-
tos —cuestión que hasta el momento en México había 
sido impensable por, según yo, el círculo vicioso de las 
editoriales de editar hasta la náusea a los autores de toda 
la vida, sumado al hecho de no pertenecer a un círculo 
literario rimbombante—, y no me equivoqué, luego de 
participar en un certamen de literatura conseguí sacar a la 
luz la novela negra Ley Garrote.

De mis coterráneos ni siquiera había leído al funda-
cional Paco Ignacio Taibo II. Nada como para sentirse ni 
orgulloso ni un sabelotodo. Fue en un taller en Salamanca 
impartido por Javier Sánchez Zapatero que me sucedió 
como a los vampiros: descubrí el deleite por la sangre.

Y después de navegar por las páginas de Dashiell 
Hammett, Raymond Chandler, Michael Cain y Jim 
Thompson entre otros, encontré que cada vez me inte-
resaba menos el camino luminoso del final feliz, y más el 
lado oscuro de la vida que ya, anteriormente, me habían 
ofrecido ciertos escritos de Edgar Allan Poe, Charles Bau-
delaire, Charles Bukowski y William Burroughs.

La diferencia entre la novela basada en el melodra-
ma —rosa o no tanto— y el policial es bastante clara y 
puede sintetizarse en lo siguiente. En la primera se impo-
ne el universo de las emociones y el fatal destino, y en la 
segunda el de la razón y sus contradicciones. Esto no sig-
nifica que en el melodrama no haya cabida a las ideas y en 
el policial un mundo emocional, pero establecer el orden 
de estos elementos es importante si se quiere navegar en 
uno u otro sentido.

Aunque parezca raro, ambos géneros tienen puntos 
en común. Básicamente dos, que ambos surgen en el siglo 
xix como novelas por entregas para públicos masivos y 
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por las lacras del narcotráfico latinoamericano? Que nadie 
se engañe pensando que por la cabeza de ciertos escritores 
no está pasando en este momento la idea de contar una 
travesía de negros en las pateras rumbo a costas españolas. 
Sin embargo, no basta tener los recursos técnicos ni el ofi-
cio de escritor para decir palabras que no parezcan las del 
intruso. Hay algo que nunca será del todo la voz local. Es 
decir, si un escritor se aventura a la odisea de narrar en una 
lengua que no es la suya, que Dios lo bendiga, pero no se 
necesita menos agua bendita cuando nuestros personajes 
y la acción suceden fuera de nuestras fronteras.

No obstante, la aventura persiste. Las plumas 
se embarcan y queman sus naves. El escritor como 
inmigrante vive la disolución y recomposición de su 
consciencia puestas en el papel. Algunos luchan por 
mantenerse incólumes y que las visiones de otros con-
textos no se reflejen en la construcción lingüística de su 
narrativa. Defienden a ultranza su «ser original»; llegan 
a uno u otro territorio como los equipos de fútbol, con 
una bandera, un estilo de jugar. Ceder al más mínimo 
vocablo que no se mamó de origen es pervertirse. En 
cambio otros abren las compuertas narrativas y esos 
demonios del lenguaje llamados modismos salpican su 
obra.

Cuando lo segundo cobra fuerza, cuando el escritor 
se relaja y descubre impostergable la inmigración del ser, 
se conforma el cerco del inmigrante: la imposibilidad de 
su retorno. 

Nunca se vuelve a casa. Y tampoco se llega.

El escritor solitario inicia un proceso temático y 
formal sin saber cuál será el resultado, pero cuando se 
inserta dentro de las llamadas culturas fronterizas, su 
voz adquiere vigor. Ese territorio —el de la frontera— 
lucha por una especie de independencia cultural nutrida 
por dos opuestos que en muchos casos le generan sen-
tencias del desarraigo y la pérdida de lo «auténtico». 

una última anécdota, en cierta ocasión un coterrá-
neo mexicano leyó una de mis novelas, y junto con sus 
generosos comentarios sobre el contenido, esbozó una 
cara de preocupación y dijo en cuanto a la forma: «Lo que 
sí me preocupa es que te estás contaminando de español».

que han sobrevivido llevando a cuestas el calificativo de 
literatura basura.

una vez superado el hecho de no ser considerado 
escritor de altos vuelos, uno se relaja y tiene libertad. La 
novela negra ofrece un mundo sin espejismos: el de la ciu-
dad. Hablar de ella es redimensionarla, sublimarla y por 
lo tanto trascenderla. 

Debido a los mecanismos del género negro el escri-
tor se ve despojado de alardear de florituras para asumir el 
poder de la acción. Los diálogos y las descripciones juegan 
un papel menos a favor de la presunción del literato y recaen 
en sus verdaderos dueños: los personajes y la trama.

No voy a defender el género negro apuntando que 
Ernest Hemingway puso su grano de arena —The Killers 
(1927)— o citando que el expresionismo alemán dotó de 
singularidad visual al cine negro. Cosas ciertas, pero que 
al decirlas suenan a justificación. Como si el género no 
se soportara sobre sus propios recursos. El hecho es que 
favorablemente encontré en España, particularmente en 
Barcelona, Salamanca y Gijón que el género negro goza 
de buena salud y que los escritores de una y otra parte 
del mundo son convocados por el mismo en una fiesta de 
palabras vibrante y actual.

El hecho es que esta fue una de las razones que alar-
garon mi estancia en España: me estaba convirtiendo en 
un inmigrante. Y la motivación de mis escritos también 
emigraba, para hablar de ciudades y muertos. 

No obstante, seguí escribiendo de mi viejo mundo, 
el de la ciudad de México. Aunque la idea de escribir de 
nuevos territorios rezumbaba cada vez más fuerte.

No cometería el mismo error —al estilo Jelena—. 
Si bien todas las ciudades están hechas de cemento e 
injusticias, la historia hace que el D.F., Nueva York, 
Barcelona, Moscú e incluso otras ciudades dentro de 
esos mismos países ofrezcan al escritor una gama vario-
pinta de conductas, caracteres y modos de abordar el 
lenguaje.

¿A qué escritor no se le hace «tinta la pluma» hus-
meando las calles de París o echando un ojo a los ebrios 
que se alternan en uno de esos bares de Dublín, o motivado 
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Belge aujourd’hui intégrée dans le Groupe Publicis, qui pointe 
les faiblesses de la ‘marque’ Europe. 

L’Europe rencontre à maints égards les mêmes problè-
mes que la Belgique, mais en plus grand, vu sa taille. En 
Belgique comme en Europe on n’obtient pas de résultats 
électoraux en prenant position en faveur de la Belgique 
ou de l’Europe. Les circonscriptions électorales ne sont 
pas Belges ou Européennes. Ils sont Flamands ou Wallons 
comme ils sont ailleurs en Europe Françaises, Italienne, 
Anglaises ou Roumaines, etc. Promouvoir l’idée Euro-
péenne n’amène pas de voix derrière un nom.

Ce que la population pense est une donnée 
éminemment subjective. Il importe de l’objectiver dans 
un cadre Européen et de créer une vraie circonscription 
Européenne. Guillaume vanderstichelen poursuit : « Le 
nœud de tout ceci se trouve dans le système électoral. 
En démocratie on choisit ses gouvernants. Si, comme 
c’est le cas on ne peut pas choisir son premier ministre, 
on n’obtient pas l’adhésion du citoyen ». En effet la 
nomination du Premier Ministre en Belgique est le résultat 
de tractations entre les dirigeants des parties flamands et 
francophones, cautionné par le Roi. Résultat : il n’y a plus 
de vote«Belge». En Flandre on ne peut pas voter pour 
un politicien francophone et vice versa. Pour l’Europe le 
parallèle est saisissant : le Président de la Commission 
est nommé suite à des tractations assez opaques entre 
les chefs d’Etat et de gouvernement. Doit-on s’étonner 
alors que la Belgique comme l’Europe peinent à obtenir 
l’enthousiasme de ses électeurs? Le vote de confiance 
devant le Parlement Européen ne change pas encore 
vraiment la donne. Ceci devrait changer quand le Traité de 
Lisbonne deviendra opérationnel. Tous nos interlocuteurs 
s’accordent à prévoir de meilleures perspectives pour la 
citoyenneté Européenne. Entre temps on doit constater à 
nouveau que les préparatifs aux prochaines élections pour 
le Parlement Européen peinent à mettre le débat européen 
au centre et sont plutôt sujet à mesurer les poids nationaux 
des candidats et non les idées européennes qu’ils peuvent 

Le point de vue d’Européens de nationalité Belge, 
à la lumière de l’expérience Belge de cohabitation 
entre les différentes Communautés en Belgique.

La réponse du Professeur Koen Raes qui enseigne 
à l’université de Gand la philosophie du droit à cette 
question est sans équivoque et directe : 

Toute forme de citoyenneté politique est toujours 
artificielle. En Europe, dans nos Etats, en Belgique et 
ailleurs. 

Il ajoute que ceci ne doit pas être considéré comme 
un commentaire négatif. Car si l’on devrait se référer 
aux seuls sentiments spontanés du «nous» comme 
base de Communauté, idée souvent présente dans le 
communautarisme, il y aurait peu de place pour faire de la 
politique dans nos sociétés et on aurait de la peine à vivre 
ensemble dans le respect de la diversité. 

Il est extrêmement important de se rappeler que le pro-
jet Européen nous a value déjà plus de 50 ans sans gue-
rres. Il nous prendra encore beaucoup de temps avant que 
l’Europe soit une, mais dans la mesure où l’Europe dirige 
dans les faits toujours davantage notre quotidien, je ne suis 
pas pessimiste. Nous avons en Belgique l’expérience des 
difficultés qu’amène le fait de cohabiter ensemble avec trois 
Communautés (Néerlandophone, Francophone et Ger-
manophone) dans une même système politique que repré-
sente la Belgique. Nous sommes bien placés alors pour 
comprendre le défi extraordinaire de vivre ensemble avec 
27 pays et d’essayer de créer une identité commune garant 
de paix et de prospérité!

Il est néanmoins très dubitatif sur la pratique 
qui organise les élections européennes selon des règles 
strictement nationales et sans un système électoral européen 
unifié. Il appelle aussi de ses vœux une élection directe de la 
Commission et de son Président. L’autorité de la Commission 
s’en trouverait, à son avis, considérablement renforcée. Il 
rejoint en ceci par le publicitaire Guillaume vanderstichelen, 
cofondateur de Guillaume Duval, société de communication 

LA CITOYENNETé EuROPéENNE, 
ARTIFICE Ou RéALITé? 

liEVEn tailliE
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souvent occultée par la transposition dans les législations 
nationales. Le contact direct avec ce que permet une 
citoyenneté supranationale, la citoyenneté Européenne est 
réservée à trop peu de personnes. Le débat souhaité par les 
Eurosceptiques de Libertas pourrait avoir le résultat positif 
d’éclaircir le rôle positif de l’Europe. Pour l’instant, seuls 
ceux d’entre nous qui ont migrés vers les autres états ou ont 
eu à faire appel à des services diplomatiques d’autres pays 
européens que le leur pour obtenir assistance en pays tiers 
ont pu faire l’expérience direct de l’avantage d’être citoyen 
Européen. Les autres acquis comme celle de l’égalité 
homme femme, la sécurité des produits de consommation 
et de nombreux autres avantages ne sont pas spontanément 
associés à l’Europe tandis qu’elles y ont bien leur origine. 
A ce titre on doit espérer que nos hommes politiques 
oseront davantage apporter le message Européen à l’image 
du regretté Bronislaw Geremek, Parlementaire Européen 
et membre de l’Académie Européenne de Yuste, qui avait 
peu avant sa mort dans une intervention à Lausanne dans 
le cadre de sa fonction de Président de la Fondation Jean 
Monnet pour l’Europe, dit qu’

Il y a des tensions qui sont des tensions naturelles : ten-
sions entre les aspirations de l’avenir et le poids du passé, 
entre l’intérêt national et l’intérêt européen, entre les petits 
pays et les grands pays, j’ajoute maintenant encore entre 
les nouveaux pays et les anciens pays membres de l’union 
européenne. Mais quand même, l’idée de l’Europe comme 
société ouverte, l’idée de l’Europe que certains accusent 
d’exister sous le signe de vénus, à ceux-là je pense que 
nous pouvons répondre avec fierté que cela veut dire que 
l’Europe est l’œuvre de la paix, qu’elle cherche, qu’elle est 
orgueilleuse même dans cette recherche de la force douce. 
C’est sur cette force douce que la démocratie, le respect 
des droits de l’homme, l’Etat de droit, que toute l’œuvre 
européenne a été construite.

Cette remarquable analyse ne manque pas de clarifier 
le pourquoi de l’Europe dans le monde d’aujourd’hui.

une troisième référence donnée par Aaker tient 
précisément aux associations liées à une marque. Où se 
trouve la connexion entre le citoyen et l’Europe? Elle existe 
de manière pratique et directe par l’Euro et c’est un succès, 
même si ce n’est pas encore la monnaie de tous les citoyens. 
Ici on n’a pas consulté les populations avant la première 
introduction. Mais sans doute auraient-ils donné une 
réponse émotionnelle et négative. Qui donc veut changer 
de monnaie ? Cela n’arrive que si l’on a des perspectives très 
claires d’un changement positif. C’est bien le dilemme : il 
faut le réaliser pour convaincre les Thomas incrédules que 
nous sommes tous. Cela montre aussi combien fragile est 
le projet révolutionnaire de l’Europe. Il faut donc, en bon 
Sisyphe, ne pas arrêter à répéter l’exercice de rendre plus 
transparents et clairs les défis communs où l’Europe est 
nécessaire et s’activer pour organiser le débat au niveau 
Européen. L’élection d’un Mr Europe pourrait obliger les 
candidats à clarifier le rôle de l’Europe et sa proximité d’avec 
les soucis des Européens qu’ils soient d’ordre économique, 

avoir. Doit-on alors s’étonner que l’on n’arrive pas à 
mobiliser le citoyen pour ses élections ? L’opportunité que 
pourrait offrir les élections européennes de rapprocher le 
citoyen de l’Europe par le débat sur des thèmes qui nous 
concernent tous en tant que citoyen Européen n’est pas ou 
pas assez saisie.

Poursuivons la logique de penser «Europe» comme 
marque. un gourou des marques, David A. Aaker, indique 
quatre facteurs pour mesurer la valeur d’une marque. 

En premier lieu, a-t-on conscience de ce que 
représente la marque ? Il est facile de constater autour de 
soi que la conscience de l’Europe institutionnelle n’est pas 
grande. Comme l’indiquent les Eurobaromètres le réflexe 
des citoyens reste de se confier en premier lieu à l’échelon 
national et la connaissance de l’Europe est très réduite. 
C’est ici qu’il faut placer le plaidoyer de nos interlocuteurs 
pour un Président qui assumerait le rôle d’un «Mister 
Europe» qui donnerait un visage humain à l’édifice 
Européen et se concentrerait surtout à communiquer 
sur cette Europe et ce qu’elle représente. vanderstichelen 
fait la comparaison avec les élections de Miss Belgique. 
Elle ne représente strictement rien de solide, mais tout le 
monde en parle. Elle est commentée et suivie dans tous les 
médias à tous les niveaux et de nos jours c’est même un 
indicateur des questions sociétales qui captent l’attention 
des populations, telles que l’écologie et la solidarité. 

Dans un passé récent Jacques Delors, Jean Monnet 
ou encore Léo Tindemans ont reçu spontanément le titre 
de Mr Europe. Il faut pourtant souligner que tous nos 
interlocuteurs sont aussi d’accord pour ne pas vouloir 
un Président superpuissant comme aux Etats-unis. 
Ceci, estiment-ils, va à l’encontre de nos cultures et du 
projet Européen. un biographe anglais a donné à Jean 
Monnet, père fondateur, le titre de premier homme d’état 
de l’interdépendance. L’histoire de l’Europe n’a été que 
succession de guerres et de volontés de s’imposer d’une 
puissance ou d’un homme sur les autres. La révolution 
du projet des Communautés Européennes initié avec 
celui de la CECa a été justement d’imposer une forme 
de «faire ensemble» dans un esprit d’égalité et de droit, 
consacrant l’interdépendance. un rappel régulier de cette 
histoire, notre histoire, n’est pas vaine et peut aider à 
mieux positionner l’Europe à l’intérieur et l’extérieur de 
ses frontières auprès des populations.

En deuxième lieu Aaker dit qu’il faut s’interroger 
sur la manière dont est perçue la qualité de la marque. On 
connaît pour l’Europe le scepticisme ambiant qui gagne 
du terrain et tient le haut du pavé même si une majorité 
des citoyens continue d’apprécier l’Europe. Il est vrai 
qu’on n’arrive souvent plus à voir de manière claire les 
avantages de l’Europe et qu’on délaisse ainsi de nombreuses 
opportunités économiques, politiques, culturelles et sociales 
dans nos échanges avec les autres peuples à travers le 
monde, perdant ainsi de notre compétitivité par rapport 
à eux. La qualité du travail au niveau Européen est trop 
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les oblige à réformer. Cela renforce l’idée d’une prise de 
décision non démocratique et donne une mauvaise image 
de «Bruxelles». On peut ainsi comprendre le vote néga-
tif lors des referenda non comme un vote contre l’Europe 
mais bien comme un vote contre la confusion qui règne 
dans la communication au niveau national et du fonction-
nement de nos démocraties au niveau national.

vu ainsi on peut avoir l’espoir de changer la donne et 
de trouver l’adhésion des citoyens par une communication 
plus citoyenne. L’évolution qui s’est accentuée suite aux 
référendums négatives et qui impose plus à l’Europe de 
communiquer auprès des organismes de la société civile 
n’est alors pas une défaite mais un espoir. Les différents 
programmes citoyens en soutien aux initiatives des 
ong pourront aider à l’intégration de l’Europe dans 
nos réflexions au quotidien. Si l’on arrive à ce que nos 
syndicats, nos associations et fondations professionnelles 
et culturelles participent activement au débat et soient 
les portes paroles de l’Europe elle sera d’autant plus 
citoyenne. Ces nouveaux acteurs devraient permettre de 
réaliser ensemble dans l’union une Europe— force et 
non puissance, à l’image de la devise Belge « l’union fait 
la force ». 

écologique ou politique. Le professeur Raes verrait bien 
l’introduction d’un système de primaires comparable 
à ce qui se passe aux Etats-unis. Tout en respectant les 
débats propres aux états on arriverait tout de même à avoir 
des candidats européens et un débat direct au niveau du 
continent.

En dernier lieu Aaker insiste sur la loyauté à la 
marque. Son conseil est clair : il faut renforcer l’intensité 
et la mesure de loyauté envers la marque dans tous les 
segments concernés. Ici on est au cœur du problème 
qui ronge le projet Européen. L’Europe est source de la 
majorité de notre réglementation, mais n’est pas perçu 
comme tel et si on en est conscient c’est souvent dans la 
négative. C’est ce que souligne le professeur Dirk Jacobs, 
politologue enseignant à l’université Libre de Bruxelles. 

Les citoyens ont très peu de vision sur ce qui est décidé au 
niveau Européen. Les directives sont à chaque fois traduite 
en législation nationale et l’Europe n’apparaît pas, sauf en 
tant que paratonnerre pour les politiciens qui l’utilisent 
pour faire passer des réformes intérieurs souvent doulo-
ureuses mais aussi nécessaires. Il est révélateur que les 
états utilisent rarement ou pas du tout leur droit de veto 
et préfèrent communiquer en indiquant que l’Europe 
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i. estudio comparativo de La situación LegaL 
en Los estados miembros de La unión europea 
Y previsión de su futuro desarroLLo a niveL 

de La ue

i. introducción: antecedentes de la iniciativa  
Legislativa Popular

El debate en torno a las relaciones entre la socie-
dad civil y los Parlamentos está en el núcleo del 
establecimiento de nuevas instancias de partici-

pación en la mayor parte de los Estados actuales. La parti-
cipación de la sociedad civil en el procedimiento legislativo 
es un importante objetivo que debe ser alcanzado en los 
próximos años.

Este debate no es nuevo en la ciencia política y la 
teoría jurídica europea. Ya en la antigua Grecia las asam-
bleas de ciudadanos ocupaban un importante papel de 
cara a la adopción de decisiones. Pero fue sobre todo a 
partir de las discusiones que tuvieron lugar en la elabora-
ción de las Constituciones, como la americana de 17871 o 
las francesas2 del período revolucionario 1978-913, cuando 
la participación de la ciudadanía en el proceso legislativo 
fue abordada en toda su extensión.

Concretamente, en aquellos momentos, la discusión 
se centraba en la diferencia entre democracia representa-
tiva y democracia directa. La democracia representativa 
supone la elección de representantes a los cuales se les 
delegaba el poder de decisión (por otorgación de un man-
dato). Este mandato puede ser imperativo, en el caso en 
que los ciudadanos puedan orientar la decisión que el 
representante debía tomar, o bien, si una vez elegido, 
el representante puede decidir libremente, se trata enton-
ces de un mandato representativo. Esta segunda idea fue 
la que finalmente terminó por imponerse y la que ha sido 
adoptada hoy en día por prácticamente todos los países 

europeos, dando lugar a que la voluntad de los represen-
tantes constituya la máxima autoridad.

A pesar de no haber sido consolidada como forma 
general para la toma de decisiones, el principio de la 
democracia directa, mediante la cual los ciudadanos 
podían decidir en asamblea o en votaciones directas, sí 
que se mantuvo en algunos lugares como por ejemplo en 
Suiza (en concreto en los cantones suizos)4. Otra forma 
de participación directa que existe en muchos Estados es 
el referéndum, o consulta a la población, que puede tener 
un carácter o bien vinculante o bien exclusivamente con-
sultivo. En el caso del referéndum vinculante, los gobier-
nos se ven obligados a adoptar la decisión que resulte del 
referéndum, mientras que en un referéndum consultivo, el 
resultado puede servir como orientación pero sin llegar a 
tener carácter de obligación5.

La relación entre el Parlamento y la sociedad civil ha 
ganado fuerza en los últimos años dentro del contexto de 
la unión Europea, especialmente a través de las consultas 
a la sociedad civil que el Parlamento Europeo organizó de 
cara a la elaboración del texto de la Constitución Europea, 
y que ha dado finalmente lugar al nacimiento del Tratado 
de Lisboa (actualmente en curso de ratificación por los 
Estados Miembros)6.

ii. iniciativa Legislativa Popular en los estados 
Miembros de la Unión europea

Puesto que este instrumento de participación no 
es idéntico en todos los Estados europeos, resulta conve-
niente en primer lugar distinguir los diferentes tipos de 
iniciativa legislativa. Cada uno de dichos Estados tiene 
en cuenta su propia tradición jurídica, proyectándose ello 
en la organización de su procedimiento legislativo y, por 
consiguiente, en la regulación de la Iniciativa Legislativa 
Popular.

INICIATIvA LEGISLATIvA POPuLAR: 
Estudio CoMParatiVo dE la situaCión lEgal  

En los Estados MiEMbros dE la unión EuroPEa  
Y PrEVisión dE su Futuro dEsarrollo a niVEl dE la uE*

tErEsa FrEixEs Y EVa-Maria PoPtChEVa
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1. Tipos de iniciativa Legislativa Popular

a) Tipos genéricos

El análisis de la legislación de la Iniciativa Legisla-
tiva Popular de los Estados Miembros de la uE permite 
diferenciar entre dos tipos genéricos de Iniciativa Legisla-
tiva Popular:

● Iniciativa Popular con el objeto de adoptar una 
ley por parte del poder legislativo (Parlamen-
to) (iniciativa Popular Legislativa en el stricto 
sensu).

● Iniciativa Popular con el objeto de proponer una 
ley para su posible adopción por los ciudadanos 
dentro del contexto de un referéndum (refe-
réndum de propuesta legislativa)7. 

b) Tipos especiales

Adicionalmente a los dos tipos genéricos de Inicia-
tiva Legislativa Popular antes mencionados, existen otros 
tipos especiales como son por ejemplo:

● La Iniciativa Popular para la modificación de la 
Constitución por medio de una Iniciativa Legis-
lativa Popular o Referéndum de propuesta 
legislativa.

Se trata de una iniciativa legislativa muy especial, ya 
que incide en el poder constituyente. Mediante esta forma 
de Iniciativa Legislativa Popular se puede por tanto solicitar 
la modificación de la Constitución política de un país, siendo 
por ello un mecanismo permitido en muy pocos países8.

● La Iniciativa Popular para proponer un asunto 
(no necesariamente una proposición de ley) al 
Parlamento para su consideración.

En este caso, se trata de una forma de participación 
en la toma de decisiones políticas, dirigida a impulsar que 
el Parlamento haga una declaración, consulte algún asun-
to al Gobierno, etc.9.

● Existe también una forma negativa del Referén-
dum de propuesta legislativa, el Referéndum 
Derogatorio, que consiste en un referéndum 
iniciado por los ciudadanos para proceder a la 
derogación de determinadas leyes10.

2.   estados Miembros en los que se dispone  
de iniciativa Legislativa Popular

Aproximadamente la mitad de los 27 Estados 
Miembros de la uE proveen en sus Constituciones o 
Reglamentos de Procedimiento de sus Parlamentos uno o 
más de los tipos de Iniciativa Legislativa Popular antes men-
cionados. éstos son: Austria, Alemania (únicamente a nivel 
de los Länder), Hungría (Iniciativa de Referéndum e Inicia-
tiva Popular para su consideración en el Parlamento), Italia, 

Letonia, Lituania, Polonia, Portugal, Rumania, Eslova-
quia (únicamente Iniciativa de Referéndum), Eslovenia, 
España, Holanda y el Reino unido.

3.  requisitos comunes para la iniciativa  
Legislativa Popular de los estados  
Miembros de la ue

A pesar de que la Iniciativa Legislativa Popular 
presente algunas diferencias en su implementación en 
cada uno de los Estados Miembros, el concepto general 
es común para todos ellos. La mayor parte de los reque-
rimientos a tener en cuenta a la hora de iniciar un pro-
cedimiento de este tipo son los mismos para todos los 
Estados Miembros que disponen de ese tipo de iniciativa 
legislativa específica.

a) Titulares

Perteneciendo el derecho de presentar una Iniciati-
va Legislativa Popular de forma genérica a los ciudadanos 
del Estado correspondiente, se plantea la cuestión de qué 
personas poseen la autorización de presentar una iniciati-
va de este tipo. Absolutamente todos los Estados Miem-
bros establecen en sus respectivas regulaciones que los 
iniciadores deben ser ciudadanos con derecho a voto en las 
elecciones al Parlamento. El trasfondo de este requisito es 
la necesidad de asegurar una cierta coherencia legislativa, 
estando los iniciadores legislativos habituales, Gobierno 
y Parlamento, legitimidos democráticamente a través del 
voto de los ciudadanos. Esos mismos ciudadanos, que eli-
gen sus representantes en el Parlamento y de forma indi-
recta también el Gobierno, están autorizados en algunos 
casos a «recuperar» su voluntad política en la forma del 
derecho de iniciativa legislativa. De esta forma se consigue 
que las iniciativas legislativas tengan siempre su origen en 
el electorado, ya sea de forma directa (Iniciativa Legislati-
va Popular) o indirecta (iniciativa legislativa de Gobierno 
o Parlamento). 

La regulación de la Iniciativa Legislativa Popular 
a nivel regional representa una excepción a este princi-
pio. A modo de ejemplo, en la Comunidad Autónoma 
de Cataluña, en España, los ciudadanos españoles, los 
ciudadanos comunitarios y los no pertenecientes a la uE 
con residencia legal en España están autorizados a pre-
sentar una proposición de ley a la Mesa del Parlamento 
Catalán11.

b) Número de firmas requeridas

El segundo de los requisitos comunes para una Ini-
ciativa Legislativa Popular es la recolección de un determi-
nado número de firmas que apoyen la iniciativa.

En este sentido es de especial importancia prestar 
atención a la relación existente entre el número de firmas 
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necesario y la población de los diferentes Estados Miem-
bros:

estado Miembro Población firmas requeridas

 Austria 8.316.487 100.000-1,20% de la población

 Alemania
Baden-Würtemmberg
Bavaria
Nordrhein-Westfalen

10.738.753
12.488.392
18.028.745

1/6 (16,66%) del electorado
1/10 (10%) del electorado
8% del electorado

 Hungría 10.066.158

Iniciativa Popular Nacional: 
50.000-0,49% de la población
Iniciativa Referéndum:
200.000-1,98% de la población

 Italia 59.131.287

PLI: 
50.000-0,084% de la población
Anulación de Iniciativa Refe-
réndum: 
500.000-0,84% de la población

 Letonia 2.281.305 1/10 (10%) del electorado

 Lituania 3.373.991 50.000-1,48% de la población

 Polonia 38.116.486 100.000-0,26% de la población

 Portugal 10.599.095 35.000-0,33% de la población

 Rumania 21.565.119 100.000-0,46% de la población

 Eslovaquia 5.396.168
Iniciativa Referéndum:
350.000-6,48% de la población

 Eslovenia 2.013.597

PLI: 5.000-0,24% de la pobla-
ción
Iniciativa Referéndum: 
40.000-1,98% de la población
Iniciativa para rectificación de 
la Constitución:
30.000-1,48% de la población

 España 45.116.894 500.000-1,10% de la población

 Holanda 16.372.715 40.000-0,24% de la población

 Reino unido 60.587.300 No se requieren firmas

Fuente: elaboración propia.

Resulta especialmente interesante constatar las 
diferencias entre los porcentajes de firmas requeridos en 
cada uno de los Estados europeos. En este sentido, un alto 
porcentaje representa un cierto obstáculo para el ejercicio 
de la Iniciativa Legislativa Popular. un porcentaje reque-
rido reducido, por el contrario, favorece el que este tipo 
de iniciativas puedan tener lugar. En este sentido destacan 
como países en los que se requieren menos firmas Eslove-
nia, Polonia o Portugal, mientras que Austria, España o 
Lituania son los países que requieren un mayor porcentaje 
de firmas.

El Reino unido presenta la única excepción real 
en la importancia de la recogida de firmas para el pro-
cedimiento de Iniciativa Legislativa Popular, otorgando 
incluso el derecho de promoción de una proposición de 
ley a una única persona.

Rumania presenta también una particularidad en lo 
referente a las firmas, estableciendo una condición adicional 

consistente por un lado en que los 100.000 ciudadanos 
que ejerzan su derecho a la iniciativa deben pertenecer a al 
menos un cuarto de las comarcas del país, proviniendo un 
mínimo de 5.000 firmas apoyando la iniciativa de cada una 
de estas comarcas o del Municipio de Bucarest12.

Por otra parte, resulta lógico que en la iniciativa 
para el referéndum el número de firmas requerido sea 
mayor, especialmente si se trata de la adopción de leyes 
referendadas o de la realización de un referéndum cuyo 
objetivo es la derogación de una ley. Asimismo, también se 
puede constatar que la Iniciativa Legislativa Popular para 
reformar la Constitución requiere un elevado número de 
firmas en aquellos Estados que permiten este tipo de ini-
ciativa, como es el caso de Eslovenia.

Pero no es éste el único obstáculo que tienen que supe-
rar quienes promueven una Iniciativa Legislativa Popular.

c) Forma de la Proposición de Ley

El siguiente de los requerimientos consiste en que la 
propuesta realizada por los ciudadanos debe ser realizada 
en forma de una proposición de ley (incluyendo artículos, 
etc.) y debe incluir una justificación de los motivos para la 
proposición de ley. Es, pues, un trabajo preciso, que pre-
cisa de conocimientos jurídicos y de una cierta experiencia 
o técnica legislativa13.

d) Ámbito de competencia

Adicionalmente, la propuesta debe estar referida a un 
asunto cuya competencia (territorial) corresponda al Parla-
mento. Este requisito tiene una especial importancia en el 
caso de Estados Compuestos, como por ejemplo Alemania 
o España, así como para Estados que poseen Asambleas 
Regionales con competencias legislativas. En estos casos 
(que son propios de los Estados federales o regionales), las 
personas que promuevan una Iniciativa Legislativa Popular 
deben estar seguras de que su presentación tiene lugar en el 
nivel parlamentario competente, que pueden ser o bien el 
Parlamento nacional o el Parlamento regional14.

e) Representación

Debido a la imposibilidad de informar individual-
mente a todos los iniciadores de una Iniciativa Popu-
lar Legislativa durante el procedimiento, se requiere la 
designación de representantes. En los casos de España y 
Portugal, dicha representación es llevada a cabo respecti-
vamente por una denominada Comisión Promotora15, y 
una Comisión Representativa16.

Esta Comisión Promotora será pues la encargada 
de coordinar todo el procedimiento, desde la elaboración 
del texto hasta la recogida de firmas. La Comisión Pro-
motora también puede realizar la defensa de su propuesta 
ante el respectivo Parlamento.
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4.  Materias excluidas

Muchos de los Estados consideran que determina-
das materias no pueden ser objeto de Iniciativa Legislativa 
Popular, debiendo quedar reservadas únicamente a la ini-
ciativa del Gobierno o del Parlamento.

De este modo, en la gran mayoría de los casos, 
asuntos relacionados con impuestos, presupuestos esta-
tales, relaciones internacionales, amnistías y perdones, 
etc., no pueden ser objeto de una Iniciativa Popular al 
Parlamento. Las materias reservadas a una categoría espe-
cial de normas (las leyes orgánicas, por ejemplo) también 
se encuentran excluidas del Procedimiento de Iniciativa 
Legislativa Popular.

Algunos de los Estados Miembros excluyen ade-
más del derecho a la Iniciativa Legislativa Popular algunos 
otros asuntos como por ejemplo:

en españa, la implementación de los Derechos Fun-
damentales es objeto de una Ley Orgánica y no puede ser 
objeto de una Iniciativa Legislativa Popular17. Las reformas 
de la Constitución se encuentran también excluidas del 
ámbito de las Iniciativas Legislativas Populares.

en los Länder alemanes las remuneraciones de los 
funcionarios de la administración pública no pueden ser 
objeto de Iniciativas Legislativas Populares18. 

en Portugal una Iniciativa Legislativa Popular no puede 
tener como objeto la modificación de la Constitución19.

5.  Procedimientos diferentes

Cabe destacar que algunos de los Estados Miem-
bros establecen procedimientos especiales para la reali-
zación de Iniciativas Legislativas Populares propuestas, 
diferentes de los procedimientos habituales para iniciati-
vas legislativas provenientes tanto del Gobierno como del 
Parlamento.

a) Tratamiento preferencial

En Austria, las Iniciativas Legislativas Populares 
reciben un tratamiento preferente: a la hora de definir la 
agenda del Consejo Nacional (Parlamento de Austria), 
las Iniciativas Populares tienen prioridad con relación al 
resto de los asuntos20.

b) Límites de tiempo

La mayor parte de las disposiciones referentes a 
Iniciativas Legislativas Populares estipulan los límites 
temporales para el procedimiento correspondiente. Cabe 
distinguir entre límites temporales que afectan al procedi-
miento parlamentario, y aquellos que se refieren a la reco-
gida de las firmas necesarias.

a.a) En lo referente al procedimiento parlamentario

En lo referente a las limitaciones temporales del 
procedimiento parlamentario se observa que, por ejemplo 
en Austria, la deliberación preliminar de una Iniciativa 
Legislativa Popular debe comenzar dentro del plazo de 
un mes a partir de su presentación a la comisión parla-
mentaria competente. En todo caso, un informe debe ser 
entregado por esta comisión al Consejo Nacional en un 
plazo máximo de otros 4 meses21.

En Lituania una proposición de ley de los ciudada-
nos debe ser presentada al Pleno a más tardar una semana 
después de haber sido registrada en una sesión del Par-
lamento. En el caso de que hubiera sido registrada entre 
2 sesiones parlamentarias, dicha presentación debe tener 
lugar durante la reunión inicial de la siguiente sesión22.

En Bavaria (Alemania), solicitudes legalmente 
válidas para un referéndum (Referéndum de propuesta 
legislativa) deben ser tratadas por el Parlamento en un 
plazo máximo de 3 meses desde su presentación, y el 
correspondiente referéndum debe ser convocado en un 
plazo máximo adicional de 3 meses23.

En españa el Consejo del Congreso de los Diputa-
dos debe decidir acerca de la admisibilidad de la iniciativa 
en un plazo de 15 días24.

a.b) En lo referente a la recogida de firmas

En lo que se refiere a la recogida de firmas, cabe 
destacar que en España los iniciadores deben recoger las 
firmas necesarias en un plazo de 9 meses desde la noti-
ficación de la admisión de la proposición a la Comisión 
Promotora por parte de la Junta Electoral Central25.

c) Consideración preliminar de la iniciativa

Otro tipo de procedimiento especial que afecta a la 
Iniciativa Legislativa Popular es la consideración prelimi-
nar de la iniciativa.

en el Land nordrhein-Westfalen, en (Alemania), 
el Gobierno del Land es quien decide acerca de la admisi-
bilidad de la iniciativa26.

en rumania, previo a la entrega de la Propuesta 
Legislativa Popular a los diputados y a la notificación a 
la comisión parlamentaria competente, el presidente del 
Congreso de los Diputados debe llamar al Tribunal Cons-
titucional para que éste compruebe que los términos cons-
titucionales acerca del derecho a la Iniciativa Legislativa 
Popular han sido observados27.

En españa, antes de iniciar la recogida de firmas, 
la Comisión Promotora debe presentar la propuesta de 
ley previa presentación ante la Mesa del Congreso de los 
Diputados para su consideración28.
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Adicionalmente, el Congreso de los Diputados 
debe proceder a la votación acerca de tomar o no en con-
sideración la proposición de ley de que se trate. En el caso 
afirmativo, la Mesa de la Cámara acordará su envío a la 
comisión parlamentaria competente29.

6.  carácter vinculante 

Otra importante cuestión es si el texto que ha sido 
preparado por quienes promuevan la Iniciativa Legislativa 
Popular es o no vinculante para el Parlamento. En depen-
dencia de los distintos países, el texto puede ser más o 
menos modificado o incluso rechazado. 

una Iniciativa Legislativa Popular posee carácter 
vinculante en dos casos:

◗ Si el Legislador no está autorizado a modificar o 
rechazar en total la versión original de la propo-
sición de ley popular, o

◗ Si el Legislador no puede modificar la versión 
original de la proposición de ley popular, siendo 
necesaria en caso de modificación la realización 
de un referéndum popular acerca de la adopción de 
la ley.

El carácter vinculante de esta iniciativa es determi-
nante para que la ley que derive de ella responda a los 
deseos de quienes la han promovido. Por el contrario, de 
no ser así puede suceder que una iniciativa legislativa acabe 
siendo una ley contraria a los deseos de sus promotores.

a)  La Iniciativa Legislativa Popular no es vinculan-
te para el Parlamento por ejemplo en Austria, 
España y Hungría. Como consecuencia de ello, 
el Parlamento, en el trámite legislativo, median-
te la aprobación de enmiendas, puede modificar 
lo que pretendían quienes promovieron la ley.

b)  Por el contrario, la Iniciativa Legislativa Popular 
tiene carácter vinculante en el sentido en que la 
propuesta de ley debe ser sometida a referéndum 
en el caso de que el Parlamento rechace la pro-
puesta o bien la adopte con modificaciones, en los 
casos de Alemania (Länder)30 y Letonia31.

c)  Como regla general, el resultado de un referén-
dum realizado con resultado positivo es vincu-
lante para el Legislador. 

7.   efectividad de la iniciativa Legislativa  
Popular: leyes que han sido resultado  
de una iniciativa Legislativa Popular

un número muy reducido de proposiciones de ley 
han sido adoptadas como consecuencia de una Iniciativa 
Legislativa Popular.

En Austria, las experiencias con la Iniciativa Legis-
lativa Popular (Volksbegehren) son diversas. Hay algunos 
efectos indirectos como establecimientos de agendas, 
movilizaciones e influencia en debates públicos. Pero úni-
camente 6 de 29 casos (hasta el 2002) han terminado con 
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la aceptación total o parcial de la iniciativa popular por 
parte del Parlamento. Cabe destacar que incluso iniciati-
vas de ciudadanos que contaban con un gran número de 
firmas de apoyo fueron completamente ignoradas por el 
Parlamento32.

italia posee mucha experiencia con su derecho de 
iniciativa ciudadana, la cual debe ser firmada por 50.000 
ciudadanos para su aprobación. Sin embargo, y al igual que 
en el caso de Austria, los obstáculos institucionales juegan 
un papel decisivo en lo concerniente al éxito final de las ini-
ciativas. Entre el 1948 y el 2005, un total de 213 iniciativas 
ciudadanas fueron propuestas, pero únicamente 29 de ellas 
tuvieron éxito y terminaron constituyéndose en Ley33.

En españa, donde las barreras son mucho mayores 
(firma de 500.000 ciudadanos como requisito) la situación 
es similar: desde la entrada en vigor de la Constitución 
española en 1979, 5 de un total de 32 iniciativas propues-
tas obtuvieron el apoyo suficiente para poder ser objeto de 
un debate parlamentario, y únicamente una Ley, referente 
a la Propiedad Horizontal34, ha sido adoptada en base a 
una iniciativa popular.

En Polonia también se observan resultados simi-
lares. En este país los iniciadores deben recoger 100.000 
firmas en apoyo de la propuesta. Entre 1999, momento de 
adopción del derecho de iniciativa legislativa ciudadana, y 
hasta el 2005, un total de 55 proposiciones de ley fueron 
propuestas al Parlamento (Sejm) por los ciudadanos. A 
modo de comparación, un total de 1910 iniciativas fueron 
propuestas al Sejm en el mismo período. Únicamente 6 de 
las 55 proposiciones de ley cumplieron con todos los requi-
sitos formales desde el principio, en 49 casos el Presidente 
del Sejm decidió devolver las propuestas para la corrección 
de los defectos de forma. Sin embargo, finalmente 7 de las 
propuestas terminaron convirtiéndose en leyes35.

El limitado rango de asuntos que han podido ser 
resueltos por medio de una iniciativa, así como el papel 
determinante que juega la legislatura en el resultado final 
de la iniciativa, son dos de los principales factores que han 
contribuido a la obstaculización del éxito de las iniciativas 
ciudadanas.

8.   Particularidades de alguno de los estados 
Miembros de la ue

A continuación se resaltarán algunas particularida-
des en la situación legal de los Estados Miembros de la uE 
en lo concerniente a la Iniciativa Legislativa Popular.

Lituania

un tipo especial de Iniciativa Legislativa Popular en 
Lituania es la Iniciativa para la Reforma Constitucional. 
La recogida de las firmas de al menos 300.000 ciudadanos 
con derecho a voto es necesaria para iniciar el procedimiento. 

La Iniciativa para la Reforma Constitucional en Litua-
nia no es aplicable en los casos en que la Constitución 
prevé una modificación únicamente a través de un refe-
réndum36.

italia

En Italia, un referéndum iniciado por los ciudada-
nos para la derogación de una ley está previsto según el 
artículo 75 de la Constitución Italiana. De acuerdo con 
este artículo, cuando es solicitado por 500.000 votantes, 
un referéndum popular decide acerca de la derogación 
total o parcial de una ley o cualquier otro acto con valor 
legal. Estos referéndums no están autorizados para leyes 
relativas a impuestos o a los presupuestos, a amnistías, 
perdones o ratificación de tratados internacionales. El 
referéndum se considera aceptado si una mayoría de los 
electores han participado, y si la propuesta ha recibido una 
mayoría de votos válidos. No obstante, muchos analistas 
están en contra de esta clase de iniciativa, porque conside-
ran que las campañas que se realizan para estar a favor o 
en contra son populistas o demagógicas.

españa

Resulta interesante destacar también que única-
mente la Constitución Española establece una compen-
sación de los costes resultantes de la propuesta de una 
Iniciativa Legislativa Popular. El Estado debe compensar 
a la Comisión Promotora los costes relacionados con la 
difusión de la propuesta de ley y la recogida de firmas con 
una cantidad limitada a 300.000 € como máximo37.

reino Unido

A diferencia del resto de los países, en el Reino 
unido organizaciones como empresas privadas o las 
autoridades locales, así como personas individuales tienen 
derecho de promover una proposición de ley (Private Bill) 
que les proporcione poderes por encima o en conflicto con 
la ley general. Las proposiciones de ley pueden modificar 
la ley únicamente en lo referente a su aplicación a indivi-
duos u organizaciones específicos y no al público en gene-
ral. Grupos o individuos potencialmente afectados por 
dichos cambios pueden hacer una solicitud al Parlamento 
en contra de la proposición y presentar sus objeciones a las 
comisiones parlamentarias de parlamentarios y Lords.

Private Bills pueden iniciarse en cualquiera de las dos 
Cámaras del Parlamento inglés (House of Commons y House of 
Lords). Las etapas formales de los Private Bills son básicamente 
las mismas que para el resto de iniciativas legislativas.

El Parlamento requiere que los Private Bills sean 
publicados por medio de anuncios en los periódicos, bole-
tines oficiales de las áreas locales, y que se notifiquen de 
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forma escrita a todas las partes interesadas. Las perso-
nas afectadas directamente por una Private Bill, como por 
ejemplo los residentes de una zona próxima a un propues-
to emplazamiento para un cementerio, deben ser también 
informadas38.

Este caso, el británico, es el que de hecho favorece 
más la Iniciativa Legislativa Popular. Sin duda el carácter 
del sistema inglés ha contribuido a la consolidación de esta 
clase de instituciones jurídicas.

iii. Democracia participativa  
a nivel de la Unión europea

Actualmente en la unión Europea no existe el 
derecho de Iniciativa Ciudadana, aunque sí un derecho 
de petición. La Iniciativa Ciudadana sí que está prevista 
en el Tratado de Lisboa, pero no está aún en vigor al no 
haberse completado todavía el proceso de ratificación de 
dicho Tratado por parte de los Estados. No obstante, los 
Tratados actualmente en vigor regulan el llamado derecho 
de petición, que es otro de los instrumentos de relación 
entre el Parlamento Europeo y los ciudadanos.

A continuación se examinará primero el Derecho 
de Petición, por estar vigente en la actualidad y, poste-
riormente, y para terminar, las previsiones del Tratado 
de Lisboa.

1.  Derecho de Petición

a)  El Derecho de Petición dentro del marco 
legal de la uE

A pesar de la ausencia de cualquier referencia a ello 
en los Tratados constitutivos, la presentación de peticio-
nes a la Asamblea y su correspondiente análisis fueron pre-
vistos ya dentro del Reglamento de la Asamblea Común 
de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (ECsC) 
en 1952-1953, y por tanto también en los de su sucesor a 
partir del 1958: la Asamblea Europea Parlamentaria.

El derecho a presentar una petición al Parlamento 
Europeo fue introducido en el Tratado mediante el Tra-
tado de Maastricht de 199239.

b) Contenido del Derecho de Petición

El artículo 194 del Tratado constitutivo de la 
Comunidad Europea afirma:

Cualquier ciudadano de la unión, así como cualquier 
persona física o jurídica que resida o tenga su domicilio 
social en un Estado miembro, tendrá derecho a presentar 
al Parlamento Europeo, individualmente o asociado con 
otros ciudadanos o personas, una petición sobre un asunto 
propio de los ámbitos de actuación de la Comunidad que 
le afecte directamente.

c) Procedimiento

El Presidente del Parlamento Europeo remitirá 
las peticiones inscritas en el registro del Parlamento 
a la comisión competente (normalmente la Comisión 
de Peticiones), que determinará si inciden en el ámbi-
to de actividades de la unión Europea40. Dicha comisión 
puede decidir acerca de la realización de un informe o bien 
adoptar cualquier otra decisión que considere adecuada 
a la petición que hubiera sido declarada admisible41. El 
Presidente debe informar a los peticionarios acerca de 
la decisión adoptada, así como de los motivos que han 
fundamentado dicha decisión42. Algunas peticiones son 
anunciadas directamente ante el Pleno43.

d) Efectos de la petición

A pesar de que las recomendaciones de la comisión 
no supongan obligación legal directa para las partes afecta-
das, dichas peticiones pueden resultar muy valiosas como 
medidas de presión sobre los afectados. En gran medi-
da gracias a los vínculos que la comisión parlamentaria 
tiene con otras instituciones Europeas, como la Comisión 
Europea o las autoridades nacionales, una petición puede 
conseguir llamar la atención de dichas instituciones sobre 
el problema subyacente del asunto peticionado. 

La comisión puede recomendar a la Comisión 
Europea la iniciación del procedimiento de infracción 
contra el Estado Miembro por la no implementación o 
la implementación incorrecta de derecho comunitario, 
pudiendo ello resultar en la modificación de la legisla-
ción nacional. No obstante, la comisión no tiene com-
petencia para invalidar las decisiones adoptadas por las 
autoridades competentes de los Estados Miembros o 
para iniciar procedimientos de infracción en contra de 
Estados Miembros.

2.   el Tratado de Lisboa: iniciativa ciudadana 
europea

a)  Historia de la Iniciativa Ciudadana  
Europea (iCE)

La idea de proporcionar a los ciudadanos Europeos 
derechos de Iniciativa no es nueva. El Parlamento Euro-
peo había propuesto ya en 1988 y en 1993 la introducción 
de esta herramienta. Algunos años más tarde, en la Con-
ferencia Intergubernamental de Ámsterdam, los por aquel 
entonces Ministros de Asuntos Exteriores Wolfgang 
Schüssel (Austria) y Lamberto Dini (Italia) propusieron 
el derecho de solicitud al Parlamento Europeo, pero la 
Conferencia rechazó la aceptación de dicha propuesta.

Organizaciones no gubernamentales y sociedades 
civiles han venido solicitando instrumentos de democracia 
directa durante al menos 15 años.
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El primer avance real para la iCP se produjo final-
mente en junio de 2003, cuando la Convención para el 
futuro de Europa decidió incluirlo de forma inesperada 
en el Tratado sobre la Constitución Europea (Artículo 
47.4). No obstante, y debido a los resultados negativos 
de los referéndums en Francia y Holanda, el proceso de 
ratificación del Tratado Constitucional hubo de ser inte-
rrumpido y con ello la implementación de la iCP.

El Tratado de Lisboa, concebido para reemplazar el 
Tratado sobre la Constitución Europea, fue firmado por 
los jefes de Gobierno o Estado de los 27 Estados Miem-
bros en Lisboa el 13 de diciembre de 2007, y con él se 
abren de nuevo las puertas a la posibilidad de que los ciu-
dadanos europeos puedan presentar propuestas directas a 
la Comisión Europea.

A pesar de su ratificación por parte de 24 de los 
27 Estados Miembros de la uE, la entrada en vigor del 
Tratado de Lisboa (prevista inicialmente para enero de 
2007) continúa abierta al haber rechazado los votantes 
irlandeses su ratificación en un referéndum realizado el 12 
de junio de 2008 puesto que, según las reglas en vigor en la 
uE, el Tratado no puede entrar en vigor en el caso de que 
alguno de los 27 Estados rechace su ratificación.

b)  Contenido de la Iniciativa Ciudadana  
Europea según el Tratado de Lisboa

El artículo 11 párrafo 4 del Tratado de la unión 
Europea (versión según el Tratado de Lisboa) establece 
lo siguiente:

un grupo de al menos un millón de ciudadanos de la 
unión, que sean nacionales de un número significativo 
de Estados miembros, podrá tomar la iniciativa de invitar 
a la Comisión Europea, en el marco de sus atribuciones, a 
que presente una propuesta adecuada sobre cuestiones que 
estos ciudadanos estimen que requieren un acto jurídico de 
la unión para los fines de la aplicación de los Tratados.
Los procedimientos y las condiciones preceptivos para la 
presentación de una iniciativa de este tipo se fijarán de con-
formidad con el párrafo primero del artículo 24 del Trata-
do de Funcionamiento de la unión Europea.

La inclusión del fragmento «en el marco de sus atri-
buciones» debe enfatizar que una iCP es únicamente posi-
ble en asuntos en los cuales la Comisión posee el derecho 
de iniciativa. El número de Estados Miembros significati-
vo debe ser establecido mediante normativa europea.

El texto del Art. 11.4 no precisa hasta qué punto la 
iCP debería tener un carácter vinculante para la Comisión 
Europea. Sin duda, una vinculación tanto del Parlamento 
como del Consejo resulta imposible debido a que la Comi-
sión es el receptor único de las Iniciativas Ciudadanas y 
una obligación tan extensa estaría en contra del monopo-
lio de iniciativa legislativa atribuido a la Comisión.

Ahora bien, si la Comisión Europea no estuviera 
obligada a presentar la propuesta legislativa objeto de la 
iCP al Consejo y al Parlamento Europeo, eso supondría 
un derroche de los recursos ciudadanos, dado que hasta 
ahora no está previsto introducir una regulación similar 
a la española estableciendo la consideración preliminar 
del objeto de la iniciativa para evitar tener que recoger 
1.000.000 de firmas para una iniciativa sin probabilidades 
de éxito. Por eso, parte de la doctrina legal considera que 
sería deseable una actuación de la Comisión limitada a 
examinar la admisibilidad de la iCP; se trataría de estable-
cer una obligación a la Comisión restringida a verificar 
hasta qué punto las condiciones formales (número de fir-
mas, número de países involucrados, etc.) han sido obser-
vadas, así como la no existencia de conflicto con ninguna 
otra normativa europea44. 

De seguirse este criterio, una vez confirmada la 
admisibilidad de la Iniciativa Ciudadana Popular, la 
Comisión debería quedar obligada a presentar la pro-
puesta legislativa. Sin embargo, según el texto del artículo 
11.4 tuE (versión Tratado de Lisboa) la iCP no tiene un 
carácter vinculante para la Comisión acerca del contenido 
de la propuesta legislativa, puesto que la Comisión está 
invitada a presentar una «propuesta adecuada», lo que la 
autoriza a modificar el contenido de la propuesta popular. 
De esta manera la iCP tendría un carácter vinculante para 
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la Comisión Europea en lo que se refiere a la obligación de 
considerar la propuesta popular y tomar alguna actuación 
legislativa, de tal modo que la Comisión estaría vinculada 
a presentarla pero no quedaría vinculada al contenido de 
tal propuesta legislativa. 

No obstante, cabe destacar también que, en el caso 
de que el Parlamento y el Consejo decidieran no actuar, 
no existiría entonces posibilidad alguna para la realización 
de un referéndum para la aprobación de la iCP, tal y como 
ocurre por ejemplo en los Länder alemanes. La iCP queda-
ría, en este supuesto, totalmente paralizada.

En resumen, la Iniciativa Ciudadana prevista en el Tra-
tado de Lisboa podría constituir un instrumento participativo 
importante. Pero su eficacia depende de cómo se desarrolle su 
ejecución, una vez que el Tratado de Lisboa entre en vigor.
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NOTAS
* Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación 

I+D+I «Constitucionalismo multinivel y relaciones entre parlamentos: 
parlamento europeo, parlamentos nacionales y parlamentos regionales 
con competencias legislativas» (DER2008-05738-C03-03), en el capítu-
lo relativo a la iniciativa legislativa.

1 El Tribunal Supremo Federal ha afirmado la constituciona-
lidad de las consultas directas (referéndum) a la población en el marco 
de los Estados, no en el ámbito federal. Pacific States Tel. and Te. Co C. 
Oregon (223 u.S. 118, 1912). En el ámbito federal se ha impuesto la 
democracia representativa.

2 El art. 6 de la Declaración francesa de 1789 dispone que, dado 
que «la ley es la expresión de la voluntad general», «Todos los ciudada-
nos tienen el derecho de participar personalmente, o mediante sus re-

presentantes, a su formación». Por otra parte, la Constitución de 1793, 
siguiendo la idea de Rousseau, atribuyó una gran importancia a la de-
mocracia directa y ella misma fue adoptada en un referéndum (aunque 
nunca llegó a ser aplicada).

3 La idea tradicional de la participación como organización del 
poder (propia del primer liberalismo) se ha visto complementada a par-
tir de la concepción de la participación como instrumento de legitimidad 
(N. LuhMan, 1985, pp. 11-21).

4 Sobre la democracia directa en los cantones véase: R. Sán-
ChEz Férriz y M. v. garCía soriano, Suiza. Sistema político y Consti-
tución, 2002, pp. 82-98.

5 En España, el Gobierno puede someter a referéndum con-
sultivo «las decisiones políticas de especial trascendencia» (art. 92 de la 
Constitución española). El resultado no es vinculante para el Gobierno. 
Por el contrario, los referéndums para aprobar reformas en la Constitu-
ción o en los Estatutos de Autonomía sí que resultan vinculantes.

6 La Convención para el futuro de Europa realizó dos audicio-
nes a la sociedad civil mientras preparaba el texto de la Constitución 
Europea; en ellas más de un centenar de organizaciones europeas ex-
pusieron sus opiniones sobre el proyecto de Constitución. También se 
formó una Convención de los jóvenes para impulsar la participación de 
éstos en la elaboración de la Constitución. Muchos documentos sobre 
este proceso se encuentran en la página web de la Convención: http://
european-convention.eu.int/bienvenue.asp?lang=EN&Content.

7 El derecho de proponer un referéndum nacional está previsto 
en Hungría (Art. 28/C de la Constitución húngara dispone que «un 
referéndum nacional puede ser convocado con el objeto de llegar a una 
decisión o para expresar una opinión. Al menos 200.000 electores son 
necesarios para solicitar un referéndum nacional»); Portugal (Art. 115 
de la Constitución Portuguesa y Art. 16 de la Ley Orgánica sobre el 
Régimen del Referéndum, número 15-A/98 de 3 de Abril: «un referén-
dum debe ser convocado como consecuencia de la iniciativa de al menos 
75.000 ciudadanos que han presentado una solicitud correspondiente 
ante el Parlamento»); Eslovaquia (Art. 95.1 de la Constitución Eslovaca: 
«El referéndum se convoca por el Presidente de la República si así se ha 
solicitado por al menos 350.000 ciudadanos»); eslovenia (Art. 90.2 de 
la Constitución dispone que el Parlamento Nacional debe convocar un 
referéndum legislativo si así se ha solicitado por al menos 40.000 elec-
tores). 

8 Previsto sólo en Lituania (Iniciativa para la modificación de 
la Constitución, Art. 169 I del Reglamento del Seimas [Parlamento de 
Lituania]) y Eslovenia (Art. 168.1 de la Constitución).

9 Hungría (Art. 28/D de la Constitución: «El objeto de la ini-
ciativa popular nacional es obligar al Parlamento que ponga un objeto 
determinado en su orden del día siendo este sujeto de la competencia 
del Parlamento. El Parlamento debe deliberar el objeto definido por la 
iniciativa popular nacional»); Land Nordrhein Westfalen (Alemania) (Art. 
67a. 1 de la Constitución del Land: «Iniciativas populares pueden ser di-
rigidas a presentar un objeto para su consideración por el Parlamento»); 
francia (en marzo de 2003, una iniciativa limitada y local se introdujo 
en la Constitución Francesa en el marco de las leyes de descentralización 
[Art. 72-1, référendum d’initiative locale]. Esta iniciativa permite solo la 
proposición de un objeto para el orden del día de la asamblea local [co-
llectivité territoriale]. La asamblea local entonces debe tomar la decisión si 
el objeto debe ser sometido o no a un referéndum popular).

10 Previsto sólo en Italia (Art. 75 de la Constitución Italiana: 
«Si así se ha solicitado por 500.000 electores o cinco consejos regionales, 
un referéndum popular debe decidir sobre la derogación total o parcial 
de una ley o de otro acto con valor legal»).

11 Art. 62.1 del Estatuto de Autonomía de Cataluña (2006) y 
Art. 2.2 b), c) de la Ley 1/2006, de 16 de febrero, de la Iniciativa Legislativa  
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Popular en Cataluña: «2. Están legitimadas para ejercer la Iniciativa Le-
gislativa Popular, además de las personas a que se refiere el apartado 1, 
las personas que no están privadas de los derechos políticos, son mayo-
res de dieciséis años, están debidamente inscritas como domiciliadas en 
el padrón de algún municipio de Cataluña y cumplen uno de los siguien-
tes requisitos:

a) Tener la nacionalidad española.
b) Ser ciudadanos de los Estados miembros de la unión Eu-

ropea salvo el Estado español o ciudadanos de Islandia, Lichtenstein, 
Noruega o Suiza.

c) Residir legalmente en España, de acuerdo con la normativa en 
materia de extranjería».

12 Art. 74.1 de la Constitución Rumana: «Al menos 100.000 
ciudadanos con derecho a votar tienen el derecho de presentar una Ini-
ciativa Legislativa Popular. Los ciudadanos que ejercen este derecho 
deben pertenecer a al menos un cuarto de las comarcas del país, provi-
niendo un mínimo de 5.000 firmas apoyando la iniciativa de cada una de 
estas comarcas o del Municipio de Bucarest». 

13 Estas exigencias técnicas también dificultan la presentación 
de la Iniciativa Legislativa Popular por parte de los particulares, puesto 
que tienen que contactar (y a veces contratar) a expertos que dominen la 
técnica legislativa en el correspondiente Parlamento. De otro modo, si el 
texto que se presenta, no cumple con los requisitos formales o contiene 
regulaciones contrarias a la Constitución, los órganos correspondientes 
de las cámaras rechazan de plano la iniciativa.

14 El reparto de competencias, en los Estados federales o region-
ales, cuando además de las cámaras generales existen cámaras territori-
ales (en los Lander, en las regiones, etc.), es muy difícil de interpretar. 
Sin embargo, ello es absolutamente necesario para poder presentar una 
propuesta legislativa, puesto que hay que hacerlo ante la cámara que 
tenga la competencia. Para ello, a veces no basta con seguir lo que di-
sponga la Constitución sino que hay que tener también en cuenta cómo 
la ha interpretado el correspondiente Tribunal Constitucional. Todo 
ello hace todavía más difícil la presentación de la Iniciativa Legislativa 
Popular en estos Estados.

15 Artículo 3.2 c) de la Ley Orgánica 3/1984 de 26 de marzo, 
Reguladora de la Iniciativa Legislativa Popular dispone que el proyecto 
tiene que ir acompañado de la lista de las personas que forman la Comi-
sión Promotora. En el caso español, la ley no establece cuántas personas 
deben formarle.

16 Artículo 7.1 de la Ley 17/2003 de 4 de junio sobre la Iniciati-
va Legislativa Popular (Portugal): «Los iniciadores deben designar una 
comisión representativa de al menos 5 y al máximo 10 personas».

17 Artículo 2 núm. 1 de la Ley Orgánica 3/1984, de 26 de mar-
zo, Reguladora de la Iniciativa Legislativa Popular y Artículo 81.1 de la 
Constitución Española.

18 Artículo 6.4 de la Constitución del Land Baden-Württem-
berg; Artículo 68.1 de la Constitución del Land Nordrhein Westfalen.

19 Artículo 3 de la Ley Orgánica sobre el Régimen del Referén-
dum N.º 15-A/98 de 3 de abril.

20 Artículo 24.1 del Reglamento del Consejo Nacional: «A la 
hora de definir la agenda del Consejo Nacional (Parlamento de Aus-
tria), las Iniciativas Populares tienen prioridad con relación al resto de 
los asuntos».

21 Art. 24.2 del Reglamento del Consejo Nacional de Austria.
22 Artículo 142 del Reglamento del Seimas: «A draft law pre-

sented by citizens must be submitted at a Seimas sitting no later than 
one week following registration thereof during a session of the Seimas 
and, if registered between Seimas sessions, during the initial sitting of 
the other session».

23 Artículo 74.5 de la Constitución de Bavaria: «Legal valid pe-
titions for a referendum shall be processed by the people’s representati-
ves within three months of their being submitted and shall be laid before 
the people for decision within a further three months. These time limits 
shall be prolonged by the dissolution of the Landtag».

24 Artículo 5 I de la Ley Orgánica 3/1984 de 26 de marzo, Re-
guladora de la Iniciativa Legislativa Popular dispone que la Mesa del 
Congreso de los Diputados examinará la documentación remitida y se 
pronunciará en el plazo de 15 días sobre su admisibilidad.

25 Artículo 7.3 de la Ley Orgánica 3/1984 de 26 de marzo, 
Reguladora de la Iniciativa Legislativa Popular dispone que el procedi-
miento de recogida de firmas deberá finalizar con la entrega a las Juntas 
Electorales Provinciales de las firmas recogidas, en el plazo de seis meses 
a contar desde la notificación de la Junta Electoral Central autorizan-
do su recogida. Este plazo podrá ser prorrogado por tres meses cuando 
concurra causa mayor apreciada por la Mesa del Congreso. Si el plazo se 
agota sin que hayan entregado las firmas, la iniciativa caducará.

26 Artículo 68.1 de la Constitución del Land Nordrhein-Wes-
tfalen. 

27 Artículo 86.3 del Reglamento del Congreso de los Diputados 
de Rumania.

28 Artículo 4 de la Ley Orgánica 3/1984 de 26 de marzo, Regu-
ladora de la Iniciativa Legislativa Popular. 

29 Artículo 126.5 del Reglamento del Congreso de los Dipu-
tados. A partir de este momento, el procedimiento que se sigue es el 
mismo que para el resto de proyectos o proposiciones de ley.

30 Por ejemplo, Land Baden-Württemberg (Art. 60.1 de la 
Constitución del Land), Land Nordrhein-Westfalen (Art. 68.2 de la 
Constitución del Land).

21 Art. 78 de la Constitución de Letonia.
32 Frank REhMEt, «volkspetitionen-Praxis und Wirkungen. 

Das Beispiel der unverbindlichen» “volksbegehren in Österreich”», 
en Mehr Demokratie e.V., Diskussionspapiere und Untersuchungen, n.º 16, 
14.11.2003 (http://democracy-international.org/fileadmin/di/pdf/pa-
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El desarrollo de la distopía, llevado a cabo funda-
mentalmente en la última mitad del siglo xx, y su popu-
larización desde los años ochenta con el cyberpunk, y más 
evidentemente con las versiones cinematográficas de Do 
androids dream of electric sheep? de Dick, o treinta años des-
pués con la saga Matrix (que además masifica la estética 
anime japonesa en «occidente»), había dejado un pano-
rama caracterizado por un pesimismo, tanto a nivel cien-
tífico como antropológico. Habían sido suficientes los 
ejemplos empíricos sobre el peligro de la técnica en la vida 
real, tantas las muestras de desconfianza desarrolladas en 
el arte y, no se debe olvidar, un profundo analfabetismo 
digital, que no parecía que nada fuera a cambiar, a mejor, 
y que a la postre las élites tecnológicas iban a tener cada 
vez más y más eficientes sistemas de subyugación y con-
trol social, permitiendo la materialización de horrorosas 
sociedades como la de 1984 o A Brave New World. Lo que 
en los inicios de la ciencia ficción fueron grandes máqui-
nas de vapor u hombrecillos verdes del espacio se habían 
convertido en discursos centrados en las reflexiones sobre 
la tecnología y su papel como vertebradora social.

Aquellas creaciones artísticas de inspiración cyber-
punk de finales de la década de los noventa del siglo pasado 
que ahondaban en el discurso diferenciador entre lo real 
y lo virtual se fueron enriqueciendo con el papel de la que 
es posiblemente la invención más influyente de finales de 
siglo: Internet. Ejemplos como las metrópolis gibsonia-
nas, conglomerados de ciudades masificadas y conexiones 
interneuronales, estética que tomará más adelante Mamo-
ru Oshii para Ghost in the Shell (que a su vez sirve como 
inspiración para los hermanos Wachowski), comienzan 
a destacar el papel de la intercomunicación humana y su 
capacidad para cambiar la circunstancia social, culmi-
nando, a principios del presente siglo, en la generación 
de una nueva mentalidad que contemplaba, en primer 
lugar, la excesiva convencionalidad de la distinción entre 
realidad y virtualidad, permitiendo concebir una serie de 

Ambos, tecnófilos o tecnófobos, admiten que 
futuro y devenir humanos van indisociable-
mente unidos a las nuevas tecnologías. Quizá 

lo que los diferencie tan sólo sea, aparte de su actividad 
diaria, claro está, la relación que establecen entre aquéllas 
y el progreso. Para los primeros, entre los que se inclu-
yen famosas corrientes como Posthumanismo (en sus 
muy diferentes versiones), Transhumanismo, Extropia-
nismo…, progreso y nuevas tecnologías caminan juntos 
en pos de un mismo objetivo, y actúan convencidos de 
que debe «proseguirse deliberadamente la innovación», 
en palabras de Burke, mediante la ampliación del pensa-
miento racional y los principios científicos como manera 
de mejorar y superar la labilidad humana. Para otros, en 
cambio, el constante aumento de las tareas encomenda-
das a la tecnología va a originar una degradación paula-
tina de la calidad de vida humana, además de convertirse 
en el origen de una serie de problemas de autonomía.

Quizá la historia de la ciencia ficción hasta el siglo xx 
no haya sido más que un zigzagueante sendero que hay ido 
escorando, como un péndulo, de una a otra posición, man-
teniendo la tendencia general que parte de un pensamiento 
más o menos positivo a propósito de la aplicación de la téc-
nica, hacia un tipo de visión que cuestiona la posibilidad de 
un futuro mejor, un porvenir donde sólo queda lugar para la 
vida buena, pero no para la buena vida. Ha sido así al menos 
hasta finales de la década de los noventa del pasado siglo. 
Desde la práctica ingenuidad que mostraban aquellos escri-
tores de protociencia ficción como verne o Wells, indiscu-
tiblemente optimistas sobre las posibilidades de la técnica, 
hasta las cautelas mostradas por los autores de la edad de 
oro, en torno al segundo cuarto del siglo xx, como Clarke, 
Heinlein o las no veladas denuncias de grandes del género 
como Zamiatin, Huxley, Orwell o Bradbury, se han pro-
ducido numerosas reflexiones en cuanto a las posiblidades 
del conocimiento científico aplicado que han ido matizando 
algunas posiciones sociales.

FuTuRO HuMANO Y CIBERCIuDADANÍA  
RESPONSABLE

Carlos rodríguEz gordo
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determinados valores compartidos con una mentalidad 
que privilegia los resultados a largo plazo. 

El activismo en Internet en general, y el procomún 
en particular, no se han tomado suficientemente en serio. 
Los voluntarios son casos aislados que no merece la pena 
ser tomados en cuenta convenientemente. Son excepcio-
nes que confirman la regla de un sistema económico que se 
ha revelado inmoral y obsoleto. Sin embargo, el procomún 
implica algo de suma importancia: existen comunidades 
avanzadas para las cuales el dinero no es el único valor 
significativo. Compartir valores morales, sentirse parte de 
una comunidad con objetivos comunes puede ser suficien-
temente alentador como para trabajar. En el siglo xxi no 
es posible legislar con leyes de propiedad intelectual de 
inspiración dieciochesca. 

El procomún resitúa lo que entendemos por producción 
creativa, que pasa de un contexto de mercado a otro más 
amplio, el de nuestra vida social y nuestra cultura políti-
ca. En lugar de constreñirnos con la lógica del derecho de 
propiedad, de los contratos y de las impersonales transac-
ciones de mercado, el procomún inaugura un debate más 
amplio, más vibrante y más humanista2.

El ejemplo más claro y evidente de procomún es la 
propia Internet. La mayor parte de ella está soportada por 

interrelaciones entre las actuaciones en el «ciberespacio» 
que supondrían cambios en lo que hasta entonces se había 
entendido como un compartimento estanco, el de la «rea-
lidad». A ningún nativo digital se le ocurriría hoy en día 
desligar las actividades en Internet con sus consecuencias 
en la «vida real». Redes sociales como Facebook, Tuenti, 
etc., son la muestra de esa evidente permeabilidad entre 
ambas capas, la Patriotic Act, elaborada tras el 11-S para 
mejorar la seguridad del pueblo americano, que permite, 
entre otras cosas, la intervención de los sistemas de inte-
ligencia en la transmisión de información en Internet, el 
e-commerce, la mensajería instantánea…, son pruebas de la 
capacidad de reificación de lo que hasta entonces había-
mos considerado como un mundo aparte. 

Conscientes de este poder de las nuevas tecnolo-
gías de la información y la comunicación se comenzaron 
a crear, desde principios del xxi, diferentes movimientos 
de activismo que tenían su principal actividad en red, y 
que pretendían actuar sobre el mundo off-line. El mismo 
Chomsky afirmaba que la solución de futuro pasaba por 
el desarrollo de movimientos populares que habían sido 
tradicionalmente relegados por el sistema, como el colec-
tivismo, la solidaridad y la preocupación por el medio 
ambiente, que «deberán dar sustento a las generaciones 
futuras, [fomentando el] trabajo creativo bajo control 
voluntario, criterio independiente, y una participación 
democrática auténtica en los más variados aspectos de la 
vida»1.

Sobre esta mentalidad se asienta una iniciativa des-
tacable: las commons o, en castellano, el procomún, una 
especie de comunismo que promulga que determinados 
bienes pertenecen a todos y que forman una comuni-
dad de recursos que debe ser conscientemente protegi-
da. ¿Qué es el procomún? Son bienes de naturaleza muy 
diversa puesto que van desde los recursos naturales hasta 
la investigación científica o las obras de creación y cono-
cimiento público acumuladas a lo largo de la historia de 
la humanidad. A pesar de no ser una idea novedosa, la 
difusión de Internet y las nuevas posibilidades que ésta 
ha permitido están fomentando de nuevo la idea de que 
hay ciertas cosas que deben ser de todos y no deben ser de 
nadie al mismo tiempo. Internet ha potenciado algunas 
identidades sociales e incluso intereses «no económicos» 
de la gente. Desde el punto de vista de la economía clási-
ca, la idea del procomún es difícil de entender. Cuando 
un sistema acostumbra a fomentar la individualidad y a 
solo considerar aquello que se puede comprar y vender, 
de ahí la difícil situación de las humanidades, no es capaz 
de asimilar cómo es posible la existencia de comunidades 
organizadas, donde la confianza y el trabajo voluntario 
son fundamentales, grupos capaces de seguir creando pro-
ductos de calidad de forma más flexible y eficiente que 
la industria centrada en la propiedad privada. Evidente-
mente, la razón de todo esto estriba en que la empresa 
privada necesita rendimientos a corto plazo, mientras 
que la cultura del procomún gira en torno a la defensa de 
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ellos mismos llaman una «crítica al ciber-libertarianismo 
de la costa oeste». 

En primer lugar, muestran una desconfianza con 
respecto a la capacidad ciudadana para influir en las cues-
tiones decisorias de su futuro. Pero, por otra parte, son 
conscientes de que las nuevas actitudes y perspectivas que 
ofrecen las nuevas tecnologías necesitan de esa participa-
ción para la realización de unos determinados objetivos. 
La acusación, en otras palabras, consiste en afirmar que 
las viejas ideologías de izquierda se están usando para la 
elaboración de políticas de derechas, escondiendo, bajo 
la despreocupación de los hippies, el afán empresarial de los 
yuppies. Todo basado en la confianza del poder de eman-
cipación de las nuevas tecnologías, gracias a las cuales sea 
posible crear una nueva democracia directa al estilo jeffer-
soniano, sin darse cuenta de que las contraprestaciones 
a tal sistema de vida pueden ser mucho más perniciosas. 
Los hippies radicales profesaban estilos de vida basados en 
ideales progresistas, universalistas, antibelicistas, combi-
nando la lucha y la revolución cultural. Algunos, conven-
cidos de que podían materializar sus ideales a través de la 
difusión de las nuevas tecnologías promovieron periódicos 
alternativos, estaciones pirata, clubes informáticos…, el 
inicio de un camino que debería haber culminado en la 
realización de una democracia directa y la libre participa-
ción en las instituciones sociales. Sin embargo, en lugar 
de materializarse este sueño hippie, lo que en realidad se 
han generado son nuevos mercados gracias a los cuales 
las empresas de nuevo cuño se han lucrado hasta extre-
mos insospechados, favorecidos en parte por las nuevas 
rutinas de competencia, junto con el liberalismo mercan-
tilista. Desde este punto de vista, el acceso a la tecnología 
no hace sino polarizar más la sociedad, creando élites que 
consiguen su realización individual en el ágora electrónica 
mientras que otros se quedan, aún más, esclavizados por 
los mecanismos del mercado y las condiciones de acceso. 
De este modo, el determinismo tecnológico que propugna 
la Ideología Californiana deja de ser un ejemplo de actitud 
emancipatoria para convertirse en otra herramienta más 
de represión. Cambian los collares, pero siguen siendo los 
mismos galgos.

En apariencia, Barbrook y Cameron proponen una 
visión pesimista de las nuevas tecnologías. Sin embargo no 
es así, o al menos no del todo. El manifiesto cibercomu-
nista asemeja el ámbito social de la sociedad actual con la 
situación de la época de Stalin al frente de la uRSS. 

A finales de los 90, los profetas del neoliberalismo medían 
nuestro progreso hacia la utopía a través del incremento de 
propiedad de artefactos digitales: ordenadores personales, 
conexiones a la red, teléfonos móviles y portátiles. Irónica-
mente, este futurismo de matiz derechista recuerda a las 
preconcepciones del comunismo estalinista. En la forma-
da unión Soviética, una alumbrada minoría lideraba a las 
masas hacia su propia emancipación. Cualquier sufrimien-
to causado por la introducción de las nuevas tecnologías se 
justifica por la promesa de la futura liberación […]3.

estándares abiertos que han permitido que, a pesar de su 
complejidad, se haya fomentado la creatividad y su difu-
sión. No sólo tecnología, protocolos, estándares de hiper-
texto, sino también los propios contenidos, distribuidos 
gracias a iniciativas de protección de propiedad intelectual 
más dinámicas y menos esclerotizadas, las licencias creative 
commons con diferentes grados, que a pesar de proteger la 
propiedad intelectual del producto no impiden en nin-
gún modo su difusión y transmisión en esta sociedad del 
conocimiento contemporánea. Y no conviene olvidar que 
algunos de estos mecanismos de mercado tienen en cuenta 
los rendimientos económicos. En una sociedad donde la 
competencia es fundamental, es imprescindible mostrarse 
eficiente y rentable para poder mantener una propuesta 
de este tipo. 

En 2002, la Concejalía de las Artes del Ayunta-
miento de Madrid, en colaboración con el Centro Cul-
tural Conde Duque de Madrid, formaron un espacio 
expositivo, a la vez que laboratorio para la difusión del 
arte y la ciencia aplicada a las nuevas tecnologías, especial-
mente las de la comunicación y la información. Aunque 
no es exclusivo, tienen una focalización muy importante 
en la cultura del procomún a través del Laboratorio del 
Procomún, un núcleo estable de profesionales de la filoso-
fía, el arte, ciencia, movimientos sociales…, dedicados a la 
reflexión organizada en seminarios. Desde mayo de 2007 
su actividad es más o menos periódica, con encuentros 
cada mes aproximadamente, hasta febrero de 2008, donde 
concluyó la primera etapa.

El último intento de la sociedad de mercado por 
contrarrestar la economía del don es lo que se denomina 
«filantrocapitalismo». Es un movimiento capitalista que 
se ha apropiado de términos con mayor éxito social como 
la «responsabilidad social», «filantropía» o el «capitalismo 
creativo». En pocas palabras, este artificio económico afir-
ma que es posible corregir los errores del mundo median-
te soluciones capitalistas. Ahí es nada. olPC, Google o 
los microcréditos son ejemplos de este tipo de recetario 
neoliberal que pretende hacer sombra a las acciones socia-
les comunitarias, disfrazándose de una falsa filantropía 
que esconde desnudas intenciones puramente lucrativas. 
¿Cómo vender a la opinión pública algo que en apariencia 
es políticamente incorrecto? Sencillo: el pastel de la filan-
tropía es jugoso y se debe gestionar convenientemente. 
Y eso se hace a la manera capitalista, cómo no. Los filan-
trocapitalistas defienden que la anterior forma de hacer 
filantropía era despilfarradora y no conseguía subsanar los 
defectos estructurales. De esta forma, se ha creado toda 
una industria en torno a estos problemas, con sus institu-
tos, consejos, informes, estándares… 

Esta denuncia no es nueva. Desde mediados de los 
noventa, el centro de estudios sobre hipermedia, adscrito 
a la universidad de Westminster y dirigido por el peculiar 
Richard Barbrook, publica lo que se ha llamado la crítica 
a la Ideología Californiana, o, siendo más exactos, lo que 
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Así, de este modo, y otra vez recurriendo a conceptos ya 
clásicos, no se aliena.

Al mismo modo que aquellos artesanos anteriores 
a la industrialización, los artesanos digitales crean la Red 
Europea de Artesanos Digitales (Edan), una especie de 
gremio al mismo estilo. De nuevo, las tradicionales cate-
gorías históricas se utilizan para abordar nuevos casos. 

Para mucha gente, la autonomía en sus vidas laborales ha 
supuesto aceptar la inseguridad de contratos basura y el 
recorte de seguros de bienestar. Sólo podemos mitigar 
estos problemas a través de nuestra acción colectiva. Como 
artesanos digitales, necesitamos caminar juntos para pro-
mover nuestros intereses comunes6. 

Defienden la democratización de la Red, poniendo 
de manifiesto un nuevo tipo de exclusión social, de des-
igualdad por culpa del costo de acceso a Internet, a la vez, 
también promueven la inversión pública en redes de mayor 
capacidad, más rápidas y con un uso más simétrico:

Creemos en el principio de un servicio universal. Acceso a 
la Red de la forma más barata posible. Ninguna sociedad 
puede llamarse verdaderamente democrática hasta que 
todos sus ciudadanos puedan ejercer el derecho de libertad 
de información en la Red7. 

Ambos manifiestos, así como otros escritos del 
mismo Barbrook entre otros, son una crítica no velada 
a lo que ya citábamos como Ideología Californiana. Esta 
corriente intelectual es un intento por explicar los nuevos 
mecanismos del hipermedia. Como apunta Barbrook, 
«this faith has emerged from a bizarre fusion of the cul-
tural bohemianism of San Francisco with the high-tech 
industries of Silicon valley». La Ideología California-
na, presente en revistas, libros, programas de television, 
páginas web, conferencias…, combina promiscuamente 
el espíritu libertario y la actividad empresarial puramente 
regida por los mecanismos de mercado. una conjunción de 
opuestos conseguida gracias a una fe en el potencial eman-
cipador de las nuevas tiC, donde todo es posible incluida 
la creación de una nueva democracia directa donde todos 
se pueden expresar con libertad. El triunfo de esta ideo-
logía parece residir en la ausencia de una oposición dema-
siado fuerte en ninguna de las costas, ni en California ni 
en Europa. Sin embargo, su visión utópica de las nuevas 
tecnologías depende de una ceguera con respecto a otros 
aspectos —mucho menos positivos— de la Costa Oeste: 
racismo, pobreza y degradación medioambiental. Iróni-
camente, en un pasado no demasiado lejano, los intelec-
tuales y los artistas de Bay Area estaban apasionadamente 
preocupados por estos problemas. 

El peligro que denuncian de la Ideología California-
na es su pretensión de aglomerar dos extremos completa-
mente opuestos: la contracultura y el sistema. Ahora no 
hacen falta las barricadas porque todos están en el mismo 
lado. Por ello conviene realizar un lenta reflexión que nos 
permita no caer en determinadas disciplinas de mercado 

A partir de una exposición de esta situación, 
comienzan a elaborar una lista de semejanzas con el pen-
samiento y la actitud reinante en la actualidad para llegar 
a conclusiones muy reveladoras. En este manifiesto se cri-
tica duramente el intento de crear un espacio comercial 
más en el ciberespacio creado, sin tener en cuenta el origen 
de la Red. Para Barbrook, Internet nació, en primer lugar, 
con el propósito de transmitir información útil de forma 
rápida y eficiente. A la vez, para conseguir este objetivo, se 
necesitaba el propio intercambio de datos y una promesa 
de uso abierto y libre. 

Esta economía del regalo tecnológico (la del don) 
es la que mueve, amplía y desarrolla la Red, porque cada 
usuario, al entrar, está admitiendo estas reglas del juego. 
Por ello, ni tan siquiera ni los ministerios, ni las empresas 
más importantes son capaces de mercantilizar y controlar 
los modos de intercambio de información gratuitos que 
van desarrollando las posibilidades de la web. Gracias a 
Internet se está prestigiando el trabajo en grupo en detri-
mento del genio aislado, que trabaja solo y no precisa de 
las mentes de los demás. Así, de este modo, la propie-
dad intelectual se reparte entre todos los individuos de 
la sociedad-red, se disfruta y se desarrolla y mejora a un 
ritmo hasta ahora inusitado. En el arte tenemos nume-
rosos ejemplos de creación colectiva, sobre todo desde la 
rama del Net-Art. All this becomes possible only with the emer-
gence of the Net:

Ahora, con el ciberespacio, el intercambio de artículos se 
ha intensificado y prevenido por la circulación de regalos. 
La modernidad debe sintetizarse con la hipermodernidad. 
Lejos de necesitar un liderato de una élite, la gente nor-
mal puede construir con éxito su propio futuro digital. En 
la era de Internet, el cibercomunismo es una experiencia 
mundana del día a día4. 

Otro tipo de manifiesto que también destaca por su 
crítica al componente social de las nuevas tecnologías es el 
de los «artesanos digitales». Es un manifiesto optimista y 
movilizador, alejado de las connotaciones peyorativas de 
las nuevas tecnologías: 

La emergencia de la Red no significa el triunfo de la alie-
nación económica ni el reemplazo de la humanidad por las 
máquinas. Por el contrario, la revolución de la informa-
ción es la última etapa en el proyecto emancipatorio de la 
modernidad. La historia no es otra cosa que el desarrollo 
de la libertad humana5. 

El mismo manifiesto reconoce que el uso de la 
nueva realidad digital estaba concebido como una nueva 
aplicación de control social, pero que, gracias al esfuerzo 
de lo que ellos denominan «artesanos digitales», se trans-
forma en tecnología para la liberación. El artesano digital 
se convierte escapando de los insignificantes controles del 
taller y la oficina, y de esta manera puede redescubrir la 
independencia individual disfrutada por los artesanos de 
la proto-industrialización. El artesano digital trabaja por 
necesidad económica pero también por placer individual. 
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papel vertebrador de las nuevas tecnologías, del debate 
en el espacio digital, un espacio sin fronteras, edades ni 
imposiciones. Sin embargo, no debemos perder nunca de 
vista la alargada sombra de la crítica de Barbrook. Ni 
todos los contenidos son buenos ni son verdaderos. Las 
tecnologías son neutrales, es el uso que se hace de ellas 
lo que es tendencioso. No son más que el reflejo de la 
naturaleza humana, que ha visto en las nuevas tecnologías 
un nuevo lugar de actuación, tanto para lo bueno, como 
para lo que no tiene buenas intenciones. Y no me refiero 
únicamente a malas prácticas en el uso, sino también a 
nivel de proveimiento. El acceso a Internet se ha converti-
do en una herramienta fundamental en nuestra sociedad 
contemporánea y debe ser un derecho garantizado por 
el Estado. Pero no sólo su acceso, la ilustración en nue-
vas tecnologías es fundamental porque de ello dependerá 
la libertad del propio individuo y su realización en esta 
nueva sociedad tecnológica. una educación en nuevas tec-
nologías desde muy diferentes puntos de vista que permita 
al usuario no estar a merced de las decisiones de las élites 
dominantes, aquellos que intentan a toda cosa decidir el 
camino que van a tomar las nuevas tecnologías buscando, 
únicamente, el propio beneficio. Y aquí se incluyen isPs, 
el Estado, las empresas privadas, las agencias de gestión de 
los derechos de propiedad intelectual… 

La cuestión que interroga por el futuro de lo huma-
no pasa inevitablemente por la reflexión sobre la técnica, 
desde muchos puntos de vista, y se plantea como una labor 
transdisciplinar. Resulta evidente que la expansión de las 
capacidades humanas va a pasar por caminar de la mano 
de la investigación científica, de su aplicación fáctica y de 
las decisiones político-económicas en torno a todo ello. Y 
eso hace necesarios varios debates. éticos, propiamente 
tecnológicos y también estéticos. Precisamente desde este 
último punto de vista ya comenzó hace algún tiempo. 

Algunas de las distopías críticas del xx tomaron 
el pesimismo como leitmotiv, muy al estilo de lo que afir-
maba Walter Benjamin de que si el pasado es el origina-
rio de los problemas y tensiones del presente, depósito 
de sus propias esperanzas y, por ende, generador de las 
propias decepciones, convendría parar la historia para evi-
tar lamentos de presupuestos bienintencionados que cul-
minarían inevitablemente en catástrofes lastimosas. Los 
resultados indeseados de acciones más o menos bieninten-
cionadas han generado frustraciones que inevitablemente 
desembocan en un pensamiento pesimista con respecto 
a las nuevas tecnologías. Es por eso, continuando con la 
terminología benjaminiana, que no sólo se llena el pasado 
de ruina sino que se está creando un viento, o un tiempo, 
que nos empuja sin que haya lugar a protesta, a un futuro 
inmoral y ruinoso. Remoto pasado y remoto futuro se 
unen como si de un círculo clásico se tratase. La promesa 
de un mundo mejor, trastocada por las cuestiones del pro-
greso genera una serie de paraísos deprimentes donde no 
hay lugar al cambio. Y esta es precisamente la más preocu-
pante de las conclusiones. El pasado y el progreso, sumados a 

que nos obliguen, como decían los artesanos digitales, a 
comulgar con los deseos de otros y perder la capacidad 
de construir un nuevo futuro a nuestra medida. Es por 
eso por lo que merece la pena discutir sobre las nuevas 
tecnologías.

La solución alternativa no estriba en un laisser faire 
neoliberal, sino más bien en una propuesta conjunta 
de iniciativa privada capitalista, cultura Do It Yourself e 
intervención estatal, que encaminadas a la supresión del 
apartheid o brecha tecnológica, puedan llevarnos hacia un 
punto en el que la participación sea más eficiente y trans-
parente. Pero es fácil creerse el poder emancipatorio de 
las nuevas tecnologías cuando dispones de un macbook de 
2.000 dólares y una conexión wifi de 50 mensuales.

Sin embargo, no todo lo que nos espera es un futuro 
oscuro si se reflexiona conscientemente sobre el uso que 
hacemos de las tecnologías. Hoy día, estamos en la época 
del 2.0. Hay Internet 2.0, política 2.0, estética 2.0 y tam-
bién filantropía 2.0, que a diferencia de la primera versión 
no necesita de la creación de estructuras culturales, sino 
más bien una reorganización política.

Si bien los inicios de la tecnología y sus aplicaciones 
iban destinadas a la ampliación individual de un «narci-
so tecnológico» de inspiración romántica y cyberpunk, 
es decir, toda una mentalidad que destinaba cualquier 
aplicación tecnológica para la mejora individual sin tomar 
en cuenta las consecuencias sociales más que como mera 
comunicación del individuo, ejemplificadas con corrientes 
como el posthumanismo, transhumanismo… no es menos 
cierto que en nuestros días asistimos a la difusión de ciertos 
movimientos colaborativos que han permeabilizado en dis-
tintos puntos de la actividad humana: los movimientos 2.0.

La historia del término es bastante reciente. Aplica-
do a la Red y extrapolado a otros aspectos sociales, apare-
ció en 2004 para referirse a un tipo de web que se basaba 
en comunidades de usuarios, con unos servicios especiales 
que permitían comunicaciones hasta ahora inéditas como 
las redes sociales, los blogs, las wikis, que incrementaban 
la agilidad de comunicación e intercambio de información 
entre usuarios. Ya no se trata de construir un espacio físi-
co al margen sino de incluir nuestras vivencias en nuestra 
actividad en Internet. Cuanta más real y física sea la voz, 
mayor credibilidad. Ahora, el reto se encuentra en integrar 
estas nuevas sinergias participativas en nuevos movimien-
tos sociales de cariz reivindicativo. Gracias a las nuevas 
herramientas de comunicación, los feed rss y mecanismos 
similares, se comienzan a crear estrategias comunes de 
comunicación que en ocasiones son capaces de hacer som-
bra a las ediciones digitales de los medios de comunicación 
tradicionales, creando una nueva red de transmisión social 
que alienta actitudes contestatarias. Ya son numerosos 
los intentos por influir determinantemente en el devenir 
político-social. Las convocatorias del 13-M, las búsquedas 
de Marta del Castillo, las destituciones de algunos minis-
tros de Cultura… pruebas todas ellas de ese importante 
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un desarrollador, un distribuidor o un inventor? Por ello, 
recomiendo que toda difusión tecnológica implique un 
aumento del conocimiento sobre la disciplina, una toma 
de decisiones no precipitada. Esto no significa que con la 
técnica se vaya a perder la libertad, aunque podría llegar 
a ocurrir. 

Ya no se trata de denunciar un presente nausea-
bundo en un futuro no demasiado lejano, no es necesa-
rio hablar en términos omniabarcantes en la época de 
la muerte de los metarrelatos. Se trata de crear utopías 
limitadas que centran sus esfuerzos en las posibilidades 
comunicativas de Internet, dando lugar a lo que podemos 
denominar ciberciudadanía responsable. Enseñar y apren-
der, en definitiva: actuar, es nuestra responsabilidad. La 
técnica es un invento del hombre y como tal debe domi-
narlo. La tecnología puede servir para mejorar cualitativa 
y cuantitativamente la vida de los seres humanos siempre 
que sea una técnica libre y a la vez dominada y controlada 
por la educación del usuario. El día que las cosas cambien 
se habrá transformado, tal vez para siempre, el destino de 
la especie humana. Ese cambio ha de ser siempre hacia 
mejor. Está en nuestras manos… de momento. 
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la ideología ilustrada nos encaminan inevitablemente, gra-
cias a un determinismo ineludible, hacia un futuro donde 
la tecnología sólo genera desastre y, por ende, infelicidad. 

La historia se repite de una forma u otra en la mayo-
ría de los relatos distópicos que han sido considerados tra-
dicionalmente como los más representativos de este tipo 
de literatura. Como el Angelus Novus, en su interpretación 
benjaminiana, que es impotencia y soledad, que es inclu-
so pavor ante la dirección de los acontecimientos que le 
empujan hacia un mundo peor, completamente distópico, 
donde no caben soluciones. Lo peor es que ni siquiera se 
puede preguntar por ese futuro porque como tal, si somos 
estrictos, no existe, porque aún no ha llegado. Por lo tanto 
su angustia se demuestra en un presente-ahora en el que 
no cabe ni confianza en el pasado ni fe en el futuro. 

¿Qué sentido tiene pues crear un relato sobre un 
futuro en el que no se cree y que aún no existe? La res-
puesta a esta pregunta no es única, pero quizá la más 
importante de ellas sería la que afirmaría que en realidad 
no se trata de relatos de futuro sino de reclamaciones 
sobre el presente, sobre el tiempo-ahora. Las rebeliones 
maquinistas de la ciencia ficción no preguntan al hombre 
por la responsabilidad de la creación, muy al estilo ateo o 
Shelleyano, sino, más bien, están cuestionando constan-
temente una idea establecida sobre qué es lo humano. Y 
ahí es donde radica la importancia de la reflexión sobre 
las nuevas tecnologías: en que estamos redefiniendo qué 
somos, toda vez que hemos incluido «una segunda natu-
raleza, como la naturaleza artificial» en palabras de José 
Luis Molinuevo.

La reclamación de la ciencia ficción no es una ima-
ginación sobre un futuro más o menos lejano o sobre las 
condiciones de posibilidad de determinadas cuestiones 
relacionadas con las nuevas tecnologías. No es así. De 
hecho, la mayoría de creadores de esta materia se sien-
ten decepcionados al ver que sus obras se reciben en estos 
sentidos. En realidad sobre lo que se está reflexionando 
es sobre la posibilidad de un futuro diferente e incluso 
sobre la reflexión de un pasado condicionante que nos ha 
llevado cual ángel kleeniano a un futuro completamente 
distópico y que es, casualmente, nuestro presente. Preci-
samente el que es nuestro tiempo de actuación, y donde 
recae toda nuestra responsabilidad con respecto al futuro. 
Podemos y debemos actuar sobre el hoy para condicio-
nar el mañana. En este momento delegar es irresponsable. 
Debemos sumergirnos en el debate sobre el futuro de lo 
humano porque es nuestro porvenir lo que está en juego. 
Y para eso se necesita educación.

Sin educación transdisciplinar en tecnología, el 
hombre, o para ser más concretos, algunos hombres, serán 
esclavos de una técnica propiedad de otro. Esa es la alie-
nación más importante que nos espera en el futuro. ¿Qué 
podría ocurrir si no se democratiza el conocimiento téc-
nico y se limita única y exclusivamente a difundirse? ¿No 
significará una especie de esclavitud de las decisiones de 
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THE IDEA AND PRACTISE  
OF EuROPEAN SCHOOL CLuBS (ESC)

daniEl EisEnMEngEr

A good European citizen should be «a person 
of unblemished democratic convictions and 
attitudes, who is firmly embedded in his or 

her national polis but holds equally strong views on 
the solidarity of European citizens. Furthermore, this 
person is not just thinking about European solidarity 
and connectedness, but he/she actively practises tho-
se virtues. He/she participates in local, national, and 
European politics by, above all, casting his/her vote in 
elections»1. We know that we are far from reaching this 
ideal. Even worse, as the vice-president of the European 
Commission, Margot Wallström, wrote in the last issue 
of this magazine, at present «seven out of ten citizens 
say that they know very little about the uE»2.

The European Institutions are using all possible 
media (books, brochures, Tv, radio, newspapers, and, of 
course, Internet3) to communicate their work as well as 
the fundamental ideas of the European union. By this, 
they have already reached remarkable improvements, 
but as Commissioner Wallström put it: «Schools are, of 
course, the obvious place in which to start learning about 
Europe»4. A perfect extra-curricular tool to do so are Eu-
ropean School Clubs. 

The European School Clubs (EsC) work like any 
ordinary club at school, like a football, chess or dance 
club, with the significant difference that the students and 
teachers are discussing and working exclusively on Euro-
pean matters. Compared to the top-down initiatives of 
the Commission or the Parliament, they are a sort of Eu-
ropean grass roots movement. Whilst in some countries 
there are only a few clubs inspired by the special engage-
ment of single teachers, there are other countries like Italy 
or Poland with hundreds and thousands of EsC all over 
the country from basic to upper secondary and vocatio-
nal schools. In Poland, there are by now more than 3000 
clubs5. And they can tell a story of success. 

The Polish EsC are said to have largely contribu-
ted to the change of opinion in Poland in favour of the 

European union. Because not only are the students and 
teachers involved, but their friends and families, too. By 
direct contact to such motivated European citizens get to 
know more about the ideas and the functioning of the Eu-
ropean union. Still, EsC are not limited to the European 
union, you will find them at schools in partner states like 
Croatia, Serbia, ukraine or Turkey as well.

In general, the clubs are organised by one or two 
responsible teachers starting up a club in their school. 
Depending on age and number of pupils participating, 
the organisation of the club can be partly or completely 
delegated to the students. This way, they can learn ac-
tive citizenship and democratic rules by organising the 
clubs on their own. The students elect a president or a 
presidency for the club for one term or the whole school 
year. Maybe it’s even possible to get them a special room 
in the school for meetings and where working materials 
can be kept. It’s up to the presidency to date and organi-
se the meetings, to propose topics and schedules. What 
is finally done within the following weeks and months is 
discussed and voted by all members of the club. The role 
of the teacher is restricted to support the students in their 
work as far as necessary. By this democratic way of or-
ganisation, EsC are learning-by-doing democracy, so are 
they not only contributing in educating «good European 
citizens» but they are also getting close to the ideal of cos-
mopolitan citizens defined by the unEsCo framework6.

One of the main tasks of EsC is to bring Europe 
into school. So, the organisation of a Europe Day within 
the first two weeks of May7 can be a fine activity to start 
a club. All you need is a small core group at your own 
school. There are a lot of regional, national and European 
initiatives and competitions to take part in. Just to give 
you some examples of possible activities: 

You may… 
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Another co-operating network was also founded 
at the end of 2007. A group of teachers created a virtual 
platform on eTwinning. This peer-to-peer Internet pla-
tform consists of a forum, a chat-room, webspace for up-/
downloads, photo-galleries and other possibilities. Regis-
tration and membership are free of charge. Teachers are 
using the EsC-«twinspace» to exchange ideas, teaching 
materials and to create a direct communication and co-
operation between the clubs all over Europe11.

All in all, the idea of European School Clubs shows 
a huge potential for the future. until now, the practise 
doesn’t seem to be completely developed. The main ini-
tiative runs from the new member states (except Italy), 
where a lot of clubs have been created since 2000. It is 
now about time to spread this grass roots school move-
ment all over Europe, so that in the nearest future we can 
see more clubs from Spain to Finland, connecting schools, 
teachers and, above all, pupils and students from all Eu-
ropean countries to discuss the important matters of our 
community and to make Europe their own.

NOTES
1 ute FrEVErt, «How to become a good European citi-

zen: present challenges and past experiences», in viola B. gEorgi 
(ed.), The Making of Citizens in Europe: New Perspectives on Citizens-
hip Education. Berlin, 2008, p. 41.

2 Ibid., p. 36.
3 For example the information site of the Commission: 

www.europa.eu, of the EP www.europarl.europa.eu or the video 
information channel on youtube www.youtube.com/eutube. 

4 Margot WallströM, «Let’s talk about Europe», Plie-
gos de Yuste, 7-8, 2008, p. 37.

5 Information by the Polish Robert Schuman-Founda-
tion http://schuman.org.pl/index.php?option=com_content&vi
ew=article&id=208&Itemid=114&lang=en.

6 Audrey oslEr and Hugh starkEY, «Education for 
Cosmopolitan Citizenship», in viola B. gEorgi (ed.), The Ma-
king of Citizens in Europe: New Perspectives on Citizenship Education. 
Berlin, 2008, p. 210.

7 Around the 9th of May remembering the Schuman 
Declaration of 1950. On European level you’ll find the Spring 
Day initiative as annual campaign, for further information see 
http://www.springday2009.net. 

8 Twinning is part of the European Comenius-program. 
It’s working in 23 languages and involves 30 countries, the coun-
tries of the Eu plus Norway, Iceland, Turkey. For more informa-
tion see www.etwinning.net.

9 Numbers at the end of April 2009, see http://www.
euroclubnetwork.eu/content/blogcategory/14/41/.

10 See www.euroclubnetwork.eu. The euroclubnetwork.
eu is open to all interested clubs from Europe. Inscription is pos-
sible on the website mentioned above.

11 If you are interested in joining the network, please 
contact Daniel Eisenmenger by e-mail on daniel.eisenmenger(at)
etwinning.de.

◗ … invite a member of EP (European Parlia-
ment) to your school and organise a panel dis-
cussion. 

◗ … prepare a small exhibition in your school 
about the functioning of the European institu-
tions or any actual or basic European topic, as 
e.g. the independence of Kosovo, the energy po-
licy or the enlargement of the union. 

◗ … work on the migration policy of your school’s 
town or region. As highlight of your club work, 
one can organise a visit of your regional, natio-
nal parliament or a trip to one of the European 
institutions in Brussels, Strasbourg or Luxem-
bourg. 

◗ … also prepare a European party in your school 
with music and dances or a European dinner 
with food from all over our continent. It doesn’t 
always have to be only about institutions and 
politics.

Certainly, working on European matters does also 
mean bringing people together, exchanging ideas and 
creating links all across Europe. Surprisingly, initiatives 
to create networks between the existing EsC are a rela-
tively recent development. The advantages of such net-
works are obvious: You can work on the same topic and 
discuss it with respect to different regional and national 
points of view. Modern iCt-tools allow you to get and 
stay in touch for just a project or on the long run. You can 
organise a chat or a video-conference to discuss or even 
create a virtual exhibition together. With eTwinning8, the-
re is a European tool which enables you to find partners 
for your projects and offers you a virtual space (called 
«twinspace») to work with. For pupils and students of 
all ages, it is always a special event to get in direct contact 
with young people of the same age from other countries. 
In addition, it’s a good training for their foreign language 
skills as they are communicating in authentic situations.

The first, and, as far as I know, biggest network 
of EsC was created two years ago by the Polish Robert 
Schuman-Foundation. The foundation is in contact 
with more than 1000 clubs in Poland and so far, there 
are 27 international clubs registered, mainly from Italy 
and Romania9. The foundation runs a special website10 
with practical information for EsC as new competitions, 
a project database, a mailing list and different offers for 
participation. They are also providing a regular newslet-
ter. Once a year, in autumn, the Polish Schuman-Foun-
dation is organising an international meeting of European 
School Clubs in Poland. The euroclubnetwork.eu is open 
to all interested clubs from Europe. Inscription is possible 
on the homepage mentioned above.
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entendimiento, la convergencia, la cooperación política y 
la proyección comunitaria. 

Un ambicioso y peculiar proyecto  
de cooperación política

Aquel marco inicial de acuerdos legales, la 
estabilidad continental que aportaron los primeros pasos 
de la cooperación y el espectacular desarrollo socio-cultural 
de los Estados miembros en la década de los sesenta, 
incitó a otros países europeos a valorar la posibilidad de 
sumarse a la floreciente Comunidad. En pocos años se 
materializarían, en lo sucesivo, la Comunidad Económica 
Europea (CEE), las grandes aspiraciones como el Mercado 
Único, la eliminación de las barreras arancelarias, la 
movilidad de personas, bienes y recursos o la Moneda Única 
—el €uro—. A su vez, se han establecido medidas que 
habían elevado la calidad de vida de todos los europeos, 
asegurado las garantías sociales mínimas y universalizado 
los servicios básicos; se han definido de manera clara y 
concisa las políticas comunes y acuerdos de cooperación 
en ámbitos diversos políticos, para la consecución de 
los objetivos nacionales y comunitarios; y, en especial, 
después del Tratado de Maastricht (Tue, 1992), se ha 
ampliado la carta de derechos sociales y ciudadanos con el 
establecimiento de la ciudadanía europea, complementaria y 
nunca sustitutiva de la identidad y la ciudadanía nacional. 

En el s. xxi, la uE se erige como una grandiosa y 
compleja entidad política e interestatal sin precedentes, a la 
que sus Estados miembros le han conferido una parte de sus 
atribuciones y competencias políticas fundamentales. Posee 
un marco institucional y jurídico propios, un acervo comunitario 
definido y un proceso singular de gobernanza y codecisión, 
sustentado en un «equilibrio» de poder institucional, en 
el que los Jefes de Estado y de Gobierno de los países 
miembros conforman el Consejo de la Unión Europea 
—principal órgano decisorio, legislativo y de ejecución—; 

introducción

Nunca antes en el proceso de construcción e 
integración europea, la cooperación política 
entre los Estados miembros de la unión 

Europea (uE) había sido tan abierta, sólida y fructífera 
como en el momento actual. Cincuenta años atrás, en los 
albores de la Comunidad, muy pocos europeístas podrían 
augurar una semejante expansión y consolidación del 
proyecto europeo. Antaño quedaron ya en la historia de 
la Comunidad, aquellos acuerdos iniciales entre los seis 
Estados fundadores, que perseguían la paz en Europa mediante 
una unión más estrecha entre los pueblos europeos, partiendo 
de la producción conjunta de los recursos y materias 
primas como el carbón y el acero —fruto de la discordia y 
causa del vergonzante belicismo sufrido en Europa hasta 
entonces—. Se buscaron nuevas fórmulas en el derecho 
internacional que avalaran y legitimasen las colaboraciones 
interestatales europeas en políticas comunes, a la vez que 
se procedía a crear las nuevas estructuras institucionales 
que facilitarían los procesos y las gestiones comunitarias. 

El método funcionalista asumido por los padres 
fundadores —el del paso a paso; avances y realizaciones concretas; tal 
vez otro no hubiera sido tan eficaz—, favoreció progresivamente 
un contexto socio-político de paz, estabilidad, entendimiento 
y convergencia mutua entre los Estados miembros, el cual, 
aportó la suficiente firmeza y competencia al proceso 
comunitario, para tener la capacidad de superar, tanto 
los desafíos endógenos acometidos desde su origen —las 
diferentes ampliaciones comunitarias, por ejemplo—, 
como los exógenos surgidos a lo largo del proceso de 
construcción e integración europea —Mayo del 68 francés, 
la Guerra Fría y las dos Europas, las crisis del petróleo, la caída 
del Muro o la expansión hacia el este, por citar algunos—. 
Tal es así, que los Estados miembros y las instituciones 
comunitarias no dudaron en colaborar para el desarrollo 
progresivo de una legislación europea propia —el derecho 
comunitario—, en la cual, se asentarían las bases para el 

DE POLÍTICAS, EDuCACIÓN  
Y CIuDADANÍA EuROPEA

alFonso diEstro FErnándEz
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decidida, en ámbitos que pudieran afectar a cuestiones tan 
propias como la educación y la ciudadanía, para no entrar 
en conflicto con la cuestión nacional. 

El simple hecho de mencionar planteamientos 
de cooperación en la línea de una educación por/para 
Europa, una educación europeísta o una presencia real 
de la dimensión europea en el Currículum escolar básico 
y obligatorio, con la finalidad de motivar una identidad 
europea compartida, una mejor comprensión del complejo 
proyecto comunitario y del proceso de integración, siempre 
han generando un rechazo frontal en el Consejo y en las 
altas esferas políticas de algunos gobiernos nacionales. 

Los primeros pasos de la cooperación  
comunitaria en educación

Puede percibirse en este punto que no es un hecho 
casual, que la uE no considere a la política educativa 
comunitaria dentro del grupo de las políticas comunes 
y prioritarias del proyecto. En este ámbito concreto, la 
uE mantiene una política de cooperación, basada en 
los principios de respeto absoluto a las competencias 
nacionales, subsidiariedad y proporcionalidad de las 
acciones emprendidas. Esto significa que, en el marco 
actuación de la uE, cada Estado miembro tiene plena 
potestad y responsabilidad para la definición de sus políticas 
educativas, en especial, en lo referido a la organización y 
el contenido de sus sistemas educativos y de formación 
profesional, por lo que la forma de alcanzar los objetivos 
comunitarios en este ámbito, dependen en exclusividad de 
los Estados miembros. Por lo tanto, las acciones motivadas 
por las instituciones europeas nunca comprometerán las 
competencias nacionales en educación.

Los motivos que conducen a esta situación política 
se remontan a los orígenes del proyecto comunitario, con 
la firma de los Tratados fundacionales, en los cuales, no 
se incluía ninguna cláusula concreta que mencionase la 
cooperación en aspectos relacionados con la educación. 
Sin embargo, sí se contemplaba la posibilidad de establecer 
políticas conjuntas en la Formación Profesional (FP), la cual, 
se vería materializada en 1963 para garantizar un elevado 
nivel de empleabilidad, debido al vertiginoso crecimiento 
económico y a las nuevas demandas del mercado laboral 
europeo. A pesar de que no se había mencionado hasta ese 
momento, surgió el imperativo de prestar mayor atención 
a otros aspectos de la vida en la Comunidad, más allá de los 
estrictamente económicos, pues la Europa de los mercaderes 
no seducía a los ciudadanos de los seis, tanto como para 
identificarse con el proceso común —ya advirtiera Delors, 
que nadie se enamoraría de un gran mercado3—. Así pues, tanto 
las instituciones comunitarias, como los seis fundadores, se 
postularon para prestar mayor atención al desarrollo de los 
valores inmateriales en la Comunidad; la base de la nueva 
Europa comunitaria debía forjarse también en los valores 
culturales, humanos y sociales.

las motivaciones comunitarias están representadas por la 
Comisión Europea —encargada de promover el proyecto 
comunitario y convertirse en el garante de los objetivos 
comunes—; y los ciudadanos tienen su espacio de 
representación y participación en el Parlamento Europeo 
—encargado de supervisar la política y colaborar en 
el proceso legislativo—. Además, la uE dispone de un 
Tribunal de Justicia, otro de Cuentas y diversos órganos 
de control y asesoramiento comunitarios, como el Comité 
de las Regiones y el Comité Económico y Social. También 
cuenta con un presupuesto propio —asumido de manera 
proporcional por los Estados miembros—, con el que 
desarrollar políticas comunes y programas de acción 
en campos tan variados como la agricultura, la pesca, la 
industria, el medioambiente, las cuestiones regionales, 
los transportes, etc., superando la quincena de ámbitos 
políticos, en los cuales, los Estados miembros asumen 
posicionamientos comunes. 

A su vez, el sistema institucional de la uE es 
completamente original y bastante peculiar, ya que 
la ue no es una federación como los Estados Unidos, ni una 
mera organización para la cooperación entre gobiernos, como 
las Naciones Unidas. En realidad, la ue es única. Los países 
que constituyen la ue —sus Estados miembros— continuan 
siendo naciones soberanas independientes, pero comparten su 
soberanía para ser más fuertes y tener una influencia mundial, 
que ninguno de ellos podría ejercer individualmente1. Tal es la 
originalidad y la complejidad de la uE que, como advierte 
el eurodiputado D. Martín, del Grupo Socialista Europeo, 
si la Unión Europea fuese un Estado y solicitase su incorporación 
a la Comunidad, sería rechazada por no ser una verdadera 
democracia2; pues el poder real —la soberanía— de la uE 
le pertenece al Consejo y no al Parlamento Europeo, lo 
cual, no deja de ser una forma de despotismo político, por 
parte de aquellos quienes se consideran así mismos y a sus 
Estados como el paradigma de la democracia moderna.

A la vista de lo expuesto hasta el momento, en especial 
por su gran desarrollo, influencia y atribuciones políticas, 
podría inducirse que la uE tiene visos y características 
similares a las de una gran nación, país o estado; incluso, 
con el riesgo de parecer vulgar y simplista en el comentario, 
la uE posee bandera, himno, lema, divisa, presidentes y 
parlamentarios, funcionarios, protocolos, edificios, y hasta 
una moneda propia. Más que una comunidad de Estados 
soberanos que comparten un proyecto común, bien podría 
parecer, por sus características generales, estructurales 
y políticas, una grandiosa y moderna supranación. Pero 
lo cierto es que jamás se ha pretendido que el proyecto 
europeo se convierta en algo similar, pues los Estados 
miembros siempre han permanecido muy celosos de su 
soberanía, identidad, cultura e idiosincrasias propias, por 
lo que dejaron bien claro este aspecto desde el principio, 
alejándose de posicionamientos y acciones comunes que 
pudieran dar pie a cualquier tipo de conclusión en esta 
línea. Incluso, los Estados miembros de la uE nunca se han 
mostrado muy dispuestos a colaborar de manera abierta y 
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debería atender de manera prioritaria. La primera de 
ellas es la relativa a la dimensión europea a introducir en la 
enseñanza: límites y posibilidades7, que encuentra su principal 
justificación en este último párrafo citado. El esfuerzo de 
la educación europea debía evitar ser artificial y basarse en 
las prácticas europeas, pues, ante todo, resultaba necesario 
emplear la educación y la enseñanza, para que los pueblos 
europeos se conociera y comprendiesen de manera mutua. 
Y, por último, la enseñanza debería implicar en todo lo 
posible una dimensión europea, en especial, en aquellas 
materias que puedan motivar el florecimiento de un 
civismo pluralista europeo, puesto que no se puede negar 
la elección un destino común con una identidad propia, 
que supera los límites nacionales, aunque no implica la 
renuncia de los valores propios. El Informe considera la 
dimensión europea a introducir en la educación, como 
una de las principales áreas de influencia de la política 
educativa, que debe ayudar a la implantación de las otras 
acciones propuestas. 

Janne se enfrenta en este punto a una cuestión 
muy polémica, que generará enormes discusiones entre 
algunos ministros y jefes de gobierno, tras la ampliación 
a nueve Estados. Sin la mesura suficiente ni la prudencia 
necesaria, la simple exposición de motivos provoca una 
seria advertencia: una dimensión europea de contenidos 
educativos mal interpretada, bien sea por las instituciones 
o por los propios Estados, podría favorecer la instauración 
de una tendencia eurocentrista, de una enseñanza idealista y 
doctrinaria, o de un incipiente neonacionalismo europeo con 
tintes imperialistas. El grupo de expertos coincide en señalar 
al Estado-nación como la principal barrera que encontraría 
la dimensión educativa de contenidos europeos. A pesar de ello, 
el Informe Janne reconoce el valor de la dimensión educativa 
para el proceso de construcción e integración europea.

b) El impulso de Darhendorf a la política de la educación.

La dinámica propiciada por los documentos de 
reflexión de los informes de Spinelli y Janne indujo 
nuevos cambios en el seno de la Comisión, cuya finalidad 
sería preparar el contexto estructural para la correcta 
implantación y desarrollo de la política comunitaria 
en educación. Así pues, por primera vez la Educación 
pasó a formar parte de los Servicios de la Comisión, en 
particular, de la Dirección General n.º xII, junto con la 
Política Científica y la Investigación, en enero de 1973. 
La dirección de la misma fue encomendada al político 
germano-británico Ralph Dahrendorf, quien impulsó de 
manera notoria las propuestas para los futuros objetivos 
y desarrollos en esta materia. Su gestión al frente de la dg 
xii dejó una estela de documentos preparatorios que sedimentaron 
de forma paulatina una nueva visión del problema. Sobre todo, 
aquéllos que reclamaban una sustantividad propia para los 
asuntos educativos, que no podía seguir siendo considerados como 
mero apéndice de las circunstancias económicas8.

Dahrendorf elaboró un nuevo documento que 
recogería las aportaciones precedentes, cuyo objeto sería 

El primer paso se dio en 1971, cuando el Ministro 
belga de Educación invitó a sus cinco homólogos 
comunitarios a una reunión extraoficial e informal 
—celebrada en su propia casa—, en la cual, asumirían de 
manera informal el proceso para el reconocimiento de la 
educación como uno de los temas de interés comunitario, 
por el cual, iniciarían un proceso político de cooperación 
en esta dimensión. Los seis ministros sentaron las bases 
para establecer una política de cooperación comunitaria en 
materia de educación, más allá de lo previsto inicialmente 
para la FP en los Tratados. Para ello, se encomendó a la 
Comisión Europea la tarea de examinar y valorar las 
posibilidades reales y campos de actuación prioritarios y, a 
finales de ese mismo año, aparecía la resolución conjunta de 
los Ministros de Educación, relativa a la cooperación en el ámbito 
de la enseñanza, que legitimaba el proceso emprendido 
y el cometido de la Comisión4. A su vez, el Consejo de 
Jefes de Estado y de Gobierno reconocería en lo sucesivo, 
la importancia que suponía dotar de valores espirituales 
a la Comunidad, en especial, cuando se vislumbraba 
la primera ampliación comunitaria a nueves países. La 
Comisión ocuparía un papel muy destacado en este 
proceso, convirtiéndose en el verdadero motor de la 
reflexión política en materia educativa a partir de 1971, 
encargando diversos informes de trabajo preparatorios a 
tres grupos de expertos, de manera consecutiva, liderados 
respectivamente por personalidades tan destacadas como 
Altiero Spinelli (1972), quien se centraría en el desarrollo 
de una acción conjunta en materia cultural, Henry Janne 
(1973) y Ralph Dahrendorf (1974), estos dos últimos, 
encargados directamente para la dimensión educativa. 

a) El valioso Informe Janne (1973)

Janne sería el encargado de realizar un ambicioso 
estudio, con una importante carga prospectiva, en el cual, 
se revisaron las posibles áreas de actuación de la política 
educativa y las posibilidades de un futuro Programa de 
Acción en materia de educación para la Comunidad. El 
sociólogo belga reunió a un nutrido grupo de 34 expertos, 
sin vinculación necesaria con la Comisión5, con quienes 
trabajó durante seis meses en la elaboración de su famoso 
Informe, que llevaría por título: por una política comunitaria 
de la educación (1973), en el que se exponían argumentos 
tan sólidos como los siguientes:

El sentimiento de pertenencia política, social y cultural no 
puede ya ser exclusivamente nacional, si una parte de las 
atribuciones del Estado-nación han pasado a ser comuni-
tarias: la medida del territorio y las fronteras desaparecen, 
las decisiones se transfieren a los organismos supranacio-
nales, las jurisdicciones, los derechos de residencia de los 
extranjeros, etc. Todas ellas y otras muchas nos condu-
cen hacia un destino común, vivido en la diversidad de las 
naciones europeas. Entonces ¿podemos escapar a la idea 
de que la enseñanza deberá implicar, en la medida de lo 
posible, una dimensión europea?6.

Además, Janne señaló seis áreas concretas de actuación, 
a las cuales, la futura política educativa de la Comunidad 
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cooperación entre los centros de enseñanza superior; Fomento de 
la libertad de circulación y movilidad de profesores, investigadores 
y estudiantes; Mejora de la enseñanza de idiomas extranjeros; e 
igualdad de oportunidades para el libre acceso a todas las formas 
de educación. Es evidente que los Ministros recogen en la 
resolución las principales aportaciones expresadas hasta el 
momento por la Comisión pero, como puede evidenciarse, 
a pesar de la importancia otorgada en los Informes de Janne 
y Dahrendorf a la dEE, incluso señalandosa como uno de 
los tres campos prioritarios de acción para la previsible 
cooperación educativa, los ministros y el Consejo la pasan 
por alto, sin hacer referencia alguna en la resolución, de 
manera un tanto sospechosa ¿Qué había sucedido entonces en 
el seno de las instituciones comunitarias?

el Programa de Acción en materia de educación 
de 1976; la expresión de una política comunitaria 

y el inmediato bloqueo de la misma

Tras la declaración de los principios y campos de 
acción que orientarían la política educativa comunitaria, 
fijados en la resolución de junio de 1974, quedaron 
establecidas las bases legales y creadas las estructuras 
que posibilitarían la implantación del Programa de Acción 
en materia de educación de la Comunidad, el cual, supondría 
la verdadera expresión de la política educativa comunitaria. 
Por ello se convocó una nueva reunión de los Ministros 
de Educación en 1976, cuyo objetivo era fijar las áreas y 
acciones concretas que habían de emprenderse, tanto a 
nivel estatal como comunitario13, así como los mecanismos 
para el control, la supervisión de su puesta en práctica y la 
evaluación del Programa. Así quedó reflejado en la resolución 
de 9 de febrero de 1976, sobre un Programa de Acción en materia 
de educación14. De todas las propuestas presentadas por 
la Comisión, finalmente fueron seis las áreas de acción 
fijadas en el Programa, de las cuales, sólo en la segunda se 
realizaba una tímida referencia a la dimensión europea, 
renunciando el Consejo de este modo, a la inclusión de la 
dEE en este trascendental documento. Las áreas definidas 
fueron las siguientes:

1.  Mejora de las posibilidades de formación cultural 
y profesional para los nacionales de los demás 
Estados miembros de la Comunidades y de los 
países no miembros, así como de sus hijos. 

2.  Mejora de la correspondencia de los sistemas 
educativos de Europa (…). Para dar una 
dimensión europea a la experiencia de los 
profesores y de los alumnos de las escuelas 
primarias y secundarias en la Comunidad, 
se fomentaran y organizarán por los Estados 
miembros: —visitas de estudio e intercambio 
para los profesores; —El desarrollo de servicios 
nacionales de información y de consulta 
necesarios para fomentar los intercambios y 
la movilidad de alumnos y profesores en la 

desarrollar las propuestas de acción en el dominio de la educación, 
presentado al Consejo de la Comunidad el 11 marzo de 
1974, bajo el título la educación en la Comunidad Europea9. 
Este documento desarrollaría las primeras propuestas 
de acción y establecería los grandes ámbitos en los que 
deberían basarse la cooperación, a la vez que serviría como 
informe de base para la primera reunión de los Ministros de 
Educación de los nueve —celebrada tres meses después—, 
que tendría como fruto la primera resolución educativa10, 
promulgada con la fórmula en el Seno del Consejo. Así pues, 
en la Comunicación se proponen tres sectores prioritarios 
de acción: el primero hacía referencia a la movilidad de 
profesores, alumnos e investigadores para ampliar la 
experiencia profesional y la extensión de los estudios dentro 
de cuadro europeo. El segundo concierne a la educación 
ofrecida a los hijos de los trabajadores inmigrantes, basada 
en los principios de la no discriminación y el derecho 
universal a recibir una educación, así como garantizarles 
las posibilidades de formación adecuadas. El tercero, y más 
importante para lo que aquí nos ocupa, estaba dedicado a 
motivar la introducción de la dimensión europea en la política 
educativa comunitaria, titulado: hacia una dimensión europea 
de la educación11.

c)  La primera reunión de los nueve ministros de educación, 
reunidos en el seno del Consejo12 (1974)

En la reunión de Ministros de Educación de junio 
de 1974, ya con nueve representantes, se elaboraron las 
líneas básicas de acción de la futura política educativa. 
Los nueve reconocieron la necesidad de la cooperación en 
educación, pero ésta debía realizarse en etapas progresivas, 
al más puro estilo funcionalista, aunque matizaron 
expresamente algunos principios fundametales, tales 
como: que sería poco deseable y alejado de la realidad, fijar 
como objetivo de la política de cooperación, la armonización de 
los sistemas educativos, en especial, en términos de estructuras y 
contenidos; que la educación no sería una herramienta más 
del mercado económico y laboral; que dicha cooperación 
no debería afectar a las competencias atribuidas a las 
instituciones comunitarias; que los Estados miembros 
serían libres de designar los métodos para alcanzar los 
objetivos comunitarios —principio de subsidiariedad—; y 
que la cooperación en educación debía dar cabida a las 
diferentes tradiciones de cada país y a la diversidad de sus 
sistemas educativos y políticas de actuación. 

En cuanto a las áreas específicas de actuación que 
marca la resolución, donde debía aplicarse la cooperación 
hacían referencia a mejores posibilidades de formación cultural 
y profesional para los ciudadanos de la ce y para los hijos de 
aquellos que provienen de otros estados, ya sean miembros de la ce 
o no; Mejora de la correspondencia entre los sistemas educativos 
de los países miembros (titulación, periodos de estudio, etc.), pero 
respetando las tradiciones de cada Estado. Por consiguiente, la 
armonización de estos sistemas o políticas no puede considerarse 
como un fin en sí mismo; La recopilación de documentación 
actualizada y estadísticas sobre educación; Intensificación de la 
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Comunidad; —Contactos entre las autoridades 
de los centros que tengan su cometido en la 
formación de profesores; y —Actividades 
escolares con contenido europeo15. Se desarrollará 
la cooperación a nivel comunitario en estos 
campos, habida la cuenta de las actividades 
y experiencias de los Estados miembros. Se 
estudiarán a nivel comunitario: —La ampliación 
de la práctica del reconocimiento de los periodos 
escolares en el extranjero. —La posibilidad 
para los profesores de realizar una parte de su 
carrera en un Estado de la Comunidad distinto 
al suyo. —La creación de centro de tipo europeo 
o internacional, con programas específicos y que 
empleen varias lenguas de enseñanza. 

3.  Recopilación de documentación y de estadísticas 
actualizadas en el campo de la educación. 

4. Cooperación en el campo de la enseñanza 
superior.

5.  Enseñanza de las lenguas extranjeras. 

6.  Realización de una igualdad de oportunidades, 
con el fin de que todos puedan acceder a todas 
las formas de enseñanza. 

El Programa de Acción (1976) —vigente todavía 
en la actualidad— representaba la base de legal para la 
implantación de futuros programas sectoriales en las 
diferentes áreas mencionadas, pero la política comunitaria 
en educación vería frenada sus pretensiones, recién 
asumido el Programa. Tras la primera ampliación, ni ingleses 
ni daneses, estuvieron en consonancia con la asunción 
de medidas comunes en materia de educación, frenando 
cualquier tipo de iniciativa emprendida en este sentido. 
Lenarduzzi recuerda las palabras de Ministro danés, quien 
se oponía a la cooperación establecida en educación: he 
tenido que luchar, decía, a lo largo de la historia para conservar mi 
propia identidad contra la influencia de las culturas dominantes, 
como la germana o la anglosajona; no voy a echar por la borda 
todo ese esfuerzo para perderme en esta gran comunidad. Esto no 
figura en el Tratado16. Este hecho responde con claridad a 
la ausencia de la dEE en el Programa de Acción y al bloqueo 
de su inclusión transversal en los métodos y recursos de 
enseñanza de los sistemas educativos nacionales; también, 
a la demora en la puesta en marcha de los programas 
sectoriales previstos en las diferentes áreas.

Con la ausencia de la dEE se limitaría su presencia en 
la política educativa de la Comunidad dejándola al margen, 
como un concepto abstracto, de importancia relativa y con 
una gran carga polémica, que no tendrá un fundamento 
legal de valor en el marco comunitario17. Al no haber 
sido reconocida como una de las seis áreas prioritarias, 
no se desarrollaría un programa sectorial específico que 
promoviera el estudio y la presencia de Europa en todos 
los niveles de los sistemas educativos. 

El Programa había perdido la oportunidad de 
establecer y concretar a la dEE como un concepto 
transversal de la política educativa europea, reduciéndola 
a la organización de actividades escolares aisladas de 
contenido europeo —que debían partir de la voluntad 
de los propios Estados y dependían de escasas partidas 
presupuestarias—, o a la movilidad y el intercambio de 
administradores, profesores y alumnos, eliminando así las 
prometedoras expectativas que se habían generado en el 
seno de la Comisión. En este periodo, la Dimensión Europea 
en Educación consistió en una serie de acciones de apoyo mutuo 
interrelacionadas, en las que la suerte de algunas, dependía en cierta 
medida del éxito de otras11. A su vez, el método funcionalista de 
la Comunidad mostraba ciertas debilidades al relacionarlo 
con la educación; de una parte, era poco compatible con 
las competencias y aspiraciones propias de los Estados 
nacionales en educación y, de otra, era poco eficaz para 
responder con garantías a la amplitud de cuestiones y 
aspectos que podían surgir en este sector, las cuales, hacen 
referencia a un contexto muy amplio y diversificado. La 
cooperación política en educación preveía diferentes 
áreas de interés, de las cuales, ninguna de ellas estaban 
directamente relacionadas con la presencia de la DEE en 
los currículos educativos nacionales y en los procesos de 
enseñanza, pues aquí radicaba el centro de la polémica y 
la discordia. Si lo hacían, era de una manera muy tímida 
y dependía de la motivación de los propios docentes y sus 
respectivos centros escolares y, en numerosas ocasiones, tal 
y como mostraron diversas investigaciones europeas, los 
materiales escolares, en concreto los manuales de historia 
e instrucción cívica, daban la espalda al proceso europeo 
y enfatizaban las cuestiones nacionales, por lo que debían 
ser adaptados a los nuevos tiempos19.

Del bloqueo educativo a la la ciudadanía europea 
en el tue (1992)

La grave crisis económica de finales de los setenta 
provocada por la constante subida de los precios del 
petróleo y las elevadas tasas de inflacción y del desempleo, 
no ayudaron al desarrollo de la cooperación política 
educativa, por lo que las acciones previstas del Programa 
de Acción —desarrollo de los programas sectoriales de 
actuación—, tardarían más de un lustro en materializarse 
y ver la luz, debido a la carencia de recursos económicos. 
Sin embargo, la influencia de la crisis tuvo dos efectos: uno 
negativo, que provocaría una orientación de los campos 
prioritarios de actuación del Programa, hacia aspectos 
que pudieran capacitar a los jóvenes para la transición a 
la vida laboral y activa en el marco de la Comunidad20, a 
pesar de haber matizado expresamete que la educación no 
estaría supeditada a las políticas económicas y de mercado; y otro 
positivo, pues los Estados miembros tenían que propiciar 
la cooperación en los aspectos educativos y formativos, 
para poder hacer frente a las elevadas tasas de paro 
juvenil. No obstante, la Comisión publica el documento 
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Se elevaría el discurso educativo y cívico a las 
Cumbres y Consejos europeos, donde los altos funcionarios 
emitirían documentos de reflexión de carácter intencional 
—declaraciones conjuntas, documentos de reflexión y 
memorandos—, que comenzaban a promover la Europa 
de los ciudadanos con un mayor énfasis. Pero en la sucesiva 
unificación de los Tratados en el Acta Única (1986) firmada 
por los doce, sigue sin aparecer ninguna referencia explícita 
a la educación en la Comunidad. Aunque es innegable que 
en el seno de la Comunidad, en especial en la Comisión 
y, cada vez más, en el Parlamento Europeo, cobra fuerza 
la tendencia que promueve la inclusión de la dEE en los 
sistemas educativos nacionales, como herramienta para el 
cultivo de la ciudadanía europea. Por tanto, en este periodo se 
ejercerá una importante reflexión sobre la importancia de 
introducir aspectos europeístas en la educación nacional, 
para fortalecer los principios del Acta Única y motivar el 
renovado proceso de construcción e integración europea 
de los doce, con la aspiración del reconocimiento de la 
ciudadanía europea en el horizonte. 

En este sentido, el Parlamento Eurpeo emite en 1987 
una resolución relativa a la dimensión europea en la escuela22, en la 
cual, se reconoce el valor de la dEE para la concienciación de 
las nuevas generaciones de la existencia de una Comunidad, 
que toma decisiones que afectan a su presente y futuro. 
A su vez, su presencia en las aulas permitirá desarrollar 
una identidad compartida y una mejor comprensión de 
la cultura y los valores comunes de los pueblos europeos. 
un año después, haciéndose eco de las propuestas del 
Parlamento, el Consejo emite la Resolución de 24 de mayo 
sobre la dee, con la que pretendía favorecer medidas para 
su inclusión en los sistemas educativos nacionales, con la 
finalidad de fortalecer en los jóvenes la identidad europea, 
hacerles conscientes de los beneficios y desafíos que esto 
supone, mejorar sus conocimientos sobre la Comnidad y 
su proceso histórico y prepararles para su participación 
en el desarrollo económico y social de la Comunidad23. 
Para conseguirlo, pretendían motivar a las instituciones 
educativas nacionales en la inclusión de la DEE en los 
programas, asignaturas y contenidos educativos, así como 
el desarrollo de materiales pedagógicos que respaldasen 
este objetivo. Por su parte, la Comunidad desarrollaría 
programas específicos en esta línea, que fomentasen 
el intercambio de información, experiencias, docentes 
e investigadores; elaboraría materiales pedagógicos y 
encargaría a un comité de expertos la coordinación  
y gestión efectiva de estos asuntos. 

A principios de los noventa, Ryba realizó un 
importante estudio sobre la incorporación de la dEE al 
currículum escolar, en el que se da una especial relevancia 
a la buena acogida de la dEE por parte de los Estados 
nacionales, asegurando que en este periodo (1987-1992) 
se ha avanzado más en este aspecto, que en cualquier otra 
etapa anterior. En concreto, existe una compresión mucho mayor 
en todos los países, en el sentido de que el desarrollo de una dimensión 
europea de la educación en el currículum implica algo más que 

une politique de l’éducation pour l’Europe (1982), con el 
que se pretende sensibilizar a los Estados y reafirmar la 
existencia de la cooperación política de la Comunidad 
en materia educativa. La Comisión tenía la difícil misión 
de encontrar alternativas reales y factibles para acabar 
con la polémica que suscitaba el estudio de la Comunidad 
en las escuelas, intentar establecer una posición común al 
respecto y poner en marcha un plan de acción en esta línea 
de manera definitiva. 

En el Informe general del Comité de Educación, presentado 
el 27 de junio de 1980 se hacía hincapié en la necesidad de dotar 
a los centros educativos nacionales, de la posibilidad de 
adquirir una conciencia europea mediante el conocimiento 
de diferentes aspectos históricos, políticos y culturales de 
la Comunidad. Pero para alcanzar este objetivo no era 
necesario introducir una asignatura nueva, sino hacer notar la 
conciencia comunitaria en los programas interdisciplinares y 
temas transversales. En el Informe se propone la adopción y 
aplicación de las siguientes acciones para que la conciencia 
comunitaria, basada en la educación, se consolidase y 
fortaleciera de manera progresiva: motivar el desarrollo de 
actividades comunes que asocien a instituciones de formación 
pedagógicas; elaborar de materiales pedagógicos conducentes a la 
dimensión europea; y fomentar los intercambios de información 
sobre actividades referentes a este aspecto. 

La Declaración de Fontainebleau (1984), destacando 
la conveniencia de fortalecer y promover la identidad y la 
imagen de Europa ante sus ciudadanos y ante el mundo, 
representa un claro ejemplo del cambio de mentalidad que 
se estaba planteando, el cual se verá afianzado en 1985 con 
los Informes de Adonnino sobre la Europa de los ciudadanos. 
En estos Informes se hacía referencia a las medidas para 
potenciar la imagen de Europa y de la Comunidad entre 
los ciudadanos, intentando paliar la imagen de tecnocracia 
existente. Las Conclusiones del Consejo y de los Ministros de 
Educación, sobre un mayor realce de la Dimensión Europea de la 
Educación en septiembre de 1985, afirman que la unión cada 
vez más estrecha entre los pueblos de Europa sólo podrá alcanzarse 
sobre la base de la comprensión, por parte de los ciudadanos, de la 
vida política, social y cultural en los demás Estados miembros21. 
Para conseguirlo se propusieron diversas acciones que 
impulsarían la introducción y el desarrollo de la dEE:

◗ Fomento de la enseñanza de las lenguas 
extranjeras.

◗ Estimular los contactos entre los alumnos de los 
diferentes Estados de la Comunidad.

◗ Realzar la Dimensión Europea de la Educación 
en los programas de estudio y materiales 
didácticos.

◗ Apoyo de la Comisión a las iniciativas de los 
Estados miembros.

◗ Establecimiento del Día de Sensibilización hacia 
Europa (9 de mayo).
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vez, el valor añadido de la acción comunitaria a la labor 
de los centros escolares contribuirá a la consecución de 
otros objetivos concretos, como el desarrollo de la ciudadanía 
y la identidad europea, ofrecerá oportunidades para mejorar la 
calidad de la enseñanza y preparará a los jóvenes para una mejor 
inserción social y profesional en la vida de la Comunidad. 

Considerando la importancia que la Comisión 
otorgó a la dEE para el fomento de la ciudadanía y la 
identidad europea en el Libro verde, en particular, tras los 
avances del tuE, cabría pensar que los Estados asimilarían 
con garantías y sin temores la relación educación-
ciudadanía europea. Pero el Libro verde llegaba con 
demasiada demora a la escena política y había perdido 
su capacidad precursora, pues desde que se publican las 
resoluciones de 1987 y 1988, hasta que el Libro Verde sale la 
luz en 1993, se habían producido numerosos cambios en 
el panorama social debido a la creciente globalización, la 
multiculturalidad y el desarrollo de las tiCs. A su vez, el Libro 
verde coincidía en el tiempo con la preparación y entrada 
en vigor de los nuevos Programas Globales Integrados de 
la política educativa europea, como el rograma Sócrates28, 
para la educación formal (1995), y el programa Leonardo, 
para la FP (1994)—, por lo que el Comité Económico y 
Social de la uE —órgano consultivo— consideró esta 
situación como paradójica, pues el propio programa Sócrates 
tenía como uno de sus objetivos básicos, el refuerzo de la dee 
en todos los niveles de la educación29. 

El Sócrates se desarrolló en dos fases; en la primera 
(1995-1999) se componía de las acciones Erasmus —para 
la educación superior—, Comenius —para la educación 
escolar—, Lingua —para la enseñanza de las lenguas 
en la uE—, euRydice y aRion —para el intercambio de 
información, experiencias pedagógicas, visitas de estudio e 
intercambios—; en la segunda (2000-2006), además de las 
anteriores, se incluyeron las acciones Grundtvig —educación 
de adultos e itinerarios alternativos—, Minerva —para 
el desarrollo de las tiCs en educación—, y Naric —para el 
reconocimiento de títulos—30. Este Programa Global 
Integrado tenía como finalidad la reorganización e 
integración de las acciones y programas formativos 
desarrollados hasta el momento en la Comunidad, para 
dotarles de una complementariedad y una coherencia 
necesarias e inexistente hasta ese momento31. La uE 
reconocía así la importancia de la educación en el proceso 
comunitario, respondiendo con un programa global que 
ofrecía garantías y solvencia en todos los ámbitos de 
la educación, a la vez que, para su puesta en marcha se 
designaron grandes cantidades presupuestarias, en especial, 
para su segunda fase de desarrollo, con un montante total 
de 1.850 millones de euros. 

Si bien parecía que el año 1993 supondría el 
reconocimiento y despegue definitivo de las cuestiones 
ciudadanas y educativas en la uE por la coincidencia de 
hechos y fechas, el devenir de los acontecimientos frustró 
de nuevo las expectativas generadas en ciertos sectores. 
Muchos políticos consideraban que la implantación de 

algo más, que el simple listado de las áreas curriculares en donde 
se trata o se menciona a otros países de Europa. A pesar de estos 
progresos en la europeización del currículum, el avance 
es relativo, ya que se refiere a aspectos de concienciación 
sobre la dEE, pero las medidas observables en cuanto 
a su inclusión, se reducen a una minoría de escuelas 
entusiastas, en especial, ubicadas en los Países Bajos, 
Francia y Alemania24. El objetivo de ofrecer a los alumnos 
de las escuelas europeas la posibilidad de tomar conciencia 
de la realidad de Europa y adquirir un conocimiento y 
una comprensión suficientes de la Comunidad Europea, 
continuaba sin realizarse de manera efectiva. 

El final de este periodo de divergencias en el 
ámbito de la educación acabó con la Firma del Tratado de 
Maastrich (1992), el cual, otorga a la unión competencias 
concretas en el ámbito de la educación, por primera vez 
desde el inicio del proceso comunitario. Este Tratado 
ratifica y eleva a la categoría de leyes, la mayoría de los 
acuerdos firmados desde 1971. Por primera vez desde 
1957, se introducen varios artículos que hacen referencia a 
la educación —artículo 12625—, lo cual, es un hecho muy 
destacable para la política educativa, la cual, salía de una 
vez por todas de la zona gris del derecho comunitario, para 
tener cabida en los Tratados de la uE. Otro aspecto esencial 
de Maastricht fue la instauración de la ciudadanía europea, 
como complementaria de las ciudadanías nacionales, que 
aportaba una gama de derechos ampliados, para todas 
aquellas personas que tuvieran la nacionalidad de uno de 
los Estados miembros de la uE, como el derecho de sufragio 
activo y pasivo al Parlamento Europeo, de sufragio activo y pasivo 
en elecciones municipales, a una buena administración, de acceso 
a los documentos, al Defensor del Pueblo Europeo, de petición, de 
libertad de circulación y de residencia, y de protección diplomática 
y consular. Con la materialización de la ciudadanía 
europea se trataba de situar al hombre en el centro de las 
políticas y acercarlo al proceso de integración, legitimando 
definitivamente el proceso de gobernanza26 de la uE. 

De la dee al Programa Sócrates  
para la educación en el marco de la ue

La Comisión, en virtud de las nuevas competencias 
educativas asignadas a la unión, publicó el Libro Verde de 
la dee (1993)27, cuyo objetivo era estimular una reflexión 
global y lanzar una consulta a nivel europeo sobre este 
tema concreto, haciéndose eco de las resoluciones del 
Parlamento (1987) y del Consejo (1988). En el citado Libro 
Verde de la dee, la Comisión considera que la escuela tiene 
como tareas generales contribuir, entre otras cosas, a la igualdad 
de oportunidades para todos; a dar a los jóvenes el sentido de 
la responsabilidad en una sociedad solidaria; a desarrollar la 
capacidad de autonomía, de juicio, de sentido crítico y de capacidad 
de innovación; a desarrollar, en particular, el gusto por aprender a 
aprender a lo largo de toda la vida y a proporcionarles una formación 
y cualificación que faciliten su inserción en la vida activa. A su 



62 a l F o n s o  d i e s t r o  F e r n á n d e z

Pliegos de Yuste N º  9 - 1 0 ,  2 0 0 9

en la construcción de un mercado común —integración 
económica—, en el desarrollo de una superestructura 
política, jurídica e institucional —integración política— 
y, teóricamente, en la integración social —integración 
ciudadana—. Las dos primeras dimensiones se han 
desarrollado de manera espectacular en los últimos años, 
pero en el terreno de la integración ciudadana, como se 
ha podido comprobar, se han conseguido avances más 
tenues. Sin duda, esta tercera dimensión representa un 
proceso mucho más lento, controvertido y complejo que 
las dos anteriores, aunque puede que resulte mucho más 
importante y certero para la integración comunitaria. La 
educación cívica europea debe orientarse a la formación de 
la persona en múltiples dimensiones, al desarrollo de un 
espíritu crítico y a la transmisión de los valores comunes. 
El proyecto europeo no se orienta a la transmisión de conocimientos 
globales, sino que busca un conjunto de principios-valores que 
permitan pensar la sociedad y las relaciones entre los humanos 
desde el punto de vista ético33.

En este sentido, se alude con frecuencia a la constante 
preocupación de los sistemas educativos por instruir 
ciudadanos —una de sus principales funciones sociales—, 
aunque sin concretar el sentido ni el significado de esa 
ciudadanía, lo cual, restringiría el papel de la educación 
cívica a la mera socialización. Pero un ciudadano europeo 
comprometido del s. xxi es aquel que tiene conciencia 
de los Derechos Humanos, que respeta las libertades 
fundamentales y los principios de la democracia y el estado 
de derecho, que posee un vínculo cívico con aquellos otros 
ciudadanos con los que comparte proyectos comunes, que 
participa en el desarrollo responsable de dichos proyectos 
y que se siente en relación con los demás ciudadanos de su 
Comunidad34. 

La educación cívica y el ejercicio de la ciudadanía 
representan uno de los desafíos, del cual, depende 
el futuro del proyecto comunitario en gran medida. 
Entendemos que el lugar donde debe acometerse es 
en la dimensión educativa, motivando los principios y 
valores fundamentales de la ciudadanía y el civismo, debido 
a su naturaleza pedagógica y social. Dicho sentimiento 
y las ideas de participación y pluralismo son difíciles de 
adquirir fuera del contexto educativo. A la escuela se le 
exige mucho más de lo que puede abarcar en el proceso 
de europeización, pero, sin duda, es el lugar adecuado 
donde edificar con garantías estos pilares fundamentales, 
sobre los que se asientan las bases de la construcción e 
integración de la uE.

Por tanto, podría decirse que los grandes programas 
de la política educativa europea —sectoriales y globales— 
recogieron en cierta medida el testigo de la dEE, aunque 
fuera veinte años después, pero se olvidaron de incluir 
en estos su importante capacidad pedagógica para el 
desarrollo del civismo europeo desde la infancia. En 
palabras de Jean Figel, Comisario de Educación, el desarrollo 
de un comportamiento cívico responsable puede fomentarse desde 

un programa propio para la dEE suponía una duplicidad 
de esfuerzos, habida cuenta la orientación, la finalidad y 
los esfuerzos realizados para la implantación del programa 
Sócrates, el cual, parecía haberse convertido en la piedra 
angular que limaba las tensiones precedentes en el ámbito 
de la política educativa, en concreto, las relacionadas con 
la intervención en la educación formal —campo de acción 
para el Comenius—. Por tanto, no tenía mucho sentido 
abrir viejas heridas, en concreto, cuando Sócrates había 
sido reconocido y aceptado por todos e, incluso, en la 
segunda fase, llegó a contar con la participación de treinta 
y un países europeos —los 25 comunitarios, además de 
Islandia, Liechestein, Noruega, Rumanía, Bulgaria y 
Turquía—. 

Podría decirse que Sócrates acabó con el relativismo 
de la educación en Europa, mediante un proceso dialéctico de 
confrontación en todos los niveles de la educación —entiéndase 
el contexto de la metáfora—. Pero la política educativa 
comunicaría seguía basándose en los principios de 
subsidiariedad, proporcionalidad y respeto pleno de las 
competencias nacionales, por lo que la participación en las 
diferentes áreas de programa, seguía dependiendo de las 
propias entidades, agencias y centros educativos nacionales. 
Bien es verdad que la mayor parte de las leyes educativas 
nacionales se hicieron eco en sus preámbulos y articulados 
de la orientación europeísta de sus sistemas educativos, 
pero la presencia transversal de la dEE no le garantizaba 
un espacio en los sobrecargados currículos educativos de 
primaria y secundaria, ni era fácil complementarlo en los 
programas con el peso de las competencias autonómicas 
y locales32. 

La Dimensión europea de la educación 
para la ciudadanía

un aspecto esencial que recogía el Libro verde sobre 
la dEE y que no mencionan, ni el Sócrates en general, ni 
el Comenius en particular, es el valor primordial de la dEE 
en los centros escolares para la motivación y el desarrollo 
de la ciudadanía europea desde la infancia; aunque hecho 
este que ha sido ya solventado en la actual evolución del 
programa Comenius (2007-2013). La educación puede y 
debería contribuir al desarrollo de los principios esenciales 
de la ciudadanía, o lo que es lo mismo, a la promoción de 
los valores del civismo europeo —diligencia, cuidado, esmero 
y generosidad al servicio de los demás ciudadanos—, entendido 
éste como las formas de comportarse de los ciudadanos, 
política, jurídica y socialmente organizados, basadas 
en el respeto a los valores y disposiciones socialmente 
establecidas. 

La uE debe realizar un esfuerzo más por la 
sensibilización y concienciación en los ciudadanos del 
sentimiento de pertenencia a la Unión y de la ciudadanía. 
¿Nos sentimos ciudadanos de Europa? Como ya introducíamos 
al inicio, el proceso de integración europea se ha basado 
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comicios electorales; los ciudadanos están desencantados con la 
ue y desconfían de la capacidad de sus políticas para resolverles sus 
problemas cotidianos y concretos37. 

Si las tasas de participación en las elecciones al 
Parlamento Europeo suponen un indicador claro, del éxito 
o fracaso de la concienciación de los ciudadanos europeos 
y de su implicación con el proyecto emprendido, en 
consecuencia, los datos de las elecciones europeas hablan 
por sí mismos: (1979: 63%; 1984: 61%; 1989: 58,5%; 1994: 
56,8%; 1999: 49,8%; 2004: 45,5%). Estas tasas arrojan 
datos tan dispares, como el 90% de participación en países 
como Bélgica o Luxemburgo, al 35% en Reino unido y 
Portugal; mientras que España mantiene una tendencia 
ambivalente de participación que pasa del 54,6% en 1989, 
al 59,1 en 1994, al 63% en 1999 y al 45,1 en 200438. A la luz 
de estos datos, estamos en disposición de cuestionarnos, 
si han sido realmente efectivas las políticas comunitarias 
europeas en el ámbito de la educación y la ciudadanía y, 
en concreto, si una apuesta más decidida de los Estados 
miembros por la presencia real de la dEE en los currículos 
y programas educativos nacionales no habría motivado 
un efecto mayor y más contundente en la comprensión e 
identificación de la ciudadanía con los asuntos europeos. 

A su vez, como hemos expuesto en estas líneas, la 
política educativa europea ha desarrollado progresivamente 
una gran variedad de acciones y programas, en múltiples 
aspectos y facetas de la educación nacional: movilidad de 
profesores, investigadores y alumnos, aprendizaje de las lenguas 
europeas, intercambio de información y experiencias, formación 
de docentes y administradores, elaboración de materiales y recursos 
pedagógicos, estrategias y buenas prácticas para la educación, 
igualdad de oportunidades, formación a lo largo de toda la vida, 
modelos de indicadores educativos europeos, etc. un amplio y 
ambicioso abanico que, sin lugar a dudas, ha conseguido 
efectos muy positivos para la calidad de la educación en 
los Estados miembros. Pero el europeísmo transversal, 
motivador de la identidad y la ciudadanía europea, 
que deberían inspirar los centros escolares y currículos 
nacionales, ni se percibe con claridad, ni provoca efectos 
certeros en el conjunto de la ciudadanía europea. 

En las inminentes elecciones al Parlamento 
Europeo de junio de 2009, la ciudadanía y a educación 
deben pasar otra prueba de fuego que, en cualquier caso, 
no dejará indiferentes a la opinión pública europea. El 
aumento de la participación ciudadana en las elecciones 
comunitarias fortalecería al Parlamento Europeo en el 
proceso comunitario ante las demás instituciones, en 
especial, frente al Consejo de la Comunidad, quien no 
otorgará mayor responsabilidad al pueblo europeo —y 
a su Parlamento— mientras estos no demuestren una 
implicación decidida y comprometida con el proceso 
comunitario. Aún queda mucho por hacer en la política 
educativa comunitaria y el Consejo de la uE tiene ante sí 
un desafío que lleva años sin afrontar de una manera clara 
y decidida; la entrega de Europa a sus ciudadanos.

una edad muy temprana. La educación para la ciudadanía, que 
incluye el aprendizaje de los derechos y deberes de los ciudadanos, 
el respeto por los valores democráticos y por los derechos humanos, 
y la importancia de la solidaridad, tolerancia y participación en 
una sociedad democrática, está considerada como un instrumento 
para que niños y jóvenes se conviertan en ciudadanos responsables 
y activos35. De nuevo, se había perdido la oportunidad 
de ofrecer al Consejo nuevos y sólidos argumentos 
en defensa del refuerzo y la presencia de la dEE en los 
sistemas educativos nacionales, por su estrecha relación 
con el civismo y las capacidades para el ejercicio de la 
ciudadanía. Del mismo modo, la formación cívica europea 
en los centros escolares se convertía en víctima colateral de 
las desavenencias provocadas por la dEE.

En la actualidad, tras la ampliación a veinticinco y a 
veintisiete respectivamente, la uE viene empleando programas 
de acción en el ámbito de la ciudadanía de la Unión. una 
buena prueba de ello son los programas Ciudadanía europea 
activa (2004-2006) y Europa con los ciudadanos (2007-2013), 
que promueven acciones para la participación activa 
de los ciudadanos en el proceso de integración europea, 
aunque estos programas, hasta el momento, no parecen 
muy permeables con los propios programas educativos; 
aunque bien es cierto, que desde la uE se promueve 
una determinada globalidad y transversalidad en sus 
políticas. No obstante, en la mayor parte de los Estados 
miembros —22 de los 27— se han promovido cambios 
en sus currículos nacionales, para incluir una asignatura de 
educación para la ciudadanía, bien sea de manera obligatoria —en 
21 Estados— u optativa —en Alemania—, pues en la línea 
de los objetivos estratégicos previstos para la educación en 
2010, todos los sistemas educativos de la UE deben garantizar que 
sus alumnos, al término de la Educación Secundaria, poseen los 
conocimientos y las competencias necesarias que les preparen para 
su papel de futuros ciudadanos europeos. Esto supone reforzar la 
dimensión europea en la formación de los docentes y en el currículo 
de primaria y secundaria36. 

Para concluir, un indicador clave  
de la ciudadanía

Ya en las primeras líneas de este trabajo planteábamos 
la importancia de la dEE como elemento clave para la 
comprensión e identificación con el proceso comunitario 
y el ejercicio de la ciudadanía, sin haber eludido en exceso 
al déficit democrático de la uE, a la falta de confianza 
de los ciudadanos europeos en las instituciones y en sus 
políticas comunitarias, permaneciendo abierta la brecha 
que separa a unos de otros. Este déficit del proyecto 
europeo, que comienza a parecer un mal endémico del proceso, 
ya fue planteado con especial énfasis y preocupación por 
la Comisión presidida por Romano Prodi a finales de los 
noventa. En concreto, tras los resultados de participación 
en las elecciones al Parlamento Europeo de 1999, en las 
que la ciudadanía de la uE, de nuevo dio la espalda a los 
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NOTAS
1 Fuente: Web Eu-Europa. Instituciones y otros órganos 

de la uE. Disponible en url: http://europa.eu/institutions/index_
es.htm (Consulta de 5 de abril de 2009).

2 véase: gonzálEz ibán y ahiJado quintillán, Unión 
política europea ¿Laberinto, puzzle o mosáico? Madrid: Pirámide, 2000, 
p. 114.

3 lEnarduzzi, «El programa educativo de la Comuni-
dad Europea», en Educadores, n.º 157, 1991, p. 40.

4 Resolución de 16 de noviembre de 1971, relativa a la coope-
ración en el ámbito de la enseñanza. Cf. CoMunidadEs EuroPEas, 
Textos sobre la política educativa europea. Bruselas: CE, 1987).

5 Muchos consideramos fundamental la independencia y 
la libertad con la que trabajó Janne, pudiendo así explicarse lo avanza-
do de sus propuestas, teniendo en cuenta los antecedentes de los que partía 
y el contexto en el que desarrolló su trabajo. 

6 Pour une politique communnautaire de l’education. Rapport 
présenté par Janne, H. à la Commission Européenne le 27 de fe-
brero de 1973 (Luxembourg: Communautés Européennes, Bul-
letin des Communautés Européennes. Souplement 10/73), pp. 
26-27.

7 Las otras cinco áreas de actuación propuestas hacían 
referencia a: 2. El conocimiento de las lenguas europeas; 3. Al 
intercambio y la equivalencia de diplomas; 4. A la cooperación 
universitaria y la creación de consorcios; 5. A la prioridad de la 
educación permanente; y 6. A los medios de comunicación de ma-
sas y a las nuevas tecnologías. 

8 varios autores coinciden en reconocer la importancia de 
la incorporación de la educación, como uno de los servicios pro-
pios de la dg xii de la Comisión. Así lo señalan nEaVE (1987: 
19), rodríguEz (1993: 11), MolEro (1999: 251) y FErnándEz 
garCía (2003: 174).

9 véase: CoMMission dEs CoMMunautés EuroPéEn-
nEs (1974): L’éducation dans la Communauté européenne. Comunica-
ción de la Comisión al Consejo, de 11 de marzo de 1974 (Luxembourg: 
Communautés Européennes: Bulletin des Communautés Euro-
péennes. Souplement 3/74). Conocido como Informe Dahrendorf.

10 La resolución de los Ministros de Educación, reunidos 
en el seno del Consejo, de 6 de junio de 1974, relativa a la coopera-
ción en educación puede encontrarse en CoMunidadEs EuroPEas 
(1987: 14-17). do C 98 de 20-vIII-1974. 

11 véase: Comunicación de la Comisión al Consejo, de 11 
de marzo de 1974, L’éducation dans la Communauté européenne. Bole-
tín de las Comunidades Europeas, suplemento número 3 de 1974, p. 
12. Descrita en los puntos del 43 al 61 de la Comunicación.

12 «De este modo, aunque los Ministros estén de acuerdo 
en la acción a nivel comunitario, se reservan el derecho a redactar 
la política en el marco de sus propios países. Igual que en otros 
ámbitos de actividad comunitaria, el Consejo de Ministros actúa 
como la autoridad superior legislativa y ejecutiva, pero el hecho de 
que se reúnan los Ministros de Educación no significa que sus dis-
cusiones tengan consecuencias en la actividad a nivel comunitario. 
Cuando se trata de asuntos con responsabilidad presupuestaria, se 
requiere la utilización de una complicada fórmula para acentuar 
de nuevo la naturaleza voluntaria de su decisión. De este modo, 
la fórmula utilizada en temas de educación para indicar que una 
reunión del Consejo de Ministros tiene poderes de decisión es: 
Resolución del Consejo y de los Ministros de Educación reunidos 
en el seno del Consejo» (nEaVE, 1987: 26-27).

13 Para nEaVE, 1987, p. 25, es precisamente este carác-
ter dual de la resolución el que provoca ciertas dificultades 
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16 Cf. lEnarduzzi, Op. cit., 1991, p. 49.
17 Hay que recordar que la dEE en el contexto comuni-

tario aparece en los documentos de reflexión emanados por la 
Comisión, que no tienen mayor fuerza legal que la simple reco-
mendación a las demás instituciones. Lo expuesto por Janne y la 
Dahrendorf no tendrá validez jurídica, pues no es asumido por el 
Consejo de la Comunidad en ninguna de sus resoluciones emiti-
das hasta el momento. 

18 G. nEaVE, La comunidad europea y la educación. Madrid: 
Forum universidad-Empresa, 1987, p. 180.

19 En 1964, el Comité de Ministros del Consejo de Eu-
ropa —entidad diferente a la uE— publica la Resolución (64) 1, 
sobre civismo y educación europea, fruto de la reflexión provocada 
por el Informe le civisme et l’éducation européenne dans l’enseignement 
primaire et secondaire, donde ya consideraban cuestiones tales como 
el hecho de que los manuales y materiales de base utilizados en ese 
momento debían estar adaptados a las exigencias de la época. En 
dicha resolución se cita: «L’instruction civique a pour bout la for-
mation démocratique et que ses objectif actuels doivent donc tenir 
compte du fait que l’individu, aujourd’hui, n’est plus seulement 
citoyen de son pays, mais aussi de l’Europe et du monde».

20 En 1984 se pone en marcha la red nariC, sobre el reco-
nocimiento de títulos, certificados y diplomas, para cooperar en 
la movilidad de los profesionales en el territorio de la unión. En 
1987 surgen los programas Petra, para la FP, y Erasmus para la 
Educación Superior. 

21 véase, por ejemplo, la Declaración solemne sobre la Unión Eu-
ropea firmada por los diez jefes de Estado y de gobierno en Stuttgart, 

particulares que surgieron, en el transcurso de la negociación, 
sobre el lugar que la educación debería ocupar en los asuntos de 
la Comunidad y en el establecimiento de procesos para garanti-
zarlos. 

14 véase: CoMunidadEs EuroPEas (1987: 21-28). do C 
38 de 19-II-1976. una presentación detallada del Programa de Ac-
ción, acompañada de gráficos y describiendo con más detalle cada 
una de las acciones, la podemos encontrar en CoMunidadEs Eu-
roPEas, Vers une politique européenne de l’éducation. Serie: la documen-
tation européenne, n.º 02, 1977.

15 A pesar de lo relevante que puede parecer este punto 
para la dEE, porque podría implicar la celebración de actividades 
significativas y representativas —de gran valor pedagógico— en 
el marco escolar, cuyo contenido se dedique a la inclusión de aspectos 
europeos en los materiales y recursos didácticos, aunque el propio Consejo 
reconoce que no será realmente efectivo este intento, hasta que los Estados 
miembros no hayan integrado un capítulo comunitario en sus programas de 
enseñanza primaria y secundaria (CoMunidadEs EuroPEas, Op. cit., 
1977, p. 14). Préstese atención que, lo que realmente recomienda 
el Programa con este punto, se sitúa en la línea de lo expuesto en el 
Informe Janne. A su vez, el Consejo reconoce que la medida no será 
efectiva hasta que no se consiga la inclusión del estudio de Europa 
en los programas educativos nacionales, tal y como se pretendía en 
la Comunicación de 1974; lo cual, representa una auténtica para-
doja, pues esa inclusión depende de los propios Estados y, además, 
esa posibilidad ya la habían soterrado en la elaboración del propio 
Programa de Acción, cuando descartan a la dEE como una de la 
seis áreas de acción. 
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entre los Estados miembros y, si fuere necesario, apoyando y completando 
la acción de éstos en el pleno respeto de sus responsabilidades en cuanto a 
los contenidos de la enseñanza y a la organización del sistema educativo, 
así como de su diversidad cultural y lingüística. La acción de la Comuni-
dad se encaminará a desarrollar la dimensión europea en la enseñanza, 
especialmente a través del aprendizaje y de la difusión de las lenguas de los 
Estados miembros (…).

26 El concepto de gobernanza designa las normas, proce-
sos y comportamientos que influyen en el ejercicio de los poderes 
a nivel europeo, especialmente, desde la visión de los principios de 
apertura, participación, responsabilidad, eficacia y coherencia. Cf. 
La Gobernanza europea: un libro blanco. CoM (2001) 428 final.

27 véase: Libro Verde sobre la Dimensión Europea en la Educa-
ción. CoM (93) 457 final. Bruselas, 23 de septiembre de 1993.

28 Decisión 95/819/CE del Consejo, de 14 de marzo de 
1995, por la que se crea el Programa de acción comunitaria «Só-
crates» y Decisión n.º 253/2000/CE del Parlamento Europeo y del 
Consejo, de 24 de enero de 2000, por la que se establece la segunda 
fase del programa de acción comunitario en materia de educación 
sóCratEs.

29 véase: Dictamen del Comité Económico y Social sobre el Li-
bro Verde de la Dimensión Europea de la Educación. do C 195 de 18 de 
julio de 1994, pp. 2-3. En dicho informe se especifica también lo 
siguiente: «el CEs estima que la Comisión no aclara exactamente 
lo que entiende por Dimensión Europea de la Educación». So-
bre este tema concreto, la indefinición conceptual de la dEE, se 
recomienda la lectura: A. diEstro, «La Dimensión Europea de 
la Educación: origen, sentido y evolución», en J. VallE (dir.), de 
la identidad local a la ciudadanía universal, el gran reto de la educación 
contemporánea. Madrid: uaM, 2008, pp. 133-151. 

30 El programa Sócrates ha sido sustituido por el programa 
Aprendizaje a lo largo de toda la vida (2007-2013), que ha integrado a 
programas sectoriales como Erasmus, Comenius y a globales como 
Leonardo. Dicho programa global cuenta con un total de 6 970 mi-
llones de euros, de los cuales, sólo un 13% es para el Comenius.
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al desarrollo de una educación de calidad fomentando la cooperación 
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articular los derechos, los deberes y la acción ciudadana 
en una dimensión multinivel de alcance considerable. 
En la actualidad, se está configurando una acción 
ciudadana europea que se despliega abarcando espacios 
cada vez mayores y dibujando un demos europeo más 
real. Para reactivar la capacidad de los ciudadanos «de 
ser ciudadanos», es necesario dotar a la ciudadanía  
de vínculos basados en los valores comunes europeos, en 
la convivencia y en la visualización de cómo se practica esa 
ciudadanía europea.

ciudadanía europea: un concepto evolutivo

El concepto de ciudadanía fue adquiriendo a 
partir de los últimos años de la década de los cuarenta, 
un protagonismo clave en el debate político. La idea 
conceptual base, desde los comienzos de su expresión 
europea, se asentaba en que ser ciudadano europeo 
conlleva unos derechos y también unos deberes. Sólo si 
los ciudadanos se reconocen como tales, serán capaces de 
asumir su responsabilidad ciudadana y de involucrarse en 
los asuntos europeos.

Es importante observar el concepto de ciudadanía 
europea como una idea evolutiva que tiene que reinventarse 
con la llegada de nuevos Tratados, el debate constitucional, 
el Tratado de Lisboa, y su ratificación, e ir adaptándose 
a los estadios por los que pasa la unión Europea. Pero 
la ciudadanía también tiene un papel pro-activo en la 
construcción europea, es decir, puede impulsar, en su 
«cara» operativa, la capacidad renovadora de Europa y la 
«actualización democrática» de la unión Europea.

Hay que destacar varios momentos clave en el 
trayecto hacia la formulación de la ciudadanía europea. 
El derecho a la libre circulación de las personas dentro 
de la Comunidad Europea fue introducido en el Tratado 
constitutivo de la CEE firmado en Roma en 1957. Hay que 

El futuro está oculto detrás de los hombres que lo hacen.

Anatole FranCE

Una europa ciudadana en el siglo xxi

La comunicación es un catalizador en la 
reactivación de la ciudadanía europea y un resorte 
para la formulación de un concepto renovado de 

ciudadano en la unión Europea del siglo xxi.

En el ejercicio de la ciudadanía, el hecho de sentirse 
ciudadano e identificarse con esta «cualidad» conlleva 
una motivación de los ciudadanos para interesarse por su 
comunidad, trabajar ejerciendo su ciudadanía y fortalecer 
la democratización de los procesos. La ciudadanía activa 
es un elemento clave para conseguir un proyecto europeo 
políticamente ambicioso y socialmente integrador. 
En este sentido, hay que tener muy en cuenta que los 
ciudadanos tienen un poder integrador fundamental en 
la construcción de una Europa ciudadana. Es en esta 
dimensión participativa en la que centraré mi reflexión. 
Ser ciudadano europeo y saber lo que eso significa, cómo 
podemos aprovecharlo y cuáles son las herramientas 
que se están poniendo en marcha para reformular una 
ciudadanía en movimiento que renueve Europa.

Estamos en una etapa en la que Europa y el mundo 
necesitan afrontar nuevos retos ante los desafíos del siglo 
xxi. La expansión globalizadora reclama, tanto al concepto 
de ciudadanía como a su «adaptación a los tiempos», una 
nueva perspectiva más dinámica, dialogante y participativa. 
Esta aplicación ciudadana a la democracia participativa 
europea, siempre en un sentido de complementariedad 
a la democracia representativa, plantea la necesidad de 
reactivar el ejercicio de la ciudadanía europea así como su 
progresión.

La ciudadanía múltiple y las múltiples ciudadanías 
de la unión Europea son dos «estados» que permiten 

REACTIvAR LA CIuDADANÍA EuROPEA  
COMuNICANDO EuROPA

susana dEl río Villar
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político. Relacionado con estos aspectos y su difusión, la 
comunicación con el ciudadano es decisiva en la nueva 
formulación de un espacio eficaz para el diálogo europeo, 
una Unión de fuerzas, de sinergias europeas. Los objetivos 
se dirigen fundamentalmente a la comunicación real 
a través de una mayor información a la ciudadanía, la 
creación de espacios de encuentros y convergencias, y 
la promoción y desarrollo de acciones que impulsen la 
ciudadanía activa y una nueva gobernanza. Los grandes 
activos de Europa son los ciudadanos y los valores.

Es hora de «desdoblar» la democracia europea, 
pero ¿en qué consiste eso de desdoblar la democracia? En 
esta etapa, es importante buscar fórmulas que impliquen 
a la sociedad civil en la Europa del siglo xxi. Por esto, 
desde las instituciones europeas se están poniendo en 
marcha herramientas que faciliten la «inmersión» de la 
democracia participativa en la esfera política. Se trata 
de complementar la democracia representativa con un 
ejercicio participativo. Este esfuerzo para el desarrollo 
de la gobernabilidad europea permitirá desdoblar la 
democracia para hacerla más ciudadana y ágil. Podemos 
encontrar en la unión Europea diferentes espacios 
para desarrollar la gobernabilidad y observar cómo su 
método potencia una mayor o menor emergencia de una 
ciudadanía en un mundo global en donde la solidaridad 
es un nudo gordiano clave para el impulso que mueve a 
las sociedades.

La gobernabilidad es una actuación de «gran 
política» que aborda varios espacios y actores. En una 
buena gobernabilidad, sincronizan sus papeles: gobiernos, 
instituciones, sociedad civil, entidades locales, etc., 
buscando una proyección política y económico-social que 
conlleva la combinación de un método representativo-
participativo con una ciudadanía activa. 

Actualmente bastantes estudios se dirigen a analizar 
las dimensiones y las actuaciones participativas en un marco 
democrático y ciudadano. La atención hay que llevarla a la 
gobernabilidad relacionada con el desarrollo humano y con 
la democracia, observando la democracia participativa y las 
cuestiones que se plantean en relación a sus formas, vías y 
complementariedad con la democracia representativa. En 
este nuevo paradigma hay que tener en cuenta dos ejes: 
el nuevo centralismo global y el potencial del liderazgo 
descentralizado local. uno de los retos es identificar los 
puntos de enlace entre «las gobernabilidades», prestando 
atención a las voluntades y herramientas innovadoras en 
la construcción de la gobernabilidad en el marco de una 
«ciudadanía mundial».

Hacia un modelo europeo de debate

La participación es un elemento clave en la 
renovación democrática de la unión Europea, una Europa 
participativa es la vía para involucrar a la ciudadanía en 

destacar que esta libre circulación estaba enlazada con la 
actividad económico-profesional y no con el concepto de 
ciudadanía en su «dimensión ciudadana». En la Cumbre 
de Jefes de Estado y de gobierno, celebrada en París en 
1974, ya se expuso la idea sobre formular una «condición» 
especial para los nacionales de los Estados miembros de 
la entonces Comunidad Económica Europea. Pero es 
en el Informe Tindemas de 1976, cuando encontramos 
una implicación real para crear una ciudadanía europea. 
En el capítulo titulado: «La Europa de los ciudadanos», 
Tindemas proponía, junto con algunas medidas de 
protección de los derechos, algunas señales exteriores que 
hiciesen visible Europa y posible el surgimiento de una 
conciencia europea.

En 1976 se convocan, mediante el Acta del 20 
de septiembre, las primeras elecciones al Parlamento 
Europeo, lo que constituye uno de los elementos esenciales 
para «ejercer de ciudadano». En 1984, se crea el Comité: 
«Europa de los ciudadanos» presidido por el eurodiputado 
italiano Ado nino. Más lejos fue el Proyecto de Tratado de 
unión Europea, presentado por el eurodiputado Altiero 
Spinelli, pero el Acta Única Europea (1986) no recogió 
todas las propuestas del proyecto aunque fue fundamental 
porque marcó el objetivo de una unión política.

Ya en 1990, el Consejo europeo de Roma, al 
establecer las líneas directrices de las Conferencias Intergu-
bernamentales (Cig), incluyó la ciudadanía europea como 
elemento fundamental para la reforma de los Tratados. 
Esta actuación sirvió de base al enunciado sobre Ciudadanía 
incluida en el Tratado de la unión Europea (Maastricht, 
1990). Fue la delegación española la que presentó el primer 
texto articulado sobre ciudadanía europea.

A modo de conclusión sobre este rápido recorrido, 
hay que resaltar que, además de los aspectos formales y 
jurídicos del establecimiento de la ciudadanía europea, 
ser ciudadano europeo significa una implicación con la 
democracia y con el sistema político europeo. Otra línea 
de reflexión es la que surge a consecuencia de la ampliación 
de la unión Europea y de la inmigración, la llegada de 
nuevos ciudadanos a Europa implica la configuración 
de aspectos formales en el contexto que estas fases de 
crecimiento globalizador conllevan. La multiculturalidad 
podría llevarnos a pensar en una ciudadanía, de acción y 
concepción, «fragmentada» en muchas ciudadanías, pero 
el «juego abarcativo» se puede observar también desde 
una perspectiva aglutinadora, de suma de mentalidades, 
de culturas y de ciudadanías.

ciudadanos y valores:  
los grandes activos de europa

En el proceso de construcción europea, las 
organizaciones y movimientos de la sociedad civil aportan 
ideas fortaleciendo la democracia y articulando el debate 
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en la primera Convención. La Carta no fue vinculada 
jurídicamente al Tratado de Niza aunque sí proclamada 
por Nicole Fontaine, la Presidenta en ese periodo del 
Parlamento Europeo, quien explicó que la Carta de 
Derechos sería considerada desde ese momento referencia 
sólida por el Parlamento Europeo. De esta manera, el 
texto adquiere un potencial relevante tanto en lo que se 
refiere a sus contenidos y valores como en la proyección 
participativa que imprime al proceso europeo. La Carta 
sí se vincula jurídicamente al Proyecto de Tratado por el que 
se instituye una Constitución para Europa y, más adelante, al 
Tratado de Lisboa.

Es durante la Convención, encargada de escribir la 
Constitución, cuando la participación de los movimientos 
y organizaciones de la sociedad civil tiene una mayor 
visibilidad, repercusión y escucha. Con la Convención 
europea, la participación consigue otra dimensión.

La voz de los ciudadanos en la convención  
constitucional europea

El modelo Convención hizo posible, y visible, una 
participación de la sociedad civil sin precedentes en el 
proceso de reforma de los Tratados. Para poder dar 
respuesta a todas las cuestiones sobre el futuro de Europa 
que tenían que ser resueltas, a la Convención no se le pide 
un listado de reformas puntuales sino una propuesta de 
futuro para la construcción europea, sus finalidades, sus 
instrumentos y sus métodos: un proyecto de simplificación 
de los Tratados y de reforma de las instituciones que 
pudiese convertirse, si esa era la voluntad mayoritaria, en 
un proyecto de Constitución. La búsqueda del consenso 
a través del debate fue el motor en la elaboración de una 
Constitución para Europa1.

Mientras que durante 50 años sólo los gobiernos 
habían negociado y preparado en exclusiva los Tratados, 
con la preparación de una Constitución para Europa 
se abría todo un proceso en el que se daba un papel 
emergente a la participación de los Parlamentos y a un 
diálogo estructurado y permanente que implicaba a 
la sociedad civil junto con las instituciones europeas, 
estatales y regionales. Este diálogo quedaba explícitamente 
formulado como hoja de ruta en los trabajos de la 
Convención. Al protagonismo de los Estados miembros, 
se le añade el papel relevante de los órganos legislativos 
así como el reconocimiento explícito de la necesidad del 
debate público y de la participación de la sociedad civil.

Pero, ¿cuál fue el lugar que funcionó como interfaz 
entre los miembros de la Convención y los movimientos 
ciudadanos? A través de un Foro, que fue institucionalmente 
reconocido en la Declaración de Laeken de diciembre de 
2001, se otorgó a la sociedad civil un papel determinante 
en el proyecto europeo siendo, al mismo tiempo, actora 
y «elemento-poder» constituyente en sí misma. El Foro 
significó la puesta en práctica del diálogo a dos niveles: en 

el proyecto y promover un sentimiento europeo común. 
Es desde el debate con la sociedad civil, desde donde se 
puede llevar a cabo un cambio en la percepción que los 
ciudadanos tienen de Europa y el establecimiento de un 
nuevo paradigma en el proceso de creación política.

Lo participativo engloba distintas corrientes 
democráticas que tienen que ver tanto con lo político 
como con la consolidación de un modelo social europeo 
basado a su vez en un modelo de sociedad propio de la 
unión. Buscar la complicidad con la sociedad, y el que 
ésta perciba el establecimiento de una nueva relación con 
los políticos y las instituciones, dentro de un marco de 
debate abierto y constructivo, permitirá que se produzca 
una inflexión y una oportunidad para la consolidación de 
un modelo europeo de debate.

Para poder tener una visión clara sobre el trayecto 
participativo, voy a exponer algunas etapas relevantes 
respecto a los hitos en cuanto a participación de la 
sociedad civil europea. A modo de introducción apunto 
de manera breve «la forma» que se dio a la participación 
y a la escucha de las contribuciones de las Organizaciones 
No Gubernamentales desde la Conferencia Inter-
gubernamental de 1996 hasta la etapa de elaboración de la 
Constitución Europea por la Convención. Así podremos 
situarnos en cuáles son los nuevos espacios comunicativos 
que se están explorando en la actualidad al tiempo que el 
Tratado de Lisboa intenta abrirse camino. El objetivo es 
observar que, aunque hay que continuar trabajando desde 
las instituciones en fortalecer las vías de intercambio de 
ideas con los ciudadanos, se ha avanzado tanto en una 
mayor actividad pro-participación como en la calidad de 
las vías y en los métodos comunicativos.

Durante la Conferencia Intergubernamental de 
1996, Cig 96 (preparación del Tratado de Amsterdam), 
se dio a las ong la posibilidad de expresar sus ideas y 
propuestas durante unos cinco minutos en el hemiciclo 
del Parlamento Europeo en unos hearings organizados por 
esta institución.

En la Cig de 2000, hacia el Tratado de Niza, 
las contribuciones de la sociedad civil se realizaron 
fundamentalmente a través de Internet y en foros 
organizados para la elaboración de la Carta de Derechos 
Fundamentales. Las aportaciones fueron más extensas, 
variadas, con unas redes ciudadanas mejor organizadas y 
se pudo observar un salto respecto a las de la Cig anterior. 
Estas contribuciones, tuvieron su respuesta en la Carta 
de Derechos Fundamentales de la unión Europea 
elaborada por la primera Convención. Su reflejo fueron 
los enunciados de sus cuatro valores esenciales: Dignidad, 
Libertad, Igualdad y Solidaridad en el marco de la 
Ciudadanía y la Justicia.

En esta etapa, hay que resaltar que el Tratado 
de Niza fue el Tratado que permitió la ampliación, un 
Tratado «para salir del paso», pero que el verdadero 
avance en contenidos y proceso participativo tuvo lugar 
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y competencias de la unión y de los países miembros e 
identidad, sensibilidad y «espacio público en Europa». 
Las ong llamaban la atención sobre el valor fundamental 
necesario de la identificación de los ciudadanos de la uE, 
junto con una sensación profunda de confianza mutua: los 
países miembros deberían apoyarse recíprocamente sin 
condiciones siempre que precisen ayuda: «éste y todos los 
demás valores deben existir, no sólo en las declaraciones de 
intenciones, sino también para convertirse en la expresión 
esencial de todas las actuaciones de la unión Europea». El 
documento también resaltaba la importancia del flujo de 
ideas e información a través de Europa. Las organizaciones 
resaltaron que el «método-convención» debía convertirse 
en el nuevo jalón que prepare el camino hacia una Europa 
realmente de los ciudadanos. Durante la etapa de reflexión 
abierta a partir de «el stop» a la Constitución Europea, 
las redes de la sociedad civil continuaron afirmando la 
necesidad de dar al modelo de trabajo de la Convención 
una continuidad.

De esta manera, la «superación» del método 
intergubernamental tuvo en las iniciativas del Parlamento 
Europeo y en la propia sociedad civil sus principales 
impulsores. Todo esto representó un cambio considerable. 
A pesar de la etapa de impasse después de la negativa de 
Francia y de los Países Bajos al Proyecto de Constitución 
Europea, la dinámica de trabajo y la formulación de 
espacios para la comunicación y el debate adquirieron 
fuerza y consolidación. Esta acción comunicativa ha tenido 
una continuidad tanto en las estrategias comunicativas 
emprendidas por las instituciones europeas como en el 
lanzamiento de nuevas iniciativas impulsadas desde las 
organizaciones de la sociedad civil también durante esta 
etapa «con tropiezos» para la ratificación del Tratado de 
Lisboa.

Un recurso «legitimador» europeo  
de primer orden: comunicar europa

La unión Europea está definiendo la acción 
conjunta con los ciudadanos. Si de algo sirvió la etapa 
de reflexión que siguió a la interrupción del proceso de 
ratificación de la Constitución europea fue para que las 
instituciones comunitarias se diesen cuenta que tenían que 
«recuperar a los ciudadanos», primero informándoles de 
manera más próxima y accesible y, segundo, estableciendo 
unos espacios para la comunicación y un código común de 
intercambio de ideas. 

En la situación actual de ratificación del Tratado de 
Lisboa2 es importante transmitir una idea a los ciudadanos: 
que el Tratado de Lisboa es un elemento habilitador para 
continuar avanzando, su esencia es constitucional y aporta 
herramientas para reactivar la capacidad de los ciudadanos 
de ejercer su ciudadanía y de participar en los asuntos que les 
importan como son energía, seguridad, cambio climático, 
educación, etc.

horizontal, entre las Organizaciones No Gubernamentales 
y movimientos, y en «vertical», con la propia Convención. 
Este Foro fue un lugar de encuentro y de intercambio de 
ideas con una dinámica que mostraba la eficacia de un 
método de futuro. Funcionaba. La participación formal 
y práctica de la sociedad civil y la invención de un modelo 
tuvieron su lugar en la Convención.

De esta manera, la participación de la sociedad civil 
y su formalización, como actora en la apertura del proceso 
constitucional, permitía su inclusión en el método de toma 
de decisión en un marco político de primera magnitud. 
Gracias al método, se producía un salto cuantitativo y 
cualitativo en la democratización de la unión.

Desde la etapa de la Convención la «constitu-
cionalización» de la unión Europea es una realidad 
más tangible por los ciudadanos. En este sentido, otra 
sinergia adquiere un mayor protagonismo: la social, ya 
que un proceso constitucional abierto implicaba que el 
actor social se encuentra enraizado al mismo y a su poder 
constituyente. Incluso con el impasse que se produjo 
después de los «noes» de Francia y de Holanda a la 
Constitución Europea, el Tratado de Lisboa contiene 
la esencia constitucional y el recorrido ha servido para 
implicar a los ciudadanos en la unión Europea.

Si nos concentramos en las contribuciones 
expuestas desde la sociedad, observamos que lograron 
hacerse visibles los temas que expresan el modelo social 
y la solidaridad en el centro del proyecto europeo. Sus 
propuestas se dirigieron fundamentalmente a aquellos 
puntos enlazados con la vida democrática de la unión: 
los valores, la subsidiariedad basada en la horizontalidad, 
un sistema transparente, la democracia participativa, 
la Iniciativa Legislativa Ciudadana, el diálogo civil y el 
reconocimiento de las asociaciones de la sociedad civil.

Hay que destacar la labor en red de las ong y la calidad 
de sus documentos así como su alcance. Las propuestas 
se presentaron desde Plataformas y organizaciones 
como son: el Foro Permanente de la Sociedad Civil, la 
Social Platform, act4-Europe, el Movimiento Europeo 
Internacional, aCsur, Solidar, ECas, Instituto Iniciativa 
y Referéndum: iri Europe, Eurostep, Concord, etc. 
En los comienzos de los trabajos de la Convención, la 
contribución del Foro Permanente de la Sociedad Civil: 
«La arquitectura de la Constitución Europea», exponía  
la idea de «un desplazamiento del paradigma», explicando 
que el lanzamiento de la Convención, para la revisión del 
Tratado, era uno de los signos del desplazamiento del 
sistema-esquema en los procesos de toma de decisiones. 

Las Organizaciones No Gubernamentales y 
movimientos de la sociedad civil continúan insistiendo 
en que la Convención ha ayudado a progresar hacia 
una unión que sitúe a los ciudadanos en la base de su 
proyecto y a vencer el abismo existente entre instituciones 
y ciudadanos. Los puntos fundamentales se centraron 
en: democratización y reforma constitucional; cometido 
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aspecto relevante es el relacionado con cómo involucrar 
a los jóvenes en la labor de comunicación sobre Europa 
junto con pensar seriamente en la manera de incluir 
una asignatura específicamente europea en los planes de 
estudios. La educación tiene que establecerse como ámbito 
de mucha atención en toda estrategia comunicativa: los 
jóvenes son el futuro de Europa.

En la vida cotidiana, otro catalizador transmisor 
importante es la cultura. El cine, el arte, la literatura o la 
música, también el deporte, contribuyen a la comunicación 
desde y en el ocio mostrando a los ciudadanos que se 
pueden divertir con los temas europeos. Los mecanismos 
de coordinación y comunicación horizontal con la 
ciudadanía permiten la creación de un sistema complejo 
de redes que facilita la participación democrática para 
la toma de decisiones y para la implementación de las 
políticas públicas. La toma de decisiones debe realizarse 
al más cercano nivel de la población involucrada, es por 
esto que la subsidiariedad tendrá un papel protagonista 
en el debate europeo.

Respecto a la comunicación a través de Internet, 
el gran soporte digital comunicativo-participativo, el 
handicap es la pantalla y el reto es que esta actividad no la 
perciba la sociedad sólo como un proceso virtual. Tienen 
que presentarse garantías al ciudadano de que se trata de 
una práctica con resultado real y tangible. 

Estos instrumentos ayudarán a que la vida política 
se acerque a la vida pública y a que los ciudadanos perciban 
que tienen capacidad no sólo de informarse sino de ser 
también «impulsores-fabricantes» de políticas. Hay que 
ayudar a los ciudadanos a configurar su espacio europeo 
comunicándoles que Europa trasciende nuestra esfera 
al mismo tiempo que funciona en lo que hacemos día a 
día. Los ciudadanos tienen que saber que Europa va más 
allá de nuestro lugar pero que Europa es nuestro lugar. 
Además, es importante dar a conocer a los ciudadanos su 
capacidad para involucrarse en la dinámica de la unión 
Europea así como las herramientas que ponen a su alcance 
las instituciones para escuchar su voz.

La tecnología de la información y la comunicación 
articulan y tienden el entramado de las relaciones en red 
para la organización de los movimientos promoviendo 
la acción colectiva y el debate, mediante la politización, 
y la socialización, en la vida cotidiana. Esta actividad 
en red también funciona cultivando y estimulando la 
participación popular. A su vez, los programas participativos 
constituyen, fundamentalmente, procesos de comunicación 
con una enorme energía potencial. No hay que pensar en 
términos instituciones, gobiernos, ciudadanos, nosotros y 
ellos, sino en una labor conjunta y en la creación de una 
responsabilidad común y de un conocimiento cívico de 
Europa.

La inter-actuación: instituciones, gobiernos, 
asociaciones y ciudadanos debería llevarse a cabo con 
unos canales participativos y comunicativos claros para 
que se dé la necesaria «afinación», entre los instrumentos 
y sus actores, modelando un sistema propio generador 
de sentimiento europeo. En la Europa del siglo xxi, el 
leitmotiv de la unión es que los ciudadanos «sintonicen 
Europa», comiencen a ver «lo europeo» en su día a día y 
descubran el potencial de la unión Europea: Europa como 
oportunidad. Se trata de sincronizar procesos sostenibles 
que permitan avanzar y reconquistar el espacio ciudadano 
para conectarlo con Europa.

En la configuración comunicativa europea se 
muestra un poder integrador clave en el futuro de la unión 
así como un nuevo trayecto movilizador involucrando a la 
ciudadanía. Para dotar de pragmatismo a Europa, también 
las organizaciones aportan ideas democratizando el 
proyecto y articulando una estructura para el intercambio 
de opiniones que ayude a consolidar una arena pública 
común. Los objetivos se dirigen fundamentalmente a la 
comunicación, una mayor información a los ciudadanos, 
la creación de un espacio de encuentros y convergencias, y la 
promoción y desarrollo de una acción comunicativa europea 
que impulse una ciudadanía activa. La comunicación es un 
reto que cambiará Europa.

Proyectar europa: la solidaridad  
y su poder movilizador

Se hace necesaria una política de información clara y 
bien implementada que permita que la ciudadanía conozca 
de manera eficaz y completa qué es lo que se está decidiendo 
en las instituciones europeas, cuáles son las posiciones 
de los Estados miembros ante los temas de actualidad y 
cuál es la perspectiva que cada partido político europeo 
tiene sobre un asunto determinado. Es fundamental 
un seguimiento europeo desde las instituciones y 
entidades de la cadena informativa, instituciones-medios-
ciudadanía, ya que los medios de comunicación tienen un 
papel determinante en conducir la opinión pública3. Los 
medios de comunicación tienen un papel como agentes 
de socialización. Es este aspecto en el que los medios 
pueden ser conductores de informaciones transnacionales 
y constructores de comunicación paneuropea ciudadana. 

un actor que hay que tener muy en cuenta son 
las asociaciones y Orga nizaciones No Gubernamentales 
como multiplicadoras de información hacia el ciudadano 
de a pie. La capacidad solidaria de la unión Europea 
es fundamental a la hora de comunicar Europa y crear 
interés por la unión Europea ya que los ciudadanos se 
sienten identificados con los movimientos sociales y con 
las causas solidarias, humanitarias. La solidaridad es un 
gran activador de ciudadanía.

También la juventud ocupa un lugar prioritario 
entre los actores impulsores del desarrollo europeo. un 
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diálogo y el debate para comunicar con los ciudadanos. 
Los temas fundamentales de esta propuesta giran en torno 
a tres ideas: estimular un debate público en profundidad, 
promover la participación de los ciudadanos en el proceso 
democrático y poner al alcance, tanto de las instituciones 
como de las organizaciones, las herramientas necesarias 
para generar el diálogo sobre las políticas europeas y 
el método de toma de decisión. En la actualidad en el 
programa Europa a debate, construir a partir de la experiencia 
del Plan D: Democracia, Diálogo y Debate, la Comisión quiere 
dar la palabra a los ciudadanos utilizando los recursos y 
las sinergias que se han ido construyendo para configurar 
un debate a escala europea. Desde la experiencia del 
Plan D los parámetros de acción futura se sitúan tanto 
en la dimensión europea como en la nacional incidiendo 
también en los ámbitos regional y local.

En suma, la participación es un factor que facilita el 
desarrollo democrático de las sociedades. Los elementos 
participativos que garantizan su existencia son: el contacto 
permanente con las ideas y los valores intrínsecos al 
proyecto europeo; la inclusión social y política; el papel 
de la cultura, como catalizador para la emergencia de una 
ciudadanía europea; la educación y opinión informada 
del ciudadano; y una gobernabilidad que cuente con una 
sociedad activa organizada6.

También es destacable la necesidad de contrastar 
noticias y buscar «un código común» para transmitirlas. 
De esta manera, los ciudadanos no se perderán en jergas, 
tecnicismos, o incluso en contradicciones, a la hora de 
recibir información. 

el proyecto ágora del Parlamento europeo

Ágora es una Iniciativa organizada por el Parlamento 
Europeo, impulsada fundamentalmente desde la Comisión 
de Asuntos Constitucionales. En la primera Ágora del 
PE, celebrada en noviembre de 2007, participaron más 
de cuatrocientos representantes de organizaciones de la 
sociedad civil. El hilo conductor: «El futuro de Europa: 
retos, oportunidades e instrumentos derivados de los 
nuevos tratados». Los grupos de trabajo se estructuraron 
en relación a estas acciones: Tareas, Herramientas, Fronteras 
y Horizontes. En junio de 2008 se celebraba el segundo 
Ágora del PE dedicado a un tema tan prioritario y de 
actualidad como es el cambio climático: Climat Change: 
analisyng, problem solving, movilisyng. Los grupos de trabajo 
centraron sus debates en los siguientes temas: recursos, 
técnicas, solidaridad, economía y educación.

El punto fuerte del Ágora del Parlamento 
Europeo es que lo lanza la institución europea que 
representa directamente a los ciudadanos, involucrando a 
representantes de organizaciones de la sociedad civil que 
pueden aportar ideas importantes para la nueva etapa de 
la unión Europea. Ágora es un instrumento nuevo que 

Transmitir en «versión europea»: escuchar  
y visualizar europa «en europeo»

¿Cómo transmitir qué es la unión Europea a la 
ciudadanía con una información comprensible, eficaz, 
contrastada y frecuente? Se ha producido una continua 
redefinición de espacios que los medios de comunicación 
deberían aprender a abordar. Los medios tienen que 
moverse de manera sincronizada para poder añadir algo 
más a su capacidad comunicativa: conseguir que los 
ciudadanos perciban una idea europea coherente y común, 
¿cómo conseguirlo?: transmitiendo en «versión europea», 
buscando un código común europeo «que llegue».

Respecto a la transmisión de las noticias, para 
empezar hay que saber comunicar a los ciudadanos que 
la unión Europea es un buen lugar para vivir y convivir. 
una manera de acercar Europa a la sociedad es hacer ver 
cómo la unión Europea está presente en nuestro día a 
día. Es importante «enganchar» a los ciudadanos con 
temas que importan a la gente.

Otro de los aspectos importantes que los medios 
de comunicación pueden llevar a los ciudadanos es que 
tenemos unos rasgos europeos y unas metas comunes que 
hay que resaltar y potenciar. Si queremos dar visibilidad 
a esta idea hay que «mostrar Europa» y, para conseguir 
una Europa visual, hay que hacerse la pregunta: ¿de dónde 
recogen los ciudadanos las noticias?, un hecho claro: la 
información en la televisión la recibimos prácticamente 
sin buscarla, mientras que la que obtenemos en prensa o 
radio implica un grado de interés y de búsqueda.

Nos encontramos ante un cambio en las estrategias 
institucionales que consiguen dar un salto cualitativo 
importante en el panorama comunicativo europeo. La 
planificación se dirige a los ciudadanos para que tomen 
conciencia de que estamos en un momento histórico-
político en el que todos somos protagonistas. Hay que 
explorar los nuevos soportes y su viabilidad. ¿Cuáles han 
sido los pasos?

La renovación del sitio web del Parlamento 
Europeo4 mostró que la información no debe ser 
restringida sino abierta. una información que desarrolle 
un horizontal, no vertical, modelo de funciones y que una 
comunicación variada, multidireccional e integradora, 
que cuenta con una puesta en pantalla impactante, no 
supone que las instituciones europeas deban abandonar 
su papel clave, tanto como comunicadores activos como 
diseminadores de información, en la configuración de una 
«Europa en Red». La web también dirige sus esfuerzos a 
dar más información, de una manera más sistemática, a los 
periodistas. Este aprendizaje «mediático» de lo europeo 
conllevará una mayor asimilación de Europa por la 
ciudadanía.

El «Plan D» lanzado por la Comisión Europea5, 
colocaba en el centro del proyecto la democracia, el 
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Las iniciativas de mayor repercusión puestas en 
marcha desde las instituciones muestran una intención 
clara de conectar con los ciudadanos para motivar la 
participación. El Parlamento Europeo, como antes he 
explicado, comienza con la renovación de su web y sigue 
con el lanzamiento de Europarl Tv y la nueva página 
web dedicada a las elecciones europeas. También hay 
que destacar los foros ciudadanos, la Oficina del PE en 
España está organizando varios en distintos Parlamentos 
regionales. 

Desde la Comisión Europea continúan las 
iniciativas Europa con los ciudadanos y Europa a debate. La 
Representación en España, en su voluntad por crear 
un espacio público europeo de reflexión y debate para 
llegar a públicos a los que normalmente no interesa la 
información comunitaria, pone en marcha una nueva web 
participativa, espacio europa9, para promover un Espacio 
Público Europeo. A través de videos europeos, blogs 
y la utilización de una red social como es facebook, los 
ciudadanos pueden realizar sus aportaciones a los temas 
de actualidad de la unión Europea utilizando las nuevas 
tecnologías y «aprender Europa» de manera práctica.

También en el campo audiovisual, el programa 
Europa 2009 de tVE, íntegramente dedicado a los temas 
europeos, busca cada semana acercarnos a las noticias de 
actualidad de la unión Europea a través de reportajes 
de temática variada, análisis y entrevistas utilizando un 
formato ágil, ameno y cercano.

Desde la Secretaría de Estado para la unión 
Europea en España, el espacio web Hablamos de Europa 
10 va mostrando información actualizada día a día sobre 
asuntos europeos, debates, seminarios, subvenciones 
y noticias de interés transmitidas de manera fácil y 
directa. Hay que destacar que también se están moviendo 
proyectos con las organizaciones de la sociedad civil para 
la preparación de la Presidencia española de la unión 
Europea del primer semestre de 2010.

Proyectos ciudadanos:  
una enseñanza, europea, de europa

En cuanto a los proyectos más significativos en los 
que el motor es el debate con los ciudadanos, hay que 
destacar iniciativas de varias redes y movimientos de la 
sociedad civil11.

Mover europa. Speak up Europe es una iniciativa 
impulsada desde el Movimiento Europeo Internacional. 
A través de un formato tipo «juicios» se han mostrado los 
pros y contras de temas de actualidad en la unión Europea 
para debatir Europa con los ciudadanos. También desde 
el Movimiento Europeo se lanza la iniciativa: 60 ideas 
para Europa en la celebración del sesenta aniversario del 
Congreso de Europa en La Haya.

conlleva una logística enorme en un marco, el Parlamento 
Europeo, donde se hace visible una complicidad euro 
diputados-ciudadanos.

La experiencia ha demostrado que se puede sacar 
un alto rendimiento de los múltiples soportes que nos 
ofrece la tecnología para incrementar tanto la información 
como la participación ciudadana en la configuración 
de un espacio europeo. Ágora comenzó como un plan 
«piloto», con un ánimo de explorar nuevos caminos para 
la participación. El debate multinivel ha logrado tomar un 
ritmo de trabajo eficaz y consensuado. Los dos grandes 
campos del proyecto han sido el operacional-espacial 
y el de contenidos de actualidad para debatir sobre el 
futuro de Europa. Al igual que durante los trabajos de 
la Convención europea, el método de trabajo ha sido la 
búsqueda del consenso a través del debate.

La creatividad comunicativa  
como instrumento en la emergencia  

de un espacio común europeo ciudadano

Desde hace tiempo se han lanzado iniciativas 
comunicativas para conectar con los ciudadanos pero fue 
después del «parón» a la Constitución Europea cuando 
se vio la necesidad urgente de dar a conocer Europa a la 
sociedad y hacerla partícipe de lo que está sucediendo en 
la unión Europea. Había que ir más allá. No sólo hay que 
informar e informar bien, sino comunicar Europa. Dar un 
paso más.

La comunicación lleva implícito un camino de ida 
y vuelta, la acción comunicativa incita a la participación 
y una Europa participativa promueve unos esquemas 
específicos y la exploración de nuevos mecanismos que 
constituyan los anclajes hacia unos espacios concretos 
y conocidos por los ciudadanos. Pero, ¿cuáles son en 
la actualidad esos mecanismos, en qué espacios se 
desarrollan, han conseguido ya su consolidación para la 
práctica comunicativa europea o todavía son iniciativas 
piloto?, ¿impulsan una ciudadanía activa europea?, y ¿en 
qué marco se desarrollan?7.

En el marco hacia las elecciones europeas 2009, 
después del acuerdo para «comunicar Europa en 
paternariado», las instituciones europeas lanzan la cam-
paña con el mensaje: «Tú eliges», para las elecciones al 
Parlamento Europeo uniendo sus fuerzas para incentivar 
la participación. En esta línea de conexión con los 
ciudadanos, el Parlamento Europeo ha aprobado por gran 
mayoría el informe presentado en diciembre de 2008 por la 
eurodiputada Geno wefa Grabowska8 desde la Comisión 
de Asuntos Constitucionales sobre las perspectivas para 
el desarrollo del diálogo civil en el marco del Tratado de 
Lisboa. En relación al diálogo entre los ciudadanos y las 
instituciones, hay que destacar que los ciudadanos son el 
aliado natural del Parlamento Europeo.
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iniciativa paneuropea, con una metodología innovadora 
comunicativa-participativa y en la que los protagonistas 
son los ciudadanos.

La iniciativa Legislativa ciudadana. European 
Citizens Initiative continúa realizando una gran labor 
de comunicación en red sobre la Iniciativa Legislativa 
Ciudadana, incluida en el Tratado de Lisboa, su desarrollo 
e implementación. La iniciativa será uno de los ejes de la 
Presidencia española de la unión Europea en el primer 
semestre de 2010. Esta iniciativa ciudadana enuncia que 
con un millón de firmas, de un número significativo de 
países, se podrá presentar una propuesta a la Comisión 
Europea para que inicie un proceso legislativo. El 
Parlamento Europeo ha presentado recientemente un 
informe, precedido de un documento de trabajo, sobre 
la aplicación de la Iniciativa Legislativa Ciudadana y 
el papel del PE en el desarrollo de este proceso12. La 
iniciativa impulsa una conexión que hace visible el debate 
transnacional europeo para mover un asunto implicando 
a los diferentes actores: la sociedad civil como sujeto activo 
protagonista de su realidad.

Estos proyectos tienen una formulación común: 
llegar a la gente con las herramientas que utiliza la gente 
debatiendo sobre los temas que de verdad importan 
a los ciudadanos. Incentivar la participación requiere 
encontrar fórmulas para el desarrollo de una verdadera 
comunicación europea reafirmando la idea de que la 
capacidad de conectar con los ciudadanos es uno de los 
indicadores sólidos de la «sostenibilidad» institucional.

La crisis económica, ¿tendrá repercusión  
en la participación para las elecciones  

al Parlamento europeo 2009? 

La crisis económica se está dando en un contexto 
multinivel, europeo y mundial, por lo que son muchas 
las vertientes y espacios para afrontarla que están 
interactuando. Este «colapso» del sistema económico 
está provocando que los ciudadanos vean en los medios 
de comunicación noticias prácticamente diarias sobre 
cómo la unión Europea quiere hablar con una sola voz 
y buscar medidas financieras comunes. La crisis trae 
consigo la necesaria reestructuración de los mercados 
financieros removiendo los cimientos de un modelo que 
necesita una renovación. Este nuevo modelo tiene que 
anclarse en un cimiento sólido: la solidaridad. En este 
sentido, los ciudadanos, preocupados por sus trabajos y el 
día a día de su economía familiar, están viendo como los 
países europeos intentan buscar una salida conjunta a la 
crisis13. Si buscamos un punto positivo respecto a cómo 
la crisis afectará a las próximas elecciones del 7 de junio al 
Parlamento Europeo seguramente un aspecto a tener en 
cuenta es que los ciudadanos están viendo «más Europa» 
y, algo muy importante: una Europa que trasciende las 
políticas nacionales expandiéndose a un espacio común 

Los proyectos dirigidos a los jóvenes. Entre los 
proyectos dirigidos a incentivar la participación de los 
jóvenes en las elecciones europeas hay que resaltar Muévete 
por Europa, impulsada por la Fundación universitaria Martí 
l’Humà en el marco del programa Juventud en Acción 
2007-2013. Para una enseñanza «europea de Europa» 
entre los alumnos de secundaria, la iniciativa Classroom4, 
que promueve en España la Fundación Academia Europea 
de Yuste, impulsa un aprendizaje común de Europa 
utilizando el recurso del e-learning. También hay que 
destacar las iniciativas dirigidas a comunicar Europa con 
las actividades de los Ayun tamientos y de entidades en el 
mundo local: el más próximo a los ciudadanos.

extremadura europea. Desde la Red Extremeña 
de Información Europea, rEinE, se pone en marcha el 
proyecto Europa en el aula, Europa en tu onda para hacer 
tangible que la unión Europea está en el día a día de los 
ciudadanos y concretamente en el de los universitarios, 
el mensaje es que Europa quiere llegar a «la onda» de los 
jóvenes. La iniciativa, que se celebra en los campus de la 
universidad de Extremadura, une la parte educativa con 
los recursos audiovisuales a través de un programa de 
radio emitido en vivo desde la unex. También utilizando 
las nuevas tecnologías la Fundación Ciudadanía lanza 
en Youtube un canal de participación para las elecciones 
europeas. Hay que destacar que la Red Extremeña de 
Información Europea está configurando una red de clubes 
infantiles europeos, el Euroclub junior.

Dar la palabra a los ciudadanos. Consultas Europeas 
a la Ciudadanía. Haz oír tu voz, impulsada por la Fundación 
King Baldouin (Bélgica) y en España por la Fundación 
Luis vives. El punto fuerte de esta iniciativa: el debate 
paneuropeo, la escala transnacional y poder mostrar a los 
ciudadanos que sus propuestas importan. El elemento 
destacable: la capacidad de los ciudadanos para dialogar, 
debatir y llegar a un consenso sobre los puntos a incluir en 
las conclusiones finales.

En las European Citizens Consultations 2006-2007 los 
temas que identificaron los ciudadanos como prioritarios 
fueron: inmigración, política social y familiar y medio 
ambiente. En los veinticinco países que participaron 
(en esta etapa Bulgaria y Rumanía todavía no formaban 
parte de la unión Europea) los ciudadanos llegaron 
a un consenso para la redacción de recomendaciones 
sobre los temas señalados con el siguiente formato: «En 
el 2020 queremos una Europa que…». La ECC2009 hace 
una sola pregunta a los ciudadanos: «¿Cómo puede la uE 
afrontar nuestro futuro económico y social en un mundo 
globalizado?».

De los debates con los ciudadanos saldrán diez 
recomendaciones desde cada país. Además, un grupo 
de observadores participará en la Consulta europea en 
España siguiendo de cerca la metodología, escuchando a 
los cien ciudadanos y debatiendo sobre la misma pregunta. 
La Consulta Eu ropea a la Ciudadanía. Haz oír tu voz es una 
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de debate y búsqueda de soluciones a la crisis, en clave 
europea. una respuesta de dimensión europea. Esta 
respuesta tiene que buscar estímulos innovadores y 
fórmulas creativas y estamos en el Año Europeo 2009 de 
la Creatividad y de la Innovación.

Ante una crisis económica, la unión Europea hará 
más visible su propio modelo y tendrá que estrechar 
lazos a nivel internacional. Estas perspectivas, europea 
e internacional, harán de catalizadores para que los 
partidos políticos defiendan sus estrategias y muestren sus 
soluciones a la ciudadanía. El Parlamento Europeo es el 
representante de los ciudadanos y su aliado para exponer 
sus propuestas y reivindicaciones. Lo que se decide en 
el Parlamento Europeo tiene una consecuencia directa 
en más del 70% de la política «doméstica», que vivimos 
cada día. Esto significa que el Parlamento Europeo tiene 
poder y decide pero los ciudadanos todavía no conocen 
esta capacidad de lo europeo en la vida «práctica». Es 
importante resaltar el doble liderazgo europeo: Parlamento 
Europeo y ciudadanos.

También hay que destacar que, si bien la situación 
económica puede desmotivar a algunos a ir a votar, también 
impulsará a muchos a tomar posición ante las soluciones y 
vías que darán sus representantes en el Parlamento Europeo 
en los próximos años. La campaña para las elecciones 
europeas: Tú eliges14 también incentiva la participación 
comunicando, con herramientas innovadoras, temas de 
actualidad que preocupan a los ciudadanos, que hacen 
pensar en las opciones y provocan un posicionamiento 
configurando opinión pública.  

A modo de conclusión: comunicación,  
ciudadanía, conexión, creatividad  

y… participación 

Comunicar para motivar la participación es la clave 
para incentivar el voto en las elecciones europeas 2009. 
Tú eliges consigue una llamada provocadora para que los 
ciudadanos tomen posición respecto a asuntos de plena 
actualidad y con buena dosis de cotidianeidad. Es una 
campaña de vanguardia comunicativa y, al mismo tiempo, 
que pisa en tierra firme: una campaña ciudadana.

Enlazando con el comienzo de este artículo, 
conseguir un proyecto europeo políticamente ambicioso 
y socialmente integrador significa estar continuamente 
en contacto con los ciudadanos para incentivar la 
participación: conectar con Europa para participar en 
Europa. Este proceso tiene que funcionar en sincronía ya 
que, tal y como escribe Saint-Exupéry en El Principito: «No 
hay soluciones sino fuerzas en marcha». Esta dimensión 
de conexión multinivel y cada vez más horizontal necesita 
la configuración de un nuevo enfoque de hacer política más 
europeo ya que se hace ciudadanía europea comunicando 
Europa. En el ejercicio democrático de vanguardia, 
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7 Acerca de la ciudadanía europea en el siglo xxi hay que 
destacar: Molina dEl Pozo, «La ciudadanía de la unión como 
elemento esencial de las transformaciones del Estado en Europa 
para el próximo milenio», en VV.aa. Panorama jurídico de las admi-
nistraciones públicas en el siglo xxi, Ministerio de Administraciones 
Públicas: boE, 2002, pp. 909-922.

Sobre ciudadanía activa en Europa y comunicación, véase: 
Susana del río Villar, Ciudadanía activa en Europa. Proceso par-
ticipativo y nuevos espacios para la comunicación. Madrid: Difusión 
jurídica y temas de actualidad, 2008 (segunda edición noviembre 
de 2008).

8 Informe presentado en enero de 2009 en el Parla-
mento Europeo, Estrasburgo, por la eurodiputada Genowefa 
Grabowska, Comisión de Asuntos Constitucionales sobre las 
perspectivas para el desarrollo del diálogo civil en el marco del 
Tratado de Lisboa: http://www.europarl.europa.eu/sides/get-
Doc.do?type=Pv&reference=20090112&secondRef=ITEM-
019&language=ES&ring=A6-2008-0475.

9 Espacio Europa: http://espacioeuropa.eu/.
10 Hablamos de Europa (Secretaría de Estado para la unión 

Europea): www.hablamosdeeuropa.es/Paginas/Home.aspx.
11 European Citizens Consultations: http://www.euro-

pean-citizens-consultations.eu/.
Fundación Academia Europea de Yuste: www.fundacion-

yuste.es.
Fundación Ciudadanía: www.fundacionciudadania.es
Fundación Luis vives: www.fundacionluisvives.org
Fundación universitaria Martí l‘Humà: www.fmhlagarri-

ga.org.
Movimiento Europeo: www.europeanmovement.org.
rEinE, Red Extremeña de Información Europea: www.

reine.org.es.
Speak up Europe: http://www.speakupeurope.eu/home.

html.
12 Documento de trabajo del Parlamento Euro-

peo sobre la aplicación de la Iniciativa Legislativa Ciuda-
dana (Comisión de Asuntos Constitucionales, octubre de 
2008), a este documento le siguió la aprobación del informe 
en febrero de 2009. http://www.europarl.europa.eu/sides/ge-
tDoc.do?pubRef=-//EP//NONSGML+COMPARL+PE-
414.325+01+DOC+WORD+v0//ES&language=ES.

13 Eurobarómetro del Parlamento Europeo sobre la crisis 
financiera: http://www.europarl.europa.eu/pdf/eurobarometre/
EB71-v2/eb71_crise_financiere_en.pdf.

14 Elecciones europeas, página web del Parlamen-
to Europeo: www.europarl.europa.eu/elections2009/default.
htm?language=es.

las organizaciones de la sociedad civil son valiosas 
multiplicadoras de información y son estos movimientos 
los que consiguen un avance en el concepto de ciudadanía 
europea hacia una nueva ciudadanía en la práctica. 

En esta apasionante tarea comunicativa hay varias 
sinergias esenciales para comunicar «en versión europea» 
y continuar configurando un espacio europeo común de 
debate: sincronizar y explorar espacios para la comunica-
ción, impulsar una ciudadanía activa, mostrar una Europa 
tangible, práctica, de calle y transmitir Europa de forma 
accesible, ágil y con un lenguaje sencillo. Conseguir un 
modelo de comunicación política europea y transmitir 
con un código comunicativo ciudadano.

Desplegar el potencial del recurso Comunicación, 
solidario, creativo e innovador, conlleva una acción comu-
nicativa con los ciudadanos y desde ellos. Se trata de sin-
cronizar procesos sostenibles de participación ciudadana 
que permitan reconquistar el espacio ciudadano para co-
nectarlo con Europa.

NOTAS
1 Proyecto de Tratado por el que se instituye una 

Constitución para Europa en: http://european-convention.
eu.int/DraftTreaty.asp?lang=ES.

2 Sitio web dedicado al Tratado de Lisboa y al proce-
so de ratificación del mismo: http://europa.eu/lisbon_treaty/
index_es.htm.

3 Acerca de la política de información-comunicación 
europea y la opinión pública, véase J. duCh guillot, «unión 
Europea, opinión pública y política de información», en Susana 
del río Villar (coord.), Europa: el estado de la Unión. Navarra: 
Aranzadi, 2006, pp. 57-77.

4 Parlamento Europeo: http://www.europarl.europa.
eu/news/public/default_es.htm.

5 Plan D: democracia, diálogo y debate de la Comisión 
Europea: http://ec.europa.eu/commission_barroso/wallstrom/
pdf/com_2008_158-4_en.pdf.

6 En relación a la nueva gobernabilidad europea y la nece-
sidad de innovación véase la publicación de algunos representan-
tes del Foro Permanente de la Sociedad Civil: boual; grosJEan; 
rabiEr; sPoEl y Van ErMEn: Plan B: Changer la gouvernance euro-
peennne. Les citoyens face à l’Union Européenne. Loverval: éditions 
Labor, 2006.
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definidores do olhar dirigido pelos meios de comunicação 
às temáticas europeias. 

Propomos, neste sentido, direccionar a análise para 
o jornalismo escrito, ponte de ligação incontornável entre 
os europeus e a Comunidade: os dois mais recentes Euro-
barómetros Flash sobre «A Comunicação da uE e os Cida-
dãos» equipararam, pela primeira vez, jornais e televisão 
como fontes de informação sobre a uE1 e chegaram mes-
mo a colocar a imprensa à frente da Tv e da Internet2.

Dentro deste campo específico, decidimos incidir 
sobre publicações inscritas na categoria de «jornais de re-
ferência». Dando ênfase a tópicos essencialmente políti-
cos, estas não só reúnem a maior fatia de artigos sobre a 
Europa, como têm vindo a desenvolver capacidades or-
ganizacionais particulares para o tratamento de assuntos 
relativos à uE. Disso são exemplo o reforço de uma rede 
de correspondentes em Bruxelas, a disponibilização de 
acções de esclarecimento aos jornalistas nas redacções ou 
o fortalecimento de interacções regulares com as institui-
ções comunitárias que, reciprocamente, facultam cada vez 
mais conteúdos aos media. 

Por conseguinte, a imprensa dita «de qualidade» 
não se limita a determinar regras de selecção e elaboração 
de notícias políticas sobre a uE; longe de uma simples me-
diadora passiva da Comunicação Política à escala europeia, 
opera como um actor empenhado que molda e estrutura os 
processos de formação de opinião. Desta análise centrada 
nos jornais extraímos quatro marcas ilustradoras da cons-
trução mediática da Europa. Longe de verdades inquestio-
náveis, trata-se apenas de um conjunto de pistas de reflexão 
que julgamos pertinente referir e aprofundar.

A ue «não existe» em períodos de rotina

O processo de integração europeia pode conceber-
se como uma linha contínua periodicamente pautada por 

Volvidos vários séculos sobre o episódio mito-
lógico da princesa raptada, em cujo encalço os 
irmãos partiram desesperadamente, a Europa 

parece ser ainda hoje alvo de procuras incessantes, orien-
tadas para o entendimento dos valores e motivações do 
projecto de integração europeia. No âmbito do debate 
respeitante ao futuro do velho Continente, onde se jo-
gam sobretudo percepções e representações da própria 
união Europeia (uE), a Política de Comunicação reveste-
se de uma importância crucial, ancorada a três grandes 
missões dos media: como principais fontes de informação 
acerca da uE; como elo de ligação entre a sociedade civil e as 
altas esferas de decisão; e como condição sine qua non para 
um espaço público à escala europeia. 

Neste contexto, não nos podemos esquecer que a 
célebre «teoria do espelho» —assente na concepção da 
«notícia» como um reflexo puro e fiel da realidade so-
cial— tem vindo a suscitar um cepticismo crescente entre 
os comunicólogos. Actualmente, manifesta-se uma clara 
propensão para encarar as «estórias» noticiosas não como 
uma mera reprodução, mas antes como uma construção do 
mundo circundante. Subjacente a esta perspectiva, emer-
gente a partir dos anos setenta, está a ideia de que o puzzle 
da produção noticiosa resulta da conjugação de uma mul-
tiplicidade de peças, como o perfil das instituições jorna-
lísticas, as rotinas profissionais, a idealização dos públicos, 
a concorrência, entre muitos outros aspectos.

folheando os jornais de referência

Consideramos que esta abordagem construtivista 
enforma o modelo privilegiado para pensar a cobertura 
mediática da Europa —um palco em permanente (re)
negociação cultural e identitária onde se entrecruzam 
diversas escalas de pertença, interesses nacionais e tradi-
ções jornalísticas. A questão de que aqui nos ocupamos 
é precisamente a de perceber quais os principais traços 

EM BuSCA DE uMA EUROPA COMUNICADA: 
REFLExõES SOBRE A CONSTRuçãO  

DA uE NA IMPRENSA

ana isabEl Martins
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A ue é filtrada por lentes nacionais

Numa investigação destinada a traçar o imaginário 
jornalístico sobre a realidade europeia3, alguns correspon-
dentes em Bruxelas salientaram a natureza dilemática 
da relação que os une à nação e à uE —universos muitas 
vezes percepcionados como comunidades contraditórias. 
Indicaram também a relevância nacional como a regra de 
enquadramento essencial dos seus trabalhos. 

Esta nacionalização espelha-se, acima de tudo, ao 
nível dos temas explorados (a proximidade cultural/ex-
pectativas do país de origem assume-se como um valor-
notícia fundamental), mas também no que toca às vozes 
protagonistas das peças. O ângulo local que baliza a con-
duta do jornalista reflecte-se nas intervenções dos acto-
res noticiosos através de uma notória escolha dos líderes 
internos em detrimento de figuras da ue. Aliás, até estas 
últimas se submetem a uma moldura nacional: assim se 
explica, por exemplo, que José Manuel Barroso seja fre-
quentemente referido na imprensa lusa, enquanto a co-
bertura francesa prefere dar destaque a valéry Giscard 
d’Estaing. 

Esta tendência reveste-se de uma elevada pertinên-
cia se recordarmos que o grau de mobilização dos actores 
nacionais à escala europeia constitui um traço de euro-
peização fulcral. A preponderância dos protagonistas dos 
Estados-membros sobre os intervenientes da uE assume-
se, de resto, como um dos principais sintomas da incon-
sistência de um espaço público europeu na actualidade.

A ue constitui uma entidade distante dos seus 
habitantes 

Nem sempre é fácil dotar os artigos sobre a uE de 
um «rosto», especialmente no âmbito de problemas de rela-
tiva complexidade, como o funcionamento das instituições 
comunitárias ou a ratificação de um Tratado europeu. As 
dificuldades sentidas na personalização das notícias decor-
rem da incapacidade demonstrada pela política europeia 
para fornecer líderes, discussões e manchetes interessan-
tes aos editores das várias publicações.

uma visita ao Edifício Berlaymont, sede da Comis-
são Europeia, durante o período em que decorre a con-
ferência de imprensa diária, revelará um dado curioso: 
independentemente do número de jornalistas presentes 
na sala, a pilha de comunicados disponibilizada a estes 
profissionais permanece quase intacta junto da entrada. 
Embora não totalmente desprovidos de utilidade nas ro-
tinas de produção noticiosa, estes documentos aparentam 
ser insuficientes para satisfazer as necessidades de jornais 
mais empenhados em procurar ângulos e «estórias» para 
lá das declarações e resoluções oficiais.

Se a criação de conteúdos facilmente conversí-
veis numa linguagem mediática representa uma tarefa 

um conjunto de acontecimentos políticos, que reflectem 
quer práticas correntes e institucionalizadas (por exem-
plo, a realização de Conselhos Europeus, de Eleições Eu-
ropeias e, cada vez mais, de referendos), quer cerimoniais 
menos frequentes ou únicos, dotados de uma forte carga 
simbólica (como a assinatura de Tratados, a comemora-
ção dos cinquenta anos da uE ou a introdução do euro). 

Se por ocasião de aniversários, cimeiras ou escolha 
de eurodeputados, as páginas dos jornais se enchem de 
textos dedicados à Europa, as peças europeias situadas à 
margem destas ocasiões revelam-se escassas. A expressão 
máxima desta «curva» (aumento exponencial da quanti-
dade de artigos na véspera e na data dos eventos, seguida 
de uma diminuição drástica nos dias que se lhes seguem) 
consubstancia-se na introdução de secções especiais. De 
carácter pontual —normalmente, com uma duração se-
melhante à do acontecimento de que dão conta— consti-
tuem, portanto, a mais cabal prova da «tirania» cíclica que 
caracteriza a cobertura de questões europeias.

A ue não possui um «local» exclusivo

A problemática do posicionamento das notícias é 
tanto mais importante quanto é certo que as secções dos 
jornais, mais do que meras organizações de «estórias» me-
diáticas, se assumem como divisões semânticas nas quais 
os artigos estão imbuídos de sentidos específicos. En-
carando a localização do material jornalístico como um 
indicador fiel do modo como a Europa foi codificada en-
quanto causa nacional ou estrangeira, cumpre-nos subli-
nhar a ausência de uma página exclusivamente devotada 
aos tópicos europeus. São raras as publicações que atri-
buem uma secção regular a estes temas, optando antes por 
dispersá-los pelas páginas «Nacional» e «Internacional» 
e, no caso de ocorrências especificamente direccionadas, 
«Economia», «Cultura» ou «Desporto», entre outras.

Obviamente que existem algumas excepções a 
este panorama: evoque-se, a título de exemplo, o espaço 
«union européenne» do jornal francês Le Monde. Repre-
sentando mais do que uma secção «especial», já que é pu-
blicada sempre que existam novidades significativas sobre 
a ue em geral, esta página não pode, porém, rotular-se 
como uma estrutura «fixa», pois não se regista numa base 
diária. Situada numa espécie de nível intermédio entre as 
secções «França» e «Internacional», parece incorporar as 
fragilidades e a dimensão vaga e difusa da própria identi-
dade europeia. Aponte-se também o gradual recurso do 
semanário português Expresso a um esquema semelhante, 
alternando as designações «união Europeia» e «Europa». 
Contudo, a fraca implementação destas iniciativas deixa 
claramente entrever o papel ainda desempenhado pelas 
esferas nacionais enquanto foco primário das identidades 
colectivas.
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embora incipientes, com vista a uma europeização gizada 
pelos media. O primeiro diz respeito à já mencionada base 
de correspondentes em Bruxelas que, muito mais do que 
uma simples via de acesso a actores europeus, exerce uma 
evidente função de cariz didáctico e revela-se um agente 
privilegiado para a codificação da ue em peças apelativas 
e explicativas. 

A este aspecto alia-se a existência de jornalistas es-
pecializados em assuntos europeus também nas redacções 
nacionais, bem como a tendência para apostar em envia-
dos especiais, o que concorre para o reforço de uma rede 
de circulação de profissionais no espaço europeu. 

A valorização do tratamento mediático de te-
mas comunitários consubstancia-se ainda num terceiro 
elemento: a realização de acções de partilha informati-
va entre publicações de referência. Recordemos, aqui, a 
«Perspectiva Europeia», um repositório virtual com links 
para textos sobre a moeda única dos títulos El País, Le 
Monde, Süddeutsche zeitung, The Guardian, Le Soir e Afton-
bladet, acompanhadas de um programa de tradução. uma 
iniciativa que lançou, sem dúvida, alguma luz sobre as se-
melhanças e afinidades patentes na retórica dos jornais de 
qualidade sobre a o velho Continente. 

Em quarto lugar, temos assistido ao surgimento de 
projectos independentes, como os portais EUobserver.com, 
Fenêtre sur L’Europe, Café Babel e Euros du Village, promo-
vidos por associações sem fins lucrativos; o jornal Europo-
litics/Europolitique; ou as iniciativas empresarias EurActiv e 
a Agence Europe. E refiram-se ainda os projectos, desen-
volvidos em centros de investigação, EuroJournal.org (com 
actualidades europeias) e Europressresearch (análise da 
construção europeia no olhar da imprensa de referência). 

Concorrendo para que o público sedimente os seus 
conhecimentos acerca da uE e das instituições comunitá-
rias, e permitindo detectar zonas de contacto transnacio-
nais no âmbito dos discursos noticiosos, estas mutações 
organizacionais, jornalísticas e associativas parecem ras-
gar novos horizontes de comunicação política no universo 
europeu.

Desafios para o futuro

Não obstante estes avanços, estamos convictos de 
que há ainda um longo caminho a percorrer em matéria 
de Comunicação, numa altura em que os progressos ao 
nível das técnicas digitais e dos media interactivos im-
põem cada vez mais dificuldades à delimitação dos espa-
ços comunicativos. 

Este ambiente em permanente mutação é, de resto, 
tão aliciante para os líderes europeus como para os pró-
prios meios de comunicação: os primeiros, obrigados a 
repensar mecanismos de transposição das complexas de-
cisões da ue num «formato mediático»; os últimos, força-
dos a atingir uma perspectiva de equilíbrio, marcada pelo 

complexa para as instituições europeias, também a im-
prensa enfrenta sérias dificuldades na consciencialização 
dos seus leitores face à ue. A Europa tem dado mote a 
um «jornalismo de elite», fundado na hegemonia das vo-
zes vinculadas ao poder político-partidário, no reverso da 
qual se inscreve um baixo índice de participação de pes-
soas anónimas (quer como fontes informativas, quer nas 
Cartas de Leitor). Apesar de este limite se manifestar nas 
práticas jornalísticas em geral, adquire contornos peculia-
res no contexto da uE e do seu tradicional problema de 
legitimidade, adicionando ao estigma do «défice demo-
crático» a hipótese de um análogo «défice mediático». 

em busca de soluções

A urgência de combater estes e outros pontos fra-
cos tem sido progressivamente enfatizada no quadro da 
Política de Comunicação da ue, sobretudo desde a chega-
da de Margot Wallström à vice-Presidência da Comis-
são Europeia e ao pelouro das Relações Institucionais e 
Estratégia de Comunicação. Sob o mandato desta Comis-
sária —que paradigmaticamente inaugurou um método 
de contacto com os europeus através de um blogue— a 
Europa comunicada assumiu-se definitivamente como prio-
ridade. 

À aprovação do «Plano de Acção da Comissão para 
Melhorar a Comunicação sobre a Europa» (2005), com 
o intuito de estreitar a relação entre a ue e os indivíduos, 
seguiu-se a adopção do «Livro Branco sobre uma Política 
de Comunicação Europeia» (2006), no qual se tentou sis-
tematizar este sector de actividade. um dos maiores desa-
fios focados prende-se justamente com o estabelecimento 
de uma plataforma comum de discussão das questões eu-
ropeias.

Por outro lado, também os próprios cidadãos re-
conhecem o papel da componente mediática para um 
conhecimento profundo da realidade europeia. No mais 
recente estudo qualitativo sobre o futuro da Europa, os 
inquiridos elegeram os meios de comunicação como ac-
tores fundamentais para garantir uma maior participação 
cidadã na vida comunitária4. 

A transmissão de debates no Parlamento Euro-
peu ou de discussões entre especialistas e o lançamento 
de programas informativos e de entretenimento (onde 
idealmente se incluiriam algumas ferramentas interacti-
vas) figuram entre as principais sugestões apresentadas, 
juntamente com a proposta, avançada em alguns Estados-
membros, de criar um canal de Tv europeu e um jornal 
impresso em todas as línguas oficiais. 

«Boas» notícias

Na sequência deste ambiente de sensibilização face 
à Europa, julgamos descobrir alguns sinais positivos, 
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desdobrar na construção de inúmeras «Europas» emergen-
tes nos enunciados noticiosos.

NOTAS
1 Eos galluP EuroPE, Flash Eurobarometer 189a 

-eu Communication and the citizens-General Public Survey, 
September, 2006b, p. 35.

2 Eos galluP EuroPE, Flash Eurobarometer 189b 
—eu Communication and the citizens— Decision Makers 
Report: October, 2006a, p. 45.

3 H. HEikkilä and R. KunElius, «Journalists 
imagining the European public sphere. Professional dis-
courses about the Eu news practices in ten countries». 
Javnost-The Public., vol. 13 (4), 2006, pp. 63-80.

4 OPtEM, The European Citizens and the Future of 
Europe: qualitative study in the 25 member states: May, 2006, 
p. 64.

rigor com que, sem abdicar de um registo apelativo, des-
codificam as temáticas europeias. E não podemos, nesta 
linha de raciocínio, ignorar o terceiro vértice do triângulo, 
ocupado pelo público europeu, cuja consciencialização 
deveria ser idealmente uma competência partilhada por 
políticos e media, responsáveis por promover, nas respec-
tivas esferas de intervenção, uma missão de informação e 
participação cidadãs.

 Torna-se, desta forma, premente a delineação de 
novas possibilidades que, ampliando de um modo eficaz 
as potencialidades dos meios de comunicação, nos pos-
sam conduzir a uma Europa verdadeiramente comunicada. 
Em última análise, ousamos afirmar que se actualmente 
os media não conquistaram a sua posição definitiva na ue, 
também esta está longe de usufruir de um lugar con-
creto no palco mediático, em particular no jornalismo 
impresso, onde fortes matizes nacionais acabam por se 
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como si cada intelectual que intenta superar este cierre 
nacional fuese retirado por la gravedad invisible de la 
estructura institucional nacional10.

Hasta el momento, y por una parte, la penuria de 
recursos y oportunidades ha desalentado a los intelectuales 
emprendedores en la búsqueda de lo transnacional, un 
público europeo. Primero tuvieron que buscar recursos 
en sus propias sociedades. Por otra parte, la naturaleza 
relativamente atrasada de la formación de la élite cultural 
europea ha hecho poco por provocar que los políticos o 
los patrocinadores privados proporcionen oportunidades 
y recursos a nivel europeo11. 

Mientras tanto, y ante la ausencia de un único 
espacio público europeo, existen miles de lugares europeos. 
Cada uno de ellos ofrece un punto de encuentro diferente 
a los participantes de todas las naciones miembros que 
posean intereses compartidos. Y, cuanto más restringido 
es el orden del día, el intercambio europeo procede de un 
modo más leve: los expertos, los técnicos, los especialistas 
no tienen ningún problema para encontrarse los unos a los 
otros, del mismo modo que los emprendedores del mismo 
sector, los creyentes de la misma religión, los atletas que 
practican el mismo deporte o los científicos de una misma 
disciplina no encuentran difícil el hecho de reunirse y 
comunicarse. 

Pero estos múltiples espacios, separados de una 
manera tan clara, no coinciden con el espacio europeo. Al 
contrario, mientras que el orden del día se amplía y abarca 
cuestiones culturales, sociales y políticas, la comunicación 
se vuelve más difícil. Existen miles de publicaciones 
especializadas que adjuntan el epíteto «europeo» o un 
equivalente a su título12. Pero cuando se trata de revistas 
de cultura general y política, puede que no existan más de 
una docena que consigan una distribución genuinamente 
europea, y la mayoría de ellas están realizadas en inglés.

Es poco probable que estas redes de intercambio 
especializadas se fusionen en estructuras de comunicación 
más amplias, ya que no lo hacen a nivel nacional. El 
aislamiento mutuo entre las disciplinas académicas, o 
entre las especialidades tecnológicas, es notorio (y de 
nuevo, la estructura de las oportunidades, o más bien la 
distribución de privilegios, que prevalece en estos campos, 
desanima a las iniciativas arriesgadas y transdisciplinares). 
Lo que es más improbable aún es que esta fragmentación 
vertical se supere a nivel transnacional. Tampoco es muy 
probable que los públicos de élite, que están ligados a un 
prestigioso medio transnacional como el Financial Times, 
el International Herald Tribune, o el Monde Diplomatique 
se aúnen, a su debido tiempo. No existe mucho en 
común entre los suscriptores de los diferentes medios de 
comunicación, y sus propietarios serían los últimos en 
fomentar tal promiscuidad.

El punto muerto del desarrollo de los medios 
de comunicación o de las asociaciones que traspasan 
fronteras es un hecho característico de la cultura general y 

francesa provocaron también debates en otras partes de 
Europa acerca de las probabilidades que existían de que 
ocurriera algo parecido. En una época anterior, sucesos 
como la enfermedad de las vacas locas y la introducción 
del euro inspiraron debates simultáneos acerca de las 
mismas cuestiones en toda la unión Europea6. Este hecho 
también generó interés en los debates que tuvieron lugar 
en los países contiguos y en las instituciones europeas7.

Tales debates europeos comunes son aún la 
excepción en lugar de la regla, y es un suceso extraño el 
que provoca un debate que permite que voces de todos 
los Estados miembros estén de acuerdo o discrepen acerca 
de los mismos asuntos, de acuerdo con un orden del día 
común. Incluso hoy, el debate político y cultural aún avanza 
en un cierto aislamiento dentro de cada sociedad nacional. 
Apenas conoce respuesta en el extranjero. En resumen, 
por el momento no existe un espacio público europeo 
como tal. Como ha afirmado Philip Schlesinger 8: 

En primer lugar, la esfera pública de la unión Europea sigue 
siendo nacional de una manera abrumadora; en segundo, 
donde no lo es, es transnacional, anglófona y elitista en 
cuanto a las clases y en tercer lugar, donde aparentemente 
es transnacional y no anglófona, sigue decantándose por 
los modos nacionales para tratarla.

En el debate acerca de Europa como un espacio 
comunicativo, se ha prestado mucha atención a la 
distribución de noticias e información, ambas, tareas 
profesionales de los periodistas. Philip Schlesinger, 
entre otros, ha mostrado que los periodistas perciben las 
noticias relacionadas con la unión Europea a través de 
filtros nacionales, las editan de acuerdo con el orden del 
día nacional y la audiencia nacional las absorbe de manera 
escasa9. Los medios de comunicación transnacionales 
se realizan, casi sin excepción, en inglés y se dirigen a 
un público selecto de las élites financiera, empresarial y 
política. 

La notable falta de interés por la cultura y la 
política de otros Estados europeos, incluso en los países 
vecinos que poseen un idioma idéntico, una cultura 
similar y un pasado compartido es difícil de explicar. Se 
registra como somnolencia, como el comienzo repentino 
del aburrimiento cuando el otro país se adentra en el 
círculo de percepción. Y por debajo de este hecho suelen 
persistir el desdén, el resentimiento, o ambos, que reflejan 
las relaciones pasadas y duraderas entre los vecinos más 
y menos poderosos, o entre el centro y la periferia. Todo 
ello forma parte de un hábito nacional duradero, que 
incorpora las relaciones de la capital cultural que prevalece 
dentro de las sociedades nacionales y entre ellas. De 
hecho, este hábito omnipresente de desinterés es resultado 
de la falta de un debate y un intercambio que sobrepasen 
las fronteras. Esto, a su vez, se debe a la ausencia de una 
estructura de las oportunidades culturales que permitiría 
a los intelectuales públicos, autores, artistas y científicos 
manifestarse a lo largo de toda Europa. A veces parece 
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Después de todo, el surgimiento del «estado-
nación» durante la Era Moderna, junto con una sociedad 
nacional, generó un espacio público en el que la gente 
podía expresar sus opiniones. Sin embargo, la historia 
de los orígenes y la evolución de una esfera pública en las 
sociedades nacionales europeas sienta precedente, pero no 
ofrece un programa que pueda imitarse a escala europea.14 
Al fin y al cabo, la mayoría de estas naciones han estado 
gobernadas durante siglos por un régimen más o menos 
autónomo, más o menos eficaz. En cada país, la lengua 
de la capital y del tribunal, la que fijaba las pautas para 
toda la sociedad, fue poco a poco apartando las distintas 
lenguas regionales. De ahí que pudiera surgir un público 
alfabetizado que comparte idioma y contexto. una nueva 
clase de empresarios encontró clientela. Se trataba de 
escritores independientes que escribían para un público que 
compraba y leía libros y periódicos. Eran principalmente 
pequeños autónomos proveedores de sentimientos y 
opiniones, en resumen, intelectuales: personas que hablan 
y escriben profesional y públicamente sobre conceptos e 
ideas. 

Todavía hoy existen intelectuales; hay incluso más, 
pero hay muy pocos que todavía trabajen por cuenta 
propia, como freelance. La mayoría están contratados por 
universidades, editoriales y medios de comunicación. 
Todas estas instituciones se orientan mucho más hacia 
su ámbito nacional a la hora de admitir a estudiantes, 
buscar lectores o dirigirse a un público15. Además, están 
firmemente ligadas a la lengua nacional: dependen del 
gobierno del país para la protección legal y, dependiendo 
del caso, para el apoyo financiero. Como consecuencia 
de esto, académicos, editores y periodistas encuentran 
casi todos sus contactos en redes nacionales y se forjan 
una reputación dentro de los límites de la sociedad de su 
país. Por lo tanto, hay intelectuales alemanes, franceses, 
griegos, portugueses y también holandeses que se dirigen 
a su público particular en su propio país. Pero, en general, 
los intelectuales en Europa no son los intelectuales de 
Europa16.

Rara vez ocurre que los intelectuales encuentren un 
público europeo y se den a conocer a nivel de toda Europa. 
Tan sólo un pequeño número de ellos se ha forjado una 
reputación que supera las fronteras de su propia sociedad 
y que les permite publicar, gracias a la traducción, en otros 
países de la unión. Los pocos que han conseguido fama 
internacional como intelectuales deben su éxito a una obra 
literaria o académica que por su calidad fue traducida y 
publicada en el extranjero, o también a que se han dado a 
conocer como comentaristas de asuntos internacionales y 
alguno de sus trabajos se ha vuelto a publicar más tarde en 
otros países. La fama literaria, en particular, ha permitido 
que un grupo selecto de escritores se haga escuchar por 
toda la unión, por ejemplo, Günter Grass, Milan Kundera, 
o umberto Eco. Sus observaciones sobre temas políticos y 
culturales se publican y se leen en toda Europa, gracias a que 
anteriormente sus novelas ya habían atraído a un público 

la comunicación política en Europa, y no del intercambio 
científico, tecnológico o comercial. Cuanto más específico 
sea el tema de la red o de la publicación periódica, más fácil 
es reunirlos y mantenerlos en funcionamiento. No escasean 
las asociaciones, conferencias o publicaciones dedicadas 
a una disciplina científica o tecnológica, subdisciplina o 
incluso a una subdisciplina de una subdisciplina. Los 
investigadores y los expertos están bien informados 
acerca de sus iguales en Europa y el resto del mundo y se 
mantienen en contacto continuo. Por otra parte, cuanto 
más amplio es el alcance del encuentro intelectual, más 
difícil resulta la creación y el mantenimiento de un orden 
del día compartido y la definición de un ámbito común 
más allá de frontera e idiomas. Pero la vocación del público 
intelectual es precisamente la de dedicarse a debatir las 
amplias cuestiones del día y son algunos los que, de entre 
el público, quieren escuchar a una voz que les resulte 
familiar de debates anteriores expresando su opinión 
acerca de cuestiones actuales. una de las funciones de los 
muchos intelectuales famosos difamados13 es la de actuar 
como faros que emitan su luz en dirección a las muchas 
y diversas cuestiones que surgen en el mar de los sucesos 
actuales desde un punto de vista firme y familiar (muchos 
críticos familiares pueden ayudar a los lectores a situar una 
obra de arte en el contexto del mundo artístico, compartan 
o no sus gustos). Otra función de los intelectuales 
mediáticos es definir nuevas cuestiones y presentarlas en 
el debate público. Este hecho es normalmente un esfuerzo 
compartido, logrado frecuentemente por las personas que 
debaten mediante el antagonismo mutuo. La opinión 
pública vital existe en una opinión pública dividida. Los 
intelectuales que debaten necesitan cierta cualidad teatral 
para llamar la atención, para imponerse a un público 
construido durante el espectáculo: asistir a un dramático 
choc des opinions que no siempre lleve a la verdad, pero que 
inspire cierta pasión acerca de las cuestiones públicas y que 
por ello cree un público respecto al que dichas cuestiones 
sean públicas.

el papel de los intelectuales en europa 

La deficiente comunicación entre las naciones que 
componen la unión Europea no se debe a la falta de 
cultura política o a la escasez de debate y de discusión en 
cada uno de los países miembros. Al contrario, la sociedad 
nacional de estos cuenta con una amplia variedad de 
periódicos, desde la prensa popular hasta los diarios más 
prestigiosos. También, dispone de una selección de canales 
de televisión, de los cuales unos pocos emiten algún 
espacio para la discusión de asuntos públicos. En todos 
los Estados miembros abundan políticos e intelectuales 
perfectamente capacitados para debatir sobre temas como 
la política, la cultura y la moralidad y dispuestos a hacerlo. 
Frecuentemente, la fuerza gravitacional de la cultura 
nacional impide que los intelectuales vayan más allá de las 
fronteras de su país y de las barreras de su idioma.
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A continuación, las redes que los académicos 
y los escritores crean con sus iguales y la manera de 
estructurar estos grupos pueden igualmente influir en 
sus posibilidades. Estas redes pueden servir para poner 
en contacto a compañeros de trabajo cercanos o, también, 
a los miembros del consejo editorial o de un comité 
organizador, y para establecer vínculos con departamentos 
de otras universidades, con traductores y editoriales. Las 
redes de citación delimitan otro de los aspectos de esta 
estructura de la oportunidad. No cabe apenas duda de 
que es más probable que los estudiosos o escritores que 
ya están en contacto con los organizadores y editores y, de 
alguna manera, bien situados en la red reciban invitaciones 
a conferencias o aprobaciones para publicar estudios.

Puede que las personas que están fuera de este 
ámbito perciban un cierto favoritismo, pero desde dentro 
parece simplemente una simple cuestión de estilos y 
opiniones relacionados y de una forma de actuar predecible. 
Y, finalmente, también cuenta el hecho estructural 
primordial, el idioma preponderante. La mayoría de las 
veces, su impacto no se percibe en el contexto nacional 
si se utiliza habitualmente una sola lengua nacional. El 
amplio abanico de idiomas de la unión es el tema de la 
última sección de este artículo.

Las estructuras de la oportunidad culturales en las 
sociedades nacionales de Europa actúan seriamente contra 
la aparición de reputaciones intelectuales transfronterizas. 
Pues, primero para cruzar las fronteras, los escritores 
deben cambiar de idioma la mayoría de las veces. Esto les 
obliga a invertir mucho en aprender una lengua hasta tal 
grado de perfección que sean capaces de escribir y publicar 
en él, o les supone considerables gastos de traducción (y, 
¿cómo conseguir editoriales interesadas en un texto que 
aún no ha sido traducido?). Más fundamentalmente, las 
diferencias lingüísticas delimitan el alcance de la atención 
y delinean las redes de afinidad entre intelectuales. La 
gente «por naturaleza» (es decir, «estructuralmente») 
prefiere leer textos en su propio idioma.

Las instituciones ofrecen muy pocas oportunidades 
para que los intelectuales, escritores, periodistas y estudiosos 
mejoren su carrera fuera de su sociedad nacional. Los 
requisitos lingüísticos restringen severamente el empleo 
de académicos en universidades extranjeras (incluso para 
aquellos que hablan inglés) y estos descartan totalmente 
la idea de trabajar en la industria editorial en el extranjero. 
Los demás ingredientes para una carrera próspera y 
un buen reconocimiento son igualmente escasos a nivel 
de toda Europa: premios, subvenciones, comisiones, 
jurados, etc. Las agencias europeas ofrecen casi todos 
estos recursos. Además, como ya se mencionó antes, las 
probabilidades de obtener tales premios y posiciones 
aumentan con el conocimiento mutuo, pero las redes de 
conocimiento rara vez superan las barreras lingüísticas y 
nacionales. La verdad es que existen muy pocos premios 
prestigiosos para escritores laureados de toda Europa, por 

que reconoce su voz. Hay otras excepciones bastante 
notables, como Jürgen Habermas y el difunto Pierre 
Bourdieu, ambos filósofos y sociólogos, cuyos dilemas 
sobre la sociedad contemporánea resonaron más allá de 
sus países de origen. Pero, casi todos los demás escritores 
de este grupo que consiguieron construir un patrimonio 
transnacional válido y con éxito comenzaron en Reino 
unido o en Estados unidos, escribiendo en inglés, antes 
de que se ganaran la fama por Europa, (incluso si habían 
nacido en alguna parte del antiguo Imperio británico y 
habían usado toda su vida una lengua distinta del inglés). 
El patrimonio transnacional sigue siendo muy escaso para 
los intelectuales (y lo es mucho más para casi todo el resto 
del mundo). La fama de la mayoría no supera las barreras 
lingüísticas y culturales. 

Muy pocos políticos han logrado extender su fama 
fuera de los límites de la sociedad de su país, excepto a 
través de noticias de poca importancia. Por ejemplo, Tony 
Blair, Silvio Berlusconi o Jacques Chirac son, sin duda 
alguna, conocidos en toda Europa, pero es dudoso que 
pudieran conquistar a una audiencia que no sea la de su 
país. Winston Churchill y Charles de Gaulle, los grandes 
héroes de la Segunda Guerra Mundial, son las excepciones 
más destacadas ya que ambos fueron escritores por méritos 
propios. Sorprendentemente, los comisarios europeos no 
obtuvieron tampoco mucho patrimonio transnacional, 
aunque aparecían en una posición excepcional para ello. 
La verdad es que estos ejemplos elegidos al azar parecen 
ilustrar que la fama duradera e internacional curiosamente 
se forja más fácilmente gracias a una obra escrita que gracias 
a la popularidad política o a la exposición a los medios de 
comunicación. El prestigio literario y académico parece 
exigir una atención mucho más duradera por parte de la 
audiencia, al menos entre el público de la élite, que la simple 
fama. La escasez de reputación intelectual transfronteriza 
parece ser consecuencia de las barreras lingüísticas, pero 
también de la «estructura de la oportunidad cultural» 
de la unión y de sus Estados miembros. Este término 
surge de la variación de otro frecuente en el estudio de 
los movimientos sociales, la Estructura de la Oportunidad 
Política, con el que se hace referencia a la totalidad de 
«señales dirigidas al actor social y político que o lo animan 
o lo desaniman a utilizar sus recursos internos para generar 
movimientos sociales»17. Del mismo modo, la estructura 
de la oportunidad cultural determina las posibilidades y 
los incentivos de académicos, artistas, escritores y otros 
intelectuales para alcanzar un público y ganarse la vida 
mediante el ejercicio de la cultura. 

Lo más interesante es que este concepto se aleja de 
las ideas de la motivación y de la competencia individual 
y se centra en un contexto social más amplio en el que 
la gente actúa. Por lo tanto, el grupo preponderante de 
universidades, periódicos, estudios y fundaciones que 
conceden subvenciones y premios puede influir en los 
avances de la carrera de los intelectuales.
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ejemplo, el premio Amalfi, el premio Erasmus, el premio 
Carlos v, y existe el Instituto universitario Europeo cerca 
de Florencia, o el Colegio de Europa en Brujas y varsovia, 
hay algunas cátedras universitarias «Jean Monet» y «unión 
Europea» aquí y allá. Pero incluso los intelectuales más 
excepcionales que pueden obtener esos privilegios tienen 
que forjarse antes una reputación y ganarse los laureles en 
su propio país. 

Sin ninguna duda, las cosas están cambiando hacia 
un aumento del intercambio europeo, también entre los 
estudiosos o los autores. En estos momentos está tomando 
forma un circuito, ramificado de una manera precisa, 
de conferencias y talleres que continuamente reúne a 
intelectuales, estudiosos, escritores o artistas de toda 
Europa. Además, un reducido número de publicaciones 
periódicas se edita en varios idiomas. Ejemplo de ello son 
Liber, ya desaparecido y dirigido por Pierre Bourdieu, o Le 
Monde Diplomatique. Pero, a excepción de este último, las 
publicaciones transnacionales más leídas de Europa son 
inglesas o americanas: desde el New York Review of Books, 
el London Review of Books, el Times Literary Supplement y el 
Economist hasta el Herald Tribune y el Financial Times18. 

el papel de los medios de comunicación de élite

En 1990, el magnate británico de la prensa Robert 
Maxwell decidió crear el «primer periódico nacional de 
Europa», destinado al lector europeo. unos años más 
tarde, el diario desapareció y sobrevivió unos cuantos 
años más como una publicación semanal. Se estimó que 
las pérdidas ascendían a 70 millones de libras esterlinas.19 
Esta debacle debería haber servido de advertencia para 
cualquiera que intentase embarcarse en una empresa 
similar. Sin embargo, como ya se ha mencionado, existen 
medios de comunicación que han conseguido traspasar 
fronteras con éxito.

De hecho, el semanal británico Economist produce 
una edición «especial continental» para la Europa 
continental que tiene una circulación de 200.000 ejemplares 
(comparada con la edición del Reino unido de 150.000 
ejemplares y con la circulación global de más de 1.000.000 
de ejemplares)20. El Financial Times, con sede en Londres 
y una circulación total de 426.000 ejemplares, llega a 
119.000 lectores de la Europa continental y participa 
en ediciones «asociadas» en alemán, francés y chino21. 
Ambas publicaciones se dirigen principalmente a la élite 
empresarial de la unión Europea, pero también dedican 
un espacio considerable a cuestiones de política y cultura 
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la unión Europea llega a aproximadamente 5.000.000 de 
espectadores y 6.000.000 de oyentes de manera semanal 
(sobre todo en Europa Central y Oriental)28. 

BBC World, la radio internacional británica y el 
canal de televisión, proporciona programación en inglés 
a 4.500.000 de espectadores cada semana de todo tipo, 
con informativos muy frecuentes y una gran parte de 
emisiones de cultura general y política29. El canal franco-
germano Arte emite sus programas intelectuales en toda 
Europa, y de manera simultánea, en francés y alemán 
para una audiencia más reducida (p. ej. representa el 
0,4% del mercado alemán y se corresponde con 240.000 
espectadores adultos)30.

La holandesa Radio Netherlands (Wereldomroep) 
emite sus programas en nueve idiomas y alcanza alrededor 
de 50.000.000 de oyentes semanales, lo que la convierte 
en la cuarta cadena global más grande (Voice of America 
sigue siendo la más grande)31. Muchos otros países apoyan 
a televisiones o emisoras internacionales, que emiten en 
varios idiomas y que poseen una audiencia reducida. 
Cada vez más, las emisoras internacionales más pequeñas 
dependen de agencias de noticias globales. De este modo 
aumenta la similitud de los informativos mundiales, 
mientras que, al mismo tiempo, aumenta la variedad de 
las emisiones disponibles en cada lugar32. 

Existe un cierto número de emisoras de radio 
y televisión que se limita por voluntad propia a los 
informativos o las emisiones deportivas, como la CNN, en 
inglés (con una audiencia semanal de 7.500.000 personas 
en Europa)33, o la CNBC, que cuenta con una audiencia 
de 2.700.000 espectadores europeos semanales34. El caso 
de Euronews, una emisora independiente bajo contrato 
con la unión Europea que emite en siete idiomas para 
6.700.000 espectadores europeos semanales, es el ejemplo 
más relevante35. Eurosport es un canal con bastante éxito 
que emite en 18 idiomas para una audiencia paneuropea 
dedicado exclusivamente a la cobertura de deportes36. 

Las publicaciones periódicas de más tirada, las 
emisoras de radio y de televisión han creado ahora sitios 
web en los que se presenta material editorial publicado, 
normalmente con comentarios que han sido añadidos, 
razonamientos, documentación de apoyo, reacciones de la 
audiencia, etc. De manera cada vez más frecuente, aparecen 
en Internet sitios web internacionales multilingües que se 
dirigen a la élite política y cultural. El más significativo es 
Eurozine (editado en viena), con artículos de 100 revistas 
culturales europeas, frecuentemente traducidas37. un sitio 
web patrocinado por la Fundación Europea de la Cultura 
de Ámsterdam pronto presentará un boletín diario de los 
principales periódicos europeos en varios idiomas38. 

La cobertura de deportes y entretenimiento traspasa 
las fronteras del lenguaje y de la nación con más facilidad 
que la de las emisiones políticas y culturales. Muchos de 
los programas están producidos por empresas mediáticas 
americanas. Pero algunas cuentan con un origen y un 

general, lo que las convierte en medios de comunicación 
importantes para el debate intelectual del continente. Lo 
mismo pasa con otra publicación mundial, el International 
Herald Tribune (propiedad del New York Times, que 
proporciona la mayoría de su contenido editorial). Dicha 
publicación se dirige principalmente a los emigrantes 
americanos y a la comunidad empresarial extranjera y 
tiene una circulación global de casi 250.000 ejemplares 
y 145.000 lectores europeos (la mayoría de los lectores 
viven en Asia Oriental)22. El mayor medio intelectual 
es el quincenario New York Review of Books, que tiene 
una imponente circulación de alrededor de 1.400.000 
ejemplares y de cuyos lectores, la mayoría son americanos. 
En Europa, su subscripción combinada y los lectores 
que lo compran en quioscos y librerías se cifran en cerca 
de 13.00023. El quincenario London Review of Books, con 
una circulación total más reducida (43.000 ejemplares), 
distribuye unos pocos miles de ejemplares en la Europa 
continental24. 

Estas publicaciones en inglés se leen, en su mayor 
parte, en la Europa occidental. Los países de Europa 
Central y Oriental aún tienen que ponerse al día, ya que 
fue a partir de 1989 cuando tuvieron acceso a los medios 
de comunicación extranjeros. La única excepción al 
predominio de los medios realizados en inglés que tienen 
su sede en Londres o Nueva York es el sorprendentemente 
exitoso Le Monde diplomatique, un bimensual político y 
cultural que tiene una circulación global de 1.500.000 
ejemplares en 21 idiomas. Su posición editorial es 
claramente de izquierdas, o más bien «altermondialiste». 
Fuera de Francia, Le Monde Diplomatique se suele publicar 
como un suplemento mensual adjunto a un periódico local 
o una revista. Esto ocurre en Oriente Medio, América 
Latina y en la unión Europea, donde tiene una tirada 
extranjera combinada de casi 600.000 ejemplares. En la uE 
es el medio transnacional para el debate intelectual más 
distribuido y el único de cierta importancia que no tiene 
sede en los Estados unidos o en el Reino unido25.

Es mucho más difícil evaluar el impacto de los medios 
de comunicación electrónicos, ya que los telespectadores y 
los oyentes tienden a sintonizar cuando les interesa y sus 
hábitos deben ser evaluados a través de encuestas periódicas 
de validez cuestionada. De este modo, RFI, la radio 
internacional francesa y el canal de televisión, afirma que 
tiene 44.000.000 de «oyentes habituales» en todo el mundo 
(la mayoría en la África francófona) y más de 2.000.000 
en Europa, «Occidental y Oriental», en sus emisiones26. 
La cadena televisiva internacional francesa informa de 
72.000.000 de espectadores semanales, 29.000.000 de ellos 
sólo en Europa27. Estas cifras cubren la audiencia de los 
deportes y las noticias, así como también la de emisiones 
más intelectuales como documentales y reportajes políticos 
y culturales. Lo mismo ocurre con Deutsche Welle, cuyas 
emisiones se realizan preferentemente en alemán e inglés 
y para un público europeo, que se estima en 65.000.000 
de oyentes «semanales» y 28.000.000 de espectadores. En 
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impacto que causaría Bruselas en la política nacional y 
sobre la competencia que acarrearía para los trabajadores 
la expansión de la unión. Pero este tipo de resistencia no 
es menos «europea» que la aceptación sin reservas de una 
mayor integración. Lo «no europeo» de esas campañas fue 
el predominio de la política nacional, un uso simbólico del 
voto contra los gobiernos de Chirac y Balkenende, a pesar 
de los asuntos europeos que estaban en juego.

A menos que haya desastres importantes y guerras, 
la forma más probable de que se forme una esfera pública 
europea es durante un conflicto fundamental en toda Europa, 
no sólo similar y sincrónico, sino también interconectado 
entre fronteras. El aumento simultáneo de una derecha 
radical antiinmigrantes y de un movimiento fundamentalista 
de inmigrantes podría propiciar un conflicto que atraiga la 
atención de la audiencia de toda la uE y que comience a aunar 
los debates de los diferentes países. En tales condiciones, los 
periodistas proporcionarán noticias que susciten el interés 
del público, los intelectuales acuñarán ideas y conceptos que 
determinen las opiniones y los sentimientos. El asesinato del 
cineasta holandés Theo van Gogh por parte de un joven 
islamista holandés, las bombas en los trenes de Madrid y de 
Londres y el descontento general transmitido por los jóvenes 
amotinados en los barrios periféricos de las ciudades francesas 
provocaron en conjunto distintas reacciones en toda la unión 
Europea; por momentos, la reacción a estas reacciones en 
otros Estados miembros se traducía por un debate a nivel 
de toda Europa. Otro ejemplo concreto es la conmoción que 
provocaron en los países islamistas las viñetas de un periódico 
danés donde se retrataba a Mahoma y la preocupación que 
a su vez causó este hecho entre los públicos europeos; se 
produjeron debates en toda la unión, declaraciones de líderes 
nacionales e, incluso, una declaración formal de la Comisión 
Europea. Como era de esperar, se alcanzó la integración 
comunicativa gracias a una reacción exterior que se consideró 
hostil para la unión en su totalidad. Sin embargo, los avances 
internos, como la baja competencia salarial de los nuevos países 
miembros, o las absorciones de las industrias nacionales más 
importantes por los competidores de otros países de dentro 
o fuera de la unión generaron intensos debates paralelos 
sincrónicos que a veces se interrelacionaban con los de otros 
Estados miembros.

La inadecuada estructura de la oportunidad cultural 
se asocia a una «estructura del obstáculo cultural« más 
persistente: la coexistencia de dos decenas de lenguas en la 
unión Europea. Esta multiplicidad, por supuesto, también 
dificulta enormemente la aparición de un debate público a 
nivel europeo, de ahí que la formación de la esfera pública 
se vea truncada.

La constelación lingüística europea  
y el espacio público

La unión Europea puede vanagloriarse de su moneda 
única, pero hasta ahora carece de una lengua común. En 

alcance europeo: Eurovisión o la Eurocopa son los 
ejemplos más significativos de programas que captan a 
una gran audiencia de toda la unión39. 

La emergente esfera pública europea

El marco nacional define la opinión en cada país, 
el pasado nacional determina los recuerdos compartidos 
y la estructura de la oportunidad cultural dirige a los 
intelectuales en cada sociedad. A veces parece como si una 
especie de gravedad nacional no les permitiera ni siquiera 
cruzar las fronteras. Además, revela estructuras de práctica 
y sentimiento nacional que a menudo pasan inadvertidas, 
porque son «banales» como las ha denominado Michael 
Billig. Esta expresión tan acertada transmite las implicaciones 
de las opiniones no meditadas, no comentadas e, incluso, 
inconscientes, de los sentimientos y de las prácticas que 
construyen la nacionalidad en la vida cotidiana40.

Sin embargo, es seguro que algún tipo de espacio 
público europeo tome forma en un futuro no muy lejano. 
Sin duda no será tan coherente y homogéneo como lo es 
el término que lo designa en singular. Al igual que la esfera 
pública de las sociedades nacionales, estará fragmentada y 
sus trozos se hallarán suspendidos más o menos juntos, 
pero ni mucho menos será «una esfera de lo público» 
como dicen los editores; es decir, en condiciones normales. 
Hay momentos en los que en una sociedad determinada 
la atención de todo el mundo se centra en un mismo 
tema. Se evocan momentos fugaces de interés unánime 
por la trágica muerte de un joven famoso, la emocionante 
boda de una pareja real o la victoria triunfal de uno de 
los principales equipos de fútbol. Otros acontecimientos 
causan una impresión más duradera en la economía de 
la atención, y normalmente están relacionados con el 
desastre, la rebelión, la crisis y la guerra. Medrano (2003) 
habla de una «thematische Synchronizität» (temática 
sincronizada) en la cobertura de las noticias de la uE, 
y de un aumento en el parecido de los temas y de las 
opciones políticas en los países miembros. Pero la ausencia 
de debate transfronterizo y la limitada participación en el 
debate nacional sobre la uE señalan que la esfera pública 
permanecerá fragmentada («versäult») o «pilarizada» en 
esferas nacionales separadas pero congruentes. 

Incluso, la reciente discusión sobre la Constitución 
Europea se llevó a cabo como una serie de debates 
nacionales paralelos, aunque se sabía que los países 
vecinos estaban tratando los mismos temas en el mismo 
momento41. Evidentemente, ningún político o intelectual 
consiguió expresar qué estaba en juego tan bien como 
para cautivar a un público superando las fronteras y las 
barreras lingüísticas. Esto quizá se deba a la naturaleza 
sumamente técnica y enrarecida de las leyes que se 
proponían. En realidad, durante el debate que precedió a 
los referendos en Francia y en Holanda, se pusieron de 
manifiesto sentimientos bastante fuertes sobre el presunto 
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público se siguen usando todas las propias de los Estados 
miembros, inicialmente cuatro, en la actualidad veintiuna, 
en un corto período de tiempo veintitrés, y en un futuro no 
muy lejano posiblemente incluso veinticinco o más. Dicha 
situación ha generado una gran preocupación, pero apenas 
ha suscitado hasta el momento ningún tipo de debate más 
allá del ámbito especializado. El francés resultó ser más 
fuerte que el franco; el neerlandés, más firme que el florín; 
y el alemán, incluso más sólido que el marco.

De hecho, apenas se ha desarrollado una política 
lingüística para el Parlamento Europeo, o para la 
burocracia de la Comisión, por no hablar de «la Europa 
de los ciudadanos», la sociedad civil de la unión Europea. 
En aquel momento, los seis miembros fundadores 
aportaron el neerlandés, el francés, el alemán y el italiano, 
una cantidad relativamente razonable. Se admitieron los 
idiomas oficiales de los Estados miembros como lenguas 
de la Comunidad. Sin apenas debate, se aceptó el francés 
como la lengua de trabajo de la burocracia en ciernes de la 
Comunidad, ya que había sido la de la diplomacia hasta 
entonces y la exclusiva de la Comunidad Europea del 
Carbón y el Acero, que precedió a la CE. Durante aquellos 
años de la posguerra, los alemanes y los italianos pasaron 
desapercibidos, y los neerlandeses (incluso teniendo en 
cuenta a los flamencos neerlandófonos de Bélgica) no 
contaban con un número suficiente de hablantes como 
para imponer sus intereses lingüísticos.

La primera gran ampliación de la Comunidad 
europea, en 1973, incorporó a los británicos, a los 
irlandeses (cuya gran mayoría era hablantes nativos de 
inglés)42, y a los daneses, que casi en su totalidad, habían 
aprendido inglés durante su formación. En el momento 
en el que Inglaterra se unió a la CE, el inglés se convirtió 
en la segunda lengua de trabajo en los pasillos y salas de 
reuniones de la Comisión y el Parlamento43. A medida que 
se incorporaban nuevos miembros a la Comunidad, a su 
vez, el número de lenguas crecía respectivamente. 

Mientras tanto, a partir de la década de los 60, la 
educación secundaria se había extendido rápidamente 
en toda Europa. Los Estados miembros, de manera 
independiente, llevaron a cabo profundas reformas de 
sus sistemas de educación secundaria. En este proceso, la 
mayoría de ellos redujo el número de lenguas extranjeras 
obligatorias, pero mantuvo el inglés, ya fuera haciéndolo 
obligatorio o permitiendo elegir a los estudiantes, que, en 
cualquier caso, tendían a escogerlo, ya que parecía ofrecer 
las mejores perspectivas laborales e irradiaba la gloria de 
la cultura de masas mundial. Debido a la expansión de la 
educación secundaria, en la actualidad se pueden encontrar 
más ciudadanos en la unión que hablan francés, alemán, 
español o italiano como lengua extranjera que nunca, pero, 
aún con todo, son mucho más numerosos aquellos que 
han aprendido inglés: casi el 90% de todos los estudiantes 
de secundaria de la unión. En el caso del francés este 
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On croit souvent que la vie intellectue-
lle est spontanément internationale. 

Rien n’est plus faux.

Pierre bourdiEu1

A Europeanization of perspectives is occurring 
(at least the first signs of it)

Wolfgang bECk2 

Durante el pasado medio siglo, surgió un peculiar 
constructo político de la combinación de 
Estados europeos. La unión Europea es más 

que una confederación, pero menos que una federación; 
es más que una simple zona de libre mercado, pero no 
un todo económico3; es casi una potencia mundial, pero 
sin ejército o política de asuntos exteriores eficaz; con 
una divisa común, el euro, pero con monedas que tienen 
un reverso diferente para cada Estado miembro. Sin 
embargo, todo esto junto, en menos de lo que dura una 
vida, refleja logros importantes. Las ambiciones nunca 
fueron tan desmedidas: siempre en dirección al este. La 
unión, ya expandida hacia Europa Central y del Este y 
el Báltico, es probable que algún día incluya los Balcanes, 
Turquía y, al final quién sabe, ucrania, Georgia e incluso 
Rusia. Esta expansión geográfica debía gestionarse con 
una mayor integración política. El tratado constitucional 
habría elevado a la unión a una categoría más allá de la de 
mero aparato regulador, a otra más cercana a la de entidad 
federal para adoptar las condiciones propuestas en la 
Introducción a este volumen4.

Sin embargo, por ahora, los recientes referendos 
en Francia y en Holanda han aguado estos propósitos. 
Además, la presidencia austriaca de la unión durante el 
primer semestre de 2006 se fijó el objetivo de impedir el 
acceso de Turquía. La atmósfera de incomodidad que ya 
envolvía a los europeos se acentuó con la profunda crisis 

generada por los votos negativos a la Constitución de 
Francia y Holanda. Las instituciones de la uE, directa o 
indirectamente elegidas, no lograron captar la atención del 
electorado. 

La uE dispone de un Consejo de Ministros, con un 
representante de cada Estado miembro que cuenta con el 
refuerzo de una mayoría parlamentaria elegida libremente 
en su país de origen. También, hay un Parlamento Europeo 
elegido directamente por los ciudadanos de cada país y 
una Comisión Europea que depende de la mayoría del 
Parlamento. No obstante, no cabe duda de que gran parte 
del malestar extendido entre los ciudadanos europeos se 
debe al vergonzoso «déficit democrático» de la unión5. 
Pero los todos los plebiscitos que se han llevado a cabo para 
compensar este defecto provocaron un rechazo rotundo.

La fragmentación del espacio público europeo

Los europeos no hablan el mismo idioma y, por lo 
tanto, no se entienden lo suficiente como para discrepar 
o ponerse de acuerdo. Pero, además de la confusión de 
idiomas, las opiniones de todas partes están conformadas 
dentro de contextos nacionales separados. Lo que se debate 
de manera acalorada en un país, no siempre es un asunto 
relevante en los países contiguos, donde se impone un 
orden del día diferente. Sin embargo, en muchos sentidos, 
el debate generado en torno a la Constitución Europea y 
sobre todo a las campañas para el referendo que se han 
llevado a cabo en Francia y en los Países Bajos, representa 
un punto de inflexión en la creación de un espacio público 
europeo. La Constitución propuesta no sólo provocó 
intensos intercambios en cada Estado miembro, sino que 
también suscitó un gran interés en los debates que tenían 
lugar en otros Estados miembros. Del mismo modo, se 
informó de los atentados terroristas de Madrid y Londres 
no sólo como una amenaza exclusiva para esos países, sino 
más bien para toda Europa. Los disturbios de la banlieue 

c o l u m N a  d e  y u s t e

EL vACÍO EuROPEO: EL DéFICIT DEMOCRÁTICO 
COMO DEFICIENCIA CuLTuRAL*
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LA GESTIÓN DE CONTENIDOS DIGITALES:  
ACCESO A LA INFORMACIÓN  
EN EL ÁMBITO CIuDADANO

José luis alonso bErroCal

1. introducción

Desde la aparición de la World Wide Web en 
la década de los 90, la proliferación de sitios 
web por todo el mundo ha sido espectacular 

Figura 1. Evolución del número de sedes web.

(231.510.169 de sedes web en abril de 2009) (Netcraft, 

2009), permitiendo incluir gran cantidad de elementos 

digitales (textuales, gráficos, sonoros, vídeos, presenta-

ciones, etc.). 

t e r c e r a  c u l t u r a
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del servicio y no la visión aislada del diseño gráfico o la 
eficiencia del software. 

En relación con la World Wide Web el Informa-
tion Architecture Institute define la Arquitectura de la 
Información como:

 El diseño estructural en entornos de informa-1. 
ción compartida.

 El arte y la ciencia de organizar y rotular sitios 2. 
web, intranets, comunidades en línea y software 
para promover la usabilidad y accesibilidad.

 una comunidad emergente orientada a aplicar 3. 
los principios del diseño y la arquitectura en el 
entorno digital.

La Arquitectura de la Información trata indistinta-
mente del diseño de: sitios web, interfaces de dispositivos 
móviles o gadgets (como los iPod), Cds interactivos, vídeo 
clips digitales, relojes, tableros de instrumentos de aviones 
de combate o civiles, interfaces de máquinas dispensado-
ras, interfaces de juegos electrónicos, etc.

Su principal objetivo es facilitar al máximo los pro-
cesos de comprensión y asimilación de la información, así 
como las tareas que ejecutan los usuarios en un espacio de 
información definido.

Con el fin de que la asimilación de contenidos por 
parte del usuario sea eficiente y efectiva, y para que el sitio 
sea accesible y usable, la Arquitectura de la Información, 
como proceso en general, se encarga, durante el desarrollo, 
de definir:

◗ El objeto, propósito y fines del sistema de infor-
mación o sitio.

◗ La definición del público objetivo y los estudios 
de la audiencia.

◗ La realización de análisis competitivos.

◗ El diseño de la interacción.

◗ El diseño de la navegación, esquemas de organi-
zación y clasificación de los contenidos.

◗ El etiquetado o rotulado de los contenidos para 
acceder a la información.

◗ La planificación, gestión y desarrollo de conte-
nidos.

◗ La facilidad de búsqueda y el diseño de la inter-
faz de búsqueda.

◗ La usabilidad.

◗ La accesibilidad.

◗ El feedback del resultado y los procesos de rein-
geniería del sitio.

La ai surge en 1996 a raíz de la evolución y trans-
formación de la World Wide Web en un canal y medio 
masivo de comunicación. Su aparición en un contexto 

A todo ello se ha añadido el desarrollo de sitios web 
de forma cooperativa y descentralizada entre miembros de 
diversos departamentos de una organización, posibilitan-
do ofrecer información en cualquier momento y lugar y 
facilitando el acceso inmediato a dicha información.

Realizar una web puede ser un trabajo complicado 
y muy laborioso si no se dispone de las herramientas ade-
cuadas. En el pasado las herramientas eran básicamente 
editores que permitían generar una página, que evolucio-
naron para incorporar el control de la estructura de la web 
y otras funcionalidades, pero en general estaban enfocadas 
más a la creación que al mantenimiento. El cambio de un 
modelo estático a otro con un mayor dinamismo supuso 
también un cambio en el que la producción de contenidos 
va requiriendo una mayor automatización y además se 
va necesitando la reutilización de los contenidos para su 
publicación en diversos formatos y medios a través de la 
separación de los datos y de su formato de presentación 
(Nakano, 2001; Maintaining, 1998). 

2. La Arquitectura de la información

El término Arquitectura de la Información (ai) fue 
utilizado por primera vez por Richard Saul Wurman, en 
un artículo escrito junto con Joel Katz titulado «Beyond 
Graphics: The Architecture of Information» escrito en 
octubre del 1975 y publicado por aia Journal; y una con-
ferencia, ofrecida en el año 1976, durante una reunión de 
la aia (American Institute of Architecture) con el título 
La Arquitectura de la Información (The Architecture of Informa-
tion). Esta información fue reconocida en un libro publica-
do por el propio autor (Wurman, 1996), quién la definió 
como:

El estudio de la organización de la información con el 
objetivo de permitir al usuario encontrar su vía de nave-
gación hacia el conocimiento y la comprensión de la 
información.

La aplicación de la AI a la creación de sitios web se 
puede definir, según las definiciones que Louis Rosenfeld 
y Peter Morville ofrecen en su libro Information Architecture 
for the World Wide Web 2nd Edition como:

El arte y la ciencia de estructurar y clasificar sitios web e 
intranets con el fin de ayudar a los usuarios a encontrar y 
manejar la información.

Es la disciplina y arte encargada del estudio, análi-
sis, organización, disposición y estructuración de la infor-
mación en espacios de información, y de la selección y 
presentación de los datos en los sistemas de información 
interactivos y no interactivos.

En realidad la Arquitectura de la Información es 
una respuesta técnica a la realidad mostrada en estos años 
de desarrollo de Internet e Intranet, donde ha quedado 
evidenciado que los contenidos son la clave del éxito 
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que aporta las funcionalidades. Con un CMs eso 
puede ser tan simple como incluir un módu-
lo realizado por terceros, sin que eso suponga 
muchos cambios en la web. El sistema puede 
crecer y adaptarse a las necesidades futuras. 

Y Mantenimiento de gran cantidad de páginas. 
En una web con muchas páginas hace falta un 
sistema para distribuir los trabajos de creación, 
edición y mantenimiento con permisos de acce-
so a las diferentes áreas. También se tienen que 
gestionar los metadatos de cada documento, las 
versiones, la publicación y caducidad de páginas 
y los enlaces rotos, entre otros aspectos. 

Y Reutilización de objetos o componentes. un 
CMs permite la recuperación y reutilización de 
páginas, documentos, y en general de cualquier 
objeto publicado almacenado. 

Y Páginas interactivas. Las páginas estáticas llegan 
al usuario exactamente como están almacena-
das en el servidor web. En cambio, las páginas 
dinámicas no existen en el servidor tal como se 
reciben en los navegadores, sino que se generan 
según las peticiones de los usuarios. De esta 
manera cuando, por ejemplo, se utiliza un bus-
cador, el sistema genera una página con los resul-
tados que no existían antes de la petición. Para 
conseguir esta interacción, los CMs conectan con 
una base de datos que hace de repositorio central 
de todos los datos de la web. 

Y Cambios del aspecto de la web. Si no hay una 
buena separación entre contenido y presenta-
ción, un cambio de diseño puede comportar la 
revisión de muchas páginas para su adaptación. 
Los CMs facilitan los cambios con la utilización, 
por ejemplo, del estándar Css (Cascading Style 
Sheets u hojas de estilo en cascada) con lo que 
se consigue la independencia de presentación y 
contenido.

Y Consistencia de la web. La consistencia en una 
web no quiere decir que todas las páginas sean 
iguales, sino que hay un orden (visual) en vez 
de caos. un usuario nota enseguida cuándo una 
página no es igual que el resto de las de la misma 
web por su aspecto, la disposición de los objetos 
o por los cambios en la forma de navegar. Estas 
diferencias provocan sensación de desorden y 
dan a entender que la web no la han diseñado 
profesionales. Los CMs pueden aplicar un mismo 
estilo en todas las páginas con el mencionado 
Css, y aplicar una misma estructura mediante 
patrones de páginas. 

Y Control de acceso. Controlar el acceso a una web 
no consiste simplemente al permitir la entrada a 
la web, sino que comporta gestionar los diferentes 

social, cultural, económico y político está fuertemente 
condicionada por las Nuevas Tecnologías de la Infor-
mación, tecnologías que han modificado bruscamente y 
a todos los niveles las formas de comunicación entre los 
seres humanos, así como la manera en que perciben y asi-
milan información.

Es evidente que debe existir un equilibrio entre las 
perspectivas de los usuarios y del productor de informa-
ción. Desde el punto de vista de los usuarios hay que tener 
claro que tienen necesidades. Desde el punto de vista del 
productor de información es imprescindible contemplar 
la necesidad de ofrecer productos atractivos pero que al 
mismo tiempo tengan unos costes de desarrollo (tiempo, 
recursos tecnológicos, recursos humanos, recursos econó-
micos) lo más ajustados posible a los objetivos del servicio 
de información que se desea ofrecer.

3. Sistemas de gestión de contenidos

En los últimos años se ha desarrollado el concepto 
de sistema de gestión de contenidos (Content Manage-
ment Systems o CMs). Se trata de herramientas que permi-
ten crear y mantener una web con facilidad, encargándose 
de los trabajos más tediosos que hasta ahora ocupaban el 
tiempo de los administradores de las webs.

Los gestores de contenidos proporcionan un 
entorno que posibilita la actualización, mantenimiento y 
ampliación de la web con la colaboración de múltiples 
usuarios. En cualquier entorno virtual ésta es una carac-
terística importante, que además puede ayudar a crear 
una comunidad cohesionada que participe más de forma 
conjunta.

un CMs es un sistema de gestión de contenidos, Content 
Management System. Empecemos por el final, lo del sis-
tema: se trata generalmente de un conjunto de herramien-
tas, apoyado habitualmente por una base de datos, y que 
consisten en una serie de programas en un servidor web, 
y, opcionalmente, una serie de programas cliente que te 
permitan acceder fácilmente a esos programas en el servi-
dor. Sigamos con lo de la gestión de contenidos: desde el 
punto de vista del usuario del sistema, se trata de gestio-
nar, de forma uniforme, accesible, y cómoda, un sitio web 
dinámico, con actualizaciones periódicas, y sobre el que 
pueden trabajar una o más personas, cada una de las cuales 
tiene una función determinada; desde el punto de vista del 
cliente, se trata de un sitio web dinámico, con apariencia e 
interfaz uniforme, con un diseño centrado en el usuario, y 
que permite llevar a cabo fácilmente las tareas para las que 
ha sido diseñado… (Merelo, 2005).

éstos son algunos de los puntos más importantes 
que hacen útil y necesaria la utilización de un CMs (Cuer-
da, 2009): 

Y Inclusión de nuevas funcionalidades en la web. 
Esta operación puede implicar la revisión de 
multitud de páginas y la generación del código 
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En cuanto al soporte, los CMs comerciales acos-
tumbran a dar soporte profesional, con un coste elevado 
en muchos casos, mientras que los de código abierto se 
basan más en las comunidades de usuarios que compar-
ten información y solución a los problemas. Las formas 
de soporte se pueden mezclar, y así encontramos CMs de 
código abierto con empresas que ofrecen servicios de valor 
añadido y con activas comunidades de usuarios. 

En el mercado hay CMs de calidad tanto comerciales 
como de código abierto. Muchos CMs de código abier-
to están poco elaborados (aunque en plena evolución), 
pero también lo encontramos entre los comerciales. En 
definitiva, un buen CMs de código abierto es mucho más 
económico que su homólogo comercial, con la ventaja de 
disponer de todo el código fuente y de una extensa comu-
nidad de usuarios.

3.2.  La tecnología de los cms

La tecnología que utilizan los gestores de contenido 
es de tipo cliente-servidor, 

…tenemos por un lado unos usuarios que solicitan infor-
mación o servicios (clientes) y, por otro lado, unos orde-
nadores conectados en Internet (servidores) que disponen 
de programas y de información y que atienden a estas peti-
ciones. El resultado acostumbra a ser una transferencia 
de datos desde el servidor hacia los clientes… (Abadal, 
2001). 

permisos a cada área de la web aplicados a gru-
pos o individuos.

3.1.  ¿gestores de contenido libres o comerciales?

Se puede hacer una primera división de los CMs 
según el tipo de licencia escogido. Por una parte están 
los CMs comercializados por empresas que consideran el 
código fuente un activo más que tienen que mantener en 
propiedad, y que no permiten que terceros tengan acceso. 
Por la otra tenemos los de código fuente abierto, desarro-
llados por individuos, grupos o empresas que permiten el 
acceso libre y la modificación del código fuente.

Los CMs de código abierto son mucho más flexibles 
en este sentido, pero se podría considerar que la herra-
mienta comercial será más estable y coherente al estar 
desarrollada por un mismo grupo. En la práctica esta 
ventaja no es tan grande, ya que los CMs de código abier-
to también están coordinados por un único grupo o por 
empresas, de forma similar a los comerciales.

utilizar una herramienta de gestión de contenidos 
de código abierto tiene otra ventaja esencial para los usua-
rios: su coste. Habitualmente todo el software de códi-
go abierto es de acceso libre, es decir, sin ningún coste 
en licencias. Sólo en casos aislados se hacen distinciones 
entre empresas y entidades sin ánimo de lucro o particu-
lares. En comparación, los productos comerciales pueden 
llegar a tener un coste que sólo una gran empresa puede 
asumir.

Figura 2. Esquema de las tecnologías que confluyen en un CMs
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decir que, mientras va escribiendo, el autor puede ver 
cómo quedará su contenido cuando esté publicado, al 
estilo Microsoft Word, en lugar de ver el código htMl 
que se genera. Incluso hay editores que permiten cortar y 
pegar código desde Word u otras aplicaciones de escrito-
rio, aunque el htMl que generan todavía no es tan bueno 
como sería deseable.

Muchos CMs también proporcionan una interfaz 
para subir imágenes al servidor y después poder hacer 
referencia a ellas al crear un nuevo artículo o para formar 
una galería de imágenes. Se mantienen separadas en todo 
momento de las imágenes que forman parte de la plantilla 
de presentación.

B) gestión de contenido

Tan importante como el contenido es su organi-
zación, para asegurar que los usuarios puedan llegar a lo 
que les interesa fácilmente. La mayoría de los sistemas de 
manejo ofrecen además uno o varios sistemas para orga-
nizar y gestionar la información:

Y Por fecha: posibilidad de ver el contenido por su 
fecha de creación o de publicación.

Y Por categorías o secciones: por su temática, los 
sistemas permiten crear grupos (categorías) en 
los que se guardan los contenidos, para luego 
poder ver juntas las que sean similares. Normal-
mente, un contenido (artículo, fotografía, vídeo) 
sólo está guardado en una categoría.

Y Por palabras clave: a un contenido se le asocian 
una serie de términos que lo describen. Pueden 
asignarse varias a cada contenido, y una palabra 
clave también puede ser asignada a varios con-
tenidos, de forma que se pueden ver todos los 
contenidos relacionados con una palabra clave.

Y Buscador: al guardar el contenido en una base 
de datos o en ficheros, es muy fácil buscar un 
texto determinado introducido por el usuario. 
Casi todos los CMs disponen de él.

También es muy importante que la gestión del 
contenido publicado por parte de los autores sea sencilla. 
Edición y eliminación de contenidos, gestión de usuarios 
y otras tareas de mantenimiento también son soportadas. 

c) Publicación

Cuando se publica un contenido es cuando se agrega 
al sitio. En realidad está en la base de datos o en los fiche-
ros que usa el CMs, pero al generar las páginas, se recupera 
esta información y se integra en la página, de forma que se 
crean páginas diferentes con una misma plantilla según el 
contenido que se esté mostrando.

Aparecerá en la sección que le corresponda o en 
la portada, según el sistema, y la configuración. Además, 
los CMs suelen ofrecer la posibilidad de referenciar cada 
contenido por separado, con lo que mediante una sola 
plantilla y la base de datos disponemos de tantas páginas 

Normalmente cuando hablamos de tecnología 
cliente servidor pensamos en un software que se instala 
en el servidor y otro software que se instala en el cliente. El 
software que se instala en el servidor es el Gestor de Con-
tenidos, mientras que el software que se instala en el clien-
te es la interfaz gráfica (formularios, editores wysiwyg, 
gestores de archivos, etc.) que se necesitan para trabajar 
con la herramienta. Tenemos que recordar que cuando 
accedemos a una página web descargamos y ejecutamos 
en nuestro navegador el interfaz gráfico del sitio web. Esto 
es a la vez una debilidad y una fortaleza. Fortaleza porque 
no necesitamos instalar ningún software en nuestro equi-
po para poder ejecutarlo, y las actualizaciones nos las da 
también el servidor, en vez de tener que instalarlas. una 
de sus debilidades es que el interfaz gráfico está sujeto a 
la conexión que poseemos en Internet, y si ésta no es muy 
buena o el interfaz es muy pesado puede demorarse la 
descarga del mismo, otra debilidad es que dependemos de 
que el servidor funcione correctamente para poder inte-
ractuar con el Gestor de Contenido. 

Los CMs almacenan información dinámicamente en 
el servidor en el que está alojada la página. Esto quiere 
decir que el contenido puede cambiar (puede añadirse, 
modificarse o borrarse) y que hay que actualizar ciertos 
archivos o base de datos en el servidor.

Para instalar un CMs necesitaremos en nuestro ser-
vidor:

Y Lenguaje de servidor apropiado para el CMs ele-
gido (JsP, PhP, asP, Perl…)

Y Sistema de almacenamiento:

— Base de datos.

— Ficheros: permiso de escritura donde el CMs 
lo necesite.

Por lo tanto, un CMs consta de una serie de ficheros 
escritos en un lenguaje de programación (PhP, JsP, asP, 
Perl…) que ejecutan un programa en nuestro servidor, y 
como resultado generan una página web. Generalmente 
éstos son los llamados ficheros de presentación, y al ejecu-
tar ese programa, acceden al contenido, que está almace-
nado aparte, generalmente en una base de datos, o bien en 
ficheros con una estructura especial (formato xMl, CsV) 
que después permiten la recuperación de la información 
aleatoriamente.

3.3. funcionalidades de un cms

A) creación de contenido

una de las utilidades de los CMs es proporcionar 
herramientas para que cualquier autor, aunque no tenga 
conocimientos de htMl ni de ningún lenguaje de pro-
gramación, pueda publicar su contenido en un sitio web, 
tanto fotografías como texto y demás. Para ello, frecuen-
temente proporcionan editores wYsiwYg. Esto quiere 



120 J o s é  l u i s  a l o n s o  b e r r o c a l

Pliegos de Yuste N º  9 - 1 0 ,  2 0 0 9

Aunque estos dos son muy utilizados, hay otras 
alternativas:

Y Dotclear http://www.dotclear.net/.

Y Nucleus http://nucleuscms.org/.

Y Expression Engine http://www.pmachine.com/
ee/.

B) Portales

un portal está formado por una o varias secciones 
donde se publican noticias o se actualiza el contenido 
periódicamente. Son un tipo de CMs mucho más hetero-
géneos que los blogs, por eso no podemos enumerar tan 
claramente sus características:

Y Gestión de las secciones con contenido dinámico.

Y Gestión de páginas estáticas.

Y Gestión de usuarios y permisos.

Y Organización de los contenidos con buscador 
y categorías. También pueden proporcionar 
medios para que los usuarios participen:

— Sistemas de comentarios de las noticias.

— Foros.

Algunos de los sistemas para construir portales más 
populares son los siguientes:

Y Mambo http://www.mamboserver.com/ o 
Joomla http://www.joomla.org/. Mambo per-
mite gestionar un sitio creando páginas estáti-
cas, secciones dinámicas, permitiendo adjuntar 
documentos y con varios niveles de usuarios con 
distintos permisos. Joomla es la nueva identidad 
de Mambo.

Y Drupal http://drupal.org/. Más enfocado a 
crear comunidad y a propiciar la participación 
de usuarios, además de organizar la estructura 
y contenido del sitio, ofrece foros y sistema de 
comentarios con weblogs incorporados.

Y Spip http://www.spip.net/. Especialmente reco-
mendado para publicaciones tales como revistas 
o diarios en línea, también ofrece la típica clasi-
ficación en secciones y mucha flexibilidad en la 
creación de diferentes tipos de página y presen-
tación de la información.

c) foros

Crea un foro de discusión en línea donde la gente se 
puede reunir y discutir temas en los que están interesados.

Y PhP bb http://www.phpbb.com/. El sistema 
más popular de gestión de foros. Cuenta con 
muchísimas características (avatares, mensajería 
privada…), pero también es el más hackeado.

Y Pun bb http://www.punbb.org/. Sistema tam-
bién muy completo que además respeta los 

diferentes como contenidos publiquemos, y todas con el 
estilo común de nuestro sitio (definido en la plantilla de 
presentación).

D) Presentación

una de las grandes ventajas de los CMs es ésa, el 
sistema de plantillas común para todos los contenidos y la 
separación del contenido y la presentación.

De esta forma, podremos modificar por entero 
nuestras páginas modificando solamente los ficheros que 
se encargan de mostrar el contenido, las plantillas, y nos 
aseguramos de tener una imagen homogénea en toda la 
página sin hacer ningún esfuerzo.

Si además utilizamos estándares y separación del 
contenido y la presentación para las plantillas, aprovecha-
remos al máximo las ventajas que nos ofrecen los CMs.

3.4. Tipos de cms

Hay CMs prácticamente para cualquier tipología 
de información que se desee poner a disposición de los 
usuarios, aquí veremos los más populares de diversas 
temáticas.

A) Blogs

una bitácora o blog es una página en la que una o 
varias personas publican artículos.

Normalmente usa un CMs sencillo, con una serie de 
características comunes:

Y Publicación y gestión de artículos con edición de 
código htMl. Posibilidad de adjuntar imágenes 
a los artículos.

Y Organización de los contenidos con buscador y 
categorías (al menos).

Y Sistema para que los usuarios dejen comentarios 
y para recibir referencias (trackbacks y ping-
backs).

Y Sindicación.

Algunos de los sistemas de publicación de bitácoras 
más populares son los siguientes:

Y Wordpress http://wordpress.org/. Muy poten-
te debido a la gran cantidad de funcionalidades 
añadidas (plugins), así como a los muchísimos 
temas (plantillas de presentación y hojas de esti-
los) que desarrollan los propios usuarios. Muy 
intuitivo y de fácil uso.

Y Textpattern http://textpattern.com/. También 
tiene plugins y temas, y, aunque aprender a uti-
lizarlo es un poco más complejo, usa un siste-
ma muy potente de edición de las páginas, y su 
propio lenguaje, Textile, para el formato de los 
artículos.
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gurar de que en el futuro habrá mejoras de la 
herramienta y que se podrá encontrar respuesta 
a los posibles problemas.

Y Posición en el mercado y opiniones. una herra-
mienta poco conocida puede ser muy buena, 
pero hay que asegurarse de que tiene un cierto 
futuro. También son importantes las opiniones 
de los usuarios y de los expertos.

Y usabilidad. La herramienta tiene que ser fácil 
de utilizar y aprender. Los usuarios no siempre 
serán técnicos, por lo tanto, hace falta asegurar 
que podrán utilizar la herramienta sin muchos 
esfuerzos y sacarle el máximo rendimiento.

Y Accesibilidad. Para asegurar la accesibilidad de 
una web, el CMs tendría que cumplir un estándar 
de accesibilidad. El más extendido es Wai (Web 
Accessibility Initiative) del World Wide Web 
Consortium.

Y velocidad de descarga. Teniendo en cuenta que 
no todos los usuarios disponen de líneas de alta 
velocidad, las páginas se tendrían que cargar 
rápidamente o dar la opción.

Y Funcionalidades. No se espera que todas las 
herramientas ofrezcan todas las funcionalidades, 
ni que éstas sean las únicas que tendrá finalmen-
te la web. Entre otras:

— Editor de texto WYsiWYg a través del nave-
gador.

— Herramienta de búsqueda.

— Comunicación entre los usuarios (foros, 
correo electrónico, chat).

— Noticias.

— Artículos.

— Ciclo de trabajo (workflow) con diferentes 
perfiles de usuarios y grupos de trabajo.

— Fechas de publicación y caducidad.

— Webs personales.

— Carga y descarga de documentos y material 
multimedia.

— Avisos de actualización de páginas o mensa-
jes en los foros, y envío automático de avisos 
por correo electrónico.

— Envío de páginas por correo electrónico.

— Páginas en versión imprimible.

— Personalización según el usuario.

— Disponibilidad o posibilidad de traducción al 
catalán y al castellano.

— Soporte de múltiples formatos (htMl, Word, 
Excel, Acrobat, etc.).

estándares y cuenta con múltiples plugins que le 
aportan nuevas funcionalidades, de forma que se 
pone incluso a la altura de PhP bb.

Y  Simple Machines http://www.simplemachines.
org/. Muchas funcionalidades y buen rendi-
miento.

D) Wikis

Páginas que cualquier visitante puede editar, crean-
do así una aplicación colaborativa, generalmente para 
construir una base de conocimiento sobre un tema en 
concreto:

Y Media Wiki http://www.mediawiki.org/wiki/
MediaWiki.

Y Tiki Wiki http://sobreatico.net/tiki-index.
php?page=QueEsTikiwiki.

e) e-learning

Son aplicaciones relativamente nuevas que permi-
ten ofrecer cursos a distancia mediante recursos de todo 
tipo que ponen en las manos de los docentes unos ins-
trumentos muy apropiados para la nueva enseñanza en 
Internet.

Y Moodle http://www.moodle.org/.

Y Dokeos http://www.dokeos.com/.

Y lrn http://dotlrn.org/.

3.5.  criterios de selección

Antes de empezar el proceso de selección de un 
CMs concreto, hay que tener claros los objetivos de la web, 
teniendo en cuenta al público destinatario, y estableciendo 
una serie de requerimientos que tendría que poder satis-
facer el CMs.

La siguiente lista está basada en las funciones princi-
pales de los CMs expuestas anteriormente, las indicaciones 
de Robertson (2002) y una recopilación de los requeri-
mientos básicos de una web (Cuerda, 2009).

Y Arquitectura técnica. Tiene que ser fiable y per-
mitir la escalabilidad del sistema para adecuarse 
a futuras necesidades con módulos. También 
tiene que haber una separación de los conceptos 
de contenido, presentación y estructura que per-
mita la modificación de uno de ellos sin afectar a 
los otros. Es recomendable, pues, que se utilicen 
hojas de estilo (Css) y patrones de páginas.

Y Grado de desarrollo. Madurez de la aplicación 
y disponibilidad de módulos que le añaden 
funcionalidades.

Y Soporte. La herramienta tiene que tener soporte 
tanto por parte de los creadores como por otros 
desarrolladores. De esta manera se puede ase-
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adecuados, a la falta de rigor en la selección de las platafor-
mas más adecuadas y a no contemplar la figura del arqui-
tecto de la información como una figura esencial para el 
buen desarrollo de nuestros productos.
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— Soporte de múltiples navegadores (Internet 
Explorer, Netscape, etc.).

— Soporte de sindicación (rss, NewsMl, etc.).

— Estadísticas de uso e informes.

— Control de páginas caducadas y enlaces 
rotos.

En el proceso de selección nos podemos ayudar de 
comparativas en la dirección http://cmsmatrix.org/, per-
mitiéndonos obtener información específica de un buen 
número de gestores de contenido, así como comparativas 
entre ellos.

4. conclusiones

Según la consultora Netcraft en abril de 2009 el 
número de servidores web es de 231.510.169. Esta cifra 
nos da un indicio de la importancia que la WWW ha adqui-
rido como medio de comunicación de la información. En 
los últimos años ha habido una paulatina pero creciente 
transformación de todas las páginas web mediante la uti-
lización de los diferentes CMs existentes, en función del 
objetivo de la información.

La gestión de contenidos en entornos de producción 
y difusión Web se está revelando como uno de los campos 
más activos dada la importancia que han alcanzado en 
nuestros días estos espacios de difusión de información.

Ello nos da pie a pensar que se trata de sistemas 
que pueden muy bien ser mecanismos que se convertirán 
en imprescindibles en los modelos de edición, apoyados 
por la evolución de la Web 2.0 (Wikipedia, Facebook, 
Flickr, MySpace, Blogger, etc.) que impone sus nue-
vas tecnologías y nuevas formas de trabajar con la infor-
mación.

Desde mi punto de vista y con mi experiencia en el 
trabajo de las redes de ordenadores y en la gestión de con-
tenidos no debemos obviar las posibilidades técnicas que 
nos ofrecen como medio de publicación de información 
«seria» para los ciudadanos. La web, en cierta medida, 
arrastra prejuicios como medio de publicación serio. Es 
cierto que se publica mucho y no siempre tiene la calidad 
y las garantías exigibles, pero no es menos cierto que casi 
siempre se debe a falta de los conocimientos técnicos 
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Para Irene

introducción

D entro de los esfuerzos por asimilar la cultura 
japonesa realizados desde Occidente, los tra-
bajos sobre su poesía clásica tienen claramente 

un lugar privilegiado, y han sido éstos los que se han desa-
rrollado con mayor profusión, sobrepasando al resto de 
sus géneros literarios. Muy pronto, las estrofas de la poesía 
clásica nipona, como el haiku o el tanka, interesarán a poe-
tas de primer orden, como Paul Claudel o Ezra Pound, 
quienes efectuarán sus experimentos fijándose más en la 
brevedad y concisión de estas formas que realizando un 
estudio profundo de su poética. Así, el citado Pound no 
tendrá reparo en bautizar una de sus composiciones como 
haiku escribiendo esto:

in a Station of the Metro

The apparition of those faces in the crowd;  
Petals on a wet, black bough1. 

Alejándose por completo de la esencia original de la 
estrofa japonesa, añadiendo, por ejemplo, detalles como el 
título o dejándola sólo en dos versos, sin respetar la acos-
tumbrada métrica de la alternancia de versos pentasílabos 
o heptasílabos2.

el teatro japonés en los occidentales  
y en occidente 

Sin embargo, algo más tendría que esperar el teatro 
clásico japonés para llegar de forma contundente a Occi-
dente e interesar a nuestros dramaturgos y directores de 
escena, aunque, ya en los primeros escritos de los pioneros 

portugueses y españoles de finales del siglo xVi podremos 
encontrar alguna remota referencia a sus formas dramáti-
cas (creo que no muy bien comprendidas, vaya esta aclara-
ción por delante). Sobre ellas, nos dice el jesuita luso Luís 
Fróis (1532-1597): 

Los nuestros [los actores] llevan cascabeles y andan dere-
chos; los de Japón abanicos en las manos y andan siempre 
como [?], o como personas que mirando para el suelo estu-
viesen buscando lo que perdieron3.

Tras la voluntaria cerrazón que sufrió Japón, que 
durará desde finales del siglo xVi hasta 1867, el Imperio 
del Sol Naciente pasará a asimilar rápidamente toda aque-
lla expresión cultural que llegue hasta allí por dos vías prin-
cipales: por los legados políticos de las distintas naciones 
europeas y de los EE.uu. destinados allí y por los muchos 
jóvenes universitarios becados por el gobierno Meiji (1867-
1912) para estudiar en las mejores universidades europeas 
y norteamericanas, en donde se imbuirán profundamente 
de la cultura literaria y artística del momento. Precisa-
mente, serán estos legados políticos, profesores, compa-
ñeros de aula y camaradas quienes fuesen los primeros 
depositarios de la centenaria cultura japonesa fuera de sus 
fronteras, quienes se mostraron curiosos y ávidos (por los 
muchos testimonios conservados) por conocer más sobre 
la idiosincrasia de aquellos exóticos compañeros de estu-
dio o trabajo recién llegados. 

Para ir entrando en materia, y aunque no dejó docu-
mento teórico alguno, permítanme al menos trasladar aquí 
el testimonio del general y luego presidente de los EE.uu. 
ulysses Simpson Grant (1822-1885), legado político en 
Japón durante 1879. Allí se le agasajó con una función de 
Nō en su honor el 8 de julio, a la que asistió embelesado 
en todo momento y en la que representaron miembros de 
las más antiguas escuelas (ryo) dedicadas al teatro, como 
la Hōshō o la Kōngō, nacidas durante el siglo xV. Tras 
la representación, Grant se dirigió al ministro Iwakura 
Tomomi (encargado, entre otras cosas, del patrocinio 
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en donde podemos encontrar definición y explicación de 
las más variadas cosas (valga la redundancia) del Japón. 
Allí dedicará unas páginas al Nō (y algunos comentarios 
al Kabuki), e incluye la traducción de una de las obras más 
famosas del repertorio Nō: Hagoromo (aún hoy represen-
tada por las compañías profesionales de Nō). Además, de 
manera independiente tradujo y anotó otra obra más, la 
titulada Nakamitsu.

Entre Aston y Hall podríamos situar a otro de esos 
pioneros cuya vida y obra han caído hoy en el anonima-
to, a pesar de que sus trabajos sirviesen de herramienta 
ideal a la inmediata generación de estudiosos de Extremo 
Oriente, me refiero a Frederick victor Dickins (1838-
1915). Cirujano, jurista, administrador de la universidad 
Imperial de Tokio, aventurero y orientalista. Dickins 
visitó Japón por primera vez como médico del barco hms 
Coromande en 1863, muy poco después de que Japón deci-
diese salir de su aislamiento. Establecido en la bulliciosa 
Yokohama, allí se relacionará con galenos japoneses y chi-
nos y, a la vez, comenzará su labor como traductor de los 
clásicos nipones, admirado ante la calidad y variedad de su 
literatura. Su obra más conocida es la titulada Primitive & 
Mediaeval Japanese Texts (de 1906), compendio variado de 
traducciones al inglés de poemas tradicionales (populares 
y cultos), donde se incluyen las versiones y comentarios a 
las obras Takasago (ya trabajada por Aston) y de Aoi no Ue, 
atribuida al dramaturgo y padre del Nō Zeami Motokiyo 
(1363-1443).

Más interesante, por ser el primer occidental que 
dedicase una publicación completa a tal género teatral, 
resulta el trabajo del religioso francés Noël Peri (1865-
1922), estudioso, además, del Budismo y colaborador 
habitual de la revista dedicada a la difusión de la filosofía, la 
religión y la moral japonesa Tenchijin. Se suele considerar 
la obra de Peri (acompañada con interesantes xilografías 
del ilustrador Jean Buhot), publicada en 1921 y titulada 
Cinq Nô pieces, como el trabajo más riguroso al respecto 
hasta ese momento. En él, su autor nos deja una extensa 
introducción en la que nos habla del origen y la evolución 
del teatro en Japón, a la que seguirá la traducción de cinco 
de las piezas más representativas del repertorio Nō. Lo que 
aporta Peri, en detrimento de Aston, es una mayor expe-
riencia y un mayor interés por el teatro nipón, discernido 
esto de que en la citada introducción alude a elementos 
como la catalogación de las máscaras empleadas en él, la 
descripción de diferentes danzas, movimientos y músicas 
o los aspectos métricos, hasta entonces desconocidos por 
los occidentales.

el olvidado ernest fenollosa

Pero si existe un hombre cuya labor haya estado 
destinada casi por completo a la difusión de la cultura de 
Extremo Oriente y actualmente haya sido injustamente 
olvidado e incluso suplantada la autoría de sus obras este 

y cuidado del Nō) y le insistió mucho en que dicho arte 
centenario no podía perderse, y debía el nuevo gobier-
no nipón velar por él. Juicios semejantes dejaron otros 
grandes políticos y viajeros, como Engelbert Kaempfer 
(1651-1717) o Ernest Mason Satow (1843-1929), quien, 
al parecer, fue un gran entusiasta de este arte centenario. 

Dejando a un lado los «meros» (aunque muy intere-
santes) testimonios4, y centrándonos ya en quienes dejaron 
producción literaria sobre el Nō, importante será, den-
tro de la labor de investigación y difusión de la literatura 
japonesa, el pionero William George Aston (1841-1911), 
oficial británico que estuvo destinado en Corea (1884-
1886) y luego en Japón, y que, a la par que desarrollaba 
escrupulosamente sus quehaceres como Cónsul General 
de su Majestad, se ocupó de escribir una de las primeras 
obras en lengua occidental dedicada a la literatura nipo-
na, The History of Japanese Literature (1899). En dicha obra 
se incluye un apartado dentro del capítulo dedicado a la 
poesía japonesa del periodo Muromachi (1336-1573) que 
trata sobre el teatro Nō, añadiendo, además, la traducción 
de la obra Takasago y los resúmenes de Tōsen (pieza rara 
en el repertorio, debida a Toyama Matagorō Yoshihiro) 
y de Dōjōji (un clásico que tendrá posteriores versiones 
para el Kabuki y el Bunraku). Sin embargo, la opinión de 
Aston sobre el Nō no fue demasiado entusiasta, ya que en 
su libro afirma al respecto: 

The Nō are not classical poems. They are too deficient 
in lucidity, method, coherence, and good taste to server 
this description. Still they are not without charm. Jeux-de-
mots are not everything in them, and the reader language 
will not go altogether unrewarded5.

A la luz de los muchos estudios realizados hasta el 
día de hoy, tanto por japoneses como por occidentales, 
estas aseveraciones quedan ya un tanto desfasadas y no 
nos indican más que Aston se fijó más en el guión que en la 
representación, hablando desde y por el texto de las obras, 
e intentando el arriesgado ejercicio de parangonarlo con el 
teatro europeo, al que en nada se parece. Hoy, los teóricos 
están de acuerdo en que la representación perfecta de Noh 
es la sabia conjunción entre texto, danza y música y no la 
ejecución de estas destrezas por separado. 

Por esos mismos años, enseñaba en la prestigiosa 
universidad Imperial de Tokio el que luego sería reco-
nocido universalmente como uno de los principales japo-
nólogos, me estoy refiriendo a Basill Hall Chamberlain 
(1850-1935), nacido en Southsea, Inglaterra. Tras su paso 
por Oxford, llegará a Japón en 1873, país que desde el pri-
mer momento le fascinará. La producción de Chamber-
lain dedicada a diferentes aspectos de la cultura japonesa 
es copiosa, va desde la traducción de uno de los textos 
sagrados del Shinto, religión vernácula nipona, el Kojiki6, a 
la traducción de haikus7 o, lo que es más importante para 
este ensayo, el estudio y la traducción del teatro Nō, den-
tro de la que, tal vez, sea su obra capital y más reconocida, 
la magna enciclopedia titulada Things Japanese (de 1890), 
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a «Noh» or Accomplishment: A Study of the Classical Stage of 
Japan: 

The vision and the plan are Fenollosa’s. In the prose I have 
had but part of literary executor; in the plays my work has 
been that of translator who has found all the heavy work 
done for him and who has had but the pleasure of arran-
ging beauty into the words13.

Dichos textos influirían de manera notable en dra-
maturgos de la talla del aludido William Butler Yeats o 
ulick O’Connor (ambos irlandeses) al poco de ser publi-
cados, y se convertirían en el ámbito angloparlante en los 
más autorizados sobre esta recién llegada materia teatral.

el teatro Nō como modelo para el «nuevo teatro 
irlandés»: el caso de William Butler Yeats

Terminaba el epígrafe anterior aludiendo a que los 
textos de Fenollosa influyeron de manera decisiva en la 
forma de entender el teatro del poeta, dramaturgo e ideó-
logo de la causa irlandesa William Butler Yeats (1865-
1939). Para Yeats fue trascendental topar con el Nō, ya 
que por la época en la que entra en contacto con él, a fina-
les de la primera década del siglo xx, estaba planeando la 
renovación de la escena irlandesa, estancada aún en el esti-
lo Realista, del que él mismo también había sido partícipe 
con piezas como The Countess Kathleen (1892). 

Cuando Yeats llega al Nō, de la mano de Fenollo-
sa y del bailarín japonés Ito Michio (que viajó a Europa 
para estudiar canto y actuación a la manera occidental), le 
impactaron sobre todo los pocos medios necesarios para 
llevar a cabo sus representaciones, modelo que copiará 
en sus Four Plays for Dancer (1921). Como él mismo dice 
en su ensayo Certain Noble Plays of Japan (que sirvió de 
introducción a la obra de Fenollosa-Pound en una edición 
posterior)14: 

I have written a little play that can be played in a room for 
so little money that forty or fifty readers of poetry can pay 
the price. There will be no scenery, for three musicians, 
whose seeming sun-burned faces will I hope suggest that 
they have wandered from village to village in some coun-
try of our dreams, can describe place and weather, and at 
moments action15 […].

Aunque mucho se ha hablado y se ha escrito sobre 
si, en realidad, el autor irlandés conocía bien la poética 
del Nō, si le llegó a interesar siquiera o sobre si sus obras 
escritas siguiendo esta estética (y que llegaron a catalogar-
se como de Nō a la irlandesa) pertenecen o no a ella.

Quizá, At the Hawk’s Well (1916) sea la pieza de 
Yeats más famosa de cuantas compuso según la pretendi-
da estética Nō. En ella, en efecto, la nómina de personajes 
es reducida, como la de las obras japonesas; emplea tam-
bién máscaras para sus intérpretes, incluso para los músi-
cos, que actúan con la cara descubierta en el Nō, pero son 

es Ernest Francisco Fenollosa (1853-1908). Profesor de 
Filosofía y Economía Política en diferentes universidades 
norteamericanas, viajará a Japón en 1874 invitado por el 
zoólogo y también orientalista Edward Sylvester Morse8, 
que por entonces enseñaba en la universidad Imperial de 
Tokio. una vez allí, Fenollosa pasará también a enseñar 
en la citada universidad. Además de su labor como docen-
te e investigador, es recordado asimismo en Japón como 
impulsor de la Academia de Bellas Artes de Tokio y del 
Museo Imperial, empresas a las que dedicó considerable 
tiempo y esfuerzo.

Su labor como teórico del arte y de la literatura 
nipona es abundante y muy variada, ya que va desde la 
traducción de poemas de diversos autores japoneses en su 
libro Cathay, el estudio del Ukiyo-e (xilografías de temáti-
ca relajada) en The Masters of Ukioye: a Complete Historical 
Description of Japanese Paintings and Color Prints of the Genre 
School o el estudio del teatro Nō en un libro que es ya pie-
dra de toque para todo aquel que desee adentrarse en la 
investigación y comprensión de este espectáculo: «Noh» 
or Accomplishment: A Study of the Classical Stage of Japan9; 
en donde se recogen las traducciones completas de quin-
ce obras10 y nociones sobre materias tan desconocidas y 
fascinantes como el entrenamiento diario del actor Nō. 
Además, nos dejó artículos seminales como «Notes on the 
Japanese Lyric Drama»11, donde da algunas claves para la 
«correcta» traducción de este tipo de obras.

A los testimonios escritos sobre el Nō que nos ha 
legado Fenollosa debemos añadir el conocimiento de pri-
mera mano que de él tuvo, por haber sido amigo íntimo 
y también discípulo del que está considerado vivificador 
de este arte a finales del siglo xix y quien lo sacó de su 
enclaustramiento en palacios y monasterios, el maestro 
de la casa Kanze, umewaka Minoru (1828-1909). Actor 
que hizo partícipe de este arte centenario a sus amigos 
occidentales en muchas conversaciones e invitaciones al 
teatro. Así, a la aproximación teórica de autores como los 
anteriormente citados, en Fenollosa encontramos también 
la práctica, ya que tenemos constancia de que fue (con el 
tiempo) algo más que un mero diletante; y quienes lo vie-
ron actuar afirmaron que llegó a poseer el arte y la gracia 
de los actores japoneses dedicados a estas lides.

Es preciso señalar que mucho de lo que se publicó 
tras la muerte de Fenollosa fueron las numerosas notas 
(al parecer en un grado muy alto de acabado) que su viu-
da, Mary McNeill Scott, entregó al ya citado poeta Ezra 
Pound, muy amigo de Fenollosa, y que muchas veces se 
ha exagerado la implicación del poeta de Hailey en dichos 
textos. El mismo Yeats (para quien Pound trabajó como 
secretario de manera eventual) será quien escriba sobre es-
tos escritos: «Translated by Ernest Fenollosa and finished 
by Ezra Pound». Al parecer, la función de Pound fue la de 
«limar» el abrupto lenguaje académico de Fenollosa, sobre 
todo en las traducciones de los dramas que acompañaban 
a los textos teóricos que precisaban de un lenguaje más 
«poético»12. El mismo Pound diría en la nota introductoria 
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Oida es autor de dos libros, por fortuna traducidos 
a nuestra lengua, Un actor a la deriva16 y El actor invisible17, 
ambos a mitad de camino entre la biografía y las reflexio-
nes teóricas, en los que intercala pensamientos sobre los 
diversos géneros clásicos japoneses y donde también narra 
al lector, con una sencillez pasmosa, sus experiencias per-
sonales tras más de cuarenta años dedicado al oficio de 
actor.

Y, aunque no haya nacido en Japón, aun de padres 
nipones, criado y educado en ambientes japoneses (se 
licenció en la universidad de Waseda en Literatura y en 
Filosofía), merece la pena citar la labor encomiable del 
argentino Kazuya Sakai (1927-2001). En 1951 regresa a 
Argentina, donde, junto al estudioso de la poesía japonesa 
Osvaldo Svanacini, fundan la editorial Ashoka, especiali-
zada en temas de Extremo Oriente. Sakai es autor de un 
estudio en español sobre Nō muy interesante: Introducción 
al Noh: Teatro clásico japonés, difícil de encontrar hoy en día, 
y que incluye traducciones de algunas de sus obras más 
representativas y un análisis pormenorizado de cada uno 
de los elementos que conforman la poética del Nō, además, 
ha publicado traducciones aisladas de obras como Kantan o 
Yuya18, que merecieron los elogios de reputados especialis-
tas en literatura japonesa como Antonio Cabezas.

el maestro Arthur Walley  
y la escuela de traductores Nō

Figura capital desde muy pronto, y cuyo magiste-
rio aún se mantiene, será la del traductor inglés Arthur 
Walley (1889-1966), que ya ayudó a Pound a «dar a luz» 
la obra planificada por Fenollosa varias veces aludida ya 
en este artículo, encargándose de algunas cuestiones de 
traducción y de nomenclatura específica. Educado en la 
férrea disciplina de la universidad de Cambridge, en 1913 
lo tenemos trabajando como catalogador de las piezas 
orientales del British Museum. Poco después comenzará a 
publicar sus primeros artículos y traducciones en la revista 
The Little Review, impulsada por el ya aludido Ezra Pound. 
Desde entonces, su producción sobre asuntos de Extre-
mo Oriente no hizo sino aumentar año tras año, dejando 
importantes traducciones y estudios sobre poesía clásica 
china y sobre diversos aspectos de la literatura nipona, 
como la traducción del Gengi Monogatari (1921-1933), del 
Makura no sōshi (1928) y algunos estudios sobre el Nō de 
entre los que merece destacarse The Nō Plays of Japan19, que 
sigue siendo un texto fundamental para el estudio de esta 
forma de teatro y que incluye la traducción completa de 
diecinueve obras, más un valiosísimo aparato crítico que 
habla de la evolución del escenario Nō y algunas indicacio-
nes sobre el Budismo y su vertiente Zen y su influencia a 
la hora de elaborar los textos dramáticos. Sin duda, uno de 
los trabajos más serios y profundos escrito en Occidente, 
respetado hasta nuestros días. Además, como Fenollosa, 
Walley practicó de forma amateur el Noh y el Kyogen con 

muy distintas a los objetos artísticos elaborados con sumo 
cuidado en madera de ciprés. Como elemento anómalo, 
Yeats mezclará las funciones del coro con las de la orques-
ta, uniendo a ambos en un mismo conjunto que canta, 
declama y hace sonar unos instrumentos desusados por 
completo en el género japonés, pero con el que consigue el 
pretendido objetivo del ahorro de medios a toda costa.

Los japoneses sobre el Nō (fuera de su patria)

Existe, dentro de la labor de difusión del Nō en el 
extranjero, un pequeño aunque muy importante conjunto 
de trabajos y testimonios realizados por autores japoneses, 
aunque estuviesen radicados en tierras occidentales. A él 
pertenecerá el nombrado bailarín y coreógrafo Ito Michio 
(1892-1961), que ayudará a Yeats a escenificar At the 
Hawk’s Well en 1916 y quien encarnaría, además, el papel 
mudo de la guardesa/halcón (con diseño del vestuario 
del ilustrador Edmund Dulac). Michio trabajaría como 
danzante en propuestas tan innovadoras como coreografía 
para los Preludios del compositor ruso Scriabin o en dife-
rentes montajes de Broadway, lo que nos confirma que sus 
intereses eran más trabajar como bailarín a la occidental 
que como difusor de su cultura teatral, no en vano desde 
muy joven lo encontramos trabajando ya en Europa, a lo 
que debemos añadir que sus conocimientos sobre teatro 
clásico eran bastante limitados, y tuvo más experiencia 
como intérprete de Kabuki que de Nō; aunque, sí que fue-
ron de valor algunos consejos sobre los movimientos y los 
decorados usados en este género para el autor irlandés. 

Mejor conocedor de su rico patrimonio teatral fue 
el prolífico escritor Yone Noguchi (1875-1947), relacio-
nado también con el círculo de Yeats, Pound, etc., y quien 
en 1893 ya se encontraba en San Francisco. Además de 
novelista y poeta, realizó algunas traducciones de obras 
clásicas japonesas al inglés, de entre las que merecen des-
tacarse las reunidas en The Japanese Noh Play, publicadas 
en el número 5 de la revista Egoist en 1918, o la versión 
libre de la obra Yuya, que apareció en el Poet Lore como 
The Sorrow of Yuya el año anterior. En las traducciones de 
Noguchi en ocasiones puede más el creador que el estu-
dioso, tomándose muchas libertades al acometer el texto 
hasta casi desdibujarlo.

El último de esta tríada de pioneros nipones que 
nos transmitieron algo de su caudal teatral fue Yoshi Oida 
(1933- ), el mejor entrenado de los tres en las artes escéni-
cas japonesas. En Japón ya trabajó como actor profesional 
de Kyogen (intermedio cómico que se representa entre dos 
funciones de Nō). Pronto dará el salto a Occidente, inte-
resado por la vanguardia teatral europea. En los sesenta 
trabará contacto con el reputado director británico Peter 
Brook, con quien ha trabajado en multitud de proyectos 
obteniendo siempre notables éxitos.
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Más recientemente tendríamos que añadir el curio-
so artículo del jesuita Diego Pacheco titulado «Nagasa-
ki: teatro “Noh” en la Catedral»24, en donde analiza dos 
adaptaciones sobre temática cristiana para Nō que tuvie-
ron lugar recientemente en las inmediaciones de la cate-
dral de Nagasaki. No deja de ser un texto paradójico y 
muy bello. En cuanto a libros, tenemos el elaborado por 
los profesores Hidehito Higashitani y Javier Rubiera: 
Fûshikaden: Tratado sobre la Práctica del Teatro Nō y Cuatro 
dramas Nō25, en donde a la magnífica introducción le sigue 
la traducción de parte de uno de los tratados teóricos más 
importantes del citado Zeami Motokiyo y cuatro piezas 
de este mismo autor; o el libro rubricado al alimón por la 
profesora Kayoko Takagi y la poetisa Clara Janés titulado 
9 piezas de teatro Nô, de reciente aparición26 y que ha cau-
sado ya una muy buena impresión entre sus lectores. Para 
cerrar esta pequeña aproximación bibliográfica, humilde-
mente quería añadir el libro que hace poco he publicado 
en el Museo de Cáceres: El teatro de las voces del viento: notas 
sobre el Nō, en el que trato diferentes aspectos de dicho 
género de manera divulgativa y añado la condensación de 
la pieza Takasago27. 

Para terminar, quiero apuntar que otros tantos tra-
bajos se están gestando en nuestra lengua (tanto en Espa-
ña como en Japón) y tendrán su aparición en los próximos 
años28. Ojalá sigan las apuestas por este bello arte centena-
rio, y que desde Occidente continúe el sincero interés que 
despertó hace tiempo. Sólo así, con ejercicios de tan franca 
empatía, llegaremos a construir la cada vez más nombrada 
y necesaria «aldea global». 

NOTAS
1 Ezra Pound, «In a Station of the Metro», Poetry: A Ma-

gazine of Verse, 2.1, 1913, p. 6.
2 Aunque esta norma tampoco se cumpla al cien por cien 

entre los poetas japoneses, encontrando a lo largo de la historia del 
haiku muy bellas excepciones. Como muestra un botón: Akikaze 
no/ishi o hirou (Con viento de otoño/recojo una piedra), de San-
toka, haiku en tan sólo 11 sílabas. Para profundizar más sobre esta 
estrofa japonesa recomiendo la lectura de Fernando rodríguEz-
izquiErdo, El haiku japonés. Historia y traducción. Madrid: Hipe-
rión, 2001 o HaYa, vicente, Haiku: la vía de los sentidos. valencia: 
Excma. Diputación de valencia, 2005.

3 En Luís Fróis, Tratado sobre las contradicciones y diferencias 
de costumbres entre los europeos y japoneses (1585). Salamanca: univer-
sidad de Salamanca, 2003, p. 116.

4 No me resisto a insertar aquí, aun en calidad de nota, el 
curioso testimonio del escritor Rudyard Kipling (1865-1936), que 
recoge en su libro Viaje al Japón la sensación que le causó su visita a 
un teatro Kabuki: «[…] En la sala, una de cada dos personas fuma-
ba frágiles pipas y sacudían la ceniza cada dos minutos. Entonces 
deseé huir; la muerte en un Auto de Fe no estaba incluida en el 
precio del viaje; pero no había escapatoria por la única y pequeña 
puerta donde vendían pescado seco en los entreactos […] El telón 
cayó, lo recogieron y se lo llevaron, y tres caballeros y una dama 
abrieron la danza con un diálogo que se desarrolló en tonos que 
iban desde el gorgoteo hasta los susurros chillones […]». En Ru-
dyard KiPling, Viaje al Japón. Barcelona: Laertes, 2001, pp. 74-75. 

maestros que le revelaron algunos de los secretos sobre 
este arte celosamente guardados durante siglos.

Continuador del trabajo de Walley fue el japo-
nólogo norteamericano Donald Keene (1889-1966). 
Licenciado por la universidad de Columbia en 1942, 
posteriormente pasará a estudiar japonés en la u.S. Navy 
Japanese Language School de California, e, incluso, llegó 
a trabajar para el servicio de inteligencia de los EE.uu. 
durante la II Guerra Mundial. A lo largo de su dilatada 
carrera ha cosechado numerosas condecoraciones, como 
la Orden del Sol Naciente, otorgada por el gobierno japo-
nés en 1993, o el Honoris Causa de la Kyoto Sangyo uni-
versity en 2002.

Los trabajos de Keene, como los de Walley, son 
muy variados, tocando también asuntos chinos, aun-
que se centrase en los estudios sobre literatura japonesa, 
reservando un especial lugar a su teatro. Sobre este género 
publicó diferentes monografías, bien tratando el teatro de 
títeres o Bunraku20 o el Nō, en el importante libro Twenty 
Plays of the Nō Theatre21 o, más recientemente en el titula-
do Nō and Bunraku: Two Forms of Japanese Theatre22. A sus 
trabajos individuales tendremos que añadir el equipo que 
ha trabajado en su órbita, donde debemos añadir nombres 
tan notorios como los de los profesores Royall Tyler o 
Karen Brazell, ambos discípulos suyos que han demostra-
do con largueza su valía como estudiosos y traductores de 
diversas obras Noh en más de una publicación.

coda: Nō en español 

Podemos decir sin temor a equivocarnos que Espa-
ña ha sido uno de los últimos países en donde esta y otras 
formas del teatro clásico japonés más han tardado en inte-
resar, si salvamos unas poquísimas alusiones a las dan-
zas japonesas en algunas cartas de San Francisco Javier. 
Dando un gran salto en el tiempo, llegando hasta el siglo 
xx, encontraremos al japonólogo recientemente falleci-
do Antonio Cabezas García (1931-2008), profesor de la 
universidad de Estudios Extranjeros de Kioto, condeco-
rado con la Orden de Isabel la Católica y la Orden del Sol 
Naciente, Rayos Dorados y Roseta.

Como traductor, Cabezas destaca por sus libros Los 
Cantares de Ise o Manyoshu23, y ya dentro de los estudios 
dedicados al Nō merece ser mencionado uno de los capítu-
los de su memorable Historia de la literatura japonesa, libro 
verdaderamente pionero en lengua española en donde 
desmenuza la construcción interna de los textos para esta 
forma. Además, publicó en la revista de la Sociedad His-
pano-Japonesa, Hispanófilos, la traducción de la pieza Izut-
su, y la de Takasago en la revista madrileña Teatra, en el año 
2002. Como se sabe, fueron numerosas las conferencias en 
las que habló de dicha forma teatral y nos consta que ha 
dejado varios trabajos inéditos, quizá alguno relacionado 
con el Nō. El tiempo dirá.
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14 En Certain Noble Plays of Japan: From the Manuscripts of Er-
nest Fenellosa, Chosen and Finished by Ezra Pound, with an Introduction 
by William Butler Yeats. Dundrum: The Cuala Press, 1916.

15 William butlEr YEats, op. cit., p. 5.
16 Yoshi Oida, Un actor a la deriva. Guadalajara: Ñaque, 2002.
17 Yoshi Oida, El actor invisible. México D. F.: Ediciones el 

Milagro, 2007.
18 Sakai, Kazuya, «Kantan: pieza de teatro Noh», Revista 

Bunka, n.º 2. Buenos Aires, 1957; «Yuya: pieza de teatro Noh», 
Estudios Orientales, vol. I, n.º 2. México D.F., 1966.

19 Publicado por primera vez en London: unwin, 1921.
20 véase Donald KEEnE, Four Major Plays of Chikamatsu, 

Columbia: Columbia university Press, 1961 o Donald KEEnE, 
Chushingura: The Treasury of Loyal Retainers, a Puppet Play. Colum-
bia: Columbia university Press, 1971.

21 Columbia: Columbia university Press, 1990.
22 Columbia: Columbia university Press, 1990.
23 Ambos publicados por la editorial Hiperión. Madrid, 

1970 y 1980 respectivamente.
24 Diego PaChECo, «Nagasaki: teatro “Noh” en la Cate-

dral», Temas de estética y arte, n.º 20, 2006, pp. 185-196.
25 Zeami MotokiYo, en Javier RubiEra e Hidehito Hi-

gashitani (eds.), Fûshikaden: Tratado sobre la Práctica del Teatro Nō, 
y Cuatro dramas Nō. Madrid: Trotta, 1999.

26 Kayoko Takagi y Clara Janés, 9 piezas de teatro Nō. 
Madrid: Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2008.

27 De oídas, y por referencias a él en algún manual, tendría 
que citar aquí otro título más sobre Nō en nuestro idioma, me 
refiero a la traducción que realizó el profesor Gabriel Calahorra 
de una decena de obras trasladadas desde el japonés al inglés por 
Donald Keene, me refiero a Diez obras de teatro Nō. La Habana: 
Arte y Literatura, 1984. Fue el director teatral y dramaturgo cuba-
no Leonardo Eiriz quien me lo describió con una máscara de tipo 
o-mote sobre fondo negro en su portada, de tamaño pequeño y pa-
pel de baja calidad. La búsqueda de este volumen se ha convertido 
para mí en toda una obsesión. 

28 Dentro del ámbito peninsular, tendríamos que añadir 
el pequeño artículo en gallego dedicado a este espectáculo, obra 
del fotógrafo xosé suárEz, titulado «O “Noh”», teatro clásico xa-
ponés», publicado en el número n.º 1-2 (tomo I), de 1963, de la 
revista pontevedresa Grial.

Para saber más sobre la visita y las impresiones que causó Japón 
a este autor, recomiendo la lectura de Harry RiCkEtts, «A Short 
Wall on the Wilde Side: Kipling’ First Impressions of Japan», New 
zealand Journal of Asian Studies, n.º 5, 2, 2003, pp. 26-32. 

5 William George Aston, A History of Japanese Literature, 
London: William Heinemann, 1899, p. 203. 

6 véase B. H. ChaMbErlain, A Translation of the ‘Ko-Ji-
Ki’. The Asiatic Society of Japan. Yokohama, 1883.

7 véase B. H. ChaMbErlain «Bashō and the Japanese 
Poetical Epigram», Transactions of the Asiatic Society of Japan, vol. 2, 
n.º 30, 1902.

8 Resultaría muy interesante también seguir las huellas 
de Morse por tierras niponas, ya que, además de como zoólogo y 
arqueólogo, desarrolló una muy valiosa labor de investigación en 
el campo de la antropología, escribiendo libros como Japanese Ho-
mes and Their Surrounding (de 1888), donde traza una muy lúcida 
evolución de la tipología de la vivienda japonesa en sus diferentes 
variantes. 

9 El libro fue publicado por primera vez en New York: Al-
fred Knopf, 1917.

10 Estas son: Ai no Ue, Chōryō, Genjo, Kakitsubasa, Kagekiyo, 
Kinuta, Nishikigi, Tsunemasa, Tamura, Shōjō, Kumasaka, Sotoba Koma-
chi, Kayoi Komachi, Suma Genji y Hagoromo.

11 Publicado por primera vez en el Journal of the American 
Oriental Society, vol. 22, 1901, pp. 129-137. 

12 Aunque Pound también recurrirá en incontables oca-
siones a Arthur Walley, japonólogo al que luego aludiremos en 
este artículo.

13 Ernest FEnollosa y Ezra Pound, «Noh» or Accomplish-
ment: A Study of the Classical Stage of Japan. New York: Alfred Knopf, 
1917, p. 2.



He intentado, en todo momento, respetar el con-
tenido de los poemas, su distribución en los versos y la 
estructura métrica; no inventar ni suprimir nada; no rea-
lizar cambios caprichosos ni crear estructuras que pudie-
ran molestar al lector castellano. Baudelaire no escribe de 
forma enrevesada ni ilegible. Por ello, mi firme propósito 
ha sido el mantener esa lengua fluida y evocadora, clara y 
directa.

El traductor debe servirse de los recursos que le 
ofrece su propia lengua, en algunos casos distintos a los de 
la lengua original del texto. En el caso del español, habría 
que destacar el hipérbaton, que se permite con más natu-
ralidad y frecuencia que en francés, y el ritmo acentual, 
proveniente de la combinación de palabras agudas, llanas 
y esdrújulas, así como las asonancias. 

El respeto, una vez más, no implica una copia. 
Atendiendo a la métrica, los dos poemas que he traducido 
(«El albatros» y «La giganta») están escritos en alejandri-
nos franceses, versos de doce sílabas con una cesura en la 
sexta. éste es el verso más utilizado en la poesía francesa 
culta, en la mayoría de sus sonetos clásicos, que en lugar 
de adoptar la métrica italiana conservó sus propios metros 
tradicionales. Además, el simbolismo marca un momento 
de profunda renovación de la métrica en Francia. Cuaren-
ta y uno de los setenta y seis sonetos que aparecen en Las 
flores del mal son lo que se denomina sonnets libertins, dado 
que la distribución de sus rimas no sigue el esquema tradi-
cional. La rima cambia con cada cuarteto, que en algunas 
ocasiones son serventesios, y los tercetos no mantienen 
ninguna estructura fija. En otras ocasiones, como en «El 
albatros», se combinan estrofas tradicionales con formas 
nuevas.

La renovación simbolista de la métrica francesa 
trajo el vers libre, que no significa verso sin rima ni medi-
da determinada, como en español, sino combinaciones 
desconocidas hasta entonces, polimetría, sin prescin-
dir de la rima, pero utilizándola más libremente. El 
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«E l ideal de la traducción poética, según alguna 
vez lo definió valéry de manera insuperable, 
consiste en producir con medios diferentes 

efectos análogos»1. El poema traducido no es una copia 
del original, sino su transmutación. La relación que existe 
entre ambos es, pues, de analogía, de reflejo en distinta 
superficie, no de imitación ni de influencia. Al acometer 
la traducción de estos dos poemas de Las flores del mal2 he 
querido llevar a cabo una operación acorde con las ideas 
de valéry. Escribir nuevos poemas, en castellano, pero 
no mis poemas a partir de los de Baudelaire, sino poemas 
análogos a los originales. Esto no significa, por supuesto, 
que la traducción no forme parte de la creación literaria. 
Tal como explica Octavio Paz:

La traducción literal no es una traducción. […] La traduc-
ción implica una cierta transformación del original. Esta 
transformación no es ni puede ser más que literaria, por-
que todas las traducciones son operaciones que se sirven de 
los dos modos de expresión a que, según Roman Jakobson, 
se reducen todos los procedimientos literarios: la metoni-
mia y la metáfora3.

La poesía, y en especial la simbolista, confiere un 
valor primordial a las connotaciones de las palabras, 
poniéndolas, a veces, por encima de su significado deno-
tativo. La música y los matices, aquello que el poema es 
capaz de evocar, se vuelven el centro de las preocupaciones 
de los poetas. Su máxima podría resumirse en: «mejor 
que el objeto mismo, la sensación de ese objeto»4. Esto es 
de una gran importancia en la traducción. Reafirmando 
la obligación de mantenerse fiel al texto original (lo que 
en una lengua próxima, como el francés, algunas veces 
coincide con cierta literalidad), hay que señalar que la tra-
ducción más fiel no es necesariamente la más cercana a la 
letra. A veces el traductor ha de separarse del texto para 
aproximarse a él, para no traicionar su sentido, su música, 
las imágenes que puede evocar en el lector. Toda traduc-
ción es, también, una forma de interpretación.

DOS POEMAS DE CHARLES BAuDELAIRE: 
COMENTARIO Y TRADuCCIÓN

Elisa Martín ortEga

l a  c r í t i c a
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femeninas con una minúscula. Según el esquema tradi-
cional, tienen que alternar en el poema, y ésta es una regla 
que Baudelaire cumple en casi todos los casos. Rubén 
Darío, una vez más, intentó adaptar este esquema hacien-
do amplio uso de las rimas agudas, muy poco frecuentes 
en la literatura española clásica, y yo tampoco he huido de 
ellas al realizar mi traducción.

Dado que no quería renunciar a la rima, y una tra-
ducción en rima consonante provocaría infidelidades al 
texto y un lenguaje forzado, decidí mantener la distribu-
ción original pero con rimas asonantes. Soy consciente 
del riesgo que entraña esta opción. El soneto, y todas las 
estrofas de arte mayor, en castellano se construyen con 
rima consonante. Incluso Rubén Darío, el gran renova-
dor, así lo hacía. No obstante, me parece que la asonan-
cia da al traductor una libertad suficiente como para no 
traicionarse, y al mismo tiempo crea una música suave y 
envolvente.

Estas rimas son, a veces, imperfectas: contienen 
diptongos o palabras esdrújulas en las que se ha de elimi-
nar del cómputo la sílaba intermedia. Además, abundan 
las rimas internas, algunas veces también presentes en el 
original francés, que contribuyen a reforzar la melodía de 
los versos.

A continuación presento, junto a la versión original 
francesa, la traducción que propongo. Después realizo un 
comentario de cada poema, explicando los problemas a los 
que me he enfrentado a la hora de traducirlo. 

«El albatros» es el poema más célebre y seguramen-
te el más traducido de Las flores del mal. En él Baudelaire 
reflexiona acerca de la figura del poeta, comparándole con 
el albatros, un pájaro majestuoso que vuela por el cielo 
mostrando todo su esplendor, pero que una vez en la 
tierra, capturado por los marineros, se vuelve ridículo y 
torpe. El poeta es, también, un ser inadaptado, atrapa-
do en un mundo al que no pertenece. Cuando escribe, 
despliega sus grandes alas, pero en la vida común parece 
inútil y aturdido. Siente el dolor de quien se sabe irreme-
diablemente apartado del maravilloso destino para el que 
había nacido. 

«El albatros» no es un soneto, sino un poema for-
mado por cuatro cuartetos con rimas cruzadas (lo que 
en métrica española llamamos serventesios). El esquema 
métrico de «El albatros» es el siguiente: 12a, 12B, 12a, 12B 
– 12c, 12D, 12c, 12D – 12e, 12F, 12e, 12F – 12g, 12H, 
12g, 12H. Las rimas masculinas y femeninas alternan per-
fectamente, como manda la tradición francesa.

En mi traducción he intentado reproducir una dis-
tribución lo más parecida posible: son cuatro serventesios 
en alejandrinos castellanos. Todas las rimas son llanas, 
excepto los versos catorce y dieciséis, que riman en -á. 

El primer verso del poema, de una perfección abso-
luta, fragmentado por dos comas que lo dividen en tres 
partes de longitud creciente: «Souvent, pour s’amuser, les 

equivalente hispánico de este movimiento es, sin duda, 
el Modernismo, encarnado en la figura de Rubén Darío, 
que acometió la mayor renovación de la poesía en lengua 
española después del Renacimiento y la introducción de 
la métrica italiana.

Rubén Darío compuso sonetos en alejandrinos, 
metro que apenas había sido utilizado desde la Edad 
Media. Estos alejandrinos, a diferencia de los franceses, 
constan de catorce sílabas, con una cesura en la séptima. 
Los sonetos españoles clásicos no utilizan el alejandrino, 
sino el endecasílabo, que se tomó prestado de la métrica 
italiana. Sin embargo, el francés es una lengua más sinté-
tica que el castellano, y es imposible traducir versos fran-
ceses de doce sílabas por españoles de once. Además, la 
figura de Ruben Darío, que dignificó el alejandrino y lo 
introdujo en la poesía moderna, permite entender que 
la traducción en este metro no es en modo alguno una 
traición a los sonetos franceses: nos encontramos en un 
momento de profunda renovación métrica y estilística; lo 
que representan los simbolistas en la literatura francesa,  
lo es Rubén Darío en la hispánica.

La cuestión del mantenimiento o no de las rimas 
plantea una grave disyuntiva al traductor. Suprimirlas 
implica, desde luego, una renuncia, máxime en un poeta 
como Baudelaire, que como fundador del simbolismo 
da una gran importancia a la musicalidad de sus versos. 
No obstante, muchos traductores se inclinan por el verso 
blanco, dado que el mantenimiento de la rima, en muchos 
casos, conduce a construcciones complejas y forzadas, 
e incluso a traicionar el original. A cada significado le 
corresponde, en cada lengua, uno o varios significantes 
distintos, por lo que el mantenimiento de la rima, incluso 
en lenguas más o menos afines, obliga a una reestructura-
ción del poema, no siempre afortunada. éste es el razo-
namiento. Sin embargo, el propio Baudelaire afirmaba 
que la rima, lejos de ser una limitación para el poeta, daba 
alas a la imaginación. El traductor no puede inventar, por 
supuesto, pero, ¿no es también la supresión de la rima una 
forma de traición en este caso?

Antes de desvelar la solución adoptada, examine-
mos las principales particularidades de la rima española 
y francesa. El español es una lengua llana, y las rimas se 
dividen en dos tipos: asonante y consonante. En francés, 
que es una lengua aguda, no existe esta diferencia: siempre 
coinciden las vocales y las consonantes de la última sílaba. 
Sin embargo, hay una división distinta, entre rimas mas-
culinas y femeninas. Las rimas masculinas se producen 
cuando el verso termina en una sílaba que no acaba en «e» 
muda: coussins, seins / pâmoisons, floraisons. Se denomi-
nan rimas femeninas aquellas en las que a la última síla-
ba acentuada le sigue otra sílaba que lleva una «e» muda 
(que no cuenta en la medida del verso), o cuando el último 
acento recae en una sílaba que termina en «e» muda: ava-
lanches, blanches / nuées, huées. Las rimas masculinas se 
representan gráficamente con una letra mayúscula, y las 
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al de «El albatros», el poeta intenta escapar, maldicién-
dola, de esa fuerza que le impulsa a ansiar el vuelo y le 
persigue sin remedio. Sueña con ser un hombre más, con 
formar parte del rebaño; afirma que el cielo ha muerto, 
desea descansar de las ideas. Pero el «azur», que todo lo 
invade, le obsesiona y le arroja a la desdicha:

En vain! L’Azur triomphe, et je l’entends qui chante
Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus
Nous faire peur avec sa victoire méchante.
Et du métal vivant sort en bleus angélus!

Il roule par la brume, ancien et traverse
Ta native agonie ainsi qu’un glaive sûr;
Où fuir dans la révolte inutile et perverse?
Je suis hanté. L’Azur! L’Azur! L’Azur! L’Azur!5

Los albatros son los reyes del «azur». Habitan ese 
lugar que persigue al poeta, angustiándole con la nostal-
gia del espacio al que pertenece, donde sería libre y ya 
nunca podrá morar. A la hora de traducir este concepto, 
cuyo equivalente castellano sea, quizá, el color celeste, se 
plantea un problema que admite al menos tres soluciones 
diferentes: azul, cielo y éter. Azul tiene la ventaja de que 
la intensidad del color no se pierde, pero el inconveniente 
de que no remite instintivamente, para el lector español, 
al cielo. Es el término elegido por Juan Ramón Jiménez 
para referirse a este concepto en un poema claramente 
inspirado en Mallarmé y su «azur»:

He abierto mi balcón y me he encontrado azul
la tarde y el jardín… ¡Qué azul, Dios mío, es éste?
Parece una penumbra velada por un tul
Que todo lo hace sueño con su vagar celeste6.

Sin embargo, en el caso de «El albatros», me pareció 
que la expresión «los reyes del azul» no conseguía transmitir 

hommes d’équipage», plantea un primer problema al tra-
ductor. Es muy difícil conservar este ritmo ascendente en 
un alejandrino castellano, y la opción final pasa por una 
reestructuración del orden de los elementos del verso. El 
verbo «soler» me pareció de gran utilidad en esta cons-
trucción: no existe en francés, y se refiere a una acción 
realizada con frecuencia: «Por divertirse suelen algunos 
marineros». He intentado mantener el suspense que crea 
Baudelaire en torno a la acción realizada, situando dos 
complementos circunstanciales antes de desvelar el verbo, 
en el segundo verso. «Prennent» se traduce literalmen-
te por «cogen», pero en este caso preferí sustituirlo por 
«cazan», dado que en el original se entiende perfectamen-
te que se trata de una captura, idea no tan clara con el 
verbo español coger.

El último verso de este primer serventesio («Le 
navire glissant sur les gouffres amers») también admite 
variantes. La rima exige realizar un hipérbaton, si no se 
quiere repetir exactamente la misma palabra que en el 
segundo verso, cayendo en una rima idéntica que no se 
encuentra en el original. Mi traducción: «Hasta amargos 
abismos el rastro de las naves», sacrifica la idea del desliza-
miento, que me pareció inherente a la navegación, e intro-
duce la preposición «hasta», que da idea de movimiento, 
de traslado. Así, el verso finaliza con «naves», que rima en 
asonante con «mares».

El concepto de «azur», que aparece en el sexto verso, 
es esencial en la poesía de Baudelaire y en todo el movi-
miento simbolista. El «azur» es, en francés, el color azul 
del cielo; no se utiliza para designar ningún otro objeto 
azul. Los simbolistas utilizaban este término como metá-
fora de la aspiración y el genio que abrumaban al poeta, 
que le impedían ser feliz en la tierra. En el poema titulado 
«L’Azur», de Mallarmé, que expresa un conflicto similar 

L’albatros

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons traîner à côté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait!

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

el albatros

Por divertirse suelen algunos marineros
Cazar albatros, grandes pájaros de los mares,
Que siguen, de su viaje dóciles compañeros,
Hasta amargos abismos el rastro de las naves.

Mas cuando les colocan encima de las tablas,
Los príncipes del cielo, torpes y avergonzados,
Míseros abandonan sus grandes alas blancas
Como si fueran remos colgando en sus costados.

¡Qué cobarde y qué frágil es el viajero alado!
¡Cuán ridículo y feo el que fue tan hermoso!
¡uno con una pipa su pico ha golpeado!
¡Al inválido imita otro haciéndose el cojo!

A este rey de las nubes se parece el Poeta:
Desafía al arquero, vive en la tempestad;
Por las burlas cercado, exiliado en la tierra,
Sus alas de gigante le impiden caminar.
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En el resto del poema no creo haber encontrado gra-
ves problemas para conservar el ritmo y el sentido origina-
les. varios hipérbatos («A este rey de las nubes se parece 
el Poeta») y el empleo de algunos sinónimos me permi-
tieron cuadrar la estructura métrica. Sólo querría señalar, 
finalmente, que quise respetar una traducción totalmente 
literal del último verso: «Sus alas de gigante le impiden 
caminar». Forma un perfecto alejandrino castellano, y 
su rima aguda con «tempestad» introduce una pequeña 
variante respecto al resto del poema. una variante que le 
confiere aplomo y actúa como cierre.

la idea presente en el original, y decidí facilitar la labor 
del lector escribiendo «los príncipes del cielo» (exigen-
cias métricas me obligaron a sustituir, en el verso cator-
ce, «prince des nuages» por «rey de las nubes», por lo 
que decidí respetar los dos conceptos, rey y príncipe, 
sin repetir ninguno, sólo que invirtiendo su orden. Su 
significado, en este caso, me pareció intercambiable). El 
cielo tiene las connotaciones de vida alejada de la tierra, 
libre, etérea y divina, con las que juega Baudelaire. El 
rey del cielo está exiliado en la tierra: en un medio más 
vulgar, pero que no es el suyo, donde nadie entiende su 
naturaleza excelsa.

La géante

Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.

J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme
Et grandir librement dans ses terribles jeux;
Deviner si son coeur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux;

Parcourir à loisir ses magnifiques formes;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s’étendre à travers la campagne,
Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,
Comme un hameau au pied d’une montagne.

La giganta

Cuando Naturaleza con su vigor intacto
Concebía a diario cachorros monstruosos,
Junto a una gigantita quisiera haber morado,
Como al pie de una reina un gato voluptuoso.

Y ver cómo al unísono florecen su alma y cuerpo
Y crecen entre juegos libres y pavorosos;
Descubrir si una umbría llama alberga su pecho
Por las húmedas nieblas que nadan en sus ojos;

Recorrer a placer esas formas magníficas;
Trepar por la ladera de su inmensa rodilla,
Y a veces, en verano, cuando el sol aplastante

Le obliga sobre el campo a tenderse cansada,
Indolente a la sombra de sus pechos tumbarme,
Como aldea apacible al pie de una montaña.

«La giganta» es un poema que nos transporta a un 
mundo fantástico, habitado por criaturas monstruosas, y que 
al mismo tiempo tiene un fuerte contenido erótico. El poeta 
recorre el cuerpo de la inmensa muchacha, atónito y excitado, 
y queda fascinado por sus dimensiones y su belleza.

Se trata de un soneto formado por dos serventesios 
con rimas distintas y dos tercetos. Su estructura métrica 
es: 12a, 12B, 12a, 12B – 12c, 12D, 12c, 12D – 12e, 12e, 
12F – 12g, 12F, 12g. En mi traducción, la distribución de 
las rimas se mantiene idéntica.

El primer verso nos sitúa en un tiempo en que la 
Naturaleza crea seres monstruosos: un tiempo remoto, 
propio de los cuentos de hadas. Y el primer problema de 
traducción radica en cómo denominar a tales seres. Bau-
delaire habla de la concepción de «enfants monstrueux», 
que literalmente significa «niños» o «hijos monstruo-
sos». Sin embargo, yo he preferido traducir «cachorros 
monstruosos». La Naturaleza, en una edad mítica, da 
vida a criaturas propias de la fantasía, que no son seres 
humanos ni animales, tal como estamos acostumbrados 
a concebirlos, sino seres híbridos, propios de bestiarios, 
que por eso se califican de «monstruosos»: gigantes, 
enanos, centauros, minotauros, unicornios. «Cachorros» 
hace referencia, en general, a las crías de los animales, y lo 

mismo se podría decir de estas criaturas en relación con la 
Naturaleza, que en lugar de tener hijos (como las perso-
nas), pare retoños.

La giganta, que da título al poema, es presentada 
en el segundo verso. Baudelaire dice que se trata de una 
«jeune géante», «joven giganta», literalmente. Para traducir 
esta expresión, elegí una opción arriesgada: «gigantita». En 
francés no existen los diminutivos, y la combinación «petite 
géante» hubiera sonado un tanto ridícula. Además, en el 
segundo terceto se nos da a entender que la «jeune géante» 
que conoce el poeta es una niña, y después, fascinado, la va 
viendo crecer: «Y ver cómo al unísono florecen su alma y 
cuerpo / Y crecen entre juegos libres y pavorosos». Así, al 
principio, se acurruca bajo una gigantita.

En el último verso del primer serventesio me he 
permitido una licencia métrica: una sinéresis en la palabra 
voluptuoso, que ha de leerse: vo-lup-tuo-so.

El primer terceto empieza diciendo «parcourir à 
loisir». Quise mantener la rima interna y he traducido 
«recorrer a placer». El último verso de este terceto tam-
bién plantea diferentes opciones de traducción: «Et par-
fois en été, quand les soleils malsains». La expresión «soles 
malsanos» no deja de ser un tanto extraña en castellano. 
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Sobre todo porque el sol es uno, singular, y para hablar de 
la pluralidad de días en que calienta el sol se puede aludir a 
sus rayos o a su luz, pero raramente a los «soles». Siempre 
se prefiere la expresión «sol de verano», a «soles de vera-
no». Pero aquí se plantea, además, la cuestión de si man-
tener el adjetivo «malsain». Malsano significa perjudicial 
o dañino y, aplicado al sol estival, nos remite claramente a 
la idea de una luz y un calor insoportables, que obligan a la 
giganta a tumbarse, cansada. Por ello, y por exigencias de 
la rima, opté por la traducción «sol aplastante». 

El último verso de este poema se puede mantener 
sin apenas cambios: «Como aldea apacible al pie de una 
montaña». La idea de apacible es necesaria para construir 
la comparación con el poeta que descansa a la sombra de 
los senos de la giganta. No es que se esconda, sino que 
busca la sombra para dormir tranquilo, en una situación 
de perfecta armonía.
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article du Mercure de France titré « La culture de poche » où 
l’édition de poche est désignée comme une entreprise :

mystificatrice puisqu’elle revient à placer entre toutes les 
mains les substituts symboliques de privilèges éducatifs et 
culturels1 (1964: 492).

Quelques éléments du contexte peuvent être rappe-
lés ici pour souligner le fait que, au moment où paraît cet 
article, la formule de l’édition de poche est en pleine expan-
sion. La marque « Le Livre de Poche » connaît d’abord 
une concurrence active, notamment avec J’ai lu depuis 
1958 et Presses Pocket depuis 1962. Mais l’extension du 
poche à tous les domaines de la production éditoriale, au-
delà de son champ initial qu’était la littérature, constitue 
un autre aspect majeur du contexte, tout particulièrement 
s’agissant des sciences humaines et sociales pour lesquelles 
des collections spécifiques sont créées, comme « Idées » 
chez Gallimard (1962) ou « La Petite Bibliothèque » chez 
Payot, en 1962 également. Dès lors, non seulement la litté-
rature contemporaine, mais aussi la littérature classique, 
légitimée par l’histoire littéraire, et les sciences humaines, 
légitimées par l’enseignement universitaire sont accessi-
bles en poche. 

Quand il dénonce la mystification du poche et la 
fin de « privilèges éducatifs et culturels », Damisch met 
en cause à la fois le principe même de la démocratisation 
de la culture et du savoir, et la capacité du poche à servir 
celle-ci. Ce qui est attaqué dans son propos, c’est le dis-
cours éditorial qui laisse penser que l’abaissement d’une 
barrière économique, rendu possible par la formule de 
l’édition de poche, suffirait à rendre la culture accessible à 
tout un chacun, sans que soit évoqué le fait que cette cons-
truction d’une culture passe, quel qu’en soit le support, 
par un travail intellectuel. En conséquence, la position de 
Damisch se fonde aussi sur ce qu’il considère comme un 
avilissement du statut de l’écrit sous l’effet d’une marchan-
disation qui contribuerait à mettre en cause la légitimité 
culturelle de l’édition de poche.

L’ édition de poche est apparue en France en 
1953 avec la création de la marque « Le Livre 
de Poche » publiée par La Librairie générale 

française, structure elle-même créée par le groupe d’édition 
Hachette.

Cette date est sujette à discussion tant ont été nom-
breuses les collections qui, pendant l’entre-deux guerres, 
ont proposé sur le marché du livre des titres à prix toujo-
urs plus modique. Il serait même possible de considérer 
que toute l’histoire du livre va dans ce sens en cherchant 
à combiner, sous des formes très diverses, la recherche de 
modes de production toujours moins coûteux et celle d’un 
public toujours plus nombreux. 

Par son ampleur et par les modifications qu’elle a 
induites dans la commercialisation et dans la réception du 
livre, par les collections concurrentes qu’elle a suscitées, 
la collection « Le Livre de Poche » a marqué incontes-
tablement un temps particulièrement important dans ce 
mouvement de démocratisation de l’écrit. Le débat qui 
s’est développé en France dans les années 1960, notam-
ment entre le Mercure de France et Les Temps modernes, est 
une manifestation éloquente de l’impact qu’a pu avoir 
l’édition de poche sur le statut du livre et de l’écrit. Loin 
d’appartenir au passé, cette question trouve aujourd’hui 
des prolongements liés au développement de nouvelles 
formes de diffusion de l’écrit apportées par les technolo-
gies numériques. Elle n’est pas non plus réductible au seul 
objet livre, et la production éditoriale, portée par une his-
toire propre, peut néanmoins, dans une perspective élargie 
aux industries de la culture être considérée à la lumière du 
débat sur la légitimité culturelle et de différents apports 
critiques successifs. Parallèlement, l’histoire de la récep-
tion de l’édition de poche en France appelle une autre mise 
en perspective, internationale, qui permettra de revenir 
sur les conditions de développement de cette production 
aux états-unis et en Angleterre. 

Le débat sur la légitimité culturelle de l’édition de 
poche a été ouvert en 1964 par Hubert Damisch dans un 

L’éDITION DE POCHE : éLéMENTS POuR uNE 
APPROCHE SOCIO-CuLTuRELLE COMPARéE

bErtrand lEgEndrE
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Dans leur réponse à Damisch, Les Temps modernes 
soutiennent au travers de deux numéros2 une conception 
de la culture qui s’exprime dans les propos de Bernard 
Pingaud : 

Objet modeste, impropre à la thésaurisation, son indignité 
même fait sa valeur ; il [le livre au format de poche] ne 
mérite aucun respect, ne justifie aucun culte. Il est fait pour 
circuler, pour servir, et remplira pleinement son rôle le jour 
où, considéré comme un simple moyen et non pas comme 
une fin, la lecture grâce à lui, cessera d’être un privilège 
pour devenir un partage, le plus court chemin qui relie un 
homme à un autre3.

Posée au sujet de l’édition de poche au milieu des 
années 1960, la question de la relation entre le support et 
le contenu, et ce que cette relation implique quant au sta-
tut de l’écrit et à sa légitimité culturelle peuvent paraître 
incongrus aujourd’hui alors que l’édition de poche est for-
tement entrée dans les pratiques de lecture de toutes les 
catégories socio-culturelles. Ce débat participe cependant 
d’un questionnement de très longue haleine dont les raci-
nes pourraient, à la limite, être recherchées jusque dans 
le développement des ateliers de copistes qui portaient 
avec eux une première forme de processus de reproduc-
tion. L’imprimerie elle-même, confirmant le caractère 
reproductible du livre, n’a pas été sans effet sur le statut 
de celui-ci, et la révolution industrielle, beaucoup plus 
radicalement encore, l’inscrit dans l’ère de la reproduction 
de masse. Enfin, les technologies numériques prolongent, 
d’une certaine manière, ce mouvement affectant le statut 
du livre et de l’écrit, et conduisent aujourd’hui à parler du 
« livre déchaîné ».

Sur le terrain plus directement professionnel, ce 
débat sur le poche, au cours des années 1960, a également 
traversé le monde des éditeurs, creusant un sillon, provi-
soire, entre, d’une part, ceux qui ont cherché à tirer pro-
fit de la formule, d’abord en alimentant le catalogue du 
« Livre de Poche » puis en créant leur propre collection, 
et d’autre part, ceux qui ont refusé de participer à ce pro-
cessus dans lequel ils voyaient autant un risque majeur 
de déstabilisation économique du secteur que celui d’une 
destruction de la valeur symbolique du livre. 

Cette polémique a aussi divisé le monde de la librai-
rie, certains des professionnels de ce secteur refusant de 
commercialiser ce qu’ils tenaient pour du livre industriel 
bas de gamme, d’autres ne le présentant qu’en fond de 
magasin avant qu’il ne trouve au fil des années, une place 
stratégique dans la plupart des librairies. 

Ce débat sur le statut et la légitimité de l’édition 
de poche en France s’insère dans un mouvement de fond 
de démocratisation de l’écrit, mais peut aussi être replacé 
dans le contexte d’industrialisation de la production cul-
turelle.

Dès 1936, les propos de Walter Benjamin au sujet 
de la reproductibilité de l’œuvre d’art peuvent intéresser la 

question du statut du livre de masse au travers de ce que 
Benjamin désigne comme « l’aura » de l’œuvre :

…ce qui est ainsi ébranlé [par la reproduction], c’est 
l’autorité de la chose. On pourrait résumer tous ces man-
ques en recourant à la notion d’aura et dire : au temps des 
techniques de reproduction, ce qui est atteint dans l’œuvre 
d’art, c’est son aura4.

Mais ce sont les années 1960 qui vont apporter les 
premiers éléments théoriques majeurs. 

En 1962, deux ans avant l’article de Damisch, Jür-
gen Habermas en s’intéressant à l’édition de poche et aux 
clubs de livres, décrit pour sa part le passage de « la culture 
discutée à la culture consommée »5. Il souligne d’abord que ces 
formes éditoriales ont une double fonction émancipatrice 
en ce qu’elles facilitent l’acquisition des biens culturels sur 
les plans économique et psychologique. Mais dans la suite 
de son propos, Habermas considère que, loin de favoriser 
le développement de l’espace public où la culture discutée 
est le moyen de l’usage public de la raison, la consomma-
tion culturelle participe à l’effacement des instances de 
légitimation (l’espace public littéraire) et favorise le déve-
loppement entre les producteurs et les publics de liens 
directs échappant aux instances de légitimation.

Leurs organes publicitaires internes […] court-circuitent la 
communication puisqu’ils constituent le seul lien existant 
entre l’éditeur et le lecteur. Les clubs du livre régissent leur 
clientèle sans qu’il y ait d’intermédiaire entre l’édition et la 
réception-et ce, à l’écart de la sphère publique littéraire6.

Ce court-circuit, pour reprendre le terme 
d’Habermas, qui réside dans l’effacement de la fonction 
de médiation tenue par la critique, met donc en cause les 
instances traditionnelles de légitimation (le système édu-
catif et la critique littéraire notamment) et favorise une 
légitimation par le marché soutenue par les dispositifs 
marketing et promotionnels. 

Pour Bourdieu, la question de la légitimité inter-
vient dans la socio-économie des produits culturels dans 
la mesure où :

imposer sur le marché à un moment donné un nouveau 
producteur, un nouveau produit et un nouveau système 
de goûts, c’est faire glisser au passé l’ensemble des produc-
teurs, des produits et des systèmes de goûts hiérarchisés 
sous le rapport du degré de légitimité acquise7.

Dans le domaine qui nous intéresse, l’édition de 
poche peut alors être analysée comme une innovation édi-
toriale contribuant à fragiliser le statut classique du livre 
et de l’écrit.

Les travaux des auteurs de Capitalisme et industries 
culturelles8, montrent quant à eux que cet enjeu de légiti-
mation lié à l’émergence des produits culturels est soumis 
à un double phénomène d’attraction :

…certains redoutant les effets d’une consommation cultu-
relle de masse, parce qu’ils ne reconnaissent que la «culture 
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cultivée», d’autres se réjouissant au contraire de ce qu’ils 
croient être le signe d’une «démocratisation culturelle» 
croissante9.

C’est bien cette question de la consommation cultu-
relle qui est posée au fur et à mesure du développement de 
l’édition de poche ; elle porte avec elle une mise en cause de 
sa légitimité qui prend une forme plus ou moins aigüe selon 
les choix éditoriaux, esthétiques, techniques, promotion-
nels. La réception d’un même texte variant, d’une collection 
à l’autre, avec l’ensemble des paramètres qui constituent 
ces collections, il est nécessaire pour éclairer les stratégies 
des producteurs, de revenir à Bourdieu qui développe deux 
aspects auxquels nous devons nous arrêter.

S’agissant tout d’abord de la dimension formelle 
des produits culturels, Bourdieu voit dans la recherche 
dont elle fait l’objet:

…un des indices de ce qui est parfois ressenti comme une 
volonté de tenir à distance le non-initié […] Elle fait partie 
de cet appareil par lequel s’annonce toujours le caractère 
sacré, séparé et séparant de la culture légitime…10.

Cette perspective incite à examiner les stratégies 
mises en œuvre par les éditeurs pour abolir ou réduire, 
dans leur recherche d’accès à un marché de masse, cette 
distance évoquée par Bourdieu. Quel positionnement est 
donné sur ce point aux différentes collections de poche ? 
Quels ont été les choix de rupture formelle par rapport 
à l’édition traditionnelle et comment évoluent-ils, nota-
mment au niveau des couvertures, d’une collection à une 
autre ?

Mais si ces recherches d’abolition de la distance 
constituent vraisemblablement un axe majeur de dévelo-
ppement de l’édition de poche, nous constatons à la suite 
de Bourdieu que la démarche éditoriale est en réalité plus 
complexe puisque la consommation culturelle (de masse) 
a aussi pour moteur un système de référence aux formes 
légitimées de la « culture cultivée »:

La culture moyenne doit une part de son charme aux yeux 
des membres des classes moyennes qui en sont les des-
tinataires privilégiés, aux références à la culture légitime 
qu’elle enferme et qui inclinent et autorisent à la confondre 
avec elle : présentations accessibles à tous des recherches 
d’avant-garde ou œuvres accessibles à tous qui se donnent 
pour des recherches d’avant-garde, «adaptations» au ciné-
ma de classiques du théâtre ou de la littérature, […] tout 
ce qui fait les hebdomadaires ou les spectacles de variétés 
dits «de qualité» entièrement organisés en vue d’offrir à 
tous le sentiment d’être à la hauteur des consommations 
légitimes en réunissant deux propriétés ordinairement 
exclusives, l’accessibilité immédiate du produit offert et les 
signes extérieurs de la légitimité culturelle11.

une dernière référence théorique nous est fournie 
avec les travaux de Bernard Lahire sur la dissonance cul-
turelle. Dans son enquête12, Lahire décrit le glissement 

socioculturel en utilisant les notions de « culture froide » 
et « culture chaude » :

 D’un côté, une culture hédoniste de la participation et 
de l’identification (positive ou négative), une culture de 
l’engagement corporel, de la détente, du plaisir partagé, de 
la convivialité et de l’informalité ; de l’autre, une culture 

ascétique, la distance à l’œuvre (contemplation), la maîtrise 
de soi et la retenue […], le commentaire plus ou moins 
savant…13.

Entre ces deux pôles des pratiques de consom-
mation culturelle qui transgressent les lignes de partage 
posées par Bourdieu entre légitime et illégitime Lahire 
décrit la construction de profils culturels individuels (et 
non plus de classe) fondés sur la dissonance, c’est-à-dire 
sur l’association de pratiques culturelles inscrites dans le 
champ de la culture cultivée (ou légitime) et de pratiques 
culturelles (ou non culturelles) illégitimes. 

… protégés du jugement culturel négatif par leur statut 
social, leur capital économique et parfois leur grand capi-
tal scolaire, les membres des classes supérieures peuvent 
s’accorder […] quelques licences avec la certitude de ne pas 
déchoir […] dans l’ordre de la reconnaissance symbolique. 
Certains peuvent cultiver aussi une certaine forme d’anti-
intellectualisme et un goût des produits populaires «sans 
prise de tête»… 14.

L’édition de poche est donc au cœur de ce mouve-
ment continu qui, avec une démocratisation objective de 
l’accessibilité à l’écrit, affecte le statut du livre et le pro-
cessus de légitimation. Le développement de l’édition 
de poche n’a pas moins d’effet sur la fonction éditoria-
le elle-même dans la mesure où elle met en évidence les 
pratiques d’exploitation multi-supports que le numéri-
que, aujourd’hui, démultiplie. En conséquence, la repré-
sentation de l’éditeur en artisan et celle du livre comme 
création à forte dimension artistique apparaît comme une 
construction sociale élaborée autour des notions de risque 
éditorial et de prototype telles que les rappellait François 
Rouet quand il décrivait l’édition comme :

… une industrie de contenus au sein de laquelle tout pro-
duit est peu ou prou un prototype : concevoir chacun d’eux 
reste une tâche profondèment artisanale…15.

À cette représentation s’oppose celle de Busson 
et Evrard qui décrivent le livre comme « un produit en 
phase de maturité »16 issu d’une filière qui, face à diverses 
concurrences, aurait cherché à réduire le risque éditorial 
et le caractère prototypique du livre, en développant des 
techniques de réédition et des collections à bon marché 
contribuant au développement stratégique du marketing 
et de la distribution.

Les technologies numériques, de ce point de vue, 
s’insèrent dans ce même mouvement de diversification des 
modes d’exploitation des contenus et de remise en cau-
se du statut du livre et des modes de légitimation. Roger 
Chartier explique ainsi que ce qu’il nomme « l’ordre des 
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discours », c’est à dire le positionnement des types de tex-
tes les uns par rapport aux autres, est fondé sur l’héritage 
d’un mode de perception de la culture écrite qui tient à 
un système de distinctions matérielles entre les objets tex-
tuels correspondant à des genres et à des usages différents. 
Cet ordre des discours, profondément codé dans sa maté-
rialité imprimée, perd l’essentiel de ses marqueurs symbo-
liques dès lors que ces discours passent dans le champ de 
la textualité électronique, qui se caractérise, comme l’écrit 
Roger Chartier, par : 

…une continuité textuelle qui ne différencie plus les gen-
res à partir de leur inscription matérielle. De ce fait, c’est 
la perception des œuvres comme œuvres qui devient plus 
difficile17.

Il apparaît ainsi que la remise en question du statut 
du livre et de l’œuvre à laquelle conduisent aujourd’hui les 
technologies numériques peut être comprise comme un 
élément d’un processus continu auquel l’édition de poche, 
dans ses phases de développement, a aussi participé. On 
notera que, en même temps que l’œuvre et l’objet sont 
remis en cause, les fonctions le sont tout autant. Celle 
d’auteur tout d’abord, qui ne tient son éventuelle légitimi-
té que de l’édition première et non de l’édition de poche, et 
ne saurait encore l’obtenir de la seule édition numérique ; 
celle de l’éditeur ensuite, qui lorsqu’il est seulement réédi-
teur de livres de poche, est plus perçu comme un valori-
sateur de contenus que comme un acteur du processus de 
création, de même que l’éditeur sur supports numériques 
qui n’est pas encore, à ce stade de développement des pra-
tiques, en mesure de s’imposer comme un fournisseur ou 
marqueur de légitimité culturelle. 

Si l’on s’intéresse maintenant à la manière dont le 
poche a été reçu aux Etats-unis, il apparaît bien que le 
poche ne s’est pas développé sans susciter une certaine po-
lémique, mais celle-ci s’est déroulée sur un mode et par la 
voix de protagonistes différents. Le débat connaît son apo-
gée en 1954, 10 ans avant celui qu’a connu la France, et il 
n’est sans doute pas anodin de remarquer tout d’abord que 
le premier temps du débat est favorable au « mass market 
paperback » et que le rôle critique n’intervient qu’en se-
cond temps. 

Les louanges de l’édition de poche sont dûes, prin-
cipalement, à Kurt Enoch, qui dans un texte de 1954 pour 
le Library Quaterly, retrace l’histoire américaine de cette 
production avant d’en souligner la dimension sociale. Se-
lon lui, le paperback : 

 remplit une fonction spécifique —et uniquement améri-
caine— en permettant dans le domaine de l’esprit et des 
arts, comme nous l’avons déjà réalisé en matière économi-
que, la diffusion large et généralisée de biens qui sont un 
facteur vital d’expansion dynamique d’une société libre18.

C’est donc là une position comparable à celle qui 
sera tenue, dix ans plus tard en France par l’équipe des 
Temps modernes. une différence doit cependant être signa-
lée qui tient dans le fait que Kurt Enoch est un éditeur 

important et parle en tant que tel, alors qu’en France, le 
débat est d’avantage aux mains, non pas d’éditeurs, mais 
d’intellectuels, et même d’intellectuels engagés. 

Ce débat américain a aussi eu sa contrepartie, soulig-
nant ce que Kenneth Davis appellait « la schizophrénie de 
l’industrie du poche »19, tentée par la fiction la plus po-
pulaire d’une part, et par la littérature et les ouvrages de 
non-fiction les plus sérieux d’autre part. À l’encontre de la 
position défendue par Enoch, Bernard De voto écrit une 
réplique acerbe intitulée « Culture at Two Bits » dont le 
titre trouvera un écho dans celui de Damisch, « La Cul-
ture de poche » en 1964. Avant d’inviter Enoch à arrêter 
de parler de l’édition de poche comme d’un service rendu 
au progrès de la liberté, De voto critique la vulgarité des 
textes publiés en poche, expliquant que :

la tripe a toujours été la base du commerce du livre et, 
dans l’édition de poche, elle tient ce rôle des littératures 
populaires de tout temps. Au pire, cela prévient l’ennui, 
facilite la digestion et le transit intestinal, fournit à ceux 
qui en ont besoin leur dose quotidienne de rêve, donne 
du grain à moudre à l’imagination et permet au lecteur de 
glisser momentanèment d’une vie peu satifaisante à une 
vie momentanèment plus satisfaisante. Au mieux, comme 
le prétend la théorie révolutionnaire, cela laboure, travaille 
et ensemence le sol20.

Si le débat américain tel qu’il est mené par ces deux 
protagonistes, est comparable à celui qui se déroulera dix 
ans plus tard en France, il comprend cependant aux Etats-
unis un volet politico-religieux que l’on ne retrouvera pas 
dans dans la version française de la polémique. Jusque 
dans les années 1940, en effet, les éditeurs de poche améri-
cains avaient réussi à éviter de s’exposer à toute polémique 
en s’abritant derrière le fait que, si certains titres avaient 
fait l’objet de procès dans leur version hardcover, tous ceux 
qu’ils publiaient en poche avaient été blanchis par les tri-
bunaux. Mais la fin des années 1940 voit se développper 
des pratiques de censure locale, le plus souvent pour des 
motifs ayant trait à la sexualité ou, plus généralement, à la 
morale. Certains éditeurs ont d’ailleurs habilement joué 
de ces condamnations, comme Knopf dont un des titres, 
Serenade de James M. Cain, avait été interdit par le tribunal 
de Boston en 1950 en raison d’une scène de séduction qui 
se déroule dans une église, et qui a tiré de ce jugement un 
slogan publicitaire « Interdit à Boston » qui semble avoir 
fortement contribué au succès du livre par ailleurs. 

Les textes ou simples scènes portant sur la sexualité, 
la violence, l’alcoolisme sont bien sûr les cibles principales 
des tribunaux et de la commission Gathings mise en place 
par le Congrès qui a conduit un grand nombre d’auditions. 
Mais il faut y ajouter, dans le contexte du maccarthysme 
de cette période, la suspicion obsessionnelle de menées 
communistes visant à affaiblir l’Amérique. Ainsi John B. 
Keenan, directeur de la sécurité publique dans le New 
Jersey, écrit : 
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Si les communistes ne sont pas à la source de ce flot qui 
recouvre la nation de publications obscènes, qui affaiblit 
le moral de notre jeunesse et débauche les adultes, c’est 
seulement parce que les hommes d’affaires, par cupidité, 
s’en chargent eux-mêmes21.

Dans les faits, la multiplication des procès intentés 
contre les éditeurs de poche n’a pas été la mesure la plus 
efficace pour assurer le contrôle de cette production, en 
raison de la longueur des procédures, des possibilités 
d’appel et de la valeur locale des jugements rendus. De 
nombreux comités de décence ont en revanche mené auprès 
des points de vente des actions aux résultats beaucoup plus 
immédiats. Ce fut le cas du Decent Literature Committee 
of our Lady Help of Christians Roman Catholic Church 
qui inspectait les magasins avec une liste de titres à retirer 
de la vente. Les commerçants qui se soumettaient à cette 
censure commerciale se voyaient remettre un certificat 
de moralité à afficher en vitrine, les autres s’exposaient à 
un boycott très serré qui conduisait à la disparition du 
magasin. Plus précisément, c’est bien le fait que tous ces 
livres aient été accessibles à tout-un-chacun qui semble 
avoir posé problème puisque leur diffusion était assurée 
par les marchands de journaux et de tabac, ce qui a amené 
des enseignants à demander que des points de vente situés 
près d’établissements scolaires ne puissent en aucun cas 
proposer les livres incriminés. 

La parution en 1953 de Fahrenheit 451 de Bradbury 
prend un sens tout particulier dans ce contexte22 en 
décrivant, dans le registre de la science-fiction, un futur 
où les livres sont brûlés et où la télévision se charge de 
réduire les esprits à leurs capacités minimales ; le fait 
que le Président Eisenhower a fait écho à ce scénario, 
dans un discours de 1953, invitant son auditoire à ne pas 
rejoindre les « brûleurs de livres » donne la mesure de la 
polémique. 

En fait, alors que le débat en France portera dans 
les années 1960 sur la légitimité culturelle de l’édition de 
poche, celui qui s’est tenu aux Etats-unis dans les années 
1950 est dominé par des préoccupations morales. Cette 
polémique s’ouvre sur la question des libertés individuelles 
quand un éditeur, Bantam books, à la suite d’un jugement 
à son encontre, décida d’insérer des espaces publicitaires 
dans la presse. Sous le titre « We can’t please everybody » 
ce document publicitaire, après avoir souligné que les listes 
de titres attaqués comportent entre autres un prix Nobel, 
interpelle ainsi le lecteur : 

La solution réside dans notre droit de publier et dans votre 
droit de choisir les livres que vous voulez lire, en fait, dans 
le droit de chacun à la liberté23.

Le poche américain des années 1940-1950 a été 
l’objet d’une bataille politico-morale dont il n’était qu’une 
composante, au même titre que la presse, la radio et le 

cinéma, dans un contexte de reprise en mains idéologique 
de la société américaine. Il ne semble pas, contrairement 
à ce qui s’est passé en France dans les années 1960, que la 
classe intellectuelle se soit déchirée sur la question ni même 
qu’elle s’en soit saisie. Si les filtres moraux et religieux et le 
maccarthysme constituent bien des éléments majeurs du 
contexte ayant déterminé la réception du poche, la question 
de la légitimité intellectuelle de cette forme éditoriale, et 
l’idée qu’elle puisse fragiliser des « privilèges éducatifs et 
culturels »24 paraît avoir été absente du débat.

NOTAS
1 Hubert daMisCh, « La Culture de poche », Mercure de 

France, n.° 1213, novembre 1964, p. 492.
2 Il s’agit des numéros 20 et 21 (avril et mai 1965).
3 Bernard Pingaud, « De l’objet à l’œuvre », Les Temps 

modernes, n.° 20, avril 1965, p. 1817.
4 Walter bEnJaMin, « L'œuvre d'art à l'ère de sa repro-

ductibilité technique », in Œuvres II, Poésie et Révolution. Paris : 
Denoël, 1971 (1.ª éd. en 1936), p. 176.

5 Jürgen habErMas, L’espace public; Archéologie de la publi-
cité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, Paris : Payot, 
1978 (publié en langue allemande en 1962), p. 167.

6 Ibid., p. 175.
7 Pierre bourdiEu: « La production de la croyance. Con-

tribution à une économie des biens symboliques », Actes de la re-
cherche en sciences sociales, n.° 13, février 1977, Paris : Msh/EhEss, 
p. 40.

8 a. huEt, J. ion, a. lEFEbVrE, b. MiègE, r. PEron, Ca-
pitalisme et industries culturelles. Grenoble: Pug, 1978 (2.ª éd., 1984).

9 Ibid., p. 13.
10 Pierre bourdiEu, La Distinction, critique sociale du juge-

ment. Paris: éditions de Minuit, 1979, p. 35.
11 Op. cit., pp. 370-371.
12 Bernard lahirE, La culture des individus : dissonances cul-

turelles et distinction de soi. La Découverte, 2004.
13 Op. cit., p. 72.
14 Op. cit., p. 262.
15 François rouEt, Le Livre, mutations d’une industrie cultu-

relle, La Documentation française, 1.ª éd., 1992, p. 13.
16 Alain busson et Yves EVrard, «Portraits économiques de 

la culture , n.° 4846, La Documentation française, 1987, p. 54.
17 Roger ChartiEr : « Qu’est ce qu’un livre », Les Cahiers 

de la librairie, n.° 7, SLF/La Découverte, janvier 2009, p. 16.
18 Cité par Kenneth daVis, in Two-bit culture. The paperbac-

king of America. Boston: Houghton Mifflin, 1984, p. 179. 
19 Op. cit., p. 178.
20 Op. cit., pp. 179-180.
21 Cité par Kenneth daVis in Two-bit culture, op. cit., p. 

228.
22 Rappelons que le titre indique la température à laquelle 

le papier prend feu. 
23 Cité par Kenneth daVis in Two-bit culture, op. cit., p. 

237.
24 Hubert, daMisCh : « La Culture de poche », Mercure de 

France, n.° 1213, novembre 1964, p. 492.



N º  9 - 1 0 ,  2 0 0 9  Pliegos de Yuste

EL ESPACIO EN LA NOvELÍSTICA DE JuSTO vILA

M.ª José aguilar orozCo

v o c e s  d e  p o N i e N t e

E s en principio difícil hablar de una única 
perspectiva desde la que abordar el espacio 
narrativo y su discurso. Las páginas que a 

continuación presentamos pretenden acercar a quien lee 
a la novelística de Justo vila, concretamente a sus tres 
primeras novelas: La agonía del búcho chico (1994)1, Siempre, 
algún día (1998)2 y La memoria del gallo (2001)3, desde la 
pertinencia significativa de lo espacial, centrándonos en el 
valor significante de los espacios sociales y en la importancia 
del espacio ideológico. Todo ello considerando el espacio 
no sólo como un componente de la realidad presentada, 
sino como un elemento constituyente de la semántica de la 
obra y eje vertebrador de otros elementos que aparecen en 
ella: la fábula, el mundo de los personajes, la construcción 
del tiempo, la ideología, etc., pues, como reconoce J. 
Camarero (1994: 89)4: «Trabajar sobre el espacio implica 
sobre todo hacer espacio, es decir, ser conscientes de la 
dimensión espacial de nuestra existencia».

Presentar los espacios ideológico y social a veces de 
forma indistinta responde a la consideración de que éste es 
un elemento generador de ideología. Ilustrando con el corpus 
textual seleccionado, los diversos grupos sociales se definen 
en la novela viliana por las posiciones relativas que ocupan 
en ese espacio y las diferencias que en él se trazan funcionan 
simbólicamente para delimitar los diversos estilos de vida. De 
hecho, quienes ocupan las posiciones de dominio van a ser 
quienes manejen y determinen el signo de las relaciones, en 
cuyo seno se incluirá el conflicto como aspecto constitutivo, 
por la asimetría de poder entre sus miembros.

Así, partir de la importancia del espacio ideológico 
en la construcción de los diversos espacios sociales de la 
novelística del escritor extremeño, nos lleva a afirmar 
que la literatura siempre tiene que ver con la ideología, 
como sinónima de visión del mundo y de la vida, en la 
medida en que la escritura supone una toma de posición 
ideológica sobre el mundo y se manifiesta en relación con 
determinados elementos de la situación narrativa. vila, en 
este caso, cuando escribe no hace otra cosa que dar una 

versión personal de cuanto le interesa recrear y lo hace con 
todos los atributos de su memoria.

La pertinencia de lo espacial en la narrativa viliana 
se manifiesta a través del análisis realizado desde diversas 
dimensiones relacionadas con los espacios del referente, 
del enunciado, de la historia y de la lectura. Situados en 
el plano estático, esto es, en la dimensión en la que el 
espacio se presenta como localización geográfica (espacio 
del referente), el tratamiento de los espacios social e 
ideológico desde el narrativo nos lleva, por una parte a 
Extremadura como espacio físico, y por otra, a los espacios 
simbólicos, desvelando la presencia de mitemas que se 
relacionan con el «estar del ser humano» en el mundo. 
Extremadura será la zona geográfica en la que el escritor 
ubica sus historias, a veces reflejada con topónimos reales, 
otras con denominaciones ficticias, presentándose siempre 
en el discurso textual con entidad propia, como trasuntos 
narrativos del pueblo natal del autor y de los lugares en los 
que transcurrieron su infancia y su juventud.

El mundo rural está omnipresente en estas novelas y, 
desde el punto de vista de la proyección de su obra, más que 
el hecho de que esos lugares literarios tengan un referente 
real, lo importante es la potencialidad de ampliación 
semántica que encierran mediante su simbolización. Y 
es que vila, como ocurre también con otros escritores 
coetáneos, explica en su poética esa imposibilidad de contar 
una historia si no es a partir de la previa identificación con 
las claves del espacio físico, social y humano que pretende 
transferir a la literatura, lugares en los que se condensa el 
conocimiento del mundo ubicado en su memoria. una 
novela supone la creación de un mundo propio, para la 
que el escritor moviliza la fantasía. La defensa activa de ese 
espacio referencial constituye la base del mundo creativo 
viliano, un mundo con sus propias claves de sentido, que 
lo eleva a espacio mítico.

La inspiración en su realidad más próxima responde 
a una característica de la narrativa del extremeño, un 
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cerrándose en todos los casos con un epílogo que las dota 
de un carácter cíclico. 

Así pues, tanto la sintaxis narrativa como la 
retórica marcan ideológicamente el discurso degradando 
o resaltando su contenido. Como recogíamos en párrafos 
precedentes, vila sitúa la información, los capítulos 
dedicados a los personajes caracterizados positivamente, 
al principio, para darle más énfasis y para, desde las 
premisas que estas páginas contienen, controlar mejor la 
interpretación del resto del texto, sin escatimar en figuras 
de estilo para algo más que enfatizar los aspectos positivos o 
negativos de uno u otro grupo de personajes, impregnando 
de mayor lirismo aquellos pasajes que resaltan la penuria, 
el tremendismo o la debilidad de los ya de por sí «más 
débiles socialmente».

Narrar es elegir una óptica y, en este corpus 
novelístico, la cosmovisión de su autor, su interpretación del 
universo novelado así como su intencionalidad se captan 
tanto por la presencia de afirmaciones o negaciones que 
evidencian su posición ante los hechos presentados como 
por la estructura interna del texto, por los indicadores 
pragmáticos, por el orden semántico… Frecuentemente 
el relato de la instancia narradora, sobre todo en sus dos 
primeras novelas, se halla salpicado por el diálogo entre 
personajes que nos dan a conocer la concepción del mundo 
del escritor a través del «horizonte ideológico social» de 
quienes conversan (M. Bajtin, 1989: 226)5.

La opción estructural de cada una de estas obras, 
refrendada por el empleo de diversos procedimientos 
narrativos, ilustra por otra parte, la evolución de la 
novelística viliana desde una concepción de novela como 
totalidad y orden secuencial lógico a una estética del 
fragmento como trasunto, acaso, del estatuto fragmentario 
del espacio social que ficciona.

Asimismo el universo que el extremeño novela 
desde su particular cosmovisión, para el objeto de estudio 
que nos ocupa, se manifiesta fundamentalmente en los 
siguientes elementos de la historia: en la vinculación de los 
personajes con el espacio social y en determinadas claves 
de sentido (ideologemas dominantes). Aludiendo, en 
primer lugar, a dicha vinculación desde diversos espacios 
antropocéntricos respecto a los niveles de interacción de 
los individuos que los habitan —el espacio operacional, 
el perceptual y el comportamental—, y centrándonos en 
el espacio operacional (social), al volverse insostenible la 
vida individual en pueblos y aldeas, se hace necesaria la 
huida al monte como forma de sobrevivir y la emigración 
como única salida, instalándose muchos de sus personajes, 
en principio, en lo que Marc Augé (1998)6 denominaría 
«no-lugares».

Distinguimos, pues, en las novelas de vila, 
partiendo del modelo narrativo propuesto por Claude 
Bremond (1973)7, y basándonos en los medios con que 
se realiza el proceso de transformación que modifica la 
situación inicial de los personajes en cada una de ellas, 

neorrealismo 
social en el que 

parte vila de 
espacios geográficos 

conocidos que 
traslada al discurso 

textual, logrando 
convertir las 

localizaciones 
espaciales de 

la historia 
(Extremadura) en 

un protagonista 
más, puesto que ese 

marco, soporte de 
acontecimientos y 

personajes, queda 
dibujado con elementos etnográficos que ofrecen un 
mundo ficcional con claras señas de identidad respecto a lo 
extremeño. En este sentido, podemos definir Extremadura 
como referente, por una parte, autobiográfico y, por otra, 
metonímico de la España rural, cuya presencia brota en 
una vuelta al pasado por el deseo de abundar en la memoria 
recobrada, con la presencia de elementos costumbristas 
que, como descripción literaria de aspectos usuales de 
la vida cotidiana, de comportamientos habituales del 
grupo humano protagonista, se muestran muy alejados 
sin embargo de las recreaciones y del estilo de la obra de 
reconocidos regionalistas de principios del siglo xx.

Atendiendo al espacio del enunciado, ya se trate 
del espacio como coordenada topográfica o como ámbito 
de actuación, en el que se desenvuelven los personajes 
y se desarrollan los acontecimientos, cabe destacar la 
pertinencia significativa que adquiere la estrategia de 
ordenación del discurso por la que opta el escritor en cada 
una de sus novelas. Compositivamente, la presentación 
de personajes del grupo marcado de forma positiva (los 
más débiles), se realiza en primer lugar, constituyendo el 
grupo protagonista desde el que básicamente se percibirá 
el espacio social. Y será el multiperspectivismo con que se 
presenta a determinados personajes: Alonso «veneno» 
(labch), Tadeo Romero (sad) o Samuel «El Blanco» 
(lmg), el que ilustra la inclinación del autor implícito 
por dotarlos de mayor protagonismo, elevándolos en 
símbolos de la lucha por la reforma agraria y por la justicia 
social. Fundamentales resultan en esta línea las marcas 
paratextuales (ya sean los títulos de las novelas ya los de 
cada una de sus partes), que anticipan connotaciones 
esenciales respecto al espacio social novelado. 

El relato, en cada una de ellas, sigue un orden 
lineal salpicado de continuas retrospecciones, para 
mostrarnos la injusticia de una realidad social manifiesta 
a través del hambre, la marginación, la peligrosidad, la 
huida, las migraciones… y se estructura en partes, que 
se corresponden con las etapas de la vida del personaje 
protagonista (individual o colectivo: partida, saga, pueblo), 
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hombres para el desarrollo de sus actividades cotidianas 
los espacios públicos que, sobre todo en el caso de las 
dos primeras novelas (labch y sad), se relacionan con las 
clases dominantes, ilustrando la permanencia de ciertos 
estereotipos feudales absolutamente anacrónicos.

Las mujeres de estas novelas, sin ser responsables 
directas de hechos violentos, sufren la violencia en sus 
múltiples caras. Se las vincula al emplazamiento, al 
sedentarismo, más víctimas que verdugos; frente a sus 
compañeros, los hombres, identificados como nómadas, 
vinculados al desplazamiento, volcados hacia la utopía. 
Representan la cara de lo privado respecto al movimiento 
insurgente del maquis; de lo cotidiano frente a la gran 
Historia. Son personas con los pies en la tierra, llenas de 
valor y de sentido común, más ocupadas en proteger que 
en combatir.

E independientemente del sexo, y muy relacionada 
con el espacio social y con el poder, queda reflejada la 
apropiación del biotiempo de otras personas, pues será 
la que mida la dominación de unos seres humanos sobre 
otros. Precisamente ilustra esta circunstancia la relación 
que mantienen los grandes propietarios del palacio de 
Artobas, de El Rincón (sad) y los ricos de Trasluz-Azófar 
(lmg) con quienes trabajan para ellos, campesinos que, 
hasta bien mediado el siglo xx, sin descanso, de sol a sol y 
de domingo a domingo, ponían su vida al servicio de sus 
amos.

El estudio de los personajes muestra un tratamiento 
diferenciado según pertenecieran al grupo opresor o 
se inscribieran entre los oprimidos, presentando vila 
a los personajes que encarnan este último grupo más 
complejamente caracterizados como individualidades 
(con una historia personal desde la esfera privada) y con 
unos rasgos específicos como portadores de la acción, 
orientando su lucha no solo a la propia supervivencia 
sino a un proyecto colectivo, cuyo éxito conllevaría la 
transformación radical del contexto humano en el que 
transcurrían sus miserables existencias. 
unos proyectos 
generales, 
colectivos, que 
van siendo 
sustituidos por 
fines individuales, 
paulatinamente, 
en cada nueva 
novela. 

Permiten 
estas obras 
conocer la 
evolución 
del ámbito 
rural, dando 
testimonio de 
unas épocas, de 
unos espacios 

una serie de acontecimientos que impondrán opciones 
binarias, enfrentando a lo largo del relato a los personajes, 
en procesos de diverso signo (empeoramiento para unos 
supondrá mejoramiento para el grupo opuesto). Los 
personajes que configuran el mundo novelesco viliano 
pueden integrarse en dos grupos: uno, que incluye a 
todos los que viven en armonía con los principios del 
régimen político establecido; y otro, el grupo rebelde, 
que incluye a quienes subvierten o se enfrentan de una 
u otra forma a dicho orden, esto es, el pueblo resistente 
que no se resigna. El devenir de sus respectivas vidas está 
determinado socialmente, pues pertenecer a una u otra 
clase supone, respecto a sus destinos, un diverso horizonte 
de expectativas.

La información que el análisis de los personajes 
aporta deja ver desde qué cosmovisión queda configurado 
el espacio social novelado, ya que resultan significativos 
no solo la superioridad numérica, sino también el signo 
del pluriperspectivismo desde el que se presenta la vida 
en este entorno rural, que parte —prácticamente en 
todos los relatos— de la óptica de los más desfavorecidos. 
No en vano éstos protagonizan un mayor número de 
acontecimientos y permanecen más tiempo en la fábula y 
en la trama.

Por otra parte, si los personajes crean un vínculo 
insoslayable con el espacio que habitan (espacio 
perceptivo), y si se hace necesario reconocer la vinculación 
del fenómeno mítico con el espacio social, centrándonos 
en los mitemas que se relacionan con rasgos geográficos 
y cosmológicos, esto es, con el «estar del ser humano» en 
el mundo, destacamos los que cobran especial relevancia 
e impregnan toda la novelística viliana: el mito de la vida 
y la muerte como dos fases de un proceso único, singular; 
el mito de la montaña (las sierras) como madre y refugio; 
los mitos de ascenso, descenso y caída, ilustrado este último 
fundamentalmente en la pérdida (de la razón, de la ilusión, 
de la dignidad), como consecuencia de la insoportable 
relación de algunos de los personajes con su espacio vital. 
A lo largo de la obra de vila, e íntimamente relacionados 
con ese desplazamiento del espacio social, la casa en 
la que habita la familia, simboliza ese espacio edénico 
relacionado con la mujer, ese retorno al útero materno, 
ese «espacio de arraigo» al que continuamente se quiere 
volver. una simbología a la que se incorpora además una 
semiotización añadida, basándose en una nueva oposición 
entre el espacio de la riqueza y el de la pobreza, que pone 
de manifiesto la importancia no sólo del espacio social 
sino del económico.

Por otra parte, atendiendo ahora a los espacios 
operacional y perceptual y a cuestiones de emplazamiento, 
respecto a cómo es representada en estas novelas la 
relación que hombres y mujeres establecen con el 
espacio, podemos concluir que el espacio doméstico es 
considerado como propio de la mujer, pues en él desarrolla 
ésta su quehacer diario (espacio privado); quedando, 
si no reservados, mayormente frecuentados por los 
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Respecto al plano religioso, en la relación iglesia- 
estado, vila censura ante todo el posicionamiento de 
aquélla al lado de los «vencedores», olvidando así su misión 
última: la entrega a los pobres, utilizando la institución 
eclesiástica los principios cristianos para la defensa de 
causas injustificables. 

Y cómo olvidar los ideologemas del viaje y la huida, 
al compartir los protagonistas vilianos, en su mayoría, el 
común deseo de escapar de sí mismos y de su realidad 
presente. Como en muchas obras de la literatura universal, 
un leit motiv frecuente junto con el topos de nuestra 
tradición que entiende la existencia como un exilio, que 
busca recuperar el Paraíso Perdido. Solo el amor, como 
sentimiento que redime a sus personajes, deja abierta de 
un modo u otro la puerta de la esperanza.

Cada novela nos devuelve ecos de las anteriores, sea 
por la repetición de situaciones o por el reiterado ambiente 
de opresión que sobrevuela en ellas, creando un efecto de 
reverberación de la palabra de los más débiles socialmente. 
Como es sabido, según dominen semánticamente unas u 
otras funciones, la obra será más o menos esperanzada. 
Y, en este caso, aunque las funciones finales estén teñidas 
con el fracaso, el abandono de la utopía, la aniquilación de 
la incipiente conciencia social, de la guerrilla, la crisis de 
las ideologías, la muerte, la emigración como única salida 
posible, etc., nos decantamos por primar la pertinencia 
significativa de determinadas situaciones, de elevar el 
carácter redentor del amor como clave semántica por 
encima del signo que apuntan los fracasos de la sintaxis 
textual. Con ello primamos el desplazamiento del foco 
narrativo al interior, elevando la preeminencia significativa 
del espacio en su amplio sentido. 

Atendiendo a la dimensión pragmática, y partiendo 
de la consideración de que el hecho de haber seleccionado 
este corpus novelístico para su estudio supone ya un juicio 
estético por nuestra parte, con cada lectura, instaurada en 
una particular situación interpretativa, se ha producido

un acercamiento diverso al mundo creado a través 
del espacio narrativo de estas novelas. un espacio que 

se ensancha con las 
muchas referencias a 
autores y obras, cuya 

selección —como 
puede entenderse para 

nuestro propósito— 
cuenta con una 

gran pertinencia 
significativa, pues 

muestra vila su 
ideología en los 

referentes culturales 
de sus personajes, en 
la medida en que «la 

inscripción espacial, de 
carácter intertextual 

sociales, de unas historias, de unos usos y costumbres y del 
modo en que todo ello (estructura social) configura a los 
personajes y determina sus sentimientos, pensamientos, 
opiniones, acciones (ideología) desde un agro, el 
extremeño, en el que se van a revelar las posibilidades 
de participación de las diversas clases sociales que 
conformaban esa sociedad. 

Aunque el análisis de su obra literaria nos permite 
presentar la dialéctica establecida a partir de una serie 
de estructuras dicotómicas, huye vila, sin embargo, de 
planteamientos maniqueos que se acerquen a excluyentes 
o dogmáticas posiciones y evoluciona su narrativa a una 
mayor complejidad respecto al espacio social ficcionado, en 
el que las interrelaciones ilustran una realidad —también 
compleja— no reducible a la tópica bipolaridad: buenos/
malos, peligro omnipresente en la obra de escritores que 
optan por apuntar una visión desde el protagonismo 
de los más débiles. Serán, pues, tanto la selección de 
los temas por parte del escritor como los momentos 
históricos ficcionados, el grado de detalle en el que se 
presentan situaciones y acontecimientos, los que dotan de 
contenido ideológico al discurso, ya que el compromiso 
sociopolítico del escritor modela tanto dicha selección 
como su tratamiento.

Y estrechamente relacionados con la reiteración de 
temas en esta novelística, desentrañar las claves de sentido 
nos permite entrever los ideologemas dominantes. En este 
sentido, resulta significativo que se ubique la novelística 
viliana en un ámbito rural del Sur, con el agrarismo 
como eje sémico esencial, un ideologema dominante 
entre todos: «la tierra», como expresión del binomio 
ideología-utopía, un concepto de frontera que va más allá 
de lo geográfico, la violencia y la guerra como marcos y la 
expresión del mito último a través de las utopías sociales. 
Será la relación con la tierra, pues, el criterio que organice 
la bipolarización de los personajes vilianos en los dos 
grandes grupos ya apuntados, que manifestarán diversos 
posicionamientos ideológicos: por un lado, el grupo que 
hemos denominado vencedor manifiesta la ideología del 
grupo caciquil, cercana a una concepción feudal religiosa, 
fortalecida por el grupo ligado a la Iglesia; y por otro, el 
grupo de personajes vinculados a los perdedores sociales, 
en su mayoría campesinos, que cobran protagonismo en 
difíciles momentos sociopolíticos, al luchar para sobrevivir 
como miembros activos en favor de una reforma agraria 
que permitiera mejores condiciones de vida.

Dibuja vila una Extremadura trágica en la que vida 
y muerte conviven en armonía y la memoria y el olvido 
se hallan vinculados a la oposición entre las dos españas, 
pues mientras la memoria actualiza el pasado, el olvido lo 
destruye. De hecho, lo pertinentemente significativo desde 
el punto de vista ideológico será el deliberado uso del olvido 
como ocultamiento por parte de unos y la necesidad de 
recordar para seguir adelante por parte de otros; posturas 
que definirán a uno y otro sector de la población.
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Los largos discursos didácticos de la instancia narrativa 
a propósito de diversos temas (Historia, educación…), sus 
comentarios y valoraciones expresan el código ideológico 
de estas novelas, pues se corresponden a centros de interés 
de su autor, que desde su particular cosmovisión, muestra 
los distintos matices de la vida rural, azotada por los 
conflictos sociales y sus consecuencias.

Y, por último, atendiendo a cuestiones relacionadas 
con la identidad, dado el claro protagonismo del ámbito 
rural extremeño, del pueblo y de la idiosincrasia regionales 
en el seno de estas novelas, pertenece la obra literaria del 
extremeño a un conjunto de creaciones nacidas en esa 
tierra, pero integradas plenamente en el contexto de la 
novela española. Desde la novelística viliana se construye 
identidad regional, nacional, no asociadas éstas a la 
nostalgia y a la recuperación de un arcádico pasado, sino 
plasmando lo que ha sido para, mirando hacia adelante, 
encontrar cimientos sobre los que sustentar el futuro, 
explicando, de paso, el presente. Así, identificar los 
espacios que nos constituyen nos ayuda a construir nuestra 
identidad individual y colectiva.

Y volviendo a la integración de la obra literaria 
viliana en el conjunto de la novelística extremeña y 
nacional, teniendo por referencia el estado actual del 
género y de las dominantes estéticas de este período, 
cuestionamos su pertenencia a un grupo generacional 
concreto, aunque M. Simón viola (2001)8 lo encuadrara 
en la generación de los «nuevos narradores», junto a 
Julio Llamazares, Antonio Muñoz Molina…, ya que en 
nuestra opinión, los mayores aciertos de escritores de 
esta época han sido logros individuales y más allá de la 
coetaneidad literaria, no creemos que pueda sostenerse 
una comunidad literaria respaldada por un conjunto de 
obras que configuren la de una generación concreta; si 
bien cabría destacar la recuperación del placer de narrar 
y el compromiso respecto a la necesidad de intervenir con 
su creación artística en la recuperación de la memoria 
histórica. 

Con el protagonismo del espacio social y la 
importancia del espacio ideológico, como queda recogido 
en estas páginas, en la obra literaria del autor extremeño, el 
fondo de la memoria histórica y el de su memoria personal 
están íntimamente unidos y sustentan el relato, reflejando 
un agro, un universo literario, en el que el progreso y la 
mecanización del campo en el Sur, la guerra civil española 
de 1936 como exponente de la crueldad de la condición 
humana… son factores decisivos. una opción ético-
estética comprometida que afecta de lleno a la recepción 
de su obra literaria, sobre todo en el caso de sus novelas 
primera y última, pues la acogida de labch en 1994 fue 
eminentemente literaria, mientras que ya la recepción 
de su reedición en 2004 se halló mediatizada por los 
tintes de recuperación histórica que encerraba el hondo 
lirismo de sus páginas.

[…] constituye una especie de catálogo, de biografía lectora 
(cultural) del autor, que marca sin duda su particular 
cosmovisión» ( J. Camarero, 1994: 95).

Estas referencias culturales intratextuales aportan 
significados añadidos a la narración, fundamentando la 
tesis planteada, pues esta selección conlleva connotaciones 
respecto a la importancia del espacio ideológico en estas 
obras, en la medida en que aportan criterios de autoridad 
a la instancia ideológica que nos traslada una cosmovisión 
orientada, fundamentalmente, a la lucha por erradicar la 
injusticia y por recuperar la memoria de los olvidados de 
la Historia.

Por otra parte, en la medida en que el escritor 
incorpora el acervo de sus conocimientos históricos 
en la reconstrucción del pasado, de especial relevancia 
resulta la relación entre el espacio social presentado en la 
novelística de vila y el espacio histórico. Basta atender a 
la textura narrativa de aquélla para descubrir la entidad 
de éste como materia integrante, sobre todo en forma de 
acontecimientos que explican el perfil y comportamiento 
de los personajes; obrando la imaginación como agente 
que, centrándose en la intrahistoria de sus protagonistas, 
intenta imponer a la dura realidad que les ha tocado vivir el 
mundo de sus utopías, deseos y añoranzas. vila nos ofrece 
un rico espacio social desde un nuevo ángulo, en el que 
se personaliza lo histórico dando prioridad a la existencia 
individual de sus protagonistas, a cuya voluntad parece 
subordinarse su destino en sociedad. 

Y muy conectado con el espacio social novelado, se 
halla el compromiso ético-estético de la obra literaria, 
dado que ser escritor es, en suma, permitirse penetrar en 
el alma del ser humano por medio de la palabra. Así pues, 
teniendo en cuenta que la visión del mundo es expresada 
con mucha más sensibilidad a través de la literatura que 
mediante otras disciplinas, y para ilustrar el compromiso 
ético de la novelística objeto de estudio, nos conviene 
subrayar que la literatura que se levanta ante el olvido, 
ante la injusticia social o la opresión política adquiere 
un valor añadido a su calidad estética, pues trasciende 
sus propios límites al promover la conciencia sobre lo 
humano.

Entendiendo que la mirada es interna a las prácticas 
sociales, lo que realmente importa en este punto es la 
capacidad de vila para «contar», con independencia 
de que en su novelística se encuentre una historia de 
desigualdad social, de injusticia… Su compromiso, en 
definitiva, con la creación literaria, desde la que nos traslada 
su interpretación del mundo, pues el verdadero paisaje 
de estas novelas es el interior del escritor, la mirada que 
éste vierte sobre el espacio, llenando en el presente de la 
escritura los espacios vacíos del pasado, en una distorsión 
que en la literatura —como intermediación explicativa— 
está codificada.
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el antiguo templo zoroastriano que se hallaba en el actual 
Takt-e Suleymán (Trono de Salomón), en cuya Torre del 
fuego se conservaba la llama votiva, construido en torno 
a una laguna, que se creía sin fondo y de agua inagotable. 
También la ciudad que creció alrededor era redonda y 
redonda su muralla.

La ciudad es un mandala, en ella confluyen las cua-
tro direcciones del espacio y de ella emanan las cuatro 
regiones. Su virtud, de este modo, se extiende hasta los 
confines de la Tierra. La ciudad es un centro espiritual 
(Heliópolis, ciudad del sol, Salem, ciudad de la paz, Beith-el, 
casa de Dios…), y es un refugio, un enorme techo a cuyo 
amparo discurre la vida de los hombres en intercambio.

Hay un día de mercado y la plaza se llena de hor-
talizas, frutas, plantas, cacharros, artesanías, ropas que 
proceden de los lugares cercanos, y todo el mundo mira, 
cuchichea y se asombra de lo nunca antes visto. Hay ferias 
y se reúnen ganados, vinos, muebles antiguos, monedas, 
imágenes… Y hay también fiestas, discursos, teatro, verbe-
nas, procesiones, y salen los dragones a recorrer las calles, 
se baila, se lanzan cohetes, suena la banda en los parques, 
se hacen carreras de todo tipo y concursos, se rompe la 
olla, se saltan las hogueras y se sueltan las vaquillas…

Hablar, esto es lo que la ciudad ofrece, una ruptura 
de la soledad, la formación de una cadena que va enlazan-
do unas personas con otras, todas acogidas dentro de un 
recinto. Lo que en ella siente el hombre, incluso durante 
un paseo solitario, no es lo mismo que cuando se sitúa 
ante un paisaje, sean campos, llanuras o montes, sea un 
desierto poblado de hermosas dunas. Cara a su amplitud, 
la ecuación que relaciona el yo con la vida apunta necesa-
riamente hacia el signo del infinito. La inmensidad de la 
naturaleza y la línea siempre alejada del horizonte desta-
can el hecho de que el poblador humano es un elemento 
más, minúsculo, que lleva a cuestas un enorme peso, algo 
a lo que se da el nombre de «desconocido», materia oscura 
del intelecto —que a veces lo acerca al agujero negro—, 
contra la que se debate sin cesar y contra la que va ganando 
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c r e a c i ó N

E voco la ciudad y veo los nidos arbóreos —al caer 
la noche, el hombre trepaba a lo alto para dor-
mir. El día era distinto; el día era andar cabiz-

bajo, no perderse una baya, una espiga, un fruto maduro, 
poco más… Así pasaron siglos infinitos, luego se aprendió 
a cazar y a tratar con los animales… 

Evoco la ciudad y veo los palafitos, las primeras tierras 
sembradas y cultivadas, los rebaños, los utensilios hechos con 
barro, la rueda —con ella el giro del tiempo deja muchos años 
atrás: 8.000 nos separan de este punto. El hombre ya no se 
recoge en los árboles ni en las cuevas, ni siquiera en las tiendas 
—ciudades movedizas—: ahora maneja el adobe, pronto el 
ladrillo, pasa a poner piedra sobre piedra…

Evoco la ciudad y veo una superficie cuadrada, sím-
bolo de estabilidad, que a veces acompaña a su nombre 
(Roma quadrata), en contraposición con los campos nóma-
das que se colocaban en círculo, indicando movimiento 
(circular era también el Paraíso). Es un lugar mágico el del 
asentamiento y se estructura de modo que refleja el trayec-
to del sol y la posición de la Osa Mayor. En su centro se 
levanta una montaña o templo, un axis mundi, que lo parte 
en cruz, distribuye el espacio y refleja el orden celeste: los 
12 signos del zodíaco, 12 como las piedras sobre las que se 
funda la Jerusalén celeste (jaspe, zafiro, calcedonia, esme-
ralda, sardónica, sardio, crisolito, berilo, topacio, crisopra-
sa, jacinto, amatista); doce como las doce puertas, tres por 
cada uno de los orientes, del muro que la protege. 

Hubo un tiempo y un lugar en que durante los 
eclipses de sol y de luna, cuando los hombres sucumbían 
al pánico, se reunían en el centro del espacio habitado for-
mando un cuadrado para salvarse. El lugar era China y 
allí, como en tantos sitios, la tierra era cuadrada y, además, 
dividida en cuadros. Por ello los antiguos emperadores, 
durante las ceremonias religiosas, llevaban vestidos cua-
drados en su parte inferior y redondos en la superior, pues 
circular fue siempre no sólo el Paraíso, sino el cielo —cir-
culares eran, como consecuencia, algunos monumentos 
funerarios o religiosos como los cromlech, el stonehenge, o 
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se hicieron casas con estancias y baños subterráneos, de 
temperatura agradable y con aire renovado. Su conjunto 
constituía ciudades en parte sumergidas, mientras otras 
directamente se labraron en la montaña, otorgando un 
carisma y una majestad a la roca que supera a cuanto la 
fantasía pueda esperar, así Petra, de belleza tan sorpren-
dente que, deshabitada un día, sus moradores posteriores 
la consideraban creada por un mago. 

¿Y la misteriosa Rame? ¿Y la fabulosa Iram de las 
Columnas, que brillaba en medio del desierto, blanca y per-
fecta, deslumbrando con sus jardines y sus monumentales 
peristilos? Ciudades mediorientales de las que hablaban ya 
las leyendas preislámicas, que pasaron a Las mil y una noches 
y al Corán, sin que haya cesado la pregunta: ¿eran Palmi-
ra, Damasco, Alejandría, Ram? Acaso un día, algún texto 
nabateo nos dará alguna pista, acaso su esplendor tenía el 
mismo origen que el de los palacios edificados por Salomón 
ayudado por los genios, los djin, que se sumergían hasta el 
fondo del mar para coger perlas con que adornarlos. El que 
hizo en Saná para la Reina de Saba, Gumdan, tenía el techo 
de alabastro, de modo que dejaba ver el vuelo de los pája-
ros, y estaba guardado en sus cuatro esquinas por cuatro 
leones que rugían terriblemente cuando el viento soplaba. 
Estas obras fueron reales, como las ciudades del desierto de 
Hadramout, que surgen todavía hoy, de pronto, a la orilla 
de un oasis, un río cuya agua tiene el color de la tierra pero 
la luz lo transforma en un destello plateado. un palmeral 
ondeante, y ahí está Shibam alzándose con sus rascacie-
los de adobe encalados en sus pisos altos, con celosías en 
las ventanas, con marcos, miradores en voladizo y puer-
tas talladas, una presencia que se impone por su armonía 
y belleza. Cabras, gallos de pelea, niños sentados junto a 
los excrementos, hombres rezando junto al agua…, la gran 
sencillez que allí se percibe indica la posibilidad de volver a 
la naturaleza, la posibilidad del respeto, de recogimiento, de 
profunda humildad ante ella.

La ciudad respira, respira según la vida de los que la 
habitan y si es un fluir silencioso lo que transmiten estas 
del desierto, es porque sus hombres son todo ojos para 
mirar. Otras, en cambio, encarnaron el espíritu heroico 
de sus pobladores, llegando en la lucha contra el enemigo 
hasta la autoinmolación (Sagunto, Numancia, Masada). 
Y también las hay terribles en su dureza, secretas e inac-
cesibles (La ciudad prohibida, Alamud).

Evoco la ciudad y veo las grandes urbes actuales, 
y no sé si, como antaño, tienen carácter simbólico sus 
estructuras, pero hay un punto que distribuye espacios 
y es enormemente abarcador. Desde él se puede volar en 
todas direcciones, llegar hasta ciudades lejanas incluso de 
otras épocas, como las de Hadramout, que parecen no 
haberse movido de los comienzos de la historia. Cierto 
que va siendo más difícil el paseo, más difícil el diálogo, 
pero desde ese punto de elevación, el hombre va mucho 
más allá y, de noche, ya en lo alto, puede ver en la ciudad 
iluminada la imagen del cielo sobre la tierra e incluso la 
luna a sus propios pies, algo inimaginable cuando tuvieron 
lugar los primeros asentamientos.

hitos poco a poco. Ante el desierto, como ante el cielo 
estrellado de la noche, el hombre se pierde, busca caminos 
en la arena que el viento muda sin cesar, o en la bóveda 
urania donde el temblor de los astros y sus avances velo-
císimos lo confunden. Y él puede dar cuenta sólo del área 
cuyo centro son sus dos pies en tierra, y cuyo círculo lo 
que abarca su mente —o su brazo extendido—.

En el paseo por la ciudad, en cambio, todo le invita 
a orientación. Las calles bien distribuidas, las plazas, los 
edificios solemnes, puntales de su estructura —templo, 
ayuntamiento, teatro—, los barrios e incluso las grandes 
avenidas. Pasear es dejar ir los pasos, y es pasar, y pasar 
una y otra vez, y reconocer. Por ello es también una vía 
para la memoria. El diálogo no sólo se establece con el 
hombre, en la ciudad, sino con sus calles, sus casas, sus rin-
cones. volver a un lugar es seguir el hilo de la identidad, la 
ciudad es el laberinto que de ser temeroso se convierte en 
descifrado y recorrerlo de nuevo es gozoso. Se ponen en 
pie los momentos perdidos, los deseos y los sueños. Bajar 
por una avenida hasta el puerto —cuando la urbe es puer-
to de mar— es ampliar el horizonte, ampliar el diálogo, 
ya que el mar habla de otras ciudades, abre inmensamente 
la vía de la posibilidad de encuentro. Pero no sólo eso, 
ver cómo se encarna la unión de tierra, agua y cielo, de 
las ignotas profundidades abisales, la superficie sosegante 
y la invitación al vuelo de la altura, puede transformarse 
en una secuencia filosófica, en una sucesión de ideas que 
indican avance hacia el sentido de la existencia, o al menos 
la determinación de sus coordenadas.

La ciudad se convierte entonces en un templo, en 
lugar de peregrinación. La Atenas del Parménides de Pla-
tón, según Proclo, era un mundo intermedio emblemático 
donde se encontraban los filósofos de la naturaleza y los 
de las ideas. Punto de cita, pues, para los pensadores, que 
pasaba a su espíritu del mismo modo que Compostela 
anidaba en el interior del peregrino o Ispahán envuelve 
el alma del fiel con sus mezquitas presididas por la luz 
que se desliza sobre sus «espejos», esos estanques que se 
hallan en el centro geométrico de los recintos, cuyas aguas 
frescas, perpetuamente renovadas, reflejan el tropismo de 
los azulejos y la cúpula celeste, la cúpula real del templo. 
Cielo y tierra se unen, pues, en ellos, y quien esto percibe 
no necesita explicárselo: la dimensión interna del ámbito, 
espiritual y metafísica, le llega a través de los sentidos. Se 
trata de lugares de aparición, donde se ven las cosas en el 
punto intermedio, el «octavo clima», el nâ-kojâ-âbâd, país 
del no-donde, es decir, el no-donde de este mundo, media-
dor entre las puras esencias inteligibles y el universo sensi-
ble, el Hûrqalya, tierra de las «ciudades de esmeralda».

éstas eran ciudades del alma, moradas suyas, mucho 
más complejas que aquellas «casas del alma» de los egip-
cios que aparecen ya durante el Imperio Medio, mágico 
hogar donde podía alimentarse el difunto que en forma de 
Aj habitaba el más allá.

Más allá… También más allá, pero más acá, están 
el sueño y la poderosa imaginación que aviva el intelec-
to. Gracias a ello, en los lugares excesivamente calurosos, 
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acostumbrado a hacer del cuerpo del amor un enjambre 
de miembros desarticulados. Supongo que, por eso, le es 
más fácil matar. No creo que el hecho de que en la mayo-
ría de los crímenes pasionales las víctimas sean las mujeres 
se deba sólo a que éstas sean más débiles físicamente. La 
mujer ha hecho de la mirada, sobre su propio rostro, pero 
también sobre el de sus amantes y el de sus niños, la razón 
y la sola búsqueda de su vida. El hombre vive eludiendo 
hacerse responsable de esa mirada. Como al cazador que 
se cobra una pieza, lo que le atrae de verdad no es el espec-
táculo de la vida sino el de su propio poder.

el niño muerto

La imagen del bebé muerto por los disparos de los 
soldados judíos, durante la inacabable guerra entre Israel 
y Palestina, que vimos hace un tiempo en todos los perió-
dicos no puede sino helar el corazón del que la contempla. 
Era un niño de cuatro meses, como tantos que vemos por 
las calles en sus cochecitos, acompañados de sus madres, 
y como estos sólo parecía dormido. Sólo que este niño no 
despertará nunca de ese sueño, ni volverá a sentir en su 
boca el tibio sabor de la leche. Tampoco llegará a conocer 
el misterio del paso del tiempo, ese misterio que un día 
le habría llevado a pronunciar tembloroso sus primeras 
palabras de amor. En ¡Qué bello es vivir!, la película de Frank 
Capra, se nos dice cuán insustituibles somos, y cómo 
hasta la vida más insignificante puede guardar el germen 
de la salvación de otras vidas. Y este niño ¿a quién estaba 
destinado a salvar, qué muchacha le habría amado, qué 
anfitrión habría pronunciado su nombre como el del más 
querido de sus invitados? ¿Qué idea, entonces, el sueño de 
qué país o de qué raza, puede justificar su desaparición? El 
hombre lleva siglos asociando la idea del heroísmo a la del 
sacrificio y la muerte, pero ¿y si el verdadero héroe fuera 
el que dispone apacible cada mañana para los que ama el 
pan reciente y el café oloroso del desayuno?

Las pequeñas virtudes

Cuenta Natalia Ginzburg, en uno de sus libros, 
que deberíamos enseñar a nuestros hijos las 
grandes virtudes en vez de las pequeñas. «No el 

ahorro sino la generosidad y la indiferencia ante el dinero; 
no la prudencia, sino el coraje y el desprecio por el peligro; no 
la astucia, sino la franqueza y el amor por la verdad; no la 
diplomacia, sino el amor al prójimo y la abnegación; no el 
deseo de éxito, sino el deseo de ser y de saber». Para ello 
no debemos imitar los valores de nuestros padres. Nues-
tros padres no necesitaban ser prudentes ni temerosos 
pues tenían el poder. Nosotros no lo tenemos, y es bueno 
que nos mostremos a nuestros hijos como lo que somos, 
imperfectos y melancólicos. Tampoco es bueno amarles 
de una forma demasiado absorbente. Somos para ellos 
un punto de partida, pero su vida tiene que desarrollarse 
a su aire, para que puedan encontrar su propia vocación, 
es decir, una pasión ardiente por hacer algo que no tenga 
que ver con el dinero, el éxito o el poder. Ellos no nos 
pertenecen, pero nosotros sí les pertenecemos a ellos, y 
eso es bueno que lo sepan para que puedan buscarnos en 
el cuarto de al lado cuando nos necesiten. Lo demás suele 
venir por sí solo, pues «el amor a la vida genera amor a la 
vida».

La cuba de sangre

El mito de Salomé, haciéndose servir en una bande-
ja la cabeza de Juan Bautista, es uno de los mitos centrales 
de nuestra cultura. Representa, sin duda, el lado oscuro 
del amor, su amargo poder y su inaplazable exigencia. Sin 
embargo, en el mundo real, suelen ser los hombres los que 
despedazan a sus compañeras. Si el emblema de la mujer 
que hiere por amor o despecho es la cabeza de su aman-
te, el del hombre es la cuba de sangre de Barba Azul. La 
diferencia no es insignificante. La mujer no puede dejar de 
mirar, incluso al hacer daño; el hombre elude hacerlo, y está 
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para nuestros guisos. Porque ¿acaso no es cierto que les 
robamos? Ellas ponen todo su esfuerzo, llegan hasta casi 
enfermar en la tarea de conformar sus huevos, y nosotros 
se los arrebatamos al instante para llevarlos a la cocina. Es 
cierto que las tenemos para eso, pero eso no quita para que 
al menos se merezcan un respeto. Eso hacen los poetas. 
Agradecer a las gallinas los huevos que llevan a su mesa, 
al sol la luz con que nos despierta cada mañana, a los ríos 
el agua con que llenamos nuestras bañeras. Dicho de otra 
forma, el poeta escribe para agradecer. Toma el huevo, y 
se detiene a mirar el corral donde lo ha encontrado. Y le 
parece hermoso. Esa mirada entre sorprendida y burlona 
es la mirada de todos los poetas del mundo. 

Ladrones de huevos

«Las gallinas, escribió Gómez de la Serna, están 
hartas de denunciar en las comisarías que la gente les roba 
los huevos». Esta frase nos hace sonreír, pero por algo bien 
distinto a lo que nos sucede con un chiste común. Sonreí-
mos porque percibimos en ella el embrujo de la verdadera 
poesía. Y todo porque es capaz de devolver a las gallinas 
la dignidad que llegaron a tener cuando sus antepasadas 
no vivían en nuestros corrales, y podían moverse a su aire. 
La dignidad de los urogallos, los faisanes, de todas las aves 
salvajes. O dicho de otra forma, porque nos permite con-
templar a las pobres gallinas como algo más que carne 

fábula

Augusto Monterroso no tenía un alto concepto de 
los hombres, ni de lo que cabía esperar de ellos, pero está 
claro que se encontraba a gusto en su compañía, espe-
cialmente si eran escritores o tenían algún trato con los 
libros. Por eso sus fábulas, contra lo que suele decirse, 
están llenas de candor. Pero el candor es peligroso, como 
lo demuestra el niño que, en el cuento de Andersen, afir-
ma que el rey está desnudo. Ese es el problema de la ver-
dad, que es dinamita pura; además, nadie suele creerla. 
Ni siquiera sabemos para lo que sirve. En un viejo cuento 
sufí un hombre le dice a otro: «Nos cuentas historias pero 
no nos dices cómo descifrarlas». Y este le contesta: «¿Tú 
que dirías si un hombre que viene a venderte fruta se la 
comiese dejándote solo con la piel?». Eso son las fábulas 
para Monterroso: la fruta completa. 

coleccionar silencios

un personaje de un cuento de Heinrich Böll se 
dedica a coleccionar silencios. Le ha tocado vivir en una 
época y en un país terrible, la Alemania de después de la 
guerra, y trabaja de locutor en la radio. una de sus tareas 
es preparar las cintas grabadas para su emisión. él debe 
revisarlas, y hacer cortes, para evitar las pausas innecesa-
rias. Pero no tira esos trozos. Los guarda en una caja con 
el propósito de llegar a unirlos algún día y lograr una cinta 
en que lo único que se oiga es el silencio. La hermosa pará-
bola no ha perdido su vigencia, pues no creo que haya exis-
tido un tiempo en que el silencio esté más desvalorizado 
que hoy. Los medios de comunicación han transformado 
al hombre contemporáneo en un ser cada vez más par-
lanchín y desinhibido, que no tiene problemas en opinar 
sobre lo primero que se le ponga a tiro. ¿Supone esto que 
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no es el reino de lo probable, sino el de lo posible. Es decir, 
el reino del alma. Es un error pensar que los adultos no 
tenemos que escucharlos.

Utopía y desencanto

Es necesaria la utopía pero, tal como Claudio Magris 
nos cuenta en uno de sus libros, no lo es menos el desencan-
to. Por la utopía creemos en los sueños, en los ideales, nos 
enfrentamos a lo que somos y buscamos lo que deberíamos 
ser; por el desencanto corregimos los posibles desvaríos de 
nuestros deseos. La utopía, por sí sola, nos arranca de la 
realidad, nos impone la tiranía de los ideales, el sueño de la 
verdad absoluta y excluyente. El régimen comunista surgió 
de la utopía, pero también el fascismo, y ahora, en nuestro 
país, el terrorismo de Eta y de quienes lo justifican, que ha 
hecho de Euskadi el reino de la muerte. El desencanto nos 
devuelve la cordura, nos hace ver que si nuestros sueños son 
importantes, también lo es aprender a vivir en ese espacio 
común que es el mundo de todos. Es el acierto de Cervantes: 
hacer que Don Quijote y Sancho sean inseparables. Don 
Quijote, a solas, habría sido un alucinado; Sancho, el más 
vulgar de los hombres. Juntos son gloriosos. Se corrigen 
los excesos, se compenetran, y sobre todo se escuchan. La 
utopía se vuelve amable con el desencanto; el desencanto, 
gracias a la utopía, hace de la conquista de lo real la verda-
dera aventura del caballero.

La loca de la casa

No creo que sea posible vivir sin imaginación. Es 
más, ninguno de nosotros sería gran cosa sin esa segunda 
vida que sólo nos entregan los sueños. No basta con la 
memoria, pues en la biografía de cualquier hombre es tan 
importante lo que sucedió como lo que no llegó a hacerlo 
nunca, o lo hizo de una forma desviada y extraña, que 
pasó desapercibida para los demás; tal vez, incluso, para 
él mismo. En definitiva, todo lo que quedó sin decir. La 
imaginación indaga en ese vasto territorio de lo increado. 
Julien Green escribió que es la memoria de lo que no suce-
dió nunca; y nosotros añadimos, pero debió suceder. Es un 
acto de rebeldía frente a esa realidad cotidiana que impone 
a los hombres una manera de vivir y de comportarse que 
nada o casi nada tiene que ver con lo que de verdad desean 
o son. La imaginación es como ese doble enmascarado que 
en los relatos de aventuras abandona el ámbito de seguri-
dad de la casa y se escapa aprovechando la noche por los 
tejados. Nos promete el mundo de las ventanas ilumina-
das, de los tesoros que brillan en la oscuridad, de los amo-
res prohibidos. Es decir, todo lo que sin duda merecimos 
pero no llegamos a tener. Santa Teresa la llamó la loca de 
la casa, pero su misión está llena de sentido común. Hacer 
que la realidad vuelva a ser deseable y que los deseos se 
hagan reales. En definitiva, que eso que llamamos lo real 
no pueda existir sin el anhelo de lo verdadero.

hoy día las palabras estén más valoradas que nunca? Más 
bien sucede lo contrario, y pocas veces las palabras y las 
ideas han valido menos. Puede que el antídoto sea colec-
cionar silencios, como hacía el personaje de Heinrich Böll. 
El silencio es el espacio de la reflexión, pero también del 
pudor. Por eso todos los que guardan algo valioso hablan 
en susurros. Es decir, atentos a las voces escondidas que 
cuentan la verdadera historia de lo que somos. 

Los mártires inocentes

«Los auténticos mártires inocentes de esta tierra son 
los animales, y más concretamente los herbívoros», escribe 
Isaac Bashevis Singer en Amor y exilio. El escritor polaco, 
premio Nobel de literatura en 1978, manifestará repetidas 
veces en su hermosa autobiografía, su ternura hacia los ani-
males y su dolor porque tengamos que darles muerte para 
alimentarnos. Porque puede, en efecto, que no nos quede 
otro remedio que aceptar esa ley de la naturaleza por la cual 
las criaturas deben matarse entre sí para sobrevivir, pero ¿es 
justo aumentar el horror de ese inmenso matadero que es 
el mundo por mero placer? Todos estamos de acuerdo con 
que las peleas de perros o de gallos son injustificables, por su 
crueldad, pero, en ese caso, ¿por qué tendríamos que seguir 
defendiendo las corridas de toros? Nadie discute la belleza 
del toreo, ni su intensidad trágica, pero eso no debe hacer-
nos olvidar que esa belleza se obtiene causando un daño 
irreparable a una criatura inocente. Las antiguas peleas de 
los gladiadores con osos, tigres, leones y otros animales sal-
vajes también levantaban grandes pasiones entre sus parti-
darios, pero sin duda juzgamos su desaparición de nuestras 
celebraciones y fiestas como un signo de humanidad y de 
delicadeza. Singer nos recuerda en su libro que, según la 
Guemará, cada brizna de hierba tiene un ángel que le dice: 
«Crece». Nuestra tarea debería ser escuchar la voz de ese 
ángel, no acallarla.

Amor y naturaleza

«Toda la naturaleza, escribió Yeats, está llena de 
gente invisible. Algunos de ellos son feos y grotescos, 
otros, malintencionados o traviesos, muchos tan hermo-
sos como nadie haya jamás soñado, y los hermosos no 
andan lejos de nosotros cuando caminamos por lugares 
espléndidos y en calma». ¿Qué significan estas palabras 
del gran poeta irlandés? Que hay que saber relacionarse 
con lo que no conocemos, con lo que no se entrega fácil-
mente a nuestros sentidos o nuestra comprensión. De 
todo esto hablan los cuentos que contamos a los niños. 
Nos prometen la compañía insuperable, la conversación 
en una gruta del bosque, el juego en el río con los seres 
de las corrientes, el encuentro con un elfo de la luz, que 
son las criaturas más delicadas que existen. Los cuentos 
hablan de lo que no hemos vivido, de ese lugar donde algo 
se perdió o donde no pudimos penetrar nunca. Su reino 
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Sobre la decepción

En uno de sus cuadernos E. M. Cioran dice haber 
leído unos libros de etnología, y sentir pena por la situa-
ción de los indígenas. Los grandes defectos de nuestra 
civilización occidental le habían inclinado a admirarles, 
pero se da cuenta de que viven mucho peor que nosotros. 
De hecho, el miedo es el sentimiento central de sus vidas. 
Cioran concluye que el mal está inscrito en la condición 
de lo vivo y que no se debe envidiar a nadie. «A menos 
que salgamos de ese reino maldito que es el reino animal». 
Basta con ver alguno de los documentales que habitual-
mente programan en televisión para comprenderlo. En 
realidad, el reino animal es el reino del horror. Los machos 
se enfrentan entre sí, hasta la extenuación o la muerte, y las 
hembras se arrebatan unas a otras las crías para satisfacer 
su hambre. La naturaleza entera es un festín sangriento, 
y, sin embargo, nos extasiamos ante los ríos y las cumbres 
de las montañas o buscamos la sombra de los árboles con 
la fantasía de estar regresando al edén. «La vida es extraor-
dinaria, en el sentido en que el acto sexual lo es: durante y 
no después». Para Ciorán no son los pesimistas, sino los 
decepcionados, los que conocen la verdadera naturaleza 
del mundo.

Sobre el miedo

Entre las obras que Kafka adolescente iba a ver 
representar en el teatro judío, estaba una farsa titulada 
Los hombres que salieron a buscar el miedo. Iban a buscarlo, 
escribe el gran Álvaro Cunqueiro, porque no lo conocían. 
Mientras tanto llevaban a cabo grandes hazañas, y cono-
cían reinos y riquezas sin cuento. Pero fue al regresar a sus 
casas cuando conocieron el miedo, a través de situaciones 
triviales o de pequeñas bromas. Pensamos que el miedo 
pertenece a los grandes sucesos, pero donde de verdad vive 
agazapado es en los hechos más comunes. En la enferme-
dad de los seres queridos, en los gestos de la ingratitud 
y en los corredores de la perfidia. Basta una sola palabra 
desdeñosa para que el miedo vuelva a reinar en el mundo. 
Está en la soberbia de los poderosos, en las palabras de 
los delatores y en todas las maniobras de la humillación. 
No puede ser de otra forma, ya que, tal como Cunqueiro 
nos recuerda, citando a los chinos, el miedo siempre está 
de espaldas, que si estuviese de frente, no habría nadie 
vivo, tal es su perfección y siniestra belleza: «Zapatos con 
suela de madera para el campo encharcado, zapatos de 
plata para la hierba del bosque y el campo, y calzado de 
oro para pisar el heno». ¿Quién querría encontrarse con 
alguien así?

Pelar la pava

Hacer la corte, pasear la calle, pelar la pava, aca-
ramelarse, comerse con los ojos, arrastrar el ala… son 

La paloma de Picasso

En un reciente libro, Marina Picasso nos recuer-
da las visitas a su abuelo en compañía de su hermano. 
Eran visitas presididas por las advertencias de los mayo-
res acerca de cómo tenían que comportarse para no 
molestarle, mientras veían como su cabra podía moverse 
a su antojo e incluso dejar hileras de cagarrutas sobre 
sus dibujos sin que éste llegara a protestar. «Cuando me 
muera, dijo una vez Picasso, será como un naufragio, y 
cuando un gran navío se va a pique, mucha gente a su 
alrededor es aspirada por el torbellino». Y, en efecto, las 
desgracias se sucedieron sobre sus familiares y amantes. 
Dora Maar murió en la miseria en medio de las telas de 
Picasso que se negaba a vender; María Thérèse Walter, 
la musa inconsolable, se ahorcó del techo de su garaje; y 
Jacqueline, la compañera de los últimos días, se disparó 
una bala en la sien. También se suicidó su nieto Pablo, 
bebiéndose una botella de lejía. No es infrecuente que la 
vida de los grandes creadores esté presidida por la amo-
ralidad, ni que la entrega a su arte sea causa de desdicha 
para los que viven a su alrededor. ¿Merece entonces la 
pena ese arte? «Para dibujar una paloma, escribió Picas-
so, primero hay que retorcerle el pescuezo». Si es así, 
deberíamos quedarnos con la paloma real. ¿Pero pode-
mos vivir sin la paloma soñada?

el poeta y el ciervo

El caso del novelista Thomas Hardy (1840-1928) 
es ciertamente singular. Autor de muchas y famosas 
novelas, entre las que puede destacarse Tess D’Urberville 
o Jude el oscuro, es casi un anciano cuando empieza a escri-
bir libros de poemas. Desde entonces, hasta su muerte, 
escribe un total de 919 poemas, por los que llega a consi-
derársele uno de los grandes poetas de la lengua inglesa. 
El trabajo del poeta es mostrar las desgracias o miserias 
que hay detrás de las grandes cosas, y la grandeza que 
hay detrás de las cosas más miserables. También encon-
trar la belleza en la fealdad, o la llamada del misterio en 
los hechos más insignificantes. uno de sus poemas se 
titula «El ciervo ante la casa solitaria». El poeta está en 
su casa, y siente como un ciervo se aproxima a ella cada 
noche. un ciervo que ha cogido la tímida costumbre de 
abandonar el bosque y extasiarse ante las ventanas ilu-
minadas por el fuego. Y el poeta descubre que vive para 
esperar cada noche ese momento. No creo que haya un 
poema que exprese de una manera más conmovedora y 
pura el misterio de la poesía, que no es sino sentirnos 
interrogados por las cosas. un niño que siente la proxi-
midad de los muertos y de los animales en la oscuridad 
del bosque mientras se ocupa de su propia vida, ese es el 
verdadero poeta.
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La niña entonces se echo a llorar. «Papá, le contestó entre 
hipidos, no te metas con las pobres vacas». Y mi amigo 
esa misma tarde fue con su hija a la farmacia para ponerle 
los pendientes que quería. He pensado en esta anécdota al 
ver una y otra vez en la televisión las imágenes de nuestras 
vacas. Las vemos caer entre espasmos, o hacinadas en los 
establos, sobre un mar de excrementos. Hemos hecho de 
ellas un animal sucio y aturdido, que nos inquieta como 
portador de una enfermedad sólo causada por la usura del 
hombre, que las alimenta con grasas animales para hacer 
más rentable su carne. Ni un solo reportaje que se detenga 
ante ellas con agradecimiento. Y, sin embargo, en el libro 
de Enoch, los hombres nacen de una vaca blanca, después 
del diluvio. ¿Se trata de la fantasía de un poeta? Puede ser, 
pero hay algo en los ojos melancólicos y maternales de 
las vacas que nos hace añorar el tiempo en que nuestros 
antepasados lo creían así y las trataban como discretas 
compañeras de sus cavilaciones.

el jardín del paraíso

Hace unos meses, en una entrevista, el escritor Ar-
turo Pérez Reverte tuvo que responder una vez más a esa 
pregunta eterna de que para qué escriben los escritores. 
Para hacerlo contaba una historia personal. Su profesión, 
durante muchos años, había sido la de reportero de guerra, 
lo que le había hecho contemplar todo tipo de crímenes, 
pues la capacidad del hombre para el horror y la ignominia 
no parece tener límite. Esos años de enloquecido deambu-
lar, visitando sin descanso países destruidos por la ambi-
ción y la locura, le habían quitado literalmente la capacidad 

algunas de las frases con que solemos referirnos a los asun-
tos que tienen lugar entre los enamorados. Nuestra len-
gua está llena de frases así, de forma que hasta el hablante 
más prosaico se sirve a menudo del lenguaje figurado de 
la poesía para expresarse. Perder la cabeza es ofuscarse; y 
beber las palabras, escuchar con atención. Detengámo-
nos en una de ellas: «Pelar la pava». Según Néstor Luján, 
su origen es una graciosa anécdota andaluza. una madre 
manda a su hija a desplumar una pava, y ella se pone a 
hacerlo en el balcón por donde en esos instantes pasa su 
enamorado. Ambos se ponen a hablar, y, como tarda en 
volver, la madre le grita desde dentro cada poco: «Niña, 
¿qué haces?». A lo que ella contesta: «Espera madre, que 
estoy pelando la pava». ¿Habría dado lo mismo que la 
chica limpiara lentejas? Sí y no, ya que, a la tarea que no 
se acaba, se añade en este caso la picardía del cuerpo que se 
tiene que desnudar. Desnudarse con los ojos, ¿no es eso 
lo que hacen los enamorados cuando están juntos? Su luz 
es entonces la de las frutas lavadas, la de la harina recién 
molida, la de las aves que desplumadas y limpias aguardan 
la hora de los cocineros.

Queridas vacas

Hace años un buen amigo se tuvo que enfrentar al 
inesperado deseo de su hija de llevar pendientes, como 
las otras niñas que veía. Se había negado a perforarle las 
orejas al nacer, por parecerle una costumbre bárbara, y 
ante la inistencia de la niña terminó perdiendo los estri-
bos. «Los pendientes, le dijo, son como esos anillos que 
ponen a las vacas en el hocico para sujetarlas al pesebre». 
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robo de una manzana semejante en el jardín del Edén el 
que nos constituye como hombres. Por eso es importante 
la literatura. Nos devuelve la capacidad de sentir, hace que 
nuestro corazón se llene de preguntas, es la voz del atrevi-
miento y del cuidado.

La flor azul

un cuento de hadas muy sabio y antiguo cuenta la 
historia de un hombre que busca por todos los lados el 
tesoro sin precio —una flor azul o una seta mágica—, tan 
sólo para encontrar que ha estado siempre en el umbral de 
su casa. No es infrecuente que nos pase algo así. Buscamos 
esa flor soñada en lugares remotos, viajes sorprendentes y 
extraños, experiencias apresuradas, y de pronto la descu-
brimos temblando junto a la ventana de nuestra cocina, 
con los pétalos empapados de leche. Estaba allí, a nuestro 
lado, y no lo sabíamos. Y lo raro es que una vez hallada no 
sabremos qué hacer con ella, pues su naturaleza es estar de 
más. Pero entonces ¿por qué habría de sernos tan preciosa? 
El poeta William Carlos Williams se refirió a esas flores 
que de forma inesperada nos entregan los sueños. Flores 
imaginarias, pero que obran sobre la realidad, puentes ins-
tantáneos entre el hombre y las cosas. Que nos ponen en 
comunicación con el misterio de la vida, y vuelven habita-
ble el mundo. Pues ya lo saben. Abran despacito la puerta 
de su casa y miren con atención al entrar. Cualquiera de 
ustedes puede ser el hombre del cuento, y encontrarse la 
flor que abre las piedras junto al paragüero.

de sentir. Por eso se había hecho novelista, para que esos 
sentimientos perdidos volvieran a él a través de sus histo-
rias y sus personajes. No aspiraba a nada más. Tampoco 
que lo hicieran sus lectores. Le bastaba con renovar a tra-
vés de sus libros esos vínculos elementales con la vida, que 
volvieran a permitirle conmoverse ante la fragilidad o la 
belleza, o sentir compasión por los más desfavorecidos. En 
definitiva, como el protagonista del cuento Juan sin miedo, 
escribía para recuperar la capacidad de temblar. 

No creo que pueda haber una mejor y más sencilla 
explicación de lo que es la literatura, y por qué es impor-
tante que siga existiendo: para recuperar la capacidad de 
sentir. Es decir, para devolvernos, más allá de nuestras mi-
serias y renuncias cotidianas, esa mirada que nos permite 
ver las cosas como si estuvieran coronadas por pequeñas 
llamas y tuviéramos que detenernos a contemplarlas.

Hay un cuento italiano que narra la historia de una 
reina que deseosa de tener una hija exclama un buen día: 
«¿Por qué no puedo tener hijos como el manzano da 
manzanas?». Entonces sucede que la reina en vez de te-
ner una niña tiene una manzana. una manzana a la que, 
sin embargo, no duda en reconocer como su propia hija. 
Hay en la obra de todos los verdaderos escritores un pen-
samiento semejante al de esa reina, un pensamiento que 
no nace para oponerse a lo extraño, a ese fondo de indeter-
minación y sorpresa tan propio de la naturaleza del hom-
bre, sino para rodear de cuidados a ese centro irreductible, 
a esa manzana, quién sabe si venenosa o no, que ningún 
protagonista de cuento alguno ha rechazado jamás. Es el 
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Lo primero que hacen es poner con mimo

los bocadillos en los radiadores, de canto;

después, bajo la frialdad de los fluorescentes,

bostezan, abren los cuadernos, los libros,

disimulan un rato —algunos fingen bien—

hasta que suena el timbre y se abalanzan

hacia el patio, se empujan, chillan,

tiran el papel albal de los bocatas

hecho bolas, se empujan, gritan —algunos

ceden, se achantan—. Hoy ha pasado por la calle

el hombre con el carro, pantalones

remendados, cigarro en la boca. Sentado

en el estribo como una mujer, arreaba

el burro, que llevaba una alforja de esparto.

Me pregunto de dónde saldrá, tan tardo y pobre y retrasado.

Cada vez que aparece, con grande algarabía e irrisión

se pegan a la valla para mofarse, se burlan

del hombrecillo desdentado. Lo graban con el móvil,

exhiben corrector dental, lo insultan. Cosa

de críos, dice un compañero, los chavales ya

se sabe. Entonces pienso: la suciedad

de la mañana, risas de chimpancé. Y el burro

se para porque sí, menea el rabo. Caga.

El carro sólo lleva alambres sueltas,

oxidadas, las ruedas son de goma.

Entre el todo y la nada

nos destruye

el poema: mi casa

son sus ruinas.

DOS POEMAS INéDITOS

FErMín hErrEro
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Cada uno de nosotros lleva consigo a alguien.

El que viene conmigo es el que, a veces,

se detiene cegado

bajo la luz de las farolas,

el que el amanecer

sorprenderá dormido en un banco del parque.

El ángel de las alas convertidas en manos,

el que deshace ahora

las concreciones amarillas de la mañana

de la misma manera que se funden

las tardes de la infancia en los rescoldos

de nuestros pensamientos.

En la casa de arena en la que vivo

como si fuera el mundo, el que me ofrece

el agua de los pozos cuando vuelvo cansado de las dunas

por las escaleras de la buhardilla;

el mismo de los días que se espesan

frente a los arrabales de la noche,

alrededor del humo de los embarcaderos.

Como pasan las nubes

sobre la superficie de las cosas

sin llegar a tocarlas,

el doble silencioso que conduce

los rebaños de Dios en las provincias

situadas más allá de la nieve;

el otro necesario que levanta una hoguera

sobre la madera de los espinos

y sobre la corteza de las empalizadas;

el sigiloso hombre de los pájaros

tristes de los garajes.

El que lleva las gotas de rocío hasta la herrumbre

de la flor de la verja

de tu jardín cerrado, el niño que me habla

de tus noches tranquilas

y de tus mañanas tumultuosas.

El que late debajo de la lluvia

como un cárabo gris

en el primer invierno de mi decrepitud.

El que luego me llama por mi nombre

en la antesala oscura

del día de los muertos.

LAS ESTACIONES LENTAS

basilio sánChEz 
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N u e s t r o s   c l á s i c o s

COMBATES SIN ACABAR

dE Paul-hEnri sPaak

Paul-Henri sPaak (1969): Combates sin acabar. Traducción 
del francés por Felipe ximénez de Sandoval. Madrid, 
1973, 542 pp.

La sola mención de las fechas entre las cuales se 
enmarca la trayectoria vital de Paul-Henri Spaak (1899-
1972) ya nos señalan su pertenencia a una época de Europa 
que no es la nuestra. Fue aquella una Europa que conoció 
la guerra, que fue destruida por ella y que volvió a erigirse 
de sus ruinas sabiendo qué es lo que no quería repetir 
por nada del mundo. Erasmo lo había recordado —y 
presagiado— cuatro siglos antes: Dulce bellum inexpertis, es 
decir, la guerra es dulce para quien no la ha probado.

…es sorprendente —escribía Erasmo— con cuánta teme-
ridad, sin que importe la causa, se la emprende hoy por 
todas partes, con cuánta crueldad y barbarie guerrean no 
sólo los paganos sino también los cristianos, no sólo los lai-
cos sino también los curas y los obispos, no sólo los jóvenes 
sin experiencia sino también los ancianos que tantas veces 
la vivieron, no sólo la plebe y el vulgo, de naturaleza volu-
ble, sino sobre todo los príncipes, cuyo deber tendría que 
ser amansar con sabiduría y razón los impulsos temerarios 
de la multitud insensata1.

A pesar de las enseñanzas del humanista, sin embargo, 
las generaciones parecen ansiosas por aprender por ellas 
mismas aquello que quienes les precedieron intentaron 
convencerles de que evitasen. Resulta sorprendente 
hasta qué punto cada generación olvida rápidamente lo 
aprendido para luego sentirse los primeros en avisar a la 
humanidad de los desastres de la guerra. Hacia finales del 
siglo xix, Léon Bloy, en uno de los cuentos que escribiera 
evocando la guerra que libraran franceses y alemanes hasta 
la derrota de los primeros en Sedán para denunciar lo 
ocurrido en los campos de batalla, escribió: 

Ha bastado un cuarto de siglo para que se haya desvane-
cido esta inmensa humareda de batallas y de incendios y 
para que el solar de nuestra generosa Francia haya deja-
do de temblar bajo el paso de las botas de un millón de 
soldados. una generación nueva salió de todas aquellas 

noches amorosas de un año que mereció el calificativo de 
terrible, generación que no ha oído la larma de las agonías 
y las deseperaciones de esa época. 

Las nuevas generaciones ignoran casi por completo, 
históricamente hablando, que su patria fue sangrienta y 
hondamente afligida en la época en que vinieron al mundo2.

Al igual que los ciudadanos de un estado democrático 
que varias décadas antes fuera una dictadura no consiguen 
captar con exactitud cómo debió de ser la vida entonces, 
siempre he pensado que quienes hemos nacido en la Europa 
de los años 60, o posteriormente, nunca acertaremos del 
todo a comprender las razones y sentimientos que hicieron 
que los paladines de las Europa unida (inicialmente la 
Europa del Benelux o la Europa de los Seis) se volcasen 
en su construcción en los años 50. Paul-Henri Spaak 
perteneció a la generación política que fue arrollada en 
Europa por el nazismo primero y, posteriormente, por 
el comunismo staliniano y soviético. Más concretamente 
arrollada por la lucha, y los esfuerzos que dicha lucha 
exigió, contra ambos movimientos. 

En la esfera pública uno es tanto aquello que 
defiende como aquello contra lo que se rebela y a lo que 
se opone. En ocasiones más definitorio es aún esto último. 
Precisamente de aquellas luchas contra los totalitarismos 
en la primera mitad del siglo xx surgiría el contexto de 
los «combates sin acabar» que dan título a sus memorias 
políticas y que configuraron la intención de contribuir 
a la gestación de una escena internacional diferente de 
aquella que le vino dada a su generación. Como en el caso 
de aquellos otros que contribuyeron a gestar la unión 
Europea, también Spaak atisbó en la oscuridad de la guerra 
la necesidad de trabajar en tiempos de paz para evitarla. 
Los años que pasara exiliado en Londres mientras se 
combatía en el continente le ayudarían a tomar conciencia 
de esa idea: «Me permitieron pasar, en el campo de la 
política internacional, de la neutralidad a la cooperación, 
del repliegue sobre uno mismo a los horizontes más vastos 
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permite apreciar hasta qué punto este lúcido estratega 
belga tenía ya claras sus ideas sobre la política internacional 
que desarrollaría en años venideros.

Desde el punto de vista estratégico —manifestó en aquellos 
momentos— ya no hay fronteras. La guerra que estalla en 
un rincón del mundo no tarde en devastarlo enteramente. Es 
el terrible espectáculo que se nos brinda para recordarnos de 
cuando en cuando, puesto que tenemos tendencia a olvidar-
lo, que dependemos unos de otros.
Pero, ¿por qué esperamos a la guerra para tomar conciencia 
de esta realidad? También existe —tanto o quizá más— en 
tiempo de paz. Es hermoso unirse p ara obtener la victoria; 
pero sería mucho más hermoso, más eficaz y menos costoso, 
unirse par construir un mundo mejor5.

Estaba a punto de concluir la guerra en Europa 
pero nada bueno se presagiaba en el futuro. La postura 
extremadamente beligerante de los soviéticos resultaba 
claramente preocupante6 y sería allí, ante aquella asamblea, 
ante la que Spaak comenzaría a luchar por lo que él 
consideraba una necesidad inaplazable a la vista de los 
nuevos tiempos que se avecinaban. Tres años más tarde, 
en París, fue capaz de dirigirse al soviético vichinski, en 
los siguientes términos que evocan, sin duda alguna, al 
Cicerón de las Catilinarias:

¿Sabéis por qué tenemos miedo? Tenemos miedo porque 
habláis continuamente de imperialismo. ¿Cuál es la defi-
nición del imperialismo? ¿Cuál es la noción corriente del 
imperialismo? Es la de un país, por lo general, de un gran 
país, que hace conquistas y aumenta su influencia a través 
del mundo.
¿Cuál es la realidad histórica de estos últimos años? No 
hay más que un solo gran país que haya salido de la gue-
rra habiendo conquistado otros territorios, y ese país es la 
u.R.S.S. Durante la guerra y a causa de la guerra os habéis 
anexionado los países bálticos. Durante la guerra y a causa 
de la guerra os habéis apoderado de una parte de Finlandia. 
Durante la guerra y a causa de la guerra os habéis apodera-
do de un trozo de Polonia. Gracias a vuestra política audaz 
y flexible os habéis hecho todopoderosos en varsovia, en 
Praga, en Belgrado, en Bucarest y en Sofía. Gracias a vues-
tra política ocupáis viena y Berlín y no parecéis dispues-
tos a dejarlas. Gracias a vuestra política reclamáis ahora 
vuestros derechos en el control del Ruhr. vuestro imperio 
se extiende desde el mar del Norte al Báltico y al Medite-
rráneo. ¿Queréis estar a las orillas del Rin y nos preguntáis 
por qué nos preocupamos?
La verdad es que vuestra política exterior es hoy más audaz 
y más ambiciosa que la de los propios zares7.

verdaderamente fueron años vertiginosos 
en la historia del mundo y de Europa en particular. 
Demasiados presupuestos se venían abajo, empezando 
por el hundimiento definitivo de un statu quo internacional 
cimentado sobre las potencias mundiales que lo habían sido 
a lo largo de los últimos 150 años. El Reino unido, Francia, 
Alemania, Italia o la propia Bélgica, sabían que nada volvería 
a ser como antes, e intentaban, todavía principalmente 
de modo individual, posicionarse en el nuevo concierto 

y más apasionantes, de las grandes colaboraciones»3. una 
vez más, sería en la tierra de la guerra donde se sembraría 
lo que habría de dar su fruto en época de paz.

Combates sin acabar, publicado en francés en 1969, 
sólo tres años después del abandono de la política por 
parte de su autor, es la puesta en orden de sus recuerdos 
en torno a su carrera política, vertebrada en función de 
los acontecimientos que tuvieron lugar a lo largo de las 
tres décadas que se extienden entre 1936 y 1966, y que 
jalonan su actividad pública al servicio de Bélgica y la 
unión Europea. Su papel en la construcción del proyecto 
europeo fue decisivo desde sus inicios. él fue el primer 
socialista en llegar al poder en Bélgica antes de la ii Guerra 
Mundial. De tradición política familiar por parte de su 
madre y vocación escritora por parte de padre, Spaak había 
sido nombrado diputado socialista en el parlamento belga 
en 1932. Tres años más tarde ocuparía el ministerio de 
Transportes, Correos, Telégrafos y Teléfonos, para pasar 
en 1936 a hacerse cargo, por vez primera, del ministerio 
de Asuntos Exteriores. Posteriormente, entre 1938 y 1939, 
ocupó el puesto de Primer Ministro. Durante la guerra, 
y desde Inglaterra, sus actividades consistieron en alentar 
las relaciones y la unión aduanera (1944) entre los países 
que años después darían lugar al Benelux, germen de la 
unión Europea.

En la Conferencia de San Francisco en el año 1945, y 
durante la cual se gestaría la Organización de las Naciones 
unidas (onu), como ministro de Asuntos Exteriores de 
su país, Spaak mantuvo una postura conciliadora entre 
los bandos en conflicto, con una todopoderosa urss 
representada entonces por el beligerante Molotov. Su 
posición no pasó desapercibida ya entonces4, y hoy nos 
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Exteriores en Bélgica. Atrás quedarán años importantes 
en los que habrá estado en primera fila en acontecimientos 
tan destacables como la crisis de Suez, el derribo del avión 
u-2 en territorio soviético, la creación de la oCdE, o la 
independencia de Chipre y del Congo.

Este último acontecimiento, que provocó una 
importante crisis internacional, afectó personalmente a 
Paul-Henri Spaak, por lo que de relevante tuvo para la 
historia de su propio país. La independencia del Congo 
en 1960 había supuesto un acontecimiento crítico 
en la vida política de Bélgica, no por esperado menos 
traumático. En este sentido, su abandono del cargo de 
Secretario General de la otan no estaba al margen de 
su patriotismo y europeísmo, tal y como él los sentía 
en conciencia. El propio Spaak reconocería, en alusión 
a dicho acontecimiento, que «uno de los errores del 
Gobierno belga había sido no asegurarse el concurso de 
sus aliados, en el momento en que decidió su política 

mundial. Los nuevos dueños de la escena, Estados unidos 
y la unión Soviética, pero también otros emergentes como 
China, corroboraban con sus actitudes, en verdad, que nada 
iba a ser ya igual a como lo había sido hasta ahora. Y en 
Europa entonces, como reconocería el propio Spaak, «en 
aquel tiempo, verdaderamente se tenía miedo a los rusos. 
Oírlo decir constituía un alivio»8. Es aquel miedo el que 
contribuiría en gran medida a sentar las bases del proyecto 
europeo que, como es sabido, germinaría inicialmente en 
los territorios de la Europa atlántica.

En enero de 1946 fue nombrado residente de 
la Asamblea General de la onu, y en 1949 (y hasta su 
dimisión en diciembre de 1951) presidente también de la 
Asamblea Consultiva del Consejo de Europa, foro ante el 
que en agosto de 1950 Robert Schuman defenderá su plan 
para la Europa unida y en el que en abril de 1951, mediante 
el Tratado de París, se llevaría a cabo la constitución de 
la Comunidad Europea del Carbón y el Acero (CECa). 
Fueron esos años una época de constantes reuniones 
con los representantes políticos de la Europa 
occidental con quienes Spaak debatió el futuro 
de Europa. Su dimisión como responsable de 
la Asamblea Consultiva del Consejo de Europa 
llegó, precisamente, como fruto de la impotencia 
para llevar a cabo actividades más avanzadas, 
principalmente la incorporación británica a la 
Europa de los Seis. Convencido de que la única 
manera de que Gran Bretaña se uniera a Europa 
era que ésta fuese una realidad y no una utopía, 
Spaak prefirió trabajar en el seno de la ceca para 
fortalecer y afirmar aquella unión incipiente que 
aún muchos dudaban que pudiera mantenerse 
en el futuro. Su cercanía esos años a quienes, 
como él, fueron los verdaderos motores de 
la unión Europea, Schuman y Monnet, por 
ejemplo, supuso un notable aliciente que 
acabaría dando sus frutos9. 

A caballo en todo momento entre 
la política nacional belga y la alta política 
internacional, su actividad fue frenética en los 
años 50, estando en todos los frentes surgidos 
en aquella época convulsa. En 1954 volvería 
de nuevo a ocupar el cargo de ministro de 
Asuntos Exteriores de su país, y desde ese 
puesto jugaría un papel esencial que cristalizó 
en la Conferencia de Mesina, en 1955, de la 
que saldría la gestación, a través del conocido 
como «Informe Spaak», del Mercado Común 
y el EuratoM, cuyos tratados se firmarían en 
Roma el 25 de marzo de 1957. Aquel mismo 
año Spaak fue llamado nuevamente a un puesto 
de relevancia como era el de Secretario General 
de la otan, en el desempeñará su labor hasta 
1961, fecha en la que presenta su dimisión 
para volver a la política activa, como viceprimer 
ministro, a ocupar la cartera de Asuntos 
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NOTAS
1 ErasMo dE rottErdaM, Adagios del poder y de la guerra 

y Teoría del adagio. Edición, traducción y presentación de Ramón 
Puig de la Bellacasa. Madrid: Pre-Textos, 2000, pp. 169-170.

2 Léon bloY, «El obstáculo», en Cuentos de guerra. Barcelo-
na: El Cobre, 2002, pp. 73-74.

3 Paul-Henri sPaak, Combates sin acabar. Madrid: Espasa 
Calpe, 1973, p. 83. 

4 El New York Herald Tribune se refirió en aquellos mo-
mentos a Spaak en los siguientes términos: «El señor Paul-Henri 
Spaak está considerado por todo el mundo como uno de los ele-
mentos más importantes de esta Conferencia. […] Es uno de los 
primeros socialistas europeos que ha comprendido la importancia 
de los factores nacionales en la vida de la Europa moderna. No es 
en absoluto un sectario y nada tiene de común con el caduco anti-
clericalismo del partido socialista belga. No tiene mucha simpatía 
doctrinal por el comunismo soviético ni tampoco por el régimen 
semitotalitario de la Argentina. Su objetivo principal es consoli-
dad la democracia en el oeste de Europa, lo que sólo puede lograr-
se con la estrecha colaboración de Gran Bretaña y de Francia. Ero 
estima que esa Europa occidental no puede parecer de ninguna 
manera dirigida de cerca o de lejos contra la Rusia soviética», op. 
cit., p. 136.

5 Combates sin acabar, op. cit., p. 134.
6 «Los delegados de las potencias medianas y pequeñas, 

nos mirábamos angustiados. De pronto, nos habíamos dado cuen-
ta de que el mundo iba a ser diferente al de nuestros sueños. El 
momento era dramático», Combates sin acabar, op. cit., p. 133.

7 Ibidem, pp. 152-152.
8 Ibidem, p. 153.
9 «En la vida política —escribió en Combates sin acabar—, 

tan dura por lo general, reconfortan esos momentos en que uno 
se siente en comunión de pensamiento con hombres de los que a 
primera vista parecen separarnos muchas cosas, pero a quiénes se 
estima por acercarnos a ellos un gran ideal. En tales condiciones, 
el combate se hace más fácil», op. cit., p. 247.

10 Ibidem, p. 388.
11 «A menudo he notado con decepción que en 

Washington estaban algunas veces más dispuestos a tratar de ga-
nar la simpatía de los países africanos a las Naciones unidas que 
a ayudar a los países miembros de la otan cuando atravesaban 
dificultades», Combates sin acabar, op. cit., p. 398.

12 Ibidem, pp. 376 y 378.
13 Jean MonnEt, Memorias. Madrid: Siglo xxi, 1985, p. 511.

africana»10 y no negó cierto reproche a la Alianza Atlántica 
y, de un modo especial, a los Estados unidos, a los que 
criticaría en numerosas ocasiones anteponer los intereses 
de la onu a los de sus propios miembros11. Precisamente, 
en su carta de dimisión al presidente Kennedy en 1961 
manifestaría que, en relación con el conflicto congoleño, 
«tal como se han hecho públicas, las ideas americanas 
no han podido ser aprobadas ni por los franceses, ni por 
los belgas, ni por los portugueses, ni creo que por los 
ingleses, es decir, por quienes están más directamente 
interesados en los problemas africanos» y, más adelante, 
concluía contundentemente: «la cuestión es saber si en 
todos los terrenos los países miembros de la Alianza van a 
testimoniar o no una solidaridad aumentada»12. 

Obviamente estaba en juego el problema de la 
descolonización, en el que Estados unidos tenía una política 
muy diferente de la europea, y que ha de contextualizarse 
en el marco de la Guerra Fría. La independencia del Congo 
devolvió a Paul-Henri Spaak a la política nacional en la que 
el consideraba que debía trabajar entonces, y en ese marco 
acabaría sus días como político, con las botas puestas. 
Su salida de la escena europea coincidiría con las crisis 
producida por el abandono de la otan por parte de Francia 
y la oposición de De Gaulle a la incorporación británica 
a la Europa de los Seis. Evidentemente los combates por 
los que Paul-Henri Spaak llevaba décadas luchando aún 
no habían concluido y la el proceso de unión en Europa 
entraba en otra fase en la que él ya no participaría. Jean 
Monnet, al final de sus Memorias, también reconocería 
que «nada queda jamás verdaderamente terminado»13. 
Pero Paul-Henri Spaak había cumplido con acierto su 
papel y el público siempre recordará (incluso el de aquellas 
generaciones que no le conocimos) su paso por la escena 
europea con la gratitud y admiración que se merecen 
aquellos que han dedicado sus vidas a mejorar el bienestar 
de la humanidad. 
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FEdiCaria, «Ciudadanía, políticas de la cultura y usos 
públicos de la escuela», Con-Ciencia Social, vol. 12. Sevilla: 
Díada Editora, 2008, 186 pp.

crítica de la razón educativa

Desde hace una década, la revista Con-Ciencia Social es el 
órgano de expresión de Fedicaria, «una federación de personas y 
grupos interesados en la renovación pedagógica desde perspectivas 
críticas», del que forman parte los colectivos Asklepios (Cantabria), 
Aula Sete (Galicia), Clío (Canarias), Cronos (Salamanca), Gea-
Clío (valencia), Ínsula Barataria (Aragón), irEs (Andalucía y 
Pagadi (Navarra). Representantes de estos colectivos constituyen 
el Consejo de Redacción de Con-Ciencia Social y llevan a cabo la 
coordinación de los respectivos monográficos que vertebran los 
sucesivos números de la revista, hasta el último que, bajo el título 
«Ciudadanía, políticas de la cultura y usos públicos de la escuela», 
es el que ahora aquí presentamos.

En 1997, en el primer editorial de Con-Ciencia Social podía 
leerse que la aspiración de la revista era la de «convertirse en una 
plataforma viva de difusión, debate y contraste de ideas sobre 
todos los aspectos que intervienen y confluyen en la construcción, 
enseñanza y distribución del conocimiento social». No es el lugar 
de señalar si esto se ha conseguido o no, pero lo que sí es cierto, 
pasada ya una década y con 12 volúmenes a las espaldas, es que 
Con-Ciencia Social se ha convertido en una realidad intelectual desde 
la que acercarse al devenir de las vicisitudes de la educación en 
nuestro país, principalmente, y ello desde posturas abiertamente 
críticas con dicha realidad y ajenas a intereses políticos maniqueos. 
Digo intereses, que no ideologías, pues en ningún momento se 
esconde que sus autores se sienten en gran medida herederos 
intelectuales de la tradición marxista cristalizada, entre otras, en 
la teoría crítica, hecho que se refleja claramente en los contenidos 
de la revista.

Aun siendo el «Tema del año», formado por varios artículos 
en torno al tema elegido, el elemento central y vertebrador de 
cada número de Con-Ciencia Social, junto a él constituyen el índice 
de cada número el editorial, la sección «Pensando sobre...» y el 
apartado de reseñas y críticas de libros, cuyos textos suelen tener 
relación también con el «Tema del año» son, en no pocas ocasiones, 
más lo que se entiende por notas críticas, dada su profundidad y 

elaboración, que meras reseñas. Entre los «temas del año» de los 
números anteriores, pueden mencionarse «Educación crítica y 
política de la cultura» (2005), «La educación crítica de la mirada» 
(2007) y, personalmente, destacaría el dedicado al «Nacionalismo 
y enseñanza de las ciencias sociales» (2000), con textos de M. 
Alonso Zarza, A. Martín Domínguez y un extraordinario debate 
interdisciplinar a cuatro bandas protagonizado por A. Arteta, I. 
Moreno, B. de Riquer y el citado A. Martín Domínguez.

Por su parte, «Pensando sobre…» es una sección de 
contenido doble en la que se elige a un autor al que se dedica 
un artículo de fondo en el que se analiza su obra y la relevancia 
que ha tenido en el ámbito en el que desempeña su trabajo para, 
posteriormente, llevar a cabo una extensa entrevista con él sobre 
aquellos temas a los que ha dedicado su investigación. Es así como 
han pasado por esta sección, por ejemplo, el historiador Josep 
Fontana, el economista José Manuel Naredo, el crítico valeriano 
Bozal, el comunicólogo Román Gubern, los historiadores de la 
educación Antonio viñao y Jaume Carbonell o los especialistas 
en política educativa Michael W. Aple o Ivor Goodson. Casi 
todos ellos muy cercanos a las posturas ideológicas críticas de la 
revista.

En este último volumen publicado por el momento, 
se lleva a cabo una amplia revisión que, coordinada por F. J. 
Merchán Iglesias y F. F. García Pérez, analiza la interrelación 
existente entre los conceptos de ciudadanía, educación y política. 
Partiendo de la idea de una escuela entendida como «espacio 
público para la reconstrucción de la cultura» en la que pueda 
educarse para la ciudadanía «hacia un modelo de ciudadanía 
radical y comprometida». A profundizar en esta idea se dedican 
los cuatro artículos que siguen al texto que da entrada a la sección 
y en los que las posturas críticas que en ellos se vierten no son sino 
reflejo de la importancia que los autores conceden a este tema, 
para cuya discusión se dotan de los mayores grados de erudición 
posibles. Mucho más allá de la polémica surgida en España 
respecto a la asignatura «Educación para la ciudadanía» y de la 
«ceremonia de la confusión orquestada» entre unos y otros, la 
propuesta de Fedicaria pretende sobrevolar la situación actual a 
que se ha llegado para, en palabras de Carlos López, «repensar 
ética y políticamente la educación ciudadana» En esta misma línea 
se inserta, a continuación, en la sección «Pensando sobre…», un 
artículo en el que se pasa revista al significado de la obra del filósofo 
Reyes Mate, con quien se lleva a cabo una amplia entrevista que 
completa, así, un volumen sumamente interesante.

Digamos para concluir, tomando unas palabras del 
editorial que, con el título «El rastro del nuevo conservadurismo 
en la enseñanza y algunas ideas para contestarlo desde una 
distancia crítica», publicado en 2004, que la lectura de los 
sucesivos editoriales (incluso de los «temas del año», diría yo) de 
Con-Ciencia Social, nos permitiría «reconstruir una determinada 
reflexión sobre la historia más reciente de la escuela, sobre los 
poderes que atraviesan el campo educativo pugnando entre las 
reformas y las tradiciones, sobre la sociedad, desde la pedagogía 
y otras áreas adyacentes». No es malo en los tiempos que corren 
que desde determinado punto se intenten echar debajo de manera 
constante y sistemática las atalayas firmemente asentadas de las 
creencias arraigadas por el paso del tiempo y la falta de crítica. 
El éxito de tales posiciones no radicará tanto en lograr sustituir 
las existentes por otras nuevas cuanto en conseguir, merced a 
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los golpes, contribuir a que se vayan renovando las posiciones 
caducas. Y en este sentido, estaremos de acuerdo en que ningún 
ámbito se encuentra más necesitado de una profunda y constante 
renovación en nuestra sociedad como el educativo.

Fernando Benito Martín

Domingo hErnándEz sánChEz, La comedia de lo sublime. 
Torrelavega: Quálea Editorial, 2009, 212 pp.

La comedia de lo sublime

Quizá lo primero que llame la atención en el último libro 
de Domingo Hernández Sánchez, antes incluso que el contenido 
o el tratamiento de los temas, sea la coherencia de la estructura y 
la sencillez del planteamiento. Se trata de una articulación clásica, 
diríamos sistemática, tan fácil de enunciar como exigente en su 
desarrollo: en primer lugar se expone una idea y a continuación se 
aplica a tres contextos diferentes que permitan ver su despliegue 
ante problemas y espacios distintos aunque estrechamente 
vinculados. Sólo al concluir la lectura del libro se percibe la razón de 
aplicar una metodología tan rigurosa: La comedia de lo sublime reúne 
amigablemente a Hegel y Chuck Palahniuk, al Diablo Cojuelo y 
Didi-Huberman o a Jeff Wall y Georges Perec, por elegir al azar 
alguno de los protagonistas del libro, con lo que discurre por géneros 
distintos que se entrelazan constantemente, atraviesa épocas y 
contextos a primera vista muy alejados que asumen intenciones 
comunes o examina distintas versiones de problemas similares que, 
en muchos casos, parecen enfrentarse entre sí. 

Ante tal cúmulo de niveles, y aunque Domingo Hernández 
se deslice comodísimo entre todos ellos, sólo una estructura tan 
estable como la utilizada concede al lector la seguridad y apoyo 
necesarios para moverse con la soltura necesaria. Así, y aunque esa 
multitud de autores y contextos, de géneros y épocas, a primera 
vista podrían apabullar a aquel que se acerque sin las cautelas 
necesarias, el resultado es un libro de fácil lectura, ágil en su 
desarrollo y en su discurrir progresivo, perfectamente engarzado 
y de una construcción muy hábil que conquista al lector y de 
inmediato lo gana para la causa. La estructura y metodología 
empleadas se convierten de este modo en contrapeso, en cortesía 
hacia el lector, quien se siente sólidamente arropado con ese 
apoyo que le permite asistir al despliegue de los temas desde una 
posición firme.

Seguramente también el propio autor necesite ese apoyo, 
es más, seguramente sea incapaz de hacerlo de otra manera. 
Domingo Hernández Sánchez, profesor de Estética y Teoría 
de las Artes en la universidad de Salamanca, ha escrito sobre 
hackers y cómics, sobre prácticas artísticas actuales y novela 
contemporánea, sobre nuevas tecnologías y estética romántica… 
pero también ha traducido a Hegel (Filosofía del arte o Estética, 
Abada Editores, 2006), ha realizado ediciones críticas de José 
Ortega y Gasset (La rebelión de las masas, Tecnos, 2003, El tema 
de nuestro tiempo, Tecnos, 2002 o Hegel. Notas de trabajo, Abada 
Editores, 2007) o ha examinado categorías clásicas de la estética 
en su aplicación contemporánea (La ironía estética. Estética romántica 
y arte moderno, Ediciones universidad de Salamanca, 2002). La 
trayectoria de Domingo Hernández, por tanto, asume ese vínculo 
entre ensayo y sistematicidad que, en La comedia de lo sublime, 
adquiere ya un estilo propio, claramente definido y reconocible, 
maduro, que permite situar al autor en una posición propia. Si a 
ello le sumamos la exigencia de los temas, es decir, la necesidad de 
ensayo y sistema que los contenidos examinados solicitan, ha de 
afirmarse que la estrategia no puede ser más coherente.

Efectivamente, La comedia de lo sublime tiene como objetivo 
analizar esa dialéctica entre sublimidad y comedia que, originada 
en los contextos que rodean a la estética romántica y en demasiadas 
ocasiones marginada en los estudios sobre el tema, adquiere en la 
actualidad un significado nuevo y sorprendentemente útil para 
analizar algunos de los problemas que afectan a las prácticas 
artísticas actuales y, en general, a la cultura contemporánea. 
Ahora bien, como indica el autor en la introducción al volumen, 
La comedia de lo sublime remite tanto a esa tradición que explora la 
dialéctica entre lo sublime y lo cómico, como a la conversión en 
pura comedia de muchas de las sublimidades contemporáneas o 
en mera banalidad de algunas de las pretensiones cómicas. Así, 
si para Jean Paul Richter lo cómico y el humor eran «lo sublime 
invertido», La comedia de lo sublime se presenta como un análisis 
de tal inversión, pero también de sus consecuencias, entre ellas la 
inversión de la propia comedia. A fin de analizar tales versiones 
y perversiones, Domingo Hernández inicia el despliegue de su 
entramado mediante una sección, «La inversión de lo sublime», que 
tiene como finalidad la evaluación de esa tradición de lo sublime 
cómico que, desde Hegel, con él y contra él, emergió en la estética 
romántica y preparó el camino para sus inversiones posteriores. 
Las tres secciones siguientes, por su parte, son la aplicación de 
las tesis principales de la primera a tres contextos concretos: el 
paisaje —«Pintoresquismo, fotogenia y sobreexposición»—, la 
casa —«Nostalgia de lo siniestro»— y el cuerpo —«El desgarro 
de la imaginación»—. La vieja y manoseada categoría de lo 
sublime queda así vinculada a tres de los caracteres que la suelen 
acompañar: lo pintoresco, lo siniestro y la violencia o el dolor. 
Ante el carácter más filosófico de la primera, estas tres secciones 
suponen la aplicación de lo allí planteado a cuestiones teórico-
artísticas y literarias, por lo que el apoyo en obras y autores 
concretos define el desarrollo.

Hay algunas ideas, sin embargo, que recorren el libro 
de principio a fin y no hacen distingos entre las secciones. Por 
ejemplo, los contextos epocales examinados: las cuatro secciones 
se inician en elementos clásicos y concluyen en la versión, o 
perversión, actuales de tales inicios. O, quizá de un modo más 
claro, el juego constante con las inversiones: si la primera sección 
comienza con la inversión de lo sublime en lo cómico, para concluir 
en la actual inversión de ambos, la segunda parte de un posible 
neopintoresquismo en la fotografía contemporánea, para terminar 
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interior del autor, que vincula la obra al resto de su producción, 
y la capacidad histórica del editor por descubrirla y fijarla en un 
tiempo que siempre está de paso en lo referente a criterios de con-
sideración estética. Lo cierto es que, independientemente de cierto 
relativismo histórico estético inevitable, María Zambrano, como 
afirma F. J. Martín, es el «valor filosófico español más reconocido 
fuera de nuestras fronteras», aseveración incuestionable que se 
apoya en el amplio número de traducciones que sus libros han 
tenido en los últimos años, a pesar de que quede todavía pendiente 
de publicar en España parte de su material inédito.

Los artículos que constituyen este volumen fueron escritos 
por María Zambrano en el periodo de su exilio italiano. Roma es, 
como afirma el editor en el espléndido estudio inicial, el lugar de la 
«aceptación del fracaso y de asunción del exilio como horizonte de 
vida» para María Zambrano. En los once años en los que está allí, 
se encuentra con amigos exiliados con los que va a compartir el 
mismo paisaje y semejantes inquietudes. En esta ciudad reanudará 
el contacto con Jorge Guillén y José Bergamín, y se encontrará con 
los jóvenes escritores y poetas, que la van a reclamar como maes-
tra, entre los cuales están Gil de Biedma o Carlos Barral. Estos 
años servirán a María Zambrano para profundizar en el pensa-
miento del «problema de España» desde el exilio. Francisco José 
Martín recalca la calidad y la producción de esta época prolífica, 
muy influida por sus experiencias personales, y también por las 
afectivas, entre las que se pueden rescatar las amistades con Cris-
tina Campo o Elémire Zolla, con quienes la pensadora compartió 
inquietudes, como el interés por la poesía mística; o actitudes vita-
les, como el rechazo de la vida moderna. En estos años romanos 
aparecen las obras El hombre y lo divino, Persona y democracia, La 
España de Galdós, I sogni e il tempo y Spagna; y a los pocos meses, 
después de su regreso a España, España, sueño y verdad y El sueño 
creador, obras ambas que le devolverían la atención editorial en 
nuestro país, además de más de un centenar de artículos, ámbito 
intelectual todavía pendiente de un estudio exhaustivo.

España, sueño y verdad supone en la evolución intelectual de 
Zambrano un nudo, puesto que cierra la reflexión sobre el proble-
ma de España, al tiempo que abre otra etapa vinculada al análisis 
sobre la naturaleza y el carácter de los sueños. María Zambrano 
ya había hecho incursiones y se había interesado, con anteriori-
dad, por esta temática en una serie de materiales dispersos en un 
libro Spagna (Pensiero, poesia e una città) publicado en Florencia en 
1964, estructurado de nuevo en España, sueño y verdad, desatendido 
en gran medida por parte de la crítica, y que fue publicado en el n.º 
15 de la Colección «Quaderni di Pensiero di poesia», fundada por 
Elena Croce y la propia María Zambrano, y dirigida por ambas 
en su primera fase. Como tal libro, nos dice el editor que sólo se 
publicó en italiano. De esta manera, estamos de enhorabuena, 
pues el libro que reseñamos aquí es la primera edición en castella-
no de aquella obra.

Para esta magnífica y cuidada edición, Francisco José Mar-
tín ha recuperado los artículos originales previamente publicados 
en diversas revistas españolas y americanas que sirvieron de base 
para la traducción italiana. Pero no ha llevado a cabo una simple 
traducción de la ya traducida edición italiana, sino que el editor 
ha acudido y recuperado los textos originales para evitar incre-
mentar, duplicando, la necesaria e irremediable distancia entre 
traducciones. Se trata, por tanto, según señala su editor, del «esta-
do textual que hubiera podido servir de base para la conformación 
del original (como lo hizo para la traducción)». La edición no 
anota variantes, pero corrige, eso sí, erratas y actualiza aspectos 

en el grotesco pintoresquismo del parque temático; si la tercera 
sección se inicia con lo siniestro y la amenaza que habitualmente 
conlleva para concluir en su traducción actual, a saber, un siniestro 
fingido y simulado que sólo muestra la nostalgia de su ausencia, 
la cuarta y última remite a esas propuestas artísticas que intentan 
acercarse a lo real a través del dolor y la violencia, para concluir en 
el único resultado que logran en quizá demasiadas ocasiones, la 
espectacularización del dolor y la conversión de tan transgresiva 
propuesta en mera banalidad.

Ante tales temas y problemas, no ha de extrañar que 
Domingo Hernández haya vinculado un tono de ensayo con el 
rigor de la estrategia metodológica y, sobre todo, del punto de 
partida expuesto en la primera sección. Sostenido por ambos 
elementos, se desplaza por paisajes, casas y cuerpos valiéndose de 
todo aquello que le permita completar el desarrollo, sea filosofía, 
novela, pintura o fotografía. El resultado es excelente: si de lo que se 
trataba era de mostrar las versiones y perversiones contemporáneas 
de determinados elementos clásicos, ya definidos ellos mismos, 
desde su origen, por una amenazadora ambigüedad, puede 
afirmarse que La comedia de lo sublime lo consigue plenamente.

Francisco José Martín

Francisco José Martín (Ed.): zambrano: España. Pensamiento, poe-
sía y una ciudad. Madrid: Biblioteca Nueva, 2008.

Una restitución necesaria

De María Zambrano se ha escrito mucho en los últimos 
años y, sin embargo, parece seguir siendo una gran desconocida. 
uno de sus reconocidos discípulos, Antonio Colinas, afirma en 
este sentido que «sigue siendo excepcional por marginal», y que 
la razón de esto se encuentra en que su verdad es una verdad de 
siempre, una verdad que viene de muy atrás, y que, por tanto, 
disuena y no es reconocida en el carácter provisional que implica 
todo presente, con sus gustos y sus modas. Quizá por ello, tiene 
tanto sentido la publicación de un volumen como el que aquí rese-
ñamos, España. Pensamiento, poesía y una ciudad, que rescata parte 
de la obra no publicada en español de esta gran pensadora de 
nuestro tiempo.

Comienza el editor del volumen, Francisco José Martín, 
como no podía ser de otra manera en un filólogo que publique cui-
dadosamente la obra de un clásico, fijando los límites de su propio 
método de trabajo. Reivindica, así, en este primer momento la voz 
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todo su patrimonio». Lo cierto es que Rabelais, monje francés que 
viviera en la primera mitad del siglo xVi y autor de obras como 
Gargantúa o Pantagruel, entre otras, vivó la era de los humanistas a 
su particular modo. De aquí que la edición del Tratado del buen uso 
del vino, junto con Los sueños raríficos de Pantagruel, obra compuesta 
por algo más de un centenar de extrañas imágenes, pueda verse 
como un ejemplar acercamiento a su obra y su mentalidad. 

Esta edición constituye un hecho doblemente meritorio, 
no sólo por las dos obras que encierra en su encuadernación 
llamativamente diseñada, sino por lo diferentes en sí que son 
ambas obras y por la particular originalidad de las mismas. El 
opúsculo Tratado del buen uso del vino constituye un conjunto de 
páginas dedicado a loar la bebida hecha con el fruto de la vid 
alabando todas sus ventajas, ya sean reales o inventadas. A caballo 
entre un pretendido tratado y una colección de aforismos, la obra 
(de la que se desconoce la edición original) fue publicada en su 
traducción al checo en 1622 por un tal Carchesius, funcionario 
del Registro de la Propiedad, en Praga. 

Al comienzo de la obra podemos leer lo siguiente: «Este 
tratado está extraído de los libros del médico e ilustre sabio 
Rabelais de Lyon, para que todo aquel que posea razón, leyéndolo 
o escuchándolo, se regocije profusamente». La anticipación 
anticipación borgiana de inventor de citas inexistentes de su 
autor, su humor, su feroz crítica antisistema…, hacen de esta obra 
un notable documento para acercarnos a la literatura popular del 
siglo xVi. 

En cuanto a Los sueños raríficos de Pantagruel, por su parte, 
se trata de un conjunto de ilustraciones que representan las más 
extrañas figuras imaginadas por el hombre. Dotadas de apariencia 
humana pero con claros y reconocibles miembros formados a 
partir de la imagen de animales u otros objetos, muestran a los 
lectores/videntes un sinfín de personajes y criaturas acéfalas 
o de rarísimas testas donde lo raro es ver algún miembro que 
nos parezca humano. De hecho, constituyen una constante 
personificación de monstruos que bien hubieran podido emerger 
de las pesadillas más absurdas y cuyo análisis haría las delicias de 
un psicólogo. 

Estas figuras, que bien podrían encajar igualmente en las 
pinturas de un Jerónimo Bosch o, incluso más cercano a nosotros, 
de un Dalí, dotadas de claras y evidentes alusiones a los poderes 
terrenales (el eclesiástico sobre todo, pero también la milicia o la 
burguesía) se hacen acompañar a la vez, formando también parte 
ellas mismas en ocasiones, de un extraño animalario que sirve a 

ortográficos, ya que busca, sobre todo, restituir un texto olvidado 
del corpus zambraniano.

El libro, que resultará necesariamente indispensable para 
todos aquellos estudiosos que deseen profundizar en el pensa-
miento de esta escritora prolífica, recoge una serie de textos, 
diversos en cuanto a su contenido, pero enhebrados por la propia 
inquietud filosófico-literaria de la autora y por la característica 
mirada zambraniana. Entre ellos se encuentra el titulado «Los 
sueños en la creación literaria: La Celestina», en el que desarrolla 
la idea de que la Celestina representa el sueño —cervantino y 
unamuniano— del autor de convertirse en personaje de su propia 
fábula, y en la que los principales protagonistas también sueñan 
el sueño de su amor. Por su parte en el texto dedicado a «un 
capítulo de la palabra: el idiota», reflexiona la escritora sobre el 
límite de la condición humana que se encarna de forma natural 
en este personaje, en el que se consagra el vacío donde se forma 
la palabra, y donde ésta posee una dimensión simple de verdad. 
También Segovia tiene su espacio en el interés zambraniano como 
ciudad de luz, igual que en el volumen se incorpora un personal 
homenaje de María Zambrano a Emilio Prados, escritor a quien 
dedica una ofrenda de palabras tras su muerte. Se suman en el 
volumen a estos, otra serie de artículos sobre la religión poética 
de unamuno, escritor de quien María Zambrano escribe que «en 
la noche, en la tiniebla, en el impenetrable y blando sueño busca 
y encuentra unamuno la fuente de su sed. Pues, ¿no es acaso la 
fuente misma la que enciende la sed? No es hambre de conoci-
miento, sino sed de vida lo que padece». También tiene cabida la 
reflexión sobre Ortega y Gasset, a quien la escritora denomina y 
reconoce como «mi Maestro», y cuyo pensamiento es inseparable 
de su presencia viviente, pues, según declara, sus «silencios valen 
a veces tanto como sus palabras». A todos estos artículos añade el 
editor en un apéndice el Guión radiofónico de Cristina Campo, 
en el que felicita a vallecchi y a Elena Croce por el acierto de 
haber apostado por publicar en su colección el volumen de María 
Zambrano, y la reseña, igualmente halagadora, de Oreste Macrí 
por la citada obra italiana.

Teminemos, pues, felicitándonos también nosotros por 
la aparición en España de este libro que —sin duda— supon-
drá un material valiosísimo para investigadores y seguidores de 
María Zambrano. Sea bienvenida esta extraordinaria edición de 
Francisco José Martín, que viene a completar la obra de una de 
las mejores pensadoras del siglo xx. Necesaria, sin duda, como 
hemos señalado, para todos los que deseen profundizar en el pen-
samiento zambraniano, que tantos estudios proporcionará toda-
vía a la historia de nuestra cultura.

Asunción Escribano

François rabElais: Tratado del buen uso del vino, seguido 
de Los sueños raríficos de Pantagruel. Barcelona: Melusina, 
2008, 168 pp.

el don de la risa de françois rabelais

Bien podrían atribuírsele a François Rabelais (1494-1553) 
aquellas palabras que Rafael Sabatini utilizase para describir a su 
héroe Scaramouche en su novela homónima: «Nació con el don 
de la risa y con la intuición de que el mundo estaba loco. Y ése era 
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Ambas partes, una teoría y una práctica, conforman el escenario 
que propone esta obra.

Las tesis sobre la sedimentación de lo fotográfico parten 
según víctor del Río de la superación de la —estética del 
documento—. Esa estética se asienta sobre algunos momentos 
históricos que son minuciosamente analizados en la serie de 
los ensayos que componen los capítulos del libro. Cada uno  
de esos ensayos adquieren autonomía temática, pero forma 
parte de una cadena de casos en la que se va desvelando la trama 
de la institucionalización de lo fotográfico. Sin embargo, los 
procesos históricos se refieren aquí, por añadidura, a problemas 
irresueltos del programa moderno. De modo que el campo de lo 
fotográfico actúa como si se tratara de un modelo a escala de lo 
que ha ocurrido en el arte contemporáneo durante el siglo xx. El 
resultado es una obra capaz de ofrecer una lectura en profundidad 
del terreno de la teoría del arte contemporáneo a partir de casos 
particulares desgranados como si se tratara de episodios en los 
que los personajes y tramas reaparecen bajo nuevas formas. Esta 
estructura aporta una legibilidad ensayística y narrativa a un libro 
no exento de complejidad.

La obra se divide en tres bloques que analizan momentos 
diferentes de esta trama. El último de ellos deja la reflexión en el 
terreno de lo contemporáneo al apuntar hacia un nuevo escenario 
como es el de la —condición postmedia— y el tráfico de la imagen 
digital a través de los nuevos soportes. Pero las cuestiones que se 
apuntan en estos capítulos encuentran sus raíces en los análisis que 
víctor del Río propone acerca de las diferentes transmutaciones 
del valor de la imagen fotográfica en la historia reciente. Esas 
transformaciones se concretan en la —objetualización— de la 
fotografía en los 80 y 90 de la mano de una nueva generación de 
artistas fotógrafos. éstos convirtieron la imagen-documento en 
una imagen-objeto cuyo contenido regresaba a las estructuras 
iconográficas del cuadro pictórico. Con anterioridad, en los 60 y 
70, los debates semióticos sobre la documentalidad de la fotografía 
habían arrojado un saldo más cercano al bloqueo de la disciplina 
semiótica y de la teoría, que a la posibilidad de sistematizar los 
estudios sobre la imagen. 

Estas genealogías se realizan a partir de casos concretos que 
componen un puzzle profundamente revelador. Son especialmente 
interesantes los análisis de la figura de Roland Barthes o el 
tratamiento de lo que del Río denomina —el caso vancouver—, 
un núcleo de producción artística basada en la fotografía sito en 
esa ciudad canadiense que ha dado algunos de los nombres más 
relevantes de la esfera artística internacional entre los que destaca 
de manera obvia Jeff Wall. También son destacables los capítulos 
referidos a Edward Ruscha, o las genealogías de la cuestión 
documental en la factografía soviética. A partir del recorrido por 
aspectos concretos en los que se manifiestan estas tendencias 
obtenemos un dibujo muy revelador de los problemas teóricos 
que se ponen en relación al reconstruir esta secuencia.

Por su parte, la edición se produce en el contexto de la 
colección Focus, que viene desarrollando el Servicio de Actividades 
Culturales de la universidad de Salamanca. Con ello esta 
colección trata de recuperar la estela de títulos anteriores como 
El tiempo de la imagen, de Regis Durand (1999), o El misterio de la 
cámara lúcida, de Serge Tisseron (2000). Ambos títulos junto a 
la ya mítica revista Papel Alpha parecen concretar, a su vez, una 
base sólida de los estudios sobre la fotografía contemporánea en 
el panorama español.

Se trata por tanto de una excelente obra que viene a 
consolidar una labor que víctor del Río había desarrollado en 

un tiempo de inspiración y decorado basado en escenas de la vida 
campesina y rural de la época. Si bien se atribuyen a Rabelais, 
cabe decir que la autoría es un asunto aún debatido. 

Como en el caso del Tratado, conviene reiterar la 
importancia de este rescate editorial tanto por el tipo de obra 
como por su autor y la época en que se editó por vez primera, 
a mediados del siglo xVi. En cualquier caso, lo que realmente 
importa de este libro es, sin duda alguna, la puesta a disposición 
del público español del Tratado y de Los sueños, un verdadero hito 
de la versión —de verter— a un clásico como Rabelais al español. 
Hay que decir no obstante, desde este punto de vista, que quizás 
hubiera sido deseable un mayor cuidado del texto por parte de la 
traductora y presentadora del Tratado. 

No obstante, el logro resulta claro y la edición llevada 
a cabo por Melusina merece ser aclamada y llamar la atención 
de quienes se acercan a las librerías a ojear las novedades. Por 
su osadía, su saber hacer editorial y su clara y lúcida visión 
intelectual, la editorial Melusina parece estar llamada a ser 
uno de los grandes sellos de la edición en nuestro país de los 
próximos años, y a buen seguro que nos dará futuros motivos 
para confirmarlo y seguirlo celebrando. Su ya amplio catálogo 
en cuanto a expectativas nos está mostrando su amplitud de 
miras y las ambiciones literarias y ensayísticas de este mediano 
—por ahora— sello editorial. 

Asunción Escribano

víctor dEl río, Fotografía objeto. La superación de la estética del 
documento. Salamanca: Ediciones universidad de Salamanca, 2008.

La fotografía es un objeto teórico

Ediciones universidad de Salamanca presenta un nuevo 
título que recoge un renovado tratamiento de las teorías sobre lo 
fotográfico. La temática que analiza este trabajo, Fotografía objeto, 
se ha consolidado como un campo de estudio propio, como se 
indica en la presentación de la obra. ése campo lo crea la teoría de la 
fotografía y tiene una relación particular con las obras de los artistas 
que utilizan el medio. De este modo, Fotografía objeto, ofrece algunas 
interesantes tesis sobre cómo se ha sedimentado un —objeto 
teórico— y un —objeto artístico— llamados —fotografía—. 
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No en vano Rodríguez Rivero se ha referido a esta obra en el 
prólogo como un «libro mestizo de blog e imprenta» si bien más 
que del mestizaje en la producción, o además de ello, habría que 
hablar de una perpetuación a través de los diferentes formatos 
(red-papel) de la obra escrita, lo cual, dicho sea de paso, no es 
una práctica cultural tan nueva como pueda parecer. Si acierta 
de lleno el crítico literario al aludir a que Joaquín Rodríguez (y 
quienes ya están vertiendo sus ideas en la red previamente al 
papel) plantea sus textos para una difusión originalmente a través 
de la red, lo cual sí es novedoso en la historia de la cultura y exige 
una muy determinada y concreta elaboración que caracteriza a sus 
contenidos: actualidad máxima, interés polémico con frecuencia, 
cercanía de las fuentes citadas (a un clic de distancia), etc. 

Son estos rasgos los que suplen en la difusión electrónica 
la solvencia y eficacia de la lectura tradicional impresa, pero 
también los que la permiten y alientan. Sabido es, entre otros 
aspectos, que uno de sus mayores obstáculos (por el momento) 
es el de la lectura continuada a través de la pantalla, aunque ya 
se está trabajando en ello. Por otro lado, la producción del libro 
impreso obliga al abandono del estado líquido en que fueron 
presentados los contenidos inicialmente (la secuencia inicial casi 
diaria de los textos es deudora más de la actualidad que de un 
plan previo del autor) para lograr la solidez intelectual que aporta 
una estructuración de los contenidos en secciones temáticas (los 
editores, el mundo digital, la polémica de los derechos de autor, la 
lectura) así como la actualización de las notas y demás, purgando 
algunos inevitables sesgos o carencias «del directo» exigidos por 
la publicación de un blog.

Eso sí, la solvencia como producto intelectual (y, 
esperamos, también comercial) viene dada por una de las mayores 
ventajas que la difusión electrónica aporta al mundo editorial. A 
saber, el hecho de que todo pueda difundirse gratuitamente en 
la red y que, pasado ese filtro y salvado por la audiencia aquello 
que merezca salvarse, desemboque en la edición impresa sólo 
aquello que merezca ser publicado. En este sentido los lectores 
son implacables y saben con quién gastan su tiempo y qué páginas 
son de su agrado, de ahí que la selección natural triunfe también 
entre los millones de páginas de internet. Creo, así, que Los 
futuros del libro se ha convertido en un imprescindible foro de 
información y debate sobre los procesos de digitalización editorial 
que se imponen como inevitables en el mundo del libro. Ahora 
bien, conviene no echar en el olvido que, ante todo, seguimos 
hablando del libro. Es más, el proselitismo que Joaquín Rodríguez 
desarrolla en pro de la digitalización no le hace perder un ápice, 
sin embargo, de su entusiasmo lector, editor o libresco en general, 
porque en los futuros del libro lo que el autor no considera nunca 
es que deje de estar, precisamente, el libro. 

Por otra parte, quien conozca a Joaquín Rodríguez sabe de 
sobra que éste puede ser de todo menos acrítico, de formación le 
viene. De ahí que cuando Google, por ejemplo, al crear su buscador 
de Google Books, margine los logros mediante los que la historia 
ha contribuido a perfeccionar al libro, ahí esté la crítica del autor, 
y lo mismo (en la otra orilla) para los editores reticentes y de 
cortas miras. El mundo del libro, nos indica Joaquín Rodríguez al 
fin y al cabo, tiene ya un pie en la red y no lo quitará de ahí. Como 
antaño la escritura (por más que a Sócrates le pareciera un ingenio 
dañino para la memoria), la digitalización conduce el futuro del 
libro, como iniciaba el romántico su celebre poema, «viento en 
popa a toda vela». Cada cual decidirá si sigue o no su estela.

Fernando Benito Martín

ensayos que no han pasado inadvertidos en el terreno de la estética 
y la teoría del arte. El autor, actualmente profesor de Historia 
del Arte Contemporáneo y Crítica de Arte en la universidad de 
Salamanca y crítico en El Cultural de El Mundo, ha estado implicado 
con anterioridad en la gestión artística como Jefe de Colección y 
Exposiciones del Museo Patio Herreriano de valladolid. Las 
publicaciones de trabajos anteriores anunciaban una aproximación 
nueva al campo que se confirma ahora en este libro. Fotografía objeto 
pasa con solvencia por los debates teóricos y por las obras recogiendo 
con lucidez esa herencia, pero apuntando en realidad a cuestiones 
que trascienden los obstáculos semióticos para hablar de la historia 
del arte reciente y de cómo vemos las imágenes. Este territorio de 
los estudios sobre la fotografía estaba de hecho necesitado de un 
refresco teórico y una inversión y traslación de puntos de vista 
asentados o instituidos. En este sentido, Fotografía objeto supone 
una renovación del panorama teórico y de lo que algunos han 
denominado —filosofía de la fotografía—.

Irene Izquierdo

Joaquín rodríguEz, Edición 2.0. Sócrates en el hiperespacio. 
Barcelona: Melusina, 2008, 396 pp.

Viento en popa a toda vela

En septiembre de 2008 podía leerse en la versión española 
de Le Monde Diplomatique un texto titulado «Hacia una nueva era 
de la lectura. La revolución del libro electrónico», en el que su 
autor, Alejandro Margulis, manifestaba que «leer textos digitales, 
buscarlos, criticarlos en las pantallas aunque dé pereza y trabajo, 
cuestionar si están bien o mal editados, si los fondos de pantalla 
son los correctos, si la tipografía empleada es la más cómoda o no, 
será en breve una obligación para no convertirse en un analfabeto 
tecnológico». Todas estas tareas que se les vienen encima, 
principalmente, a los profesionales del libro son ya desarrolladas 
y llevadas a cabo, desde hace tiempo, por Joaquín Rodríguez, 
sociólogo y editor que, desde hace unos años, mantiene el blog 
Los futuros del libro en el que pasa revista a toda la actualidad 
relacionada con el mundo del libro y las nuevas tecnologías.

Precisamente en dicho blog vio la luz (o la pantalla) 
el contenido intelectual que ahora, transformado en libro, 
comentamos aquí y que sigue los pasos de Edición 2.0. los futuros 
del libro, publicado en 2007 también por la editorial Melusina. 



N º  9 - 1 0 ,  2 0 0 9  Pliegos de Yuste

Václav Havel (Praga, 1936) 

Sillón franz Kafka

Escritor y autor dramático, portavoz de la Carta 77, 
mayor personaje de los cambios de la Revolución de ter-
ciopelo en noviembre de 1989, último Presidente de Che-
coslovaquia y primer Presidente de la República Checa.

Durante los años del régimen totalitario, václav 
Havel se convirtió en una muy respetada autoridad moral. 
Por la profundidad de sus pensamientos sobre los pro-
blemas de la civilización actual y por el razonamiento de 
sus formulaciónes consiguió mantener la posición de la 
autoridad respetada también después de su elección como 
Presidente, poco común entre los políticos. 

Por sus obras literarias, por su pensamiento y su 
esfuerzo de toda su vida para proteger los derechos huma-
nos, václav Havel obtuvo numerosas condecoraciones, 
premios internacionales y títulos honoríficos.

Después de su salida de la alta política se dedica a los 
derechos humanos en el mundo y a su agenda literaria.

Con su segunda esposa (la primera falleció en 1996), 
con la cual cofundó la Fundación de václav y Dagmar 
Have-visión´97, apoyan numerosos proyectos humani-
tarios, sanitarios y educativos.

En 1994 recibió la Medalla de la Libertad. El 11 de 
abril de 1997 recibió el Premio Príncipe de Asturias 
de Comunicación y Humanidades.

Manuela Mendonça  
(Montemor-o-novo, Portugal, 1948) 

Sillón Juana de Arco

Es licenciada y doctora en Historia Moderna y 
Contemporánea por la universidad de Lisboa. Entre 
1990 y 1996 fue Subdirectora General de los Archivos 
Nacionales (Torre do Tombo). Desde 2005 es Presidenta 
de la Academia Portuguesa de Historia, miembro de la 
Academia de Marinha, de la Academia de Historia de 
Puerto Rico y de la Academia de Historia de uruguay y 
de Paraguay. Su área de especialización es la Historia de la 
Baja Edad Media y Principios de la Edad Moderna, espe-
cialmente de la Historia de Portugal y de las relaciones 
con España e Iberoamérica.

Es socia fundadora de la Sociedad Portuguesa de 
Estudios Medievales y miembro de otras sociedades y aca-
demias como de la Academia de la Historia de España, de 
la Academia de Ciencias Morales y Políticas.

María del carmen iglesias cano (Madrid, 1942)

Sillón Montesquieu

Académica de número de la Real Academia de la His-
toria. Académica de número de la Real Academia Españo-
la. Catedrática de Historia de las Ideas y Formas Políticas 
de la universidad Complutense de Madrid (1984-2000), 
Catedrática de Historia de las Ideas Morales y Políticas 

NuEvOS MIEMBROS  
DE LA ACADEMIA EuROPEA DE YuSTE

T ras un periodo de consultas, el Patronato de la Fundación Academia Europea de Yuste, a propuesta de los actuales 
académicos, aprobó la nominación de los nuevos miembros de la Academia Europea de Yuste. Como director de la 
Academia Europea de Yuste constituye un honor para mí exponer, de forma muy sucinta, sus méritos, ya que son 

personalidades de enorme prestigio y sus reconocimientos a nivel internacional, extensos. Son los siguientes:
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Ferrara le concedió la investidura como Doctor honoris 
causa en Pedagogía y recibió el título honorífico de Aca-
démica de Brera, en Milán. 

En ocasión de la xx Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara, a Inge Feltrinelli le otorgaron el Recono-
cimiento al Mérito Editorial 2006.

Monica Luisa Macovei (rumania, 1959) 

Sillón eugène ionesco

Fue Ministra de Justicia de Rumania desde 2005 
hasta 2007. Recibió mucha atención internacional y muchos 
elogios del mundo político y los medios de comunicación 
por empezar las reformas judiciales y de anticorrupción que 
permitieron entrar a Rumania en la unión Europea el 1 de 
enero de 2007. En su lucha contra la corrupción política fue 
descrita como una «samurái frágil».

Ha sido reconocida por los medios de comunica-
ción como una administradora eficaz en su país, que ha 
sacudido la estructura y la rendición de cuentas del poder 
judicial y la fiscalía.

En la actualidad es asesora anticorrupción para el 
Reino unido en Macedonia, es miembro del Patronato de la 
universidad Central de Europa. También ofrece formación 
en anticorrupción y reforma judicial a los países candidatos 
a entrar en la unión Europea, como experta de taiEx, en la 
Comisión Europea. Ha trabajado en el Consejo de Europa, 
la osCE y la Federación Internacional Helsinki, entre otros. 
Ha publicado varios libros y artículos sobre temas legales. 
Igualmente, ha recibido muchos premios. 

Martti Ahtisaari (Viipuri, finlandia, 1937)

Sillón nicolaus copernicus

Político finlandés, presidente del país entre 1994 y 
2000, nacido en 1937 en viborg, localidad de la provincia 
de Carelia anexionada en 1944 a la unión Soviética y que 
pertenece en la actualidad a Rusia. 

Cursó estudios de Magisterio y Ciencias Económi-
cas. Entre 1973 y 1976 fue designado embajador de Fin-
landia en Tanzania, Zambia, Somalia y Mozambique. 

de la universidad Rey Juan Carlos, de Madrid (desde 
2000). 

Ha sido Directora del Centro de Estudios Políti-
cos y Constitucionales y Consejera Nata del Consejo de 
Estado (1996-2004). Miembro de prestigiosos Patrona-
tos y de Consejos Asesores de importantes Fundaciones 
e instituciones públicas y privadas. En la actualidad es 
Presidenta Institucional de unEdisa, unidad Editorial, 
s.a. del grupo Rizzoli Corriere de la Sera. Asimismo ha 
desempeñado distintas responsabilidades en funciones de 
gestión universitaria y de empresa. Comisaria de exposi-
ciones históricas de alcance internacional y organizadora 
de determinados eventos culturales. 

Especialista en historia moderna europea y española, 
autora de más de doscientos libros y numerosas monografías 
e impartido cursos en universidades españolas y extranjeras.

A partir del curso académico 1984-85 fue encargada 
de los estudios universitarios de sar la Infanta D.ª Cristi-
na de Borbón en la Facultad de Ciencias Políticas y Socio-
logía de la universidad Complutense; en 1988 comenzó 
su labor como profesora de Historia de sar el Príncipe 
de Asturias hasta el final de sus estudios universitarios y 
académicos, continuando hasta 2005 en un seminario de 
historia y ciencias sociales. Ha obtenido numerosos pre-
mios y distinciones, entre otros, el Premio Internacional 
Montesquieu 1985, otorgado en Francia por sus estudios 
sobre este personaje, que lleva además el nombre del sillón 
del que toma posesión hoy en la Academia Europea de 
Yuste.

inge Schoenthal feltrinelli (Alemania, 1931)

Sillón clara Zetkin

Inge Feltrinelli nació y se crió en Alemania. Antes 
de establecerse en 1960 en Milán, viajó, como reportera 
gráfica, por todo el mundo, entrevistando entre otros a 
Ernest Hemingway, Pablo Picasso y Simone de Beauvoir 
y muchas otras personalidades de fama universal.

En 1969 Inge Feltrinelli fue nombrada vicepresi-
denta de la Giangiacomo Feltrinelli Editore, la editorial 
fundada en 1955 por Giangiacomo Feltrinelli. Tras la 
muerte del fundador, en 1972, Inge Feltrinelli fue nom-
brada Presidenta de la editorial y desde entonces desarro-
lló su herencia.

A lo largo de su carrera recibió numerosos recono-
cimientos por su compromiso permanente con la promo-
ción de la cultura. Fue nombrada «Caballero de la Orden 
del Mérito de la República Italiana», la universidad de 
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Organización —«construir los baluartes de la paz en  
la mente de los hombres»—, creando el Programa Cultura 
de Paz, cuyo trabajo se organizó en cuatro vertientes prin-
cipales: la educación para la paz, los derechos humanos y 
la democracia, la lucha contra la exclusión y la pobreza,  
la defensa del pluralismo cultural y diálogo intercultural y 
la prevención de conflictos y consolidación de la paz. 

En 1999 crea la Fundación para una Cultura de 
Paz, de la que es Presidente.

Juan carlos rodríguez ibarra  
(Mérida, españa, 1948)

Sillón Manuel godoy

Político español, Presidente de la Junta de Extrema-
dura, Diputado de la Asamblea autonómica por Badajoz, 
Secretario General del PsoE de Extremadura y profesor 
universitario; nacido en Mérida, Badajoz, el 19 de enero 
de 1948. 

Estudió Filosofía y Letras en la universidad de 
Sevilla, en la que se licenció en Filología Moderna. Pos-
teriormente, durante un año, fue lector de español en el 
Lycée Clémenceau, de Nantes, Francia, y profesor del 
centro regional de la universidad Nacional de Educación 
a Distancia (unEd), en Extremadura. Es profesor adjunto 
de la Escuela universitaria de Formación del Profesorado de 
la universidad de Extremadura.

Secretario General del PsoE de Badajoz, desde 1979. 
El 21 de diciembre, fue elegido Presidente de la Junta Re-
gional de Extremadura, cargo que dejó vacante Manuel 
Bermejo, de uCd. El 5 de marzo de 1983 se constituyó 
la Asamblea provisional autonómica de Extremadura, en 
Mérida, en la que Rodríguez Ibarra fue elegido Presidente 
de la Junta de Gobierno de la región.

Rodríguez Ibarra ha sabido crear en su autono-
mía una conciencia nacionalista desde un partido federal, 
eclipsando a las propias fuerzas regionalistas que hoy de-
mandan lo que ya con anterioridad reivindicó el propio 
PsoE extremeño.

El 28 de mayo de 1995, Rodríguez Ibarra fue ele-
gido de nuevo Diputado autonómico para una cuarta 
legislatura en unas elecciones en las que el PsoE obtuvo 
mayoría simple y el PP se convirtió en la verdadera segun-
da fuerza política regional, con 27 escaños. Reconquistó la 
mayoría absoluta en las elecciones de 1999 (34 escaños) y 
la revalidó, nuevamente, en los comicios de mayo de 2003 
(36 escaños). Rodríguez Ibarra fue investido presidente 
extremeño, por sexta vez consecutiva, el 27 de junio de 

En enero de 1991, como Subsecretario General 
administrativo de la onu, le fue encomendada la misión 
de viajar a Irak y Kuwait, para examinar las necesidades 
humanitarias de las poblaciones afectadas por la guerra 
del Golfo. En mayo del mismo año, finalizó su mandato 
como funcionario de Naciones unidas y regresó a Finlan-
dia donde asumió el cargo de Secretario de Estado de la 
Cancillería. En 1992 fue nombrado Presidente del Grupo 
de Trabajo de Bosnia-Herzegovina en la Conferencia In-
ternacional sobre la ex Yugoslavia y representante especial 
del Secretario General de la onu en esta zona, para inten-
tar encauzar las negociaciones sobre el futuro constitucio-
nal de esa república. 

Elegido Presidente en los comicios de febrero de 
1994, anunció que continuaría trabajando en las negocia-
ciones de ingreso en la unión Europea y prometió hacer 
una política más humana. Finalizado su mandato sexenal, 
el 1 de marzo de 2000, fue sucedido por su compañera del 
partido Socialdemocrata Tarja Halonen.

Antes de concluir 2005, el Secretario General de 
Naciones unidas Kofi Annan le encomendó una nueva 
tarea como enviado especial de la onu a Kosovo, con el 
encargo de liderar las conversaciones para la definición del 
estatuto final de la antigua provincia serbia.

federico Mayor Zaragoza (Barcelona, 1934)

Sillón Leonardo da Vinci

Federico Mayor Zaragoza nació en Barcelona, en 
1934. Doctor en Farmacia por la universidad Complu-
tense de Madrid (1958), en 1963 obtuvo la Cátedra de 
Bioquímica de la Facultad de Farmacia de la universidad 
de Granada y en 1968 llegó a ser Rector de esta institu-
ción, cargo que desempeñó hasta 1972. Al año siguiente 
fue nombrado Catedrático de su especialidad en la uni-
versidad Autónoma de Madrid.

Cofundador en 1974 del Centro de Biología 
Molecular Severo Ochoa, de la universidad Autónoma 
de Madrid y del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. Entre otras responsabilidades políticas, ha 
desempeñado los cargos de Subsecretario de Educación 
y Ciencia del Gobierno español (1974-75), Diputado 
al Parlamento español (1977-78), Consejero del Presi-
dente del Gobierno (1977-78), Ministro de Educación 
y Ciencia (1981-82) y Diputado al Parlamento Euro-
peo (1987). En 1978 pasó a ocupar el cargo de Director 
General Adjunto de la unEsCo y, en 1987, fue elegido 
Director General de dicha organización, siendo reelegi-
do en 1993, dando un nuevo impulso a la misión de la 
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actuación en consecuencia con lo que Europa supone hoy 
en día para todos nosotros. No son sólo palabras. Basta 
con analizar el ordenamiento jurídico español. Más del 
sesenta por ciento está afectado por la legislación comuni-
taria. El Parlamento Europeo tiene mucho que decir a la 
hora de dar forma a la Europa que quieren los ciudadanos. 
Los extremeños lo sabemos y, al igual que nuestro espíritu 
europeísta quedó patente en febrero del 2005 con moti-
vo del referéndum sobre el Tratado para establecer una 
Constitución para Europa, en el cual nuestra región regis-
tró el más alto porcentaje de participación ciudadana (al 
tiempo que el segundo lugar en cuanto a votos afirmativos 
respecta); del mismo modo hago explícito mi convenci-
miento de que volveremos en esta ocasión a hacer gala de 
nuestra concienciación europeísta. 

Desde el ejecutivo regional, y por extensión desde 
la Asamblea de Extremadura con la recientemente creada 

publicado un total de 21 libros. Entre los honores reci-
bidos se incluye la Medalla de Bronce Centro Nacional 
de Investigaciones Científicas (Cnrs) en París, del cual 
es director de investigación, el Premio Charles L’Evêque 
de la Academia de las Ciencias Morales y Políticas y el 
primer Premio Maugean, de la Academia Francesa. Entre 
sus obras destacan: Theorie de la littérature, Face à l’extrême 
(1994) y Les abus de la mémoire (1995). Las obras traducidas 
al español son las siguientes: Nosotros y los otros. México: 
Siglo xxI, 1991; Frente al límite. México: Siglo xxI, 1993; 
La vida en común. Madrid: Taurus, 1995; El hombre despla-
zado. Madrid: Taurus, 1998; El jardín imperfecto. Barcelona: 
Paidós, 1999; Memoria del mal, tentación del bien. Barcelona: 
Península, 2002; Deberes y delicias, Una vida entre fronteras. 
México: Fondo de Cultura Económica, 2003; El Nuevo 
desorden mundial. Barcelona: Península, 2003; Elogio del 
individuo. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2006; Los aventu-
reros del absoluto. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2007.

2003. El 19 de septiembre de 2006 anunció que no se 
presentaría a las elecciones del año siguiente debido a sus 
problemas de salud.

Fundador de la Fundación Academia Europea de 
Yuste.

Tzvetan Todorov (Sofía, Bulgaria 1939) 

Sillón Jean-Jacques rousseau

Lingüista, filósofo, historiador, crítico y teórico lite-
rario de expresión francesa. Reside en Francia donde ha 

E stán a punto de cumplirse cinco años desde 
los últimos comicios al Parlamento Europeo, 
y el próximo siete de junio será el día en 

el que los españoles elijamos de nuevo a cincuenta 
diputados para que nos representen en él. Se trata de 
una asamblea cada vez más conocida, y sin embargo 
subestimada en buena parte por la ciudadanía europea. 
La importancia del Europarlamento reside en ser la única 
institución elegida democráticamente por los ciudadanos 
de los veintisiete países miembros para representar a 
492 millones de ciudadanos. éste es un argumento de 
peso ante los que sostienen que la unión Europea carece 
de legitimidad democrática y se construye a golpe de 
acuerdos intergubernamentales.

Extremadura se encuentra a día de hoy lejos de 
este euroescepticismo. Bien al contrario, ha dado sobrada 
muestra de participación, implicación, concienciación y 

María dolorEs PallEro EsPadEro

Vicepresidenta Primera y Portavoz. Junta de Extremadura



170 F u n d a c i ó n  a c a d e m i a  e u r o P e a  d e  Y u s t e

Pliegos de Yuste N º  9 - 1 0 ,  2 0 0 9

actuación en consecuencia con lo que Europa supone hoy 
en día para todos nosotros. No son sólo palabras. Basta 
con analizar el ordenamiento jurídico español. Más del 
sesenta por ciento está afectado por la legislación comuni-
taria. El Parlamento Europeo tiene mucho que decir a la 
hora de dar forma a la Europa que quieren los ciudadanos. 
Los extremeños lo sabemos y, al igual que nuestro espíritu 
europeísta quedó patente en febrero del 2005 con moti-
vo del referéndum sobre el Tratado para establecer una 
Constitución para Europa, en el cual nuestra región regis-
tró el más alto porcentaje de participación ciudadana (al 
tiempo que el segundo lugar en cuanto a votos afirmativos 
respecta); del mismo modo hago explícito mi convenci-
miento de que volveremos en esta ocasión a hacer gala de 
nuestra concienciación europeísta. 

Desde el ejecutivo regional, y por extensión desde 
la Asamblea de Extremadura con la recientemente creada 

publicado un total de 21 libros. Entre los honores reci-
bidos se incluye la Medalla de Bronce Centro Nacional 
de Investigaciones Científicas (Cnrs) en París, del cual 
es director de investigación, el Premio Charles L’Evêque 
de la Academia de las Ciencias Morales y Políticas y el 
primer Premio Maugean, de la Academia Francesa. Entre 
sus obras destacan: Theorie de la littérature, Face à l’extrême 
(1994) y Les abus de la mémoire (1995). Las obras traducidas 
al español son las siguientes: Nosotros y los otros. México: 
Siglo xxI, 1991; Frente al límite. México: Siglo xxI, 1993; 
La vida en común. Madrid: Taurus, 1995; El hombre despla-
zado. Madrid: Taurus, 1998; El jardín imperfecto. Barcelona: 
Paidós, 1999; Memoria del mal, tentación del bien. Barcelona: 
Península, 2002; Deberes y delicias, Una vida entre fronteras. 
México: Fondo de Cultura Económica, 2003; El Nuevo 
desorden mundial. Barcelona: Península, 2003; Elogio del 
individuo. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2006; Los aventu-
reros del absoluto. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2007.

2003. El 19 de septiembre de 2006 anunció que no se 
presentaría a las elecciones del año siguiente debido a sus 
problemas de salud.

Fundador de la Fundación Academia Europea de 
Yuste.

Tzvetan Todorov (Sofía, Bulgaria 1939) 

Sillón Jean-Jacques rousseau

Lingüista, filósofo, historiador, crítico y teórico lite-
rario de expresión francesa. Reside en Francia donde ha 

E stán a punto de cumplirse cinco años desde 
los últimos comicios al Parlamento Europeo, 
y el próximo siete de junio será el día en 

el que los españoles elijamos de nuevo a cincuenta 
diputados para que nos representen en él. Se trata de 
una asamblea cada vez más conocida, y sin embargo 
subestimada en buena parte por la ciudadanía europea. 
La importancia del Europarlamento reside en ser la única 
institución elegida democráticamente por los ciudadanos 
de los veintisiete países miembros para representar a 
492 millones de ciudadanos. éste es un argumento de 
peso ante los que sostienen que la unión Europea carece 
de legitimidad democrática y se construye a golpe de 
acuerdos intergubernamentales.

Extremadura se encuentra a día de hoy lejos de 
este euroescepticismo. Bien al contrario, ha dado sobrada 
muestra de participación, implicación, concienciación y 

María dolorEs PallEro EsPadEro

Vicepresidenta Primera y Portavoz. Junta de Extremadura



 F u n d a c i ó n  a c a d e m i a  e u r o P e a  d e  Y u s t e  171

N º  9 - 1 0 ,  2 0 0 9  Pliegos de Yuste

A día de hoy, después de todos estos años de traba-
jo y de aprendizaje, nos encontramos en unas muy buenas 
condiciones para reforzar la acción exterior de la Junta de 
Extremadura, para debatir y reflexionar sobre cuál es el 
camino y el papel que podemos desempeñar en el futuro 
en el ámbito de la unión Europea. Somos protagonistas 
en el proceso de toma de decisiones, fundamentalmente a 
través de la participación en el Comité de las Regiones, en 
el Consejo de la unión Europea y en la Comitología. A lo 
largo de todo este tiempo Extremadura ha desarrollado 
una función importante y comprometida desde el inicio 
de los trabajos en el Comité de las Regiones, asumiendo 
sus representantes puestos directivos y participando acti-
vamente en las reuniones y también en las actividades de 
pleno y de las comisiones a las que se pertenece. 

Pero no sólo se trata de participar en las institucio-
nes. Desde Extremadura también estamos  en condi-
ciones de sumar, de aportar activos al proyecto europeo.  
un buen ejemplo de ello podría ser nuestra experiencia  en 
los ámbitos relativos al desarrollo rural y a la cooperación 
transfronteriza. Querría igualmente en esta línea destacar 
la labor tan importante de explicación de lo que supone 
Europa en nuestra vida diaria que está llevando a cabo 
rEinE, nuestra Red Extremeña de Información Europea. 
Es una red que realiza una tarea esencial y de la que for-
man ya parte veintinueve miembros. rEinE es un proyecto 
absolutamente novedoso pues el trabajo en red integrado 
por socios tan variados tiene una gran proyección en toda 
la región y ha sido reiteradamente reconocido como una 
iniciativa destacada en Europa. No todas las entidades 
que forman parte de la red tienen entre sus fines la infor-
mación y difusión europea y es precisamente en esta hete-
rogeneidad donde radica la pieza angular que garantiza 
la posibilidad de acercar los temas europeos a todos los 
sectores de la sociedad y a todos los rincones de Extrema-
dura mediante la colaboración de las distintas entidades 
miembro. 

Para nosotros, la divulgación y la información entre 
los ciudadanos extremeños de lo que supone Europa es 
una forma de aportar o devolver parte de lo que hemos 
recibido durante estos años, y seguimos recibiendo, y que 
de forma tan importante ha contribuido al progreso y al 
desarrollo de nuestra región. 

Comisión de Asuntos Europeos, nuestra intención es 
afianzar los lazos entre Extremadura y Europa. En este 
empeño, me gustaría resaltar en primer lugar el papel de 
la Oficina de Extremadura en Bruselas, inaugurada en 
1992, que nos ha permitido establecer y consolidar las 
bases de nuestras actuales relaciones con las diferentes 
instituciones comunitarias. Como iniciativa particular-
mente ilusionante, considero oportuno mencionar tam-
bién la nueva Oficina de Proyectos Europeos, que nos 
permitirá anticiparnos para que cuando finalice el actual 
periodo de programación comunitaria, a partir del 2013, 
estemos preparados y podamos tener la capacidad sufi-
ciente para ser competitivos a la hora de tramitar proyec-
tos europeos y de promover la participación extremeña 
en ellos. 

Es evidente que tras veintiséis años de andadu-
ra autonómica, Extremadura se muestra hoy al mundo 
como una región próspera, abierta y que afronta su futu-
ro con decisión, capaz de tener una voz y presencia pro-
pias, no sólo en España, sino también en Europa. En 
el desarrollo que hemos experimentado en los últimos 
años, ha sido clave la disposición, el empeño y el trabajo 
de los extremeños que lo han hecho posible, pero no 
ha sido menos importante el impulso que para Extre-
madura supuso la incorporación de España a la unión 
Europea. 

A este respecto es justo reconocer la solidaridad de 
la que hemos sido objeto a través de los fondos estruc-
turales y de cohesión. Estos fondos han sustentado la 
transformación más palpable que ha experimentado 
la región en este tiempo: la de las infraestructuras via-
rias, sanitarias, educativas o empresariales. Igualmente 
ha tenido un papel muy importante la Política Agraria 
Común, que ha contribuido a aumentar la renta de nues-
tros agricultores y ganaderos y a modernizar nuestro 
sector primario mediante la regulación de los mercados 
y la movilización de un gran volumen de fondos. El mer-
cado único, que abrió a la región las puertas de Europa, 
o la desaparición de las fronteras, que ha permitido que 
Extremadura y las regiones vecinas de Portugal dejemos 
de darnos la espalda, han sido también factores clave del 
desarrollo de nuestra comunidad.
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relación entre esas realidades hoy conocidas como Europa y 
Extremadura. una compleja trama de sutiles, pero resistentes, 
relaciones que ligan, ya para siempre, dos destinos paralelos. 
No en vano quizá pudo caber a un extremeño el honor de 
inaugurar la expresión «europeos» para referirse a los que 
hoy conocemos como tales. Digo «quizá», rebajando el 
grado de «cenefismo», para no caer de bruces en el anatema 
académico al respecto. Porque, en efecto, se atribuye al 
cronista medieval llamado Isidoro Pacensis, supuesto autor 
de la denominada Crónica Mozárabe datada en el año 754, 
el primer uso registrado del término «europenses» para 
referirse a los soldados galos y germanos que triunfaron 
en Poitiers y detuvieron en esa zona el avance árabe hacia 
el corazón del continente. Así pues, este remoto Isidoro de 
Badajoz es el ancestro que nos enorgullece al haber escrito 
esas letras en latín, el primer bautista de los europeos en el 
sentido moderno del término. Eso si hacemos caso a uno de 
los padres fundadores de la Europa moderna3. 

Si no le hacemos caso, como suele ser la práctica política 
al uso, podemos plantear algunas preguntas molestas. una 
sería si ese Isidoro Pacensis era pacensis por parte de «Pax 
Augusta», es decir, Badajoz, o por parte de «Pax Iulia», es 
decir, la portuguesa Beja. Lo que nos deja ya sólo con la mitad 
de las probabilidades de atribuirnos colectivamente, nosotros 
los extremeños, haber alumbrado el nombre de la cosa. Y 
eso si no admitimos de plano (como ha hecho la concejalía 
de festejos de Badajoz por la vía de hecho atribuyendo la 
fundación —que no la refundación— a Ibn Marwan),  
la hipótesis académica de que no hubo tal ciudad romana 
en esa ribera del Guadiana y que el gentilicio no es más que 
la consecuencia de un error de transcripción de la época de 
la reconquista. Que la romanidad pacense, acabáramos, es 
también atribución «cenéfica» y putativa y que la medalla 
del bautismo europeo se nos escurre irremediablemente 
hacia tierras alentejanas. Claro que, como pequeña venganza 
a la que no habríamos recurrido de no haber tenido tan mala 
suerte, podemos ahora acogernos a las tesis de que no existió 
tal Isidoro Pacensis y que se trataba nuevamente de un error 
de transcripción en la referencia a Isidoro Hispalensis, lo 
que es mediano consuelo al dejar el vocablo, por ahora, en 
manos sabias, santas y sevillanas. No sólo no estuvimos 
en Poitiers, sino que tampoco lo contamos. Nuestro gozo 
europeo originario en un pozo de errores medievales de 
transcripción. 

Nuestra relación con América nace de los que se 
fueron para allá, del mismo modo que nuestra relación con 
Europa se basa en los que se fueron para allá. No parece 
que hayamos fundado relaciones e identidades compartidas 
acogiendo a gentes que vinieran para acá. Todavía no, al 

Inventar la tradición es un ejercicio contemporáneo 
utilitario y frecuente, si bien que disimulado. Asumir 
a las claras la invención de tal tradición requiere 

mayor desparpajo2. Y no digamos admitir sosegadamente la 
mixtificación. Pero no es menos gratificante desde el punto 
de vista intelectual. Ni menos esclarecedor, en lo que nos 
toca, sobre nuestra realidad secularmente excéntrica. Tiene 
Extremadura una relación con Europa tan reciente como 
la que tenemos con, no sé, Indonesia. Pero hemos hecho al 
respecto algo más de literatura. ésa es la sola diferencia.

Si España ha sido durante los últimos siglos una 
antigua potencia marginal reconcentrada en la exploración 
de sus desdichas y de su irrelevancia respecto del entorno 
continental, pequeña excrecencia geográfica de una, al fin y 
al cabo, no mucho mayor península asiática llamada Europa, 
Extremadura ha sido recóndita periferia forzadamente 
aislada dentro de un suburbio europeo deliberadamente 
aislacionista. Más cul de sac, al fin y al cabo, que un Portugal 
empujado al océano por su inveterado temor a la succión 
castellana. Ellos al menos tenían esa enorme fachada 
marítima desde la que proyectar colectivamente sus miedos 
hasta los otros confines del mundo. Los nuestros tenían 
(no sería correcto escribir «nosotros teníamos») que saltar 
hacia los puertos del sur para, individualmente, huir del 
paritorio de los dioses hacia los túmulos del poder, el dinero 
y la gloria. O hacia, tanto da, los muladares anónimos en 
los que también se pudrió la ambición ultramarina. He 
ahí nuestro corto párrafo americano en los manuales de 
historia universal. Emborronado además por desenfoques 
interesados, más que por conspiraciones universales con 
las que durante siglos justificamos los extremeños nuestra 
incómoda insignificancia colectiva.

Asumidamente «cenéfica», reconstruida con 
materiales más o menos artificiales y discrecionales, la 
relación de nuestra región con su entorno europeo está 
hecha de estucos más que de vigas, de purpurina más que 
de óleos y de leyendas más que de historias. Ha sido una 
relación telemática avant la lettre, un levísimo acceso carnal de 
los que no dejan huella, del tipo del de la luz atravesando un 
cristal. Lo que nos obliga a escudriñar, en actitud policial, los 
discos duros que contienen el historial en busca de archivos 
protegidos por códigos cifrados. Y en el supuesto de que no 
aparezcan, e interese mucho (como interesa) hallar pruebas 
de tal relación, dejar caer indicios asumidamente ficticios, un 
rastro de pruebas falsas, como los policías justicieros del cine 
a los que no se les pone nada por delante para llegar a las 
conclusiones previamente establecidas.

Y la conclusión previamente establecida es que, como 
no podía ser menos, existe una antigua, profunda y fructífera 

ExTREMADuRA Y EuROPA.  
uNA RELACIÓN «CENéFICA»1

ignaCio sánChEz aMor
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administraciones españolas hacían reconocimientos médicos 
y enviaban a los peticionarios aquí o allá, en una especie de 
borgiana lotería de babilonia que hacía exclamar por las 
tabernas «me ha tocado Holanda» y por los lavaderos «a mi 
marido le ha tocado Alemania». Sólo después se organizaron 
las redes de tracción local que concentraban a los de un pueblo 
extremeño en una ciudad concreta.

Tanto ajetreo en los trenes correo nos sugiere descansar 
en las amenas florestas de la vera, donde se despereza el nuevo 
mito laico de la espiritualidad europea de Extremadura. Y no 
es un proceso falto de interés este de la progresiva sustitución 
en el imaginario colectivo extremeño de un lugar religioso 
y vinculado históricamente con América, Guadalupe, por 
este otro laico y ligado a Europa, Yuste. Es un signo de 
los tiempos. El traspaso sentimental desde Guadalupe a 
Yuste no deja de ser una muestra más de la secularización 
de la sociedad extremeña, pero también de la necesidad de 
conservar espacios sagrados, altares, aunque lo sean desde 
otro punto de vista mucho más terrenal y cívico. Yuste, yo 
me he criado en una escuela desde cuyas amplias ventanas se 
divisaba el monasterio, no tenía esas connotaciones europeas 
hace no tantos años. Yuste era una referencia imperial, en 
el sentido franquista de la historia y del vocablo. Yuste era 
la conexión con las grandezas del pasado patrio y no tenía 
nada que ver con esa Europa dibujada por el régimen como 
una taberna ruidosa llena de masones, marxistas, liberales 
y demócratas, todos antiespañoles y tendentes por ello a 
la depravación moral. Yuste, lo decía el himno del Colegio 
Público «César Carlos» de Jaraíz, era parte de un discurso 
en el que «somos los niños de la vera lanzas del César y de 
su honor», de un discurso en el que «hoy nuestro Imperio es 
nuestra Escuela, y en ella nunca se pondrá el sol». Schumann 
no salía por ningún lado en el texto escrito con letras góticas 
en la pared del amplio pasillo. Ni Schumann, ni Monnet, 
ni Adenauer, ni Churchill. Yuste era el retiro imperial, pero 
de un imperio españolísimo sobre cuyo carácter meteco sólo 
algo borroso se dejaba adivinar en aquello de «…y Quinto 
de Alemania».

Al fin y al cabo, ¿por qué Yuste habría de ser nuestra 
conexión más nítida con Europa?, ¿sólo porque un emperador, 
un emperador de tantos, decidió venir a morirse aquí? Yuste 
debió ser entonces como la idea de Babia ahora, un lugar que 
sólo existe para sus lugareños, pero que para los otros es el 
no-lugar, el lugar inexistente. «Morir en Yuste» no es muy 
diferente a «estar en Babia». Lugares reales que remiten a 
espacios inexistentes, que equivalen a morir en cualquier 
sitio o a estar en ningún lado. Al contrario de lo que hemos 
construido alrededor de la idea del viejo gotoso, quizá su 
intención no era ni siquiera morir en un lugar recóndito, sino que 
le dejaran morirse en paz, lejos de Europa y de sus agotadores 
conflictos. Quizá quería, precisamente, un lugar insignificante, 
no en el sentido de la importancia, sino literalmente un lugar 
sin significado, un lugar al que no se le pudiera sacar punta, 
un lugar casi no-lugar, un espacio de cero dimensiones 
políticas. Todo el posterior montaje alrededor no es sino 
reinvención romántica (ese Jeromín atildado presentándose 
a su augusto padre en el óleo de Rosales de 1869, ese Carlos 
primorosamente rejuvenecido y atento al golem de Turriano 

menos. Conquistamos América, se decía así; pero no nos 
dejamos conquistar por los muy europeos soldados de 
Napoleón, ni tampoco seducir por sus enemigos británicos, 
nuestros aliados. Ni siquiera nos sabíamos merecedores de 
loores patrióticos al calor de las oportunísimas celebraciones 
de la llamada Guerra de la Independencia, heroica carne de 
novelas de Pérez Reverte y de fastos oficiales concebidos 
para molestar nacionalistas melindrosos. Hacer el dos de 
mayo madrileño no debió ser fácil, pero mucho más difícil 
fue mantener el tres, el cuatro y así sucesivamente hasta el 
final de la guerra en esta frontera, ocultando hijos varones, 
caballos y grano de los intendentes del ejército aliado, hasta 
la más literal extenuación. Nos bastaba con un poema 
de Byron para certificar La Albuera4, una mirada hosca 
por las requisas de tiempos de guerra y vuelta a nuestro 
ensimismamiento. Napoleón no había conseguido meternos 
a capones en Europa, uf ! 

Lo hizo Franco, discretamente ayudado por sus 
ministros de economía. A mediados de los cincuenta del 
siglo pasado, para tratar de ordenar un éxodo desde las 
zonas rurales españolas a Europa se crea el Instituto Español 
de Emigración. Hasta entonces se trataba de un flujo 
desordenado, caótico, personal, aventurero incluso. Luego 
tuvo honores hasta de tratados bilaterales con Alemania, 
Francia, Suiza y Holanda. Era la organización del desastre 
demográfico de media España y de toda Extremadura. 
Nuestro precedente más cercano de relación colectiva con 
Europa ha sido la emigración. Nuestra más reciente y 
directa percepción de lo «extranjero» eran las inextricables 
telefonistas francesas y el cambio de los marcos alemanes a 
pesetas. Y, claro está, las películas del protolandismo sobre 
el heroico, honrado, noble y trabajador emigrante español 
(extremeño a veces), acuciado por un entorno laboral 
masculino decididamente hostil y uno femenino no menos 
decididamente tentador. Europa no dejaba de ser aquellos 
bikinis, de factura y color improbables, de las nórdicas del 
cine de barrio español.

Hemos sembrado las pensiones de Europa de cajas 
de cuétara atadas con una guita. Pasaron los padres, abuelos 
y tíos de ser destripaterrones rencorosos y reconcentrados 
a sindicalistas parlanchines y reivindicativos. Pasaron de 
ser, con qué agudeza se ha dicho, los cobardes que huían  
de un entorno hostil a ser los valientes que se atrevían con un 
ambiente adverso. Pasaron de ser, con qué agudeza se ha dicho 
(siendo lo contrario), los valientes que se enfrentaban a las 
bárbaras costumbres laborales y gastronómicas del norte a ser 
los cobardes que no se arremangaron para sacar adelante a su 
familia y a su tierra al mismo tiempo. Héroes y villanos, pues, 
janos extremeños de dos rostros, llevan en sus pasaportes y en 
su alma la doble herida de haber partido y nunca haber llegado 
del todo. Pero son, a pesar de ello, nuestra más sólida ancla en 
la entraña europea, todavía no superada por el creciente, pero 
gaseoso, espíritu Erasmus.

Había un carácter muy europeo en la emigración 
extremeña. Sí, porque los hombres se iban al «extranjero», a 
Europa, pero no elegían su destino concreto. Los gobiernos 
demandaban trabajadores de tales características y las 
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común. Nuestro europeísmo es, como se decía del lábil 
sentimiento constitucional español en el xix, una pellada 
de yeso sobre un muro de granito6. Claro que, si al yeso le 
pintamos unas vetas oscuras, cenéficas, casi podría pasar 
por mármol. Y en esa reinvención de la solidez de nuestro 
europeísmo estamos, atribuyéndonos dureza de mármol 
allí donde sólo hay escayola soluble sobre un granítico 
sentimiento extremeño y español. 

Por todo ello, la relación histórico-geográfico-social 
entre Extremadura y Europa conduce a este cronista a una 
inenarrable melancolía, perfectamente antagónica y envidiosa 
de la satisfacción de otros por haberse encargado de escribir 
la entrada «Extremadura y Portugal» o «Extremadura y 
América». Las cosas a veces se definen certeramente por lo 
que no son. éste es el caso.

NOTAS
1 G. hidalgo baYal«La condición cenéfica», Diario 

Hoy, 17 y 18 de julio de 2001. Luminoso artículo que es un agudo 
análisis sobre, entre otras cosas, la reinvención de las tradiciones 
populares por las personas cultas. «Cenéfica» es la expresión que 
inventa Gabriel y Galán para «plebeyizar» convenientemente la 
expresión culta «Muy Benéfica», que es el título que la reina otorga 
a la ciudad de Plasencia en el poema homónimo de «Extremeñas». 
Cenéfico sería, en la acepción a que me acojo (y recreo «cenéfica-
mente»), ese extendido interés por detectar raíces y tradiciones 
inveteradas y espontáneas allí donde no hay sino recreaciones y 
simulacros contemporáneos e intelectualizados. Lo cenéfico es tan 
explicativo que debería extenderse universalmente como categoría 
de análisis; lo raro es que no lo haya hecho ya. Por mi parte, pongo 
mi granito de arena para el enriquecimiento de nuestro aparato 
epistemológico regional.

2 A. garCía CalVo, Letra del Himno de la Comunidad Autóno-
ma de Madrid. «…Y yo soy todos y nadie, político ensueño», 1983.

3 D. de RougEMont,Vingt-huit siècles d’Europe, 1961. 
Hay traducción española. Tres Milenios de Europa. La conciencia 
europea a través de los textos. Madrid: Ed. veintisiete Letras, 
1961.

4 G. G. bYron (lord), Childe Harold’s Pilgrimage (Canto I, 
estrofa xLIII), 1812/18. unos pocos versos vibrantes, pero no ex-
celentes, dedicados a la batalla de La Albuera. Y sin embargo sólo 
había visitado la zona dos años antes del hecho bélico. Así pues, lo 
reconstruyó benéficamente después poblando un vacío paisaje dé-
bilmente rememorado de la «gloria y el dolor» que debió conocer 
por las crónicas. Menos cenéfica es la descripción del cualificado 
protagonista General Castaño, quien relata a Wellington como se 
sucedieron los ataques y las maniobras durante siete horas, «bajo 
fuertes aguaceros» y en «un profundo silencio» en la Gazeta de la 
Regencia de España e Indias de 24 de mayo de 1811, n.º 70, pp. 549 
y ss. Episodio extremeño plenamente europeo, el barro de La Al-
buera enrojeció con sangre española, inglesa, francesa, portuguesa 
y polaca. De ahí quizá lo bien que se da en la zona la garnacha 
tinta.

5 F. J. Pizarro góMEz y M. T. rodríguEz PriEto, Yus-
te. El Monasterio y el Palacio de Carlos V. Badajoz: Fundación Caja 
Badajoz, 2003.

6 T. GautiEr, Voyage en Espagne. Paris: Charpentier Ed., 
1856, p. 20.

en el de jadraque de 1877) o recreación paramédica (la 
tediosa crónica de las enfermedades imperiales tan de moda 
últimamente). Ni siquiera su cadáver nos dejó el muerto, 
como para subrayar que en realidad nunca estuvo en el lugar 
inexistente. Ni el muerto, ni sus cuadros, ni sus relojes, ni 
sus libros, ni sus muebles. Casi ni monjes. Todo es decorado, 
todo es simulación, todo es copia, todo es simulacro, todo 
es recreación posterior5. un Yuste posmoderno sobre el que 
hemos arrojado todo tipo de guirnaldas significantes para 
esconder una desnudez tan hiriente. Eppur si muove. 

Y, sin embargo, en efecto, con esos endebles mimbres 
históricos, algo se eleva hacia Europa desde Yuste. Alguna 
conexión sentimos, a pesar de su resplandeciente artificiosidad. 
Lo que indica una vez más que sí, que las tradiciones se 
inventan como tales tradiciones incluso antes de poder ser 
lógicamente tales, antes del paso del tiempo. Es la potencia 
irrefrenable de «lo cenéfico», una conexión acertada que 
hace saltar la chispa allí donde antes la humedad ambiente 
hacía imposible el surgimiento del fuego. una reinvención 
mixtificadora que mezcla unas pocas gotas de verosimilitud 
con fuertes dosis de atrevimiento y que, «sin embargo, se 
mueve». Aquisgrán acogió la coronación de Carlos y Yuste 
su muerte. Aquisgrán es sede del Premio Carlomagno y del 
círculo cultural «Corona Legentium Aquensis» desde los 
años cincuenta. Yuste es sede del Premio Carlos v y de la 
Academia Europea homónima desde los noventa. No es 
muy original, pero funciona. Y con prodigiosa celeridad en 
términos históricos, hoy Yuste es nuestro más sólido eslabón 
de conexión con la idea de Europa de un modo difícilmente 
rebatible, habiendo perdido por el camino los no menos 
artificiales adornos imperiales de cuño franquista. De una 
impostura a otra, vamos creando y asumiendo nuestra nueva 
identidad regional con una desenvoltura que para sí quisieran 
nuestros émulos nacionalistas. Al paso que vamos, si Yuste ya 
no puede concebirse para nosotros sino como una referencia 
europea, pronto llegará el día en que la propia Europa sea 
inconcebible (al menos para nosotros) sin la referencia de 
Yuste, tales son nuestro atrevimiento y determinación.

Luego ha estado todo eso que hemos hecho estos 
años, sentirnos orgullosos de tener el carné del club de las 
democracias respetables, gastar más o menos bien los fondos 
estructurales, ir dando pasitos por los pasillos bruselenses, 
prudentes primero, atrevidos después, mostrarnos 
irreductiblemente proeuropeos en cada elección o consulta, 
mirar (por fin) hacia Portugal. Pero ya como parte del 
nuevo catecismo continental asumido sin sarpullidos, 
obedientemente europeístas, dócilmente europeos, abducidos 
por la batuta bruselense, mecidos sobre el lomo caliente del 
toro raptor. Acostumbrados a ser extremeños de tan brava 
forma, cargando esa tensión y ese impulso casi suicida; no 
menos acostumbrados a ser españoles satisfechos de tales 
y molestos por las deslealtades ajenas; somos sin embargo 
europeos acomodaticios y blandengues, siempre dispuestos 
a recibir y remolones a la hora de dar. Nuestro superficial 
europeísmo nada tiene que ver con nuestro sentimiento 
regional, exhibición impúdica de una identidad recién 
estrenada, o nuestro temple español, actitud ésta recelosa y 
reactiva con quienes percibimos como amenazas al proyecto 
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cual es el Jefe de Redacción, y de la Asociación nacional 
de Jóvenes Investigadores de Teoría e Historia de la Edu-
cación (aJithE). Actualmente dirige el proyecto la Ciudad 
de los Niños de Villanueva de la Serena. 

féLix duque, catedrático de Historia de la Filosofía en la 
universidad Autónoma de Madrid, es autor, entre otros, 
de los libros Filosofía de la técnica de la naturaleza (1986), Los 
destinos de la tradición (1989), El sitio de la historia (1995), 
La estrella errante. Estudios sobre la apoteosis romántica de la 
historia (1997), La Restauración. La Escuela Hegeliana y sus 
adversarios (1999) o Los buenos europeos. Hacia una filosofía 
de la Europa contemporánea (2003), obra con la que obtuvo 
el ix Premio Internacional de Ensayo Jovellanos. 

danieL eisenmenger es profesor de Historia y Francés 
en un instituto de Koblenz (Alemania) y representante de 
eTwinning en Rhineland-Palatinado. Actualmente está 
preparando un doctorado en Filosofía, en la universidad 
de Oldenburg, sobre la idea que tienen los estudiantes 
acerca de la construcción de la historia nacional. 

asunción escribano es poeta, crítica literaria y catedrá-
tica de Lengua y Literatura españolas en la Facultad de 
Comunicación de la universidad Pontificia de Salaman-
ca. Autora de Pragmática e ideología en las informaciones sobre 
conflictos políticos (2001); Lengua y medios de comunicación 
(2006); Comentario de textos informativos (2008); Comentario 
de textos interpretativos y de opinión (2008), y Las voces del 
texto como recurso persuasivo (2009). Ha editado la obra El 
Poema de Mio Cid: la comunicación de un mito (2008) y 
autora de los poemarios La disolución (2001) y Metamorfosis 
(2004).

aLfonso faLero ha sido becario del Ministerio de Educa-
ción japonés entre 1990 y 1997, doctorándose en estudios 
shintoístas en la universidad Kokugakuin. Actualmen-
te es profesor de historia intelectual, lengua y cultura de 
Japón en la universidad de Salamanca y miembro del 
Consejo Asesor de la Casa de Asia. Entre sus obras desta-
can la traducción y edición de La estructura del iki, de Kuki 
Shuzo (2004) y Aproximación a la cultura japonesa (2005).

teresa freixes es Catedrática de Derecho Constitucio-
nal y Catedrática Jean Monnet en la universidad Autó-
noma de Barcelona, así como Senior expert de la Agencia 
de derechos fundamentales de la uE.

JoaquÍn guerrero casasoLa es escritor y guionista. 
Formado en la universidad Autónoma Metropolitana 
(México), ha escrito guiones de televisión en México y 
la ex-Yugoslavia, y ha recibido en 2005 el «First World 
Telenovelas’ Trophy». Ha sido discípulo de Gabriel Gar-
cía Márquez en la Escuela Internacional de Cine de San 
Antonio de los Baños, en Cuba. Su novela Ley Garrote 
recibió en 2007 el «Primer Premio Internacional de 
Novela Negra L’H Confidencial», coorganizado por el 
Ayuntamiento de L’Hospitalet. Su última novela es El 
pecado de mama Bayou.

m.ª José aguiLar orozco, diplomada en Magisterio y 
licenciada en Filología Hispánica y doctorada en Comuni-
cación por la universidad de Sevilla, trabaja actualmente 
como profesora en el iEs Hypatia de Mairena del Aljara-
fe y forma parte del grupo de investigación «Literatura, 
Transtextualidad y Nuevas Tecnologías. Aplicaciones a 
la Enseñanza en Andalucía».

José Luis aLonso berrocaL es Licenciado en Docu-
mentación y Doctor en Informática por la universidad 
de Salamanca. Como profesor de la universidad de Sala-
manca imparte docencia relacionada con las redes de 
ordenadores, con documentación multimedia, seguridad 
de la información y con gestores de contenidos, tanto en la 
Facultad de Traducción y Documentación como en dife-
rentes Posgrados Oficiales.

aLberto ares es el coordinador de la Red Incola de aco-
gida de inmigrantes, formada por diferentes agrupaciones 
religiosas católicas.

fernando benito martÍn es geógrafo, historiador y 
máster en Comunidades Europeas. Es el responsable del 
Área de Revistas Científicas de Ediciones universidad de 
Salamanca y subdirector de Pliegos de Yuste. En 2007 ha 
prologado la reedición de la obra de Denis de Rougemont 
Tres milenios de Europa. La conciencia europea a través de los 
textos. De Hesíodo a nuestro tiempo (Madrid, veintisiete 
Letras).

José marÍa cabeza Lainez, graduado en Lengua 
Japonesa e Investigador de la universidad Waseda de 
Tôkyô, es Research Fellow «The Japan Foundation» y 
Dr. Arquitecto. Imparte clases como profesor titular en el 
departamento de Historia, Teoría y Composición Arqui-
tectónicas de la universidad de Sevilla.

fernando cid Lucas, licenciado en Filología Hispánica 
y Teoría de la Literatura y la Literatura Comparada, es 
miembro de la Asociación Española de Orientalistas de 
la universidad Autónoma de Madrid y profesor de la 
universidad de Extremadura.

raimundo cuesta es catedrático de Historia en el 
Instituto Fray Luis de León, de Salamanca. Miembro 
de Fedicaria y del consejo de redacción de la revista 
Con-Ciencia Social, es autor de numerosos artículos 
y colaboraciones en obras colectivas. Entre sus libros 
destacan: Sociogénesis de una disciplina escolar: la historia 
(1997), Clío en las aulas: la enseñanza de la historia en España 
entre reformas, ilusiones y rutinas (1998), Felices y ecolarizados: 
crítica de la escuela en la era del capitalismo (2005) y Los deberes 
de la memoria en la educación (2007).

aLfonso diestro fernández es diplomado en Magis-
terio por la Universidad de Extremadura y licenciado en 
Pedagogía por la Universidad Pontificia de Salamanca, donde 
ha cursado su doctorado en Ciencias de la Educación. Es 
uno de los fundadores de la revista Foro de Educación, de la 
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de la Fundación Calouste Gulbenkian-Programa Gulben-
kian de Estímulo a la Investigación.
 
m.ª doLores paLLero espadero es vicepresidenta pri-
mera y portavoz de la Junta de Extremadura.

eva poptcheva es ass.Jur. (Alemania) e investigadora 
en la universidad Autónoma de Barcelona.

susana dEl río Villar, licenciada en Historia y doc-
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