
En vísperas de revisar el texto de esta entrevista
leo, impresionado, que se acaba de parir un
aborto. La divertida y mordaz periodista

Carmen Rigalt escribe en El Mundo que «la entrevista es
un género muerto, sobre todo la entrevista escrita, cuyo
trabajo de purga y reconstrucción […] convierte la
entrevista en un producto bastante manipulado.
Técnicamente, en la entrevista escrita hay manipulación,
incluso para bien». Quisiera suponer que Carmen
Rigalt se refiere con su parabien a procesos como el de la
pasteurización de la leche, más que a la manipulación de
las ideas o de la sintaxis que, en ocasiones, es lo mismo.

Esta entrevista es una entrevista escrita, no porque
no pudiera ser trasunto de otra oral y quién sabe si más
desenfadada. No por eso, sino por evitar en lo posible algo
que Umberto Eco reconoce en sus charlas con periodistas,
luego publicadas, la banalización: «Está llenando páginas
de su periódico con una charla del todo irrelevante conmi-
go». Frases como ésta no siempre hay por qué atribuirlas a
una falsa modestia y sí a determinadas presiones editoria-
les, por ejemplo.

Esta entrevista no se ha pactado ni manipulado. No
ha habido acuerdo previo sobre el contenido de las pre-
guntas ni el alcance de las respuestas. Algunas de ellas, en
particular las referentes a Europa, han sido contestadas
por Peter Linehan en una sola y amplia respuesta. En este
caso he eliminado y sustituido las preguntas originales por
otras más lacónicas que pespuntean la rica reflexión de
Linehan. Alguna otra, referente a la institución monárqui-
ca en España y Reino Unido, ha sido soslayada, y nada hay
que decir sobre el ejercicio de la libertad de expresión 
y omisión.

La ocasión de esta entrevista surgió hace más de un
año, propiciada por la Redacción de Pliegos de Yuste, en una
visita científica de Peter Linehan a Salamanca. El texto de

las preguntas fue escrito y enviado a Cambridge, y contes-
tado al cabo de unas semanas, período tras el cual, en tiem-
pos de ajetreo, ha descansado en el limbo de las ideas.

Aparece ahora con motivo de la esperada publica-
ción de la traducción española de History and the Historians
of Medieval Spain, cuidada versión a cargo de Ana Sáez
Hidalgo, para la que Ediciones Universidad de Salamanca
ha hecho un importante esfuerzo editorial que se justifica
por la difusión necesaria en España de una obra impres-
cindible para la comprensión de un período crucial de la
historia europea. 

Habría disfrutado con la disposición de una sem-
blanza, quizás un aguafuerte, de Peter Linehan. Probable-
mente el propio Linehan lo habría considerado impúdico
en alguno de los sentidos de extensión de la palabra, así que
he amordazado la posibilidad de cualquier indiscreción,
complicidad o impertinencia. El lector podrá disfrutar de
la persona sin mayores preámbulos que el paladeo de sus
ideas y el delicioso banquete que supone su diálogo, ya no
con este convidado de piedra, sino con aquellos nombres
convocados con los que se establece un intenso, elegante y
muy expresivo debate. 

[Peter Linehan, nacido en 1943, es miembro y deca-
no de St. John’s College, Cambridge, miembro de la British
Academy y miembro correspondiente de la Real Academia
de la Historia. Es autor o editor de una docena de libros,
entre los más recientes, The Mozarabic Cardinal: the Life and
Times of Gonzalo Pérez Gudiel (2004), junto a F. J. Hernán-
dez; Cross, Crescent and Conversion: Studies in Memory of
Richard Fletcher (2007), que editó con Simon Barton, o
Spain 1157-1300: a Partible Inheritance (Blackwell History of
Spain, 2008), así como de un centenar de artículos espe-
cializados].

N º  7 - 8 ,  2 0 0 8 Pliegosde Yuste

PETER LINEHAN ON HISTORY AND EUROPE, 
UNA ENTREVISTA

Juan Miguel Valero



La historia y el oficio de historiador

— Supongo que es preciso comenzar por intentar con-
testar a aquella pregunta insidiosa del niño de Marc Bloch:
¿para qué sirve la historia? Y, también, ¿cómo llega usted a
la historia, por qué consagrarle una vida (aparte del evi-
dente placer que usted obtiene de su estudio)? 

PL: ¿Que cuál fue la respuesta de Bloch? «¿Para qué
sirves tú, pequeño?». ¿Para qué sirve un recién nacido?
«Todo hombre, por naturaleza, desea saber» como bien
dijo alguien una vez. Pongamos como ejemplo el de la his-
toria familiar, que en el Reino Unido se ha convertido en
un asunto tremendamente popular (y tremendamente ren-
table), ahora que los registros públicos se encuentran en
internet. En cualquier caso, olvidar no es una opción. Pre-
gúntele si no a cualquier elefante.

No recuerdo ninguna época en la que no se quisiera
saber. El deseo de conocer produce un cosquilleo maravi-
lloso. Con todo, las ganas de poner mis pensamientos en
orden escribiéndolos aparecieron más tarde.

No voy a perder el tiempo respondiendo a pregun-
tas acerca de la Filosofía de la Historia, no sólo porque
usted no me ha formulado ninguna, sino también porque
ese tipo de cuestiones me parecen tan irrelevantes como la
«Filosofía de la Respiración» o la «Filosofía de Caminar».
Sin embargo, estoy de acuerdo con la observación de mi
colega Michael Clanchy, según la cual «los historiadores
recurren a la generalización y a la historiografía cuando
sus investigaciones dejan de ser originales»1.

O incluso antes de haberlas comenzado, me atreve-
ría a añadir. ¿Se da cuenta de la cantidad de consejos que
da la gente acerca de cómo se debería escribir la Historia y
resulta que ellos mismos han estado tan ocupados aconse-
jando a los demás que no tienen tiempo de escribir sus
propios libros?

— Todos sus lectores, y los que lo son son asiduos,
saben que a usted no se le puede encasillar en ninguna
escuela, aunque puedan reconocerse en sus libros la atrac-
ción por ciertos autores y tradiciones historiográficas.
¿Cuáles, a modo de arqueología mental y de antología, reco-
nocería entre sus influencias o, por mejor decir, afinidades?

PL: Justo enfrente de la oficina en que trabajo se
encuentra la antigua Facultad de Teología de la Universi-
dad de Cambridge, donde Lord Acton impartió su lección
inaugural como catedrático de Historia Moderna en 1895.
Posiblemente, ésta fue la lección inaugural más influyente
en la historia de la Historia, y, con certeza, la más fútil,
puesto que Acton, al que se tiene por el hombre más eru-
dito de la Europa de su tiempo, nunca fue capaz de prepa-
rar nada que fuera a publicarse si no había leído hasta la
última palabra relacionada con el tema —y su proyecto
más importante fue La Historia de la libertad—. Menciono
a Acton porque el final de su trayectoria fue tan estéril que
ilustra la necesidad de los historiadores de simplificar,

arriesgar, atreverse a cometer errores: Historia longa, vita bre-
vis. La alternativa es la «Actonitis», un doloroso lamento,
uno verdaderamente doloroso. Como la poesía o el estre-
ñimiento, la historia debe salir del sistema del historiador.

En cuanto a mis influencias, sin duda alguna debo
mucho a mis profesores de Cambridge, entre los que se
encuentran los medievalistas Walter Ullmann, Christop-
her Cheney, Geoffrey Barraclough y Raymond Carr (éste,
en Oxford), y a mi tutor Ronald Robinson, historiador de
África. De ellos (de unos más que de otros) heredé una
actitud escéptica hacia las instituciones y las denominadas
escuelas. Más adelante tuvo una gran importancia para mí
Stephan Kuttner, historiador de derecho canónico y refu-
giado de la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini. Sin
embargo, probablemente han influido en mí Charles
Dickens y Thomas Hardy más que cualquier historiador
con carné (ninguno de ellos Hispanista, téngalo en cuen-
ta), el primero de ellos por sus personajes o caricaturas y el
último, por su entendimiento del papel que desempeña la
contingencia en los asuntos humanos y por demostrar
cómo lo inesperado acaba ocurriendo siempre.

— En su forma de elaborar la historia el estilo es deci-
sivo. Por lo tanto, una cuestión de estilo. Posee un estilo
vigoroso e irónico, también difícil pero siempre estimulan-
te. Se le puede considerar único y, desde luego, un creador
de lenguaje, un maestro de la escritura en inglés. En el lla-
mado giro historiográfico, que quizás representa mejor
que nadie Hayden White, se nos puso sobre aviso de la
narratividad del discurso historiográfico o, dicho de otro
modo, de la incapacidad de la historia para insertarse en un
paradigma científico, lo que no quiere decir que Pompeyo
no fuera derrotado en Farsalia. Bien, hay criterios de verifi-
cación y veracidad que permiten un fuerte asiento científico,
pero ahora me interesa preguntarle acerca de la importancia
que usted concede al estilo en la historia y al uso más o
menos consciente en ella de la retórica y la poética.

PL: Me alegro de que haya mencionado a Hayden
White. Ha formulado usted muchas preguntas, implícitas
o explícitas, pero creo que lo que más le preocupa es la
cuestión del estilo. La gente suele preguntar acerca del esti-
lo, generalmente convencida de que se trata de una opción
añadida a la historia, como el servicio en un hotel de Fran-
cia. Personalmente, no lo comparto. La historia es, por
encima de todo, comunicación. Tienes que captar la aten-
ción del lector, al que debes intentar visualizar mientras
escribes: ¿se está quedando dormido? Vuelve a leer lo que
has escrito en voz alta, para ti mismo: ¿tiene un tono con-
versacional? (Está comprobado: la práctica lleva a escribir
frases más largas). F. W. Maitland, jurista e historiador
(otro héroe, contemporáneo de la obra de Acton) siempre
lo hacía. 

— Continúo en esta tesitura. Los patrones o eras his-
toriográficas parecen, a menudo, una cuestión de estilo,
incluso de tono. Cuando la historia acoge el modelo figu-
ral y escatológico de la Biblia se transforma el paradigma
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historiográfico. En la actualidad «escritores» de historia
buscan modelos poéticos, supuestamente rechazables, o
bien tratan de imitar estructuras características del cine, el
cómic, etc., para contar la historia. Algunos de los títulos
de capítulos de su libro The Mozarabic Cardinal (en colabo-
ración con F. J. Hernández), apuntan a ese juego buscado
de referencias y a una nueva sensibilidad con el lector de
textos historiográficos. E incluso, su The Ladies of Zamora
(en castellano Las dueñas de Zamora. Secretos, estupro y pode-
res en la Iglesia española del siglo XIII), que despliega un asun-
to picante entre monjas y frailes que acaba teniendo
repercusión internacional, puede ser leído como una nove-
la, aunque «non-fiction-novel» (así lo hizo mi padre, por
cierto). Aparte de su inicio, «Un atardecer de hace unos
siete siglos hubo un altercado en la puerta grande del con-
vento de monjas dominicas de la ciudad catedralicia de
Zamora», podrían citarse numerosos pasajes, como aquel
sobre el obispo Suero: «No se le puede culpar, ciertamen-
te, de no haber previsto la saga de cópula, travestismo y
desmadre generalizado que iba a representarse pronto al
otro lado del río, frente a su residencia episcopal». Por otro
lado, historiadores como Franco Cardini, han escrito nove-
la histórica procurando ser fieles a la historia, y hasta inclu-
yendo notas a pie de página. Los humanistas, creo, tenían
claro que la historia era una especie de la retórica y la poé-
tica. ¿Qué puede decirnos del papel de la retórica y el esti-
lo en la configuración de las vanguardias del modelo
historiográfico?

PL: La historia no es sino retórica aplicada, la retó-
rica no es sino historia aplicada. Aparentemente, si bien se
plantea la posibilidad de elegir entre la historia entendida
como narración de relatos o la historia como resolución de
problemas, en realidad, no son actividades alternativas,
sino prácticas complementarias, ya que la una sirve a la
otra. (Por supuesto, también podemos encontrar la fun-
ción planteada por Alfonso X: aportar material para res-
paldar los esfuerzos militares.) Por cierto, el ampuloso
título Secretos, estupro y poderes en la Iglesia española del siglo
XIII no fue idea mía. El editor de la traducción francesa
añadió ese subtitulo y no fui capaz de quitarlo de la obra
en español. 

— Es inevitable, por lo visto, que la historia acabe teñi-
da de ideología, podría decir Terry Eagleton (desconozco
por qué la palabra «ideología» ha pasado para algunos de
moda). Entre un pequeño grupo de especialistas es célebre
la coincidencia de dos estudios, totalmente independien-
tes, sobre historiografía medieval española. Me refiero a su
History and the Historians of Mediaeval Spain y el libro de
Georges Martin, Les Juges de Castile, ambas aparecidas en
1993. Ustedes llegan a conclusiones similares desde usos
historiográficos y métodos, podría decirse, radicalmente
distintos. El suyo es un libro científico en la mejor tradi-
ción de un Bacon, Locke o Hume, en el que el estudio de
la historia eclesiástica y el trabajo de archivo tienen un peso
enorme a la hora de describir lo que llamamos la «inven-
ción de la historia» (o de la tradición). El libro de Martin

defiende un planteamiento más teórico y exegético, y
emplea fórmulas semióticas para plantear y desenredar el
problema del uso de las «idéologies» en la composición de
la historia. Dado que se puede llegar a conclusiones seme-
jantes, ¿hasta qué punto el método condiciona la tarea del
historiador?

PL: Muy buena pregunta, pero no sé cuál es la res-
puesta. Sin embargo, yo mismo he comentado en otra
parte los paralelismos entre las obras de Linehan y Mar-
tin2. Hoy en día es tanta la preocupación por las
influencias, que se tiende a negar la posibilidad de que
alguien produzca algún pensamiento original, sin préstamos.

— Se diría que el espacio vital influye de forma decisi-
va en la escritura de la historia. Aunque generosamente
cumple con algunos compromisos, evita en lo posible la
plaga, a veces necesaria, de los congresos. Usted, que apre-
cia el silencio, ejerce su profesión en una ciudad tranquila
y hasta pastoril (o pastoral) como Cambridge. Su propia
casa es un ejemplo de quietud. En una ocasión, bromean-
do, le expuse la disparatada teoría de que en Inglaterra se
escribía la historia en casa y delante de la chimenea, con la
expresión reconcentrada del retrato de Tomás Moro por
Holbein o el de aquella película de Zinnemann, y en Fran-
cia tomando café y rodeado de gente que discute acalora-
damente. Desde luego es una descripción satírica y no real,
pero no parecía estar del todo en desacuerdo. En fin, Brau-
del dedicó su vida de historiador a mostrar el peso de la geo-
grafía en la historia. Como conocedor de los distintos modos
de hacer de la historiografía occidental, ¿qué función le atri-
buye al intercambio científico tal y como hoy se propone y
qué alternativas considera que podrían ser fructíferas?

PL: Creo que hay mucho que decir sobre… la lec-
tura. Sobre todo cuando se está en el jardín, con buen
tiempo, al igual que en la hermosa evocación que escribía
el poeta Keats en una de sus cartas, la 146: «… adoro el
buen tiempo como la mayor bendición que puedo disfru-
tar. Dame libros, fruta, vino francés y buen tiempo y algo
de música al aire libre, interpretada por alguien a quien no
conozco». O si no, en invierno, con los pies en el brasero,
como Macaulay.

Sin embargo, la mayor parte de lo que escribo sobre
Historia se produce en mi Colegio de la Universidad,
donde ejerzo como decano, por lo que las tareas propias de
mi cargo interfieren continuamente. De nuevo se ve la
mezcla de Historia como narración de relatos y como solu-
ción de problemas, en la que mientras los estudiantes
hacen una, yo me encargo de la otra: un ejemplo de cómo
la vida imita al arte, si quiere verlo así. Además, ahí apare-
cen los fantasmas de la Universidad para reforzar el con-
texto histórico. No es una casualidad que apenas se oiga
hablar de los fantasmas de los congresos, pero el espacio vital,
¡madre mía! 

— Vuelvo a la carga con pequeñas historias sobre la

forma de hacer historia en Francia e Inglaterra. Georges
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Duby narró, en tono elegiaco, cómo en su juventud pudo
aprovecharse del clima del Collège de France, del inter-
cambio con antropólogos como Levi-Strauss, de filósofos
o de teóricos, en general, como Roland Barthes. Digamos
que en esta efervescencia los unos copiaban ideas y len-
guaje a los otros, y que esto generó algunas formas intere-
santes de considerar la historia que han sido fructíferas en
colaboración con algunos historiadores italianos, por ejem-
plo. En Inglaterra esta función de intercambio, en los
«colleges», es cotidiana, pero se expresa de modo distinto.
¿Qué importancia concede usted a ese imperativo de la
administración que hoy se llama interdisciplinariedad o
transversalidad?

PL: En cierta medida, todos somos interdisciplina-
rios. Por ejemplo, puedo comer con Jack Goody y Malcom
Schofield, pero no hablamos necesariamente de los temas
más lúgubres tratados por Sartre. Por lo general, tratamos
asuntos mucho más deprimentes, como el estado del crí-
quet en Inglaterra. Desde luego, la interdisciplinariedad
tiene sus limitaciones. Uno de mis colegas, Paul Dirac, lau-
reado con el Nobel en Física, con el que coincidí cuando
era un joven Fellow de St. John’s, era justamente famoso
por la profundidad de sus silencios. Si se le preguntaba por
cualquier asunto más o menos coloquial era muy probable
que respondiera, ¿por qué me preguntas eso?

— Sí, me recuerda aquella anécdota de los dos psicólo-
gos que se encuentran por la calle; uno de ellos saluda y el
otro se pregunta: ¿qué habrá querido decir? Pero avance-
mos un poco más por esta senda. En una ocasión le pedí su
opinión acerca de un ensayito mío acerca de Alfonso X. Se
mostró extrañado de que mencionara a Derrida. Eric
Hobsbawn, su «vecino», felicitaba el hecho de que a X no
se le hubiera ocurrido preñar su libro de teóricos. Recono-
ciendo que a menudo se cometen abusos respecto al uso de
otros paradigmas o disciplinas, ¿qué papel considera que
cumple este conjunto de discursos (y quizás de conoci-
mientos) en la elaboración de la historia? No me refiero,
desde luego, a los que pretendiendo escribir un libro sobre
la Revolución francesa dedican a ésta dos páginas y el resto
a Foucault.

PL: Como pre-modernista y post-europeo, espero
que me permita simplemente citar dos textos; el primero,
las palabras de Zuleika Dobson en la novela de Max Beer-
bohm del mismo nombre (1911): «Pensarás que soy
lamentablemente cruda: mi experiencia con la vida deriva
de la vida misma»; el segundo, de E. H. Carr, dirigido a
Quentin Skinner en 1974: «Puede que sea mi empirismo
inglés en estado puro lo que me lleva a pensar que la mejor
forma de descubrir qué trata la historia es escribirla». Me
aferro a la crudeza ateórica para reclamar que se me exima
de la obligación de responder a preguntas como ésta.

— En relación con el tema anterior podemos pasar a
considerar la penúltima revolución o giro historiográfico:
los estudios culturales. Estos campean en Estados Unidos

desde hace tiempo. Junto a libros meritorios se han pro-
ducido gran número de disparates o han derivado en lo que,
jocosamente, Eagleton, en After Theory, ha descrito como
historias de bagatelas, algunas de ellas tan interesantes
como la masturbación femenina. En Inglaterra existen
grandes historiadores que tienen en cuenta aspectos cultu-
rales, como usted mismo, John Elliott o Rosamond
McKitterick. O, al menos, están al cabo de estas doctrinas.
Otros, como Peter Burke, que es ya un fenómeno editorial
en sí mismo, y al que algunos consideran un teórico de la
historiografía, más que un historiador, muestran en su
obra la dominante cultural. Ante el eclecticismo metodo-
lógico, en todo caso, ¿cuál es su posición y su opinión en el
debate de las «formas de hacer historia»?

PL: No me cabe ninguna duda de que la historia de
los olores, por ejemplo, tiene su utilidad, especialmente
para los historiadores eclesiásticos. No obstante, en el caso
de los campos en los que centro mi interés (España y Por-
tugal en la Edad Media) soy consciente de que hay otras
necesidades prioritarias, especialmente con la cantidad de
colecciones de documentos que se publicaron en el siglo
XIX en Alemania, Inglaterra y Francia, en contraste con la
relativa laguna de trabajos en este sentido en España o Por-
tugal por la misma época. Creo que fue otro Carr —Ray-
mond, el historiador de la España moderna— quien
comentó en alguna parte el peligro de pasar directamente
de la era pre-literaria a la de la TV e internet. Por mi parte,
temo que esa progresión se dé en los estudios históricos.

— Hace unos años se habló del fin de la historia. No
creo que ésta tenga un fin real mientras exista el modelo de
cultura occidental que reconocemos. Pero quizás sí pueda
avecinarse su final administrativo. Esto es, una recesión de
la historia «tout court» en el ámbito de las universidades y
su ocupación por parte de los estudios culturales, que
podrían acabar en una disciplina complementaria a carre-
ras «útiles» para facilitar a los nuevos diplomados una páti-
na de anécdotas. Esta reflexión se conecta con otro tema
que nos interesa, el futuro de la educación en Europa y de
las disciplinas humanísticas en concreto. ¿Le gustaría eva-
luarlo, desde el punto de vista de la emergencia de los estu-
dios culturales, que ya ocupan más estantes en la librería
Heffers de Cambridge que los libros de historia tradicio-
nal? Sé que es territorio abonado para profecías…

PL: Ése es un problema que no sólo afecta a la his-
toria académica, sino también a las universidades. En ese
sentido soy pesimista. Ya me creo cualquier cosa de los dos
partidos gobernantes ingleses y de su hostilidad hacia el
elitismo intelectual. Ninguno de los dos valora la enorme
importancia que tiene la educación. La ignorancia está más
que extendida y la dificultad para expresarse cada día es
mayor.

— Abramos la horquilla, por favor. Usted es decano de
Saint John’s College, una de las instituciones educativas
más antiguas, selectas y prestigiosas de Inglaterra y, desde
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luego, miembro de la Universidad de Cambridge, que fun-
ciona más o menos como una federación de «colleges» con
un alto grado de autonomía. Para muchos, Cambridge y
Oxford, como Salamanca o Alcalá en España, representan
la tradición, aunque quien conozca estas universidades
sabe que tras los muros seculares existe una fuerte inver-
sión económica y una apuesta fuerte por la modernidad.
En este camino es justo indicar que algunas universidades
históricas han perdido su personalidad en el proceso de
convergencia de educación europea. Como conocedor de la
historia de la educación en Europa, ¿cuáles son los aparen-
tes beneficios y cuáles los riesgos ciertos de este proceso? 

PL: No soy capaz de ver ningún beneficio en esa
pérdida de personalidad. Por lo que respecta a Cambridge
y Oxford, no queremos imitar las enormes fábricas educa-
tivas europeas en las que no existe el contacto entre pro-
fesores y alumnos. El tamaño importa. El tamaño es
fundamental. El coste —para la Universidad— de educar
a un estudiante durante tres años en Cambridge alcanza
aproximadamente las 18.000 libras (unos 24.160 euros). Si
ese estudiante posee ciertas aptitudes intelectuales, la Uni-
versidad está dispuesta a acarrear con sus gastos y a buscar
ayudas económicas con esa finalidad, porque creemos que
es un precio que merece la pena pagar. Por el contrario, el
interés del gobierno se centra en obras sociales para com-
pensar su fracaso a la hora de ofrecer una educación secun-
daria adecuada, así como de lograr el descabellado
«objetivo» de «educar» al 50% de los jóvenes entre 18 y 21
años, con frecuencia, en instituciones que de Universidad
sólo tienen el nombre.

¿En qué se ha convertido la educación? Ahora es
algo que alguien que debería saber hace a quien simple-
mente desea aprender. 

— Antes de adentrarnos en cuestiones europeas, una
mirada «regional» sobre las perspectivas de la historiogra-
fía española actual. Usted ha sido un infatigable trabajador
de archivo y de ahí deriva, en buena medida, la potencia de
su obra como historiador. Es inevitable preguntarle acerca
de su experiencia acerca de los archivos en el franquismo
y de los historiadores de aquel tiempo que hoy se quiere,
Camilo J. Cela diría, carpetovetónico. Por ejemplo, duran-
te décadas, al contrario que en Inglaterra, el influjo del
marxismo en los historiadores que permanecieron en
España fue casi inexistente. Se agradecerán algunas refle-
xiones y valoraciones acerca de la situación de la historio-
grafía española en la actualidad, en relación con la de
aquellos tiempos.

PL: Los archiveros que conocí en los años 60 y 70,
la mayoría de ellos clérigos, eran muy diferentes en cuanto
a competencia y dedicación: desde excelentes a más deja-
dos. En cualquier caso, el problema que tenían muchos de
ellos era el carácter exageradamente positivista de sus
ideas, la convicción de que la Historia comprendía un
número finito de hechos, que ya aparecían reflejados en los
libros. Si me permite, voy a citarme a mí mismo. Dado que

otros lo hacen a menudo y sin pedir permiso, no me aver-
güenzo de ello:

¿Qué es lo que quiere saber exactamente?», me preguntaban
de modo desesperante— porque hacían la pregunta como
si esperaran algo del tipo: «¿Cuándo fue la batalla de
Lepanto?» (Para lo que ya tenían respuesta: «No tenemos
nada de eso, mire a ver en el Vaticano»). Sin embargo, cuan-
do les replicaba que se trataba de lo que quería ver y que
quería ver todo lo que tuvieran relacionado con los siglos
XII y XIII, semejante inocencia («metodología defectuosa»
que se diría ahora) provocaba que arquearan las cejas como
sólo lo hacen los archiveros canónicos españoles… Clara-
mente, este inglés no sabía las normas. Los placeres de esta
caza —la sensación de gozo que se experimenta, en pala-
bras de Richard Cobb (el célebre historiador de la Francia
revolucionaria) cuando «se rebusca en baúles nuevos, se
desatan los nudos»— no entraba en la definición de inves-
tigar para estos guardianes del pasado. Para ellos, la Histo-
ria fue el pasado y el pasado ya murió. De hecho, el
principal consejo de la Historia es su propia muerte. Por-
que los muertos no tienen historias que contar…3.

En cuanto a los marxistas académicos de la España
de finales de los 70, sentían, como no podía ser de otro
modo, que tenían que ponerse al día en muchos aspectos,
así que se lanzaron entusiasmados a estudiar el feudalismo
cuando ya estaba pasado de moda en el resto de países.
Además, su tipo de marxismo académico era muy diferen-
te al inglés, en el que una gran parte fue más bien una viru-
lenta corriente de vegetarianismo.

Europa

— Se han escrito historias de Europa. Si nos situamos
en la tesitura del realismo filosófico será porque Europa
existe. Henri Pirenne escribió una célebre Histoire de Belgi-
que, una historia nacional, y una, menos potente desde el
punto de vista de la erudición, pero más patética, Histoire
d’Europe. Fue un momento muy delicado. ¿Cómo se conju-
ga hoy la historia particular de las llamadas naciones y de
esa otra entidad supranacional que llamamos Europa? Pre-
gunto desde la perspectiva de la historia tradicional, que
por lo general trataba del «imperium» y el destino de un
pueblo que se impone sobre otros, su ascensión y, en su
caso, su decadencia, sin prestar demasiada atención a la
concordia de las naciones, una idea quizás más propia de
humanistas y filósofos, como Erasmo o Kant, que de his-
toriadores.

PL: ¿Qué es Europa? Pues lo que la Comisión
Europea dice que es. Y la Comisión y los eurófilos ven que
la Historia nacional es, como mucho, como algo de lo que
avergonzarse. Pongamos como ejemplo un reciente artícu-
lo sobre el 50 aniversario del Tratado de Roma4:

No deberíamos siquiera intentar volver a relatar la histo-
ria de Europa como si se tratara de esa clase de mitología
teológica característica de los procesos de construcción
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nacionales propios del siglo XIX. No vamos a conseguir
nada bueno a través de tal falsificación mitopoética de
nuestra historia («De Carlomagno al euro») y no va a fun-
cionar de ninguna manera. El concepto de nación fue bri-
llantemente analizado por el historiador Ernest Renan
como una comunidad de memoria compartida y olvido
compartido; pero lo que una nación quiere olvidar, otra
quiere recordarlo. Cuantas más naciones hay en la Unión
Europea, más diversa es la familia de memorias nacionales
y más difícil es construir mitos compartidos sobre un pasa-
do común.

¡Y es tal la dificultad de combinar esa diversidad que
debemos deshacernos de la historia nacional!

Según esta propuesta» (de nuevo en palabras del profesor
Garton Ash) «La única «otredad» que define a Europa es su
propia identidad pasada, más aún, los capítulos desoladores,
autodestructivos y, a veces, absolutamente bárbaros en la
historia de la civilización europea. Además, con las guerras
que asolaron Yugoslavia y el intento de genocidio en Koso-
vo, esta triste historia se extiende hasta el último año del
siglo pasado. Y eso no es un pasado lejano. Aunque el cono-
cimiento y la conciencia histórica desempeñan un papel fun-
damental en este caso, debe ser una historia honesta, que
muestre todos los capítulos oscuros y no una mitohistoria.

«Todos los capítulos oscuros» —pero ninguna vir-
tud. Nada de Shakespeare, Cervantes, Wagner o Garibal-
di. Como si en este mundo feliz no fuera a haber más guerras
ni limpiezas étnicas, ni fuera a aumentar la contaminación,
porque Garton Ash puede enumerar «el viaje barato de fin
de semana a Praga» junto con «las cafeterías Caffé Nero en
las principales calles británicas» como ejemplos de com-
pensación por la desaparición de la pinta y la libra y de la
gran diversidad que ha traído consigo la europeización, así
como de «la creencia en la solidaridad entre el norte rico y
el sur pobre —de ahí salen nuestros generosos presupues-
tos de ayuda económica tanto nacionales como comunita-
rios— y, atento a esto, «nuestro compromiso para frenar el
calentamiento global».

El ex presidente de Alemania Roman Herzog pre-
fiere una visión bastante más positiva del pasado. Hubo
cosas buenas. No obstante, por esa misma razón no deben
ser incluidas en las crónicas:

Si de verdad queremos conseguir la unión de Europa, para
ello debemos unir nuestras historias. No se pueden tener
varias historias diferentes, en las que cada nación decida
anunciar las grandes aportaciones que ha hecho.

Esto es un lavado de cerebro, una negación de la
identidad y de la conciencia nacional, de la que el naciona-
lismo es, según la memorable descripción de Isaiah Berlin,
«una inflamación patológica» 5.

Pero, ¿por qué no? ¿Por qué no recordar «las grandes
aportaciones»? ¿Por qué no recordar ambas? No se puede
permitir la mala conciencia —Vergangenheitsbewaltigung: la
necesidad de superar el pasado— para llevar a cabo una
política. ¿Por qué no se reconoce que el problema, la causa

de las guerras, de las limpiezas étnicas y de la contaminación
no son las historias nacionales? Es el pecado original y no
sirven para nada las disculpas vanas.

Ésta, por supuesto, es una visión agustiniana. El
pelagiano, por el contrario, afirma que «Estados Unidos es
un enorme catalizador de democracia», aunque reconoce
que el país «no es muy democrático» 

En relación con la primera parte de la respuesta,
¿quién se acuerda ahora de que cuando cayó el muro de
Berlín el primer país del bloque soviético que decidió pasar
lo antes posible a la democracia y la prosperidad fue Yugos-
lavia? ¿Y quién recuerda las palabras del presidente Poos,
de Luxemburgo, en 1991, cuando Yugoslavia estaba
comenzando a desintegrarse: «la hora de Europa ha llega-
do»? Y, sin embargo, ¿quién se cobró la paz en Yugoslavia?
Los americanos.

En cuanto a la segunda parte, las pruebas apuntan a
que la democracia sólo funciona en países pequeños o
fríos. Recuerdo lo suficiente de las lecciones de Walter
Ullman como para apreciar los méritos relativos de las teo-
rías de gobierno ascendentes y descendentes.

— Asistimos cada día a una devaluación o inflación del
término y concepto de Europa porque somos incapaces de
detenernos a pensar con rigor y tranquilidad en sus raíces
y significado. Probablemente ocurre lo mismo con una
palabra tan hermosa en los discursos como desgastada en
las prácticas, «democracia».

PL: Democracia es un concepto demasiado disper-
so, especialmente el de «democracia popular» (¿recuerdan
la RDA y la Stasi? ¿O la República Democrática del
Congo?) ¿La razón por la que los escandinavos no son
europeos no es que son verdaderos demócratas? Cuando
llegó el referéndum, incluso los franceses y neerlandeses
reconocieron tener en cuenta el tamaño de las cosas. Por
no referirnos al amaño perpetrado ante los ciudadanos de
Europa al presentar una constitución como tratado —¡el
último triunfo del posmodernismo!— y así evitarles recha-
zar el ser europeos.

Otra posibilidad es considerar las atrocidades come-
tidas en nombre de la democracia, dentro y fuera del país,
por los predecesores de la UE, la Unión Soviética y los
Estados Unidos. ¿Es rentable o incluso justificable que los
demócratas traten de imponer la democracia donde quie-
ra que vayan? ¿Es rentable intentar que el agua fluya hacia
arriba?

Y en nombre de la Historia también. Con Stalin y
otros teóricos demócratas semejantes, a cuantos más se les
encomiende la custodia de la historia, mejor.

Los atractivos de una provincia europea sin pintas ni
libras son limitados. Así son también las posibilidades de
una economía dirigista y guiada, burocrática hasta parecerse
a la prusiana en intensidad, un intento de infraestructura
de ius commune incoada, decidida a destrozar el carácter de
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las selecciones nacionales de fútbol, a regular a gente que se
ha dedicado a la enseñanza durante décadas y a enviar a sti-
pendarii cuyos estipendios no han ido a parar, de acuerdo
con las decisiones de las naciones, a manos de las las insti-
tuciones donde hay libros que hay que leer, sino a aquéllas
cuyos libros han de ser equilibrados.

¡Dejen de acusar a la gente; digitalicen los archivos!
Y enfréntense al hecho de que todo el que quiere Europa
es por el beneficio que pueda obtener de ella. Todo el PIB

de Escocia no sería suficiente para cubrir el gasto en segu-
ridad social de Glasgow.

— Entonces, ¿conviene confiar en los voluntarismos
europeístas en pro de la constitución de la historia común?
Ciertas corrientes de pensamiento nos invitan al optimis-
mo, desde san Agustín a Dante Alighieri o Kant, que pro-
puso con naturalidad y contra la opinión de algunos
contemporáneos, un gobierno universal. Pero otros ejem-
plos de unión forzada (a través de la guerra u otros meca-
nismos perversos) llaman a reflexiones menos optimistas
de Kant en el mismo tratado (Idea de una historia universal
en sentido cosmopolita, 1784): «con una madera tan retorcida
como es el hombre no se puede conseguir nada completa-
mente derecho». ¿Cómo enderezar nuestras historias?

PL: Respecto al apunte del ex presidente Herzog,
un historiador comentaría que ya hemos oído todo esto
antes. Por Historia Universal escribió Acton en el folleto de
Historia Moderna de Cambridge en 1898 con el que alcanzó
la fama mundial «entiendo lo que es distinto a las historias
combinadas de todos los países, lo que […] se mueve en
una sucesión donde las naciones son subsidiarias. Su his-
toria se cuenta no desde su propio punto de vista, sino
subordinada y tomando como referencia una escala supe-
rior, de acuerdo con el tiempo y el nivel al que contribuye-
ron al destino común de la humanidad…». No es
necesario que recuerde lo que ocurrió en agosto de 1914.

En relación a las historias nacionales de Europa, lo
que sugiero es que no es necesario que se subordinen a la
«escala superior» de Acton ni que se unifiquen como pro-
pone Herzog, sino que sería mejor que se desarrollaran
para servir a la ciudadanía. Esto se daría de dos formas.

La primera consiste en una enseñanza más compe-
tente de ambas, tanto las «cosas buenas» como las
«malas», y en una revisión de esas mismas categorías para,
por ejemplo, eliminar desacuerdos de base sobre quién
contribuyó más a la victoria de Waterloo.

— Esas malas prácticas de la historia, tan extendidas,
son un cáncer antiguo.

PL: En cuanto a la enseñanza tan inadecuada de la
Historia a los escolares de España, en 1925 Andrés Gimé-
nez Soler apuntó que mientras «las clases directoras se
lamentan de que el pueblo español carezca de ideales y casi
no tenga instinto de nación […] domina en la enseñanza
un grosero materialismo que repudia cuanto se refiere al
espíritu; dedicase doble tiempo a la agricultura que a la

historia, lengua y geografía patrias, cuádruple a las
matemáticas», etc. Fue especialmente crítico con las facul-
tades de Derecho de algunas universidades por suprimir
los cursos preparatorios de lógica, historia romana, lengua
y literatura españolas y demás: «Para ellas la ciencia jurídi-
ca consiste en repetir par coeur los códigos y saber qué arti-
culo es aplicable al caso que el cliente presenta al
abogado»6. (¡Sin duda se estaban preparando para trabajar
en el Tribunal Europeo!).

En la misma línea, treinta años antes, el jurista de
Cambridge John Westlake, discutiendo acerca de si debe-
rían incluirse resúmenes de historia europea en los currí-
culos de historia arguyó que «no honra a la Universidad»
el hecho de que «una persona que ha sacado una nota exce-
lente en una única asignatura de historia pueda hacer gala
de su ignorancia… (sobre) todas las partes de la Historia
salvo en una o dos»7. Y esto me resulta familiar porque
continúa dándose hoy en día.

El otro deseo que tengo es el de liberar a la Historia
de los peores excesos de los profesionales académicos y de
la condescendencia de los máximos exponentes del perio-
dismo. Desde que la Historia dejó de ser una rama de las
belles lettres —un poco antes de Westlake— y pasó a ser
una disciplina académica, su atractivo se ha marchitado.
Aparecieron demasiadas publicaciones que resultaron ser
repelentes ejercicios con toda la gracia y el arte de un catá-
logo de fontanería. Ahora estamos siendo testigos de una
reacción: el éxito pasajero de lo que se denomina Historia
Pública, de los dramas televisivos de época basados en las
novelas de Jane Austen.

— ¿Es posible la historia de Europa de la que habla-
mos? Supongamos que se puede escribir una historia de los
Estados Unidos de América en el sentido de que, al fin y al
cabo, el conjunto de los Estados se formó a partir de una
identidad más o menos general y, al menos, su base para el
intercambio de ideas fue y es una lengua común, el inglés.
Europa, sin embargo, es una entidad extremamente com-
pleja, a pesar de su secular tradición común. 

PL: No podría estar más de acuerdo.

— Europa, por lo visto, necesita reinventarse constan-
temente. ¿Qué papel jugará el historiador, si es que va a
jugar alguno, en la fijación de la identidad y la diferencia en
Europa. Un poco de historia-ficción, por favor.

PL: George Steiner ha hablado de la idea de Euro-
pa de forma muy atractiva, aunque también pintoresca.
Según él (aunque Adorno, por ejemplo, no habría estado
en absoluto de acuerdo), el hábito de tomar café y charlar
en Lisboa como en Praga, es paradigmático de una identi-
dad profunda. Pero, vuelvo a las historias particulares,
parece que los hábitos historiográficos se empeñan en
ensalzar las diferencias, incluso los localismos. No me
refiero sólo a las historiografías nacionalistas, por ejemplo
la franquista, con su resurrección arbitraria del Cid, sino a
otros enfoques con pretensión de racionalidad, desde un
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proyecto ilustrado como la «España sagrada» del padre
Flórez, que usted conoce bien, a un modelo como el francés
reciente, muy empeñado en la idea de la «genèse de l’état
moderne». Cuando uno lee ese género de razonamientos
tiene la impresión de que lo que en realidad interesa es la
historia de la configuración del ESTADO en Francia, como
prototipo de su propio modelo político, y que el resto de
consideraciones son, en realidad, secundarias.

— La Monarquía y la Iglesia son, en buena medida, ins-
tituciones medievales. Algunos historiadores han afirmado
que Europa nace en la Edad Media, y hasta que es enton-
ces cuando «despierta». ¿Comparte esa misma opinión?
¿Se conoce el acta de bautismo o será alguna vez necesario
levantar acta de defunción de esa Europa? Quizás Europa
haya nacido y muerto ya en más de una ocasión.

PL: Hoy por hoy a pocos provoca empacho, al
menos en España, o al menos entre los que elaboran esta-
dísticas, una pregunta tan íntima como, ¿cree usted en
Dios? Digamos que la esfera de las creencias es privada,
pero la de la política es necesariamente pública. Así que,
¿por qué nadie, o casi, se atreve a invocar la pregunta, cree
usted en la democracia? Aunque ahora puede parecer una
herejía, en nuestras guerras mundiales habría sido, desde
luego, legítima, como preguntarse si cree o no cree uno en
Europa. ¿No cree? Lo digo porque se habla de «democra-
cia» y de «Europa» como si esos conceptos carecieran de
historia, como si la democracia de Tocqueville o la de Peri-
cles fueran idénticas a la nuestra. ¿Imaginamos acaso a un
economista de Wall Street recitando hoy mantras de
Adam Smith o Maynard Keynes?

Cierre

— Ha escrito una monumental biografía (aunque sea
una manera muy pobre de describir The Mozarabic Cardi-
nal) y un librito muy interesante sobre un obispo de
Zamora, Suero Pérez. Quizás todo historiador debiera
escribir sus memorias para enfrentarse, cara a cara, con la
historia de sí mismo. Es típico en una entrevista preguntar
por los proyectos en que se haya embarcado el entrevista-
do en la actualidad y para el futuro. No quisiera desapro-
vechar la oportunidad. Pero también me gustaría que
nuestros lectores supieran algo más. ¿Qué proyectos cree
que, a pesar de su juventud mental, no podrá ya realizar? Y
¿qué significan las renuncias en la investigación?

PL: Sólo mi novela, de la que nunca hablo.

¿La moraleja de la historia? Aférrese a las máximas
de Kant, esa de «no se hizo nada más fuerte que el cayado

de madera de la humanidad»; aférrese bien a sus pesetas,
liras y francos franceses y recuerde lo que aconteció des-
pués de Carlomagno.

Sus preguntas han sido más interesantes que mis
respuestas, que es como debe ser.
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