PETER LINEHAN ON HISTORY AND EUROPE,
UNA ENTREVISTA

Juan Miguel Valero

n visperas de revisar el texto de esta entrevista

leo, impresionado, que se acaba de parir un

aborto. La divertida y mordaz periodista
Carmen Rigalt escribe en El Mundo que «la entrevista es
un género muerto, sobre todo la entrevista escrita, cuyo
trabajo de purga y reconstruccién [...] convierte la
entrevista en un producto bastante manipulado.
Técnicamente, en la entrevista escrita hay manipulacidn,
incluso para bien». Quisiera suponer que Carmen
Rigalt se refiere con su parabien a procesos como el de la
pasteurizacién de la leche, mds que a la manipulacién de
las ideas o de la sintaxis que, en ocasiones, es lo mismo.

Esta entrevista es una entrevista escrita, no porque
no pudiera ser trasunto de otra oral y quién sabe si mas
desenfadada. No por eso, sino por evitar en lo posible algo
que Umberto Eco reconoce en sus charlas con periodistas,
luego publicadas, la banalizacién: «Esta llenando paginas
de su periddico con una charla del todo irrelevante conmi-
go». Frases como ésta no siempre hay por qué atribuirlas a
una falsa modestia y si a determinadas presiones editoria-
les, por ejemplo.

Esta entrevista no se ha pactado ni manipulado. No
ha habido acuerdo previo sobre el contenido de las pre-
guntas ni el alcance de las respuestas. Algunas de ellas, en
particular las referentes a Europa, han sido contestadas
por Peter Linehan en una sola y amplia respuesta. En este
caso he eliminado y sustituido las preguntas originales por
otras mds lacénicas que pespuntean la rica reflexién de
Linehan. Alguna otra, referente a la institucién monarqui-
caen Espana y Reino Unido, ha sido soslayada, y nada hay
que decir sobre el ejercicio de la libertad de expresion
y omisidn.

La ocasion de esta entrevista surgi6 hace mis de un
ano, propiciada por la Redaccién de Pliegos de Yuste, en una
visita cientifica de Peter Linehan a Salamanca. El texto de

las preguntas fue escrito y enviado a Cambridge, y contes-
tado al cabo de unas semanas, periodo tras el cual, en tiem-
pos de ajetreo, ha descansado en el limbo de las ideas.

Aparece ahora con motivo de la esperada publica-
cién de la traduccidn espanola de History and the Historians
of Medieval Spain, cuidada versién a cargo de Ana Siez
Hidalgo, para la que Ediciones Universidad de Salamanca
ha hecho un importante esfuerzo editorial que se justifica
por la difusidn necesaria en Espafa de una obra impres-
cindible para la comprensién de un periodo crucial de la

historia europea.

Habria disfrutado con la disposicién de una sem-
blanza, quizis un aguafuerte, de Peter Linehan. Probable-
mente el propio Linehan lo habria considerado impudico
en alguno de los sentidos de extension de la palabra, asi que
he amordazado la posibilidad de cualquier indiscrecion,
complicidad o impertinencia. El lector podrd disfrutar de
la persona sin mayores preimbulos que el paladeo de sus
ideas y el delicioso banquete que supone su didlogo, ya no
con este convidado de piedra, sino con aquellos nombres
convocados con los que se establece un intenso, elegante y
muy expresivo debate.

[Peter Linehan, nacido en 1943, es miembro y deca-
no de St. John's College, Cambridge, miembro de la British
Academy y miembro correspondiente de la Real Academia
de la Historia. Es autor o editor de una docena de libros,
entre los mis recientes, The Mozarabic Cardinal: the Life and
Times of Gonzalo Pérez Gudiel (2004), junto a E. J. Hernédn-
dez; Cross, Crescent and Conversion: Studies in Memory of
Richard Fletcher (2007), que edité con Simon Barton, o
Spain 1157-1300: a Partible Inberitance (Blackwell History of
Spain, 2008), asi como de un centenar de articulos espe-
cializados].
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La historia y el oficio de historiador

Supongo que es preciso comenzar por intentar con-
testar a aquella pregunta insidiosa del nifio de Marc Bloch:
¢para qué sirve la historia? Y, también, ;cémo llega usted a
la historia, por qué consagrarle una vida (aparte del evi-
dente placer que usted obtiene de su estudio)?

PL: ;:Que cudl fue la respuesta de Bloch? «¢Para qué
sirves ti, pequeno?». ¢Para qué sirve un recién nacido?
«Todo hombre, por naturaleza, desea saber» como bien
dijo alguien una vez. Pongamos como ejemplo el de la his-
toria familiar, que en el Reino Unido se ha convertido en
un asunto tremendamente popular (y tremendamente ren-
table), ahora que los registros publicos se encuentran en
internet. En cualquier caso, olvidar no es una opcién. Pre-
guntele si no a cualquier elefante.

No recuerdo ninguna época en la que no se quisiera
saber. El deseo de conocer produce un cosquilleo maravi-
lloso. Con todo, las ganas de poner mis pensamientos en
orden escribiéndolos aparecieron mds tarde.

No voy a perder el tiempo respondiendo a pregun-
tas acerca de la Filosofia de la Historia, no sélo porque
usted no me ha formulado ninguna, sino también porque
ese tipo de cuestiones me parecen tan irrelevantes como la
«Filosofia de la Respiracién» o la «Filosofia de Caminar».
Sin embargo, estoy de acuerdo con la observacién de mi
colega Michael Clanchy, segiin la cual «los historiadores
recurren a la generalizacidn y a la historiografia cuando
sus investigaciones dejan de ser originales»'.

O incluso antes de haberlas comenzado, me atreve-
ria a anadir. ;:Se da cuenta de la cantidad de consejos que
da la gente acerca de cémo se deberia escribir la Historia y
resulta que ellos mismos han estado tan ocupados aconse-
jando a los demds que no tienen tiempo de escribir sus
propios libros?

Todos sus lectores, y los que lo son son asiduos,
saben que a usted no se le puede encasillar en ninguna
escuela, aunque puedan reconocerse en sus libros la atrac-
cién por ciertos autores y tradiciones historiogréficas.
¢Cudles, a modo de arqueologia mental y de antologia, reco-
noceria entre sus influencias o, por mejor decir, afinidades?

PL: Justo enfrente de la oficina en que trabajo se
encuentra la antigua Facultad de Teologia de la Universi-
dad de Cambridge, donde Lord Acton impartié su leccién
inaugural como catedrético de Historia Moderna en 1895.
Posiblemente, ésta fue la leccidn inaugural mas influyente
en la historia de la Historia, y, con certeza, la mis fuil,
puesto que Acton, al que se tiene por el hombre més eru-
dito de la Europa de su tiempo, nunca fue capaz de prepa-
rar nada que fuera a publicarse si no habia leido hasta la
tltima palabra relacionada con el tema —y su proyecto
mds importante fue La Historia de la libertad—. Menciono
a Acton porque el final de su trayectoria fue tan estéril que
ilustra la necesidad de los historiadores de simplificar,
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arriesgar, atreverse a cometer errores: Historia longa, vita bre-
vis. La alternativa es la « Actonitis», un doloroso lamento,
uno verdaderamente doloroso. Como la poesia o el estre-
fimiento, la historia debe salir del sistema del historiador.

En cuanto a mis influencias, sin duda alguna debo
mucho a mis profesores de Cambridge, entre los que se
encuentran los medievalistas Walter Ullmann, Christop-
her Cheney, Geoffrey Barraclough y Raymond Carr (éste,
en Oxford), y a mi tutor Ronald Robinson, historiador de
Africa. De ellos (de unos méis que de otros) heredé una
actitud escéptica hacia las instituciones y las denominadas
escuelas. Mas adelante tuvo una gran importancia para mi
Stephan Kuttner, historiador de derecho canénico y refu-
giado de la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini. Sin
embargo, probablemente han influido en mi Charles
Dickens y Thomas Hardy mis que cualquier historiador
con carné (ninguno de ellos Hispanista, téngalo en cuen-
ta), el primero de ellos por sus personajes o caricaturasy el
tltimo, por su entendimiento del papel que desempena la
contingencia en los asuntos humanos y por demostrar
cémo lo inesperado acaba ocurriendo siempre.

En su forma de elaborar la historia el estilo es deci-
sivo. Por lo tanto, una cuestién de estilo. Posee un estilo

vigoroso e irénico, también dificil pero siempre estimulan-
te. Se le puede considerar tnico y, desde luego, un creador
de lenguaje, un maestro de la escritura en inglés. En el lla-
mado giro historiografico, que quizds representa mejor
que nadie Hayden White, se nos puso sobre aviso de la
narratividad del discurso historiogréfico o, dicho de otro
modo, de la incapacidad de la historia para insertarse en un
paradigma cientifico, lo que no quiere decir que Pompeyo
no fuera derrotado en Farsalia. Bien, hay criterios de verifi-
cacidn y veracidad que permiten un fuerte asiento cientifico,
pero ahora me interesa preguntarle acerca de la importancia
que usted concede al estilo en la historia y al uso mis o
menos consciente en ella de la retérica y la poética.

PL: Me alegro de que haya mencionado a Hayden
White. Ha formulado usted muchas preguntas, implicitas
o explicitas, pero creo que lo que mis le preocupa es la
cuestion del estilo. La gente suele preguntar acerca del esti-
lo, generalmente convencida de que se trata de una opcién
anadida a la historia, como el servicio en un hotel de Fran-
cia. Personalmente, no lo comparto. La historia es, por
encima de todo, comunicacién. Tienes que captar la aten-
cién del lector, al que debes intentar visualizar mientras
escribes: :se estd quedando dormido? Vuelve a leer lo que
has escrito en voz alta, para ti mismo: ¢tiene un tono con-
versacional? (Esta comprobado: la practica lleva a escribir
frases mds largas). E W. Maitland, jurista e historiador
(otro héroe, contemporaneo de la obra de Acton) siempre
lo hacia.

Continto en esta tesitura. Los patrones o eras his-
toriograficas parecen, a menudo, una cuestidn de estilo,
incluso de tono. Cuando la historia acoge el modelo figu-
ral y escatoldgico de la Biblia se transforma el paradigma
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historiografico. En la actualidad «escritores» de historia
buscan modelos poéticos, supuestamente rechazables, o
bien tratan de imitar estructuras caracteristicas del cine, el
cdmic, etc., para contar la historia. Algunos de los titulos
de capitulos de su libro The Mozarabic Cardinal (en colabo-
racién con E J. Hernandez), apuntan a ese juego buscado
de referencias y a una nueva sensibilidad con el lector de
textos historiogréficos. E incluso, su The Ladies of Zamora
(en castellano Las duenas de Zamora. Secretos, estupro y pode-
res en la Iglesia espanola del siglo x111), que despliega un asun-
to picante entre monjas y frailes que acaba teniendo
repercusion internacional, puede ser leido como una nove-
la, aunque «non-fiction-novel» (asi lo hizo mi padre, por
cierto). Aparte de su inicio, «Un atardecer de hace unos
siete siglos hubo un altercado en la puerta grande del con-
vento de monjas dominicas de la ciudad catedralicia de
Zamora», podrian citarse numerosos pasajes, como aquel
sobre el obispo Suero: «No se le puede culpar, ciertamen-
te, de no haber previsto la saga de cépula, travestismo y
desmadre generalizado que iba a representarse pronto al
otro lado del rio, frente a su residencia episcopal». Por otro
lado, historiadores como Franco Cardini, han escrito nove-
la histérica procurando ser fieles a la historia, y hasta inclu-
yendo notas a pie de pagina. Los humanistas, creo, tenian
claro que la historia era una especie de la retérica y la poé-
tica. ;Qué puede decirnos del papel de la retérica y el esti-
lo en la configuracién de las vanguardias del modelo
historiogrifico?

PL: La historia no es sino retdrica aplicada, la reté-
rica no es sino historia aplicada. Aparentemente, si bien se
plantea la posibilidad de elegir entre la historia entendida
como narracién de relatos o la historia como resolucién de
problemas, en realidad, no son actividades alternativas,
sino practicas complementarias, ya que la una sirve a la
otra. (Por supuesto, también podemos encontrar la fun-
cién planteada por Alfonso X: aportar material para res-
paldar los esfuerzos militares.) Por cierto, el ampuloso
titulo Secretos, estupro y poderes en la Iglesia espanola del siglo
X717 no fue idea mia. El editor de la traduccién francesa
anadié ese subtitulo y no fui capaz de quitarlo de la obra
en espafiol.

—  Esinevitable, por lo visto, que la historia acabe teni-
da de ideologia, podria decir Terry Eagleton (desconozco
por qué la palabra «ideologia» ha pasado para algunos de
moda). Entre un pequefio grupo de especialistas es célebre
la coincidencia de dos estudios, totalmente independien-
tes, sobre historiografia medieval espafiola. Me refiero a su
History and the Historians of Mediaeval Spain y el libro de
Georges Martin, Les Juges de Castile, ambas aparecidas en
1993. Ustedes llegan a conclusiones similares desde usos
historiogrificos y métodos, podria decirse, radicalmente
distintos. El suyo es un libro cientifico en la mejor tradi-
cién de un Bacon, Locke o Hume, en el que el estudio de
la historia eclesidstica y el trabajo de archivo tienen un peso
enorme a la hora de describir lo que llamamos la «inven-
cién de la historia» (o de la tradicién). El libro de Martin
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defiende un planteamiento mds teérico y exegético, y
emplea férmulas semidticas para plantear y desenredar el
problema del uso de las «idéologies» en la composicién de
la historia. Dado que se puede llegar a conclusiones seme-
jantes, ¢hasta qué punto el método condiciona la tarea del
historiador?

PL: Muy buena pregunta, pero no sé cual es la res-
puesta. Sin embargo, yo mismo he comentado en otra
parte los paralelismos entre las obras de Linehan y Mar-
tin®. Hoy en dia es tanta la preocupacién por las
influencias, que se tiende a negar la posibilidad de que
alguien produzca algin pensamiento original, sin préstamos.

—  Se diria que el espacio vital influye de forma decisi-
va en la escritura de la historia. Aunque generosamente
cumple con algunos compromisos, evita en lo posible la
plaga, a veces necesaria, de los congresos. Usted, que apre-
cia el silencio, ejerce su profesion en una ciudad tranquila
y hasta pastoril (o pastoral) como Cambridge. Su propia
casa es un ejemplo de quietud. En una ocasidn, bromean-
do, le expuse la disparatada teoria de que en Inglaterra se
escribia la historia en casa y delante de la chimenea, con la
expresion reconcentrada del retrato de Tomas Moro por
Holbein o el de aquella pelicula de Zinnemann, y en Fran-
cia tomando café y rodeado de gente que discute acalora-
damente. Desde luego es una descripcion satirica y no real,
pero no parecia estar del todo en desacuerdo. En fin, Brau-
del dedic6 su vida de historiador a mostrar el peso de la geo-
grafia enla historia. Como conocedor de los distintos modos
de hacer de la historiografia occidental, ;qué funcién le atri-
buye al intercambio cientifico tal y como hoy se propone y
qué alternativas considera que podrian ser fructiferas?

PL: Creo que hay mucho que decir sobre... la lec-
tura. Sobre todo cuando se estd en el jardin, con buen
tiempo, al igual que en la hermosa evocacién que escribia
el poeta Keats en una de sus cartas, la 146: «... adoro el
buen tiempo como la mayor bendicién que puedo disfru-
tar. Dame libros, fruta, vino francés y buen tiempo y algo
de musica al aire libre, interpretada por alguien a quien no
conozcox. O si no, en invierno, con los pies en el brasero,
como Macaulay.

Sin embargo, la mayor parte de lo que escribo sobre
Historia se produce en mi Colegio de la Universidad,
donde ejerzo como decano, por lo que las tareas propias de
mi cargo interfieren continuamente. De nuevo se ve la
mezcla de Historia como narracién de relatos y como solu-
cién de problemas, en la que mientras los estudiantes
hacen una, yo me encargo de la otra: un ejemplo de cémo
la vida imita al arte, si quiere verlo asi. Ademds, ahi apare-
cen los fantasmas de la Universidad para reforzar el con-
texto histérico. No es una casualidad que apenas se oiga
hablar de los fantasmas de los congresos, pero el espacio vital,
jmadre mia!

—  Vuelvo a la carga con pequenias historias sobre la
forma de hacer historia en Francia e Inglaterra. Georges
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Duby narré, en tono elegiaco, cémo en su juventud pudo
aprovecharse del clima del Collége de France, del inter-
cambio con antropdlogos como Levi-Strauss, de fildsofos
o de tedricos, en general, como Roland Barthes. Digamos
que en esta efervescencia los unos copiaban ideas y len-
guaje a los otros, y que esto generd algunas formas intere-
santes de considerar la historia que han sido fructiferas en
colaboracién con algunos historiadores italianos, por ejem-
plo. En Inglaterra esta funcién de intercambio, en los
«colleges», es cotidiana, pero se expresa de modo distinto.
¢Qué importancia concede usted a ese imperativo de la
administracién que hoy se llama interdisciplinariedad o

transversalidad?

PL: En cierta medida, todos somos interdisciplina-
rios. Por ejemplo, puedo comer con Jack Goody y Malcom
Schofield, pero no hablamos necesariamente de los temas
mads ltgubres tratados por Sartre. Por lo general, tratamos
asuntos mucho més deprimentes, como el estado del cri-
quet en Inglaterra. Desde luego, la interdisciplinariedad
tiene sus limitaciones. Uno de mis colegas, Paul Dirac, lau-
reado con el Nobel en Fisica, con el que coincidi cuando
era un joven Fellow de St. John’s, era justamente famoso
por la profundidad de sus silencios. Si se le preguntaba por
cualquier asunto mis o menos coloquial era muy probable
que respondiera, ;por qué me preguntas eso?

—  Si, me recuerda aquella anécdota de los dos psicélo-
gos que se encuentran por la calle; uno de ellos saluda y el
otro se pregunta: ;qué habra querido decir? Pero avance-
mos un poco mds por esta senda. En una ocasién le pedi su
opinién acerca de un ensayito mio acerca de Alfonso X. Se
mostré extranado de que mencionara a Derrida. Eric
Hobsbawn, su «vecino», felicitaba el hecho de que a X no
se le hubiera ocurrido prefar su libro de tedricos. Recono-
ciendo que a menudo se cometen abusos respecto al uso de
otros paradigmas o disciplinas, ;qué papel considera que
cumple este conjunto de discursos (y quizas de conoci-
mientos) en la elaboracién de la historia? No me refiero,
desde luego, a los que pretendiendo escribir un libro sobre
la Revolucién francesa dedican a ésta dos paginas y el resto
a Foucault,

PL: Como pre-modernista y post-europeo, espero
que me permita simplemente citar dos textos; el primero,
las palabras de Zuleika Dobson en la novela de Max Beer-
bohm del mismo nombre (1911): «Pensards que soy
lamentablemente cruda: mi experiencia con la vida deriva
de la vida misma»; el segundo, de E. H. Carr, dirigido a
Quentin Skinner en 1974: «Puede que sea mi empirismo
inglés en estado puro lo que me lleva a pensar que la mejor
forma de descubrir qué trata la historia es escribirla». Me
aferro a la crudeza atedrica para reclamar que se me exima
de la obligacién de responder a preguntas como ésta.

—  En relacién con el tema anterior podemos pasar a
considerar la pentdltima revolucidn o giro historiografico:
los estudios culturales. Estos campean en Estados Unidos
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desde hace tiempo. Junto a libros meritorios se han pro-
ducido gran niimero de disparates o han derivado en lo que,
jocosamente, Eagleton, en After Theory, ha descrito como
historias de bagatelas, algunas de ellas tan interesantes
como la masturbacidén femenina. En Inglaterra existen
grandes historiadores que tienen en cuenta aspectos cultu-
rales, como usted mismo, John Elliott o Rosamond
McKitterick. O, al menos, estan al cabo de estas doctrinas.
Otros, como Peter Burke, que es ya un fenémeno editorial
en si mismo, y al que algunos consideran un teérico de la
historiografia, mis que un historiador, muestran en su
obra la dominante cultural. Ante el eclecticismo metodo-
16gico, en todo caso, ;cudl es su posicién y su opinién en el
debate de las «formas de hacer historia»?

PL: No me cabe ninguna duda de que la historia de
los olores, por ejemplo, tiene su utilidad, especialmente
para los historiadores eclesidsticos. No obstante, en el caso
de los campos en los que centro mi interés (Espana y Por-
tugal en la Edad Media) soy consciente de que hay otras
necesidades prioritarias, especialmente con la cantidad de
colecciones de documentos que se publicaron en el siglo
XIX en Alemania, Inglaterra y Francia, en contraste con la
relativa laguna de trabajos en este sentido en Espana o Por-
tugal por la misma época. Creo que fue otro Carr —Ray-
mond, el historiador de la Espana moderna— quien
coment en alguna parte el peligro de pasar directamente
de la era pre-literaria a la de la TV e internet. Por mi parte,
temo que esa progresion se dé en los estudios histéricos.

—  Hace unos anos se hablé del fin de la historia. No
creo que ésta tenga un fin real mientras exista el modelo de
cultura occidental que reconocemos. Pero quizis si pueda
avecinarse su final administrativo. Esto es, una recesion de
la historia «tout court» en el 4mbito de las universidades y
su ocupacion por parte de los estudios culturales, que
podrian acabar en una disciplina complementaria a carre-
ras «utiles» para facilitar a los nuevos diplomados una péti-
na de anécdotas. Esta reflexion se conecta con otro tema
que nos interesa, el futuro de la educacién en Europa y de
las disciplinas humanisticas en concreto. ¢Le gustaria eva-
luarlo, desde el punto de vista de la emergencia de los estu-
dios culturales, que ya ocupan mds estantes en la libreria
Heffers de Cambridge que los libros de historia tradicio-

nal? Sé que es territorio abonado para profecias...

PL: Ese es un problema que no sélo afecta a la his-
toria académica, sino también a las universidades. En ese
sentido soy pesimista. Ya me creo cualquier cosa de los dos
partidos gobernantes ingleses y de su hostilidad hacia el
elitismo intelectual. Ninguno de los dos valora la enorme
importancia que tiene la educacidn. La ignorancia estd mas
que extendida y la dificultad para expresarse cada dia es
mayor.

—  Abramos la horquilla, por favor. Usted es decano de
Saint John’s College, una de las instituciones educativas
mds antiguas, selectas y prestigiosas de Inglaterra y, desde
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luego, miembro de la Universidad de Cambridge, que fun-
ciona mds o menos como una federacién de «colleges» con
un alto grado de autonomia. Para muchos, Cambridge y
Oxford, como Salamanca o Alcald en Espana, representan
la tradicidn, aunque quien conozca estas universidades
sabe que tras los muros seculares existe una fuerte inver-
sién econdmica y una apuesta fuerte por la modernidad.
En este camino es justo indicar que algunas universidades
histéricas han perdido su personalidad en el proceso de
convergencia de educacién europea. Como conocedor de la
historia de la educacién en Europa, ¢cudles son los aparen-
tes beneficios y cudles los riesgos ciertos de este proceso?

PL: No soy capaz de ver ningiin beneficio en esa
pérdida de personalidad. Por lo que respecta a Cambridge
y Oxford, no queremos imitar las enormes fabricas educa-
tivas europeas en las que no existe el contacto entre pro-
fesores y alumnos. El tamano importa. El tamano es
fundamental. El coste —para la Universidad— de educar
a un estudiante durante tres anos en Cambridge alcanza
aproximadamente las 18.000 libras (unos 24.160 euros). Si
ese estudiante posee ciertas aptitudes intelectuales, la Uni-
versidad estd dispuesta a acarrear con sus gastos y a buscar
ayudas econdmicas con esa finalidad, porque creemos que
es un precio que merece la pena pagar. Por el contrario, el
interés del gobierno se centra en obras sociales para com-
pensar su fracaso ala hora de ofrecer una educacién secun-
daria adecuada, asi como de lograr el descabellado
«objetivo» de «educar» al 50% de los jévenes entre 18 y 21
afos, con frecuencia, en instituciones que de Universidad
solo tienen el nombre.

¢En qué se ha convertido la educacién? Ahora es
algo que alguien que deberia saber hace a quien simple-
mente desea aprender.

—  Antes de adentrarnos en cuestiones europeas, una
mirada «regional» sobre las perspectivas de la historiogra-
fia espafiola actual. Usted ha sido un infatigable trabajador
de archivo y de ahi deriva, en buena medida, la potencia de
su obra como historiador. Es inevitable preguntarle acerca
de su experiencia acerca de los archivos en el franquismo
y de los historiadores de aquel tiempo que hoy se quiere,
Camilo J. Cela diria, carpetovetdnico. Por ejemplo, duran-
te décadas, al contrario que en Inglaterra, el influjo del
marxismo en los historiadores que permanecieron en
Espana fue casi inexistente. Se agradecern algunas refle-
xiones y valoraciones acerca de la situacién de la historio-
grafia espanola en la actualidad, en relacién con la de
aquellos tiempos.

PL: Los archiveros que conoci en los anos 60 y 70,
la mayoria de ellos clérigos, eran muy diferentes en cuanto
a competencia y dedicacion: desde excelentes a mis deja-
dos. En cualquier caso, el problema que tenian muchos de
ellos era el caricter exageradamente positivista de sus
ideas, la conviccién de que la Historia comprendia un
ntimero finito de hechos, que ya aparecian reflejados en los
libros. Si me permite, voy a citarme a mi mismo. Dado que
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otros lo hacen a menudo y sin pedir permiso, no me aver-
gitenzo de ello:

¢Qué es lo que quiere saber exactamente?», me preguntaban
de modo desesperante— porque hacian la pregunta como
si esperaran algo del tipo: «;Cudndo fue la batalla de
Lepanto?» (Para lo que ya tenian respuesta: «No tenemos
nada de eso, mire a ver en el Vaticano»). Sin embargo, cuan-
do les replicaba que se trataba de lo que queria ver y que
queria ver todo lo que tuvieran relacionado con los siglos
XII y XIII, semejante inocencia («metodologia defectuosa»
que se dirfa ahora) provocaba que arquearan las cejas como
s6lo lo hacen los archiveros canénicos espanoles... Clara-
mente, este inglés no sabia las normas. Los placeres de esta
caza —la sensacién de gozo que se experimenta, en pala-
bras de Richard Cobb (el célebre historiador de la Francia
revolucionaria) cuando «se rebusca en batles nuevos, se
desatan los nudos»— no entraba en la definicién de inves-
tigar para estos guardianes del pasado. Para ellos, la Histo-
ria fue el pasado y el pasado ya murié. De hecho, el
principal consejo de la Historia es su propia muerte. Por-
que los muertos no tienen historias que contar...’,

En cuanto a los marxistas académicos de la Espafa
de finales de los 70, sentian, como no podia ser de otro
modo, que tenian que ponerse al dia en muchos aspectos,
asi que se lanzaron entusiasmados a estudiar el feudalismo
cuando ya estaba pasado de moda en el resto de paises.
Ademis, su tipo de marxismo académico era muy diferen-
te al inglés, en el que una gran parte fue mas bien una viru-
lenta corriente de vegetarianismo.

Europa

—  Se han escrito historias de Europa. Si nos situamos
en la tesitura del realismo filoséfico serd porque Europa
existe. Henri Pirenne escribié una célebre Histoire de Belgi-
que, una historia nacional, y una, menos potente desde el
punto de vista de la erudicién, pero més patética, Histoire
d’Europe. Fue un momento muy delicado. :Cémo se conju-
ga hoy la historia particular de las llamadas naciones y de
esa otra entidad supranacional que llamamos Europa? Pre-
gunto desde la perspectiva de la historia tradicional, que
por lo general trataba del «imperium» y el destino de un
pueblo que se impone sobre otros, su ascensidn y, en su
caso, su decadencia, sin prestar demasiada atencién a la
concordia de las naciones, una idea quizds mas propia de
humanistas y filésofos, como Erasmo o Kant, que de his-
toriadores.

PL: :Qué es Europa? Pues lo que la Comisién
Europea dice que es. Y la Comisién y los euréfilos ven que
la Historia nacional es, como mucho, como algo de lo que
avergonzarse. Pongamos como ejemplo un reciente articu-
lo sobre el 50 aniversario del Tratado de Roma*:

No deberiamos siquiera intentar volver a relatar la histo-
ria de Europa como si se tratara de esa clase de mitologia
teolégica caracteristica de los procesos de construccién
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nacionales propios del siglo XI1xX. No vamos a conseguir
nada bueno a través de tal falsificacién mitopoética de
nuestra historia («<De Carlomagno al euro») y no va a fun-
cionar de ninguna manera. El concepto de nacién fue bri-
llantemente analizado por el historiador Ernest Renan
como una comunidad de memoria compartida y olvido
compartido; pero lo que una nacién quiere olvidar, otra
quiere recordarlo. Cuantas més naciones hay en la Unién
Europea, més diversa es la familia de memorias nacionales
y mas dificil es construir mitos compartidos sobre un pasa-
do comun.

iY es tal la dificultad de combinar esa diversidad que
debemos deshacernos de la historia nacional!

Segiin esta propuesta» (de nuevo en palabras del profesor
Garton Ash) «La tinica «otredad» que define a Europa es su
propia identidad pasada, mas atin, los capitulos desoladores,
autodestructivos y, a veces, absolutamente barbaros en la
historia de la civilizacién europea. Ademds, con las guerras
que asolaron Yugoslavia y el intento de genocidio en Koso-
vo, esta triste historia se extiende hasta el tltimo ano del
siglo pasado. Y eso no es un pasado lejano. Aunque el cono-
cimiento y la conciencia histérica desempefian un papel fun-
damental en este caso, debe ser una historia honesta, que
muestre todos los capitulos oscuros y no una mitohistoria.

«Todos los capitulos oscuros» —pero ninguna vir-
tud. Nada de Shakespeare, Cervantes, Wagner o Garibal-
di. Como si en este mundo feliz no fuera a haber més guerras
ni limpiezas étnicas, ni fuera a aumentar la contaminacidn,
porque Garton Ash puede enumerar «el viaje barato de fin
de semana a Praga» junto con «las cafeterias Caffé Nero en
las principales calles britinicas» como ejemplos de com-
pensacion por la desaparicién de la pinta y la libra y de la
gran diversidad que ha traido consigo la europeizacion, asi
como de «la creencia en la solidaridad entre el norte rico y
el sur pobre —de ahi salen nuestros generosos presupues-
tos de ayuda econdmica tanto nacionales como comunita-
rios— y, atento a esto, «<nuestro compromiso para frenar el
calentamiento global».

El ex presidente de Alemania Roman Herzog pre-
fiere una visién bastante mas positiva del pasado. Hubo
cosas buenas. No obstante, por esa misma razén no deben
ser incluidas en las crénicas:

Si de verdad queremos conseguir la unién de Europa, para
ello debemos unir nuestras historias. No se pueden tener
varias historias diferentes, en las que cada nacién decida
anunciar las grandes aportaciones que ha hecho.

Esto es un lavado de cerebro, una negacién de la
identidad y de la conciencia nacional, de la que el naciona-
lismo es, segin la memorable descripcion de Isaiah Berlin,

«una inflamacién patoldgica» 5,

Pero, spor qué no? ;Por qué no recordar «las grandes
aportaciones»? ;Por qué no recordar ambas? No se puede
permitir la mala conciencia — Vergangenheitsbewaltigung: la
necesidad de superar el pasado— para llevar a cabo una
politica. ;Por qué no se reconoce que el problema, la causa
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delas guerras, de las limpiezas étnicas y de la contaminacién
no son las historias nacionales? Es el pecado original y no
sirven para nada las disculpas vanas.

Esta, por supuesto, es una visién agustiniana. El
pelagiano, por el contrario, afirma que «Estados Unidos es
un enorme catalizador de democracia», aunque reconoce
que el pais «no es muy democratico»

En relacién con la primera parte de la respuesta,
¢quién se acuerda ahora de que cuando cayé el muro de
Berlin el primer pais del bloque soviético que decidié pasar
lo antes posible a la democracia y la prosperidad fue Yugos-
lavia? ;Y quién recuerda las palabras del presidente Poos,
de Luxemburgo, en 1991, cuando Yugoslavia estaba
comenzando a desintegrarse: «la hora de Europa ha llega-
do»?Y, sin embargo, ;quién se cobré la paz en Yugoslavia?
Los americanos.

En cuanto a la segunda parte, las pruebas apuntan a
que la democracia sélo funciona en paises pequenos o
frios. Recuerdo lo suficiente de las lecciones de Walter
Ullman como para apreciar los méritos relativos de las teo-
rias de gobierno ascendentes y descendentes.

—  Asistimos cada dia a una devaluacién o inflacién del
término y concepto de Europa porque somos incapaces de
detenernos a pensar con rigor y tranquilidad en sus raices
y significado. Probablemente ocurre lo mismo con una
palabra tan hermosa en los discursos como desgastada en

las pricticas, «democracia».

PL: Democracia es un concepto demasiado disper-
so, especialmente el de «democracia popular» (srecuerdan
la RDA y la Stasi? ;O la Republica Democritica del
Congo?) ;La razén por la que los escandinavos no son
europeos no es que son verdaderos demécratas? Cuando
llegé el referéndum, incluso los franceses y neerlandeses
reconocieron tener en cuenta el tamano de las cosas. Por
no referirnos al amafo perpetrado ante los ciudadanos de
Europa al presentar una constitucién como tratado —iel
tltimo triunfo del posmodernismo!— y asi evitatles recha-
zar el ser europeos.

Otra posibilidad es considerar las atrocidades come-
tidas en nombre de la democracia, dentro y fuera del pais,
por los predecesores de la UE, la Unién Soviética y los
Estados Unidos. ;Es rentable o incluso justificable que los
democratas traten de imponer la democracia donde quie-
ra que vayan? ¢Es rentable intentar que el agua fluya hacia
arriba?

Y en nombre de la Historia también. Con Stalin y
otros tedricos demdcratas semejantes, a cuantos mas se les
encomiende la custodia de la historia, mejor.

Los atractivos de una provincia europea sin pintas ni
libras son limitados. Asi son también las posibilidades de
una economia dirigista y guiada, burocrética hasta parecerse
a la prusiana en intensidad, un intento de infraestructura
de ius commune incoada, decidida a destrozar el caracter de
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las selecciones nacionales de fiitbol, a regular a gente que se
ha dedicado a la ensenanza durante décadas y a enviar a sti-
pendarii cuyos estipendios no han ido a parar, de acuerdo
con las decisiones de las naciones, a manos de las las insti-
tuciones donde hay libros que hay que leer, sino a aquéllas
cuyos libros han de ser equilibrados.

iDejen de acusar a la gente; digitalicen los archivos!
Y enfréntense al hecho de que todo el que quiere Europa
es por el beneficio que pueda obtener de ella. Todo el pIB
de Escocia no seria suficiente para cubrir el gasto en segu-

ridad social de Glasgow.

—  Entonces, ;conviene confiar en los voluntarismos
europeistas en pro de la constitucién de la historia comtn?
Ciertas corrientes de pensamiento nos invitan al optimis-
mo, desde san Agustin a Dante Alighieri o Kant, que pro-
puso con naturalidad y contra la opinién de algunos
contemporaneos, un gobierno universal. Pero otros ejem-
plos de unién forzada (a través de la guerra u otros meca-
nismos perversos) llaman a reflexiones menos optimistas
de Kant en el mismo tratado (Idea de una historia universal
en sentido cosmopolita, 1784): «con una madera tan retorcida
como es el hombre no se puede conseguir nada completa-
mente derecho». ;Cémo enderezar nuestras historias?

PL: Respecto al apunte del ex presidente Herzog,
un historiador comentaria que ya hemos oido todo esto
antes. Por Historia Universal escribié Acton en el folleto de
Historia Moderna de Cambridge en 1898 con el que alcanzé
la fama mundial «entiendo lo que es distinto a las historias
combinadas de todos los paises, lo que [...] se mueve en
una sucesién donde las naciones son subsidiarias. Su his-
toria se cuenta no desde su propio punto de vista, sino
subordinada y tomando como referencia una escala supe-
rior, de acuerdo con el tiempo y el nivel al que contribuye-
ron al destino comtn de la humanidad...». No es
necesario que recuerde lo que ocurrié en agosto de 1914,

En relacidn a las historias nacionales de Europa, lo
que sugiero es que no es necesario que se subordinen a la
«escala superior» de Acton ni que se unifiquen como pro-
pone Herzog, sino que seria mejor que se desarrollaran
para servir a la ciudadania. Esto se daria de dos formas.

La primera consiste en una ensefianza mas compe-
tente de ambas, tanto las «cosas buenas» como las
«malas», y en una revisién de esas mismas categorias para,
por ejemplo, eliminar desacuerdos de base sobre quién
contribuyé mas a la victoria de Waterloo.

—  Esas malas pricticas de la historia, tan extendidas,
son un cancer antiguo.

PL: En cuanto a la ensenanza tan inadecuada de la
Historia a los escolares de Espafa, en 1925 Andrés Gimé-
nez Soler apunté que mientras «las clases directoras se
lamentan de que el pueblo espanol carezca de ideales y casi
no tenga instinto de nacién [...] domina en la ensenanza
un grosero materialismo que repudia cuanto se refiere al
espiritu; dedicase doble tiempo a la agricultura que a la
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historia, lengua y geografia patrias, cuddruple a las
matemdticas», etc. Fue especialmente critico con las facul-
tades de Derecho de algunas universidades por suprimir
los cursos preparatorios de légica, historia romana, lengua
y literatura espanolas y demas: «Para ellas la ciencia juridi-
ca consiste en repetir par coeur los codigos y saber qué arti-
culo es aplicable al caso que el cliente presenta al
abogado»®. (;Sin duda se estaban preparando para trabajar
en el Tribunal Europeo!).

En la misma linea, treinta afios antes, el jurista de
Cambridge John Westlake, discutiendo acerca de si debe-
rian incluirse resimenes de historia europea en los curri-
culos de historia arguy6 que «no honra a la Universidad»
el hecho de que «una persona que ha sacado una nota exce-
lente en una tinica asignatura de historia pueda hacer gala
de su ignorancia... (sobre) todas las partes de la Historia
salvo en una o dos»’. Y esto me resulta familiar porque
continia ddndose hoy en dia.

El otro deseo que tengo es el de liberar a la Historia
de los peores excesos de los profesionales académicos y de
la condescendencia de los méximos exponentes del perio-
dismo. Desde que la Historia dejé de ser una rama de las
belles lettres —un poco antes de Westlake— y pas6 a ser
una disciplina académica, su atractivo se ha marchitado.
Aparecieron demasiadas publicaciones que resultaron ser
repelentes ejercicios con toda la gracia y el arte de un catd-
logo de fontaneria. Ahora estamos siendo testigos de una
reaccion: el éxito pasajero de lo que se denomina Historia
Publica, de los dramas televisivos de época basados en las
novelas de Jane Austen.

—  ¢Es posible la historia de Europa de la que habla-
mos? Supongamos que se puede escribir una historia de los
Estados Unidos de América en el sentido de que, al fin y al
cabo, el conjunto de los Estados se formé a partir de una
identidad mds o menos general y, al menos, su base para el
intercambio de ideas fue y es una lengua comun, el inglés.
Europa, sin embargo, es una entidad extremamente com-
pleja, a pesar de su secular tradicién comun.

PL: No podria estar mis de acuerdo.

— Europa, por lo visto, necesita reinventarse constan-
temente. ;Qué papel jugara el historiador, si es que va a
jugar alguno, en la fijacién de la identidad y la diferencia en
Europa. Un poco de historia-ficcién, por favor.

PL: George Steiner ha hablado de la idea de Euro-
pa de forma muy atractiva, aunque también pintoresca.
Segtin él (aunque Adorno, por ejemplo, no habria estado
en absoluto de acuerdo), el hibito de tomar café y charlar
en Lisboa como en Praga, es paradigmatico de una identi-
dad profunda. Pero, vuelvo a las historias particulares,
parece que los habitos historiogrificos se empefian en
ensalzar las diferencias, incluso los localismos. No me
refiero sélo a las historiografias nacionalistas, por ejemplo
la franquista, con su resurreccién arbitraria del Cid, sino a
otros enfoques con pretensién de racionalidad, desde un
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proyecto ilustrado como la «Espana sagrada» del padre
Flérez, que usted conoce bien, a un modelo como el francés
reciente, muy empenado en la idea de la «genése de I'état
moderne». Cuando uno lee ese género de razonamientos
tiene la impresién de que lo que en realidad interesa es la
historia de la configuracién del ESTADO en Francia, como
prototipo de su propio modelo politico, y que el resto de
consideraciones son, en realidad, secundarias.

—  LaMonarquiay la Iglesia son, en buena medida, ins-
tituciones medievales. Algunos historiadores han afirmado
que Europa nace en la Edad Media, y hasta que es enton-
ces cuando «despierta». ;:Comparte esa misma opinién?
¢Se conoce el acta de bautismo o serd alguna vez necesario
levantar acta de defuncién de esa Europa? Quizas Europa
haya nacido y muerto ya en mas de una ocasién.

PL: Hoy por hoy a pocos provoca empacho, al
menos en Espafa, o al menos entre los que elaboran esta-
disticas, una pregunta tan intima como, ¢cree usted en
Dios? Digamos que la esfera de las creencias es privada,
pero la de la politica es necesariamente publica. Asi que,
cpor qué nadie, o casi, se atreve a invocar la pregunta, cree
usted en la democracia? Aunque ahora puede parecer una
herejia, en nuestras guerras mundiales habria sido, desde
Iuego, legitima, como preguntarse si cree 0 no cree uno en
Europa. ¢No cree? Lo digo porque se habla de «democra-
cia» y de «Buropa» como si esos conceptos carecieran de
historia, como sila democracia de Tocqueville o la de Peri-
cles fueran idénticas a la nuestra. ;Imaginamos acaso a un
economista de Wall Street recitando hoy mantras de
Adam Smith o Maynard Keynes?

Cierre

—  Ha escrito una monumental biografia (aunque sea
una manera muy pobre de describir The Mozarabic Cardi-
nal) y un librito muy interesante sobre un obispo de
Zamora, Suero Pérez. Quizis todo historiador debiera
escribir sus memorias para enfrentarse, cara a cara, con la
historia de si mismo. Es tipico en una entrevista preguntar
por los proyectos en que se haya embarcado el entrevista-
do en la actualidad y para el futuro. No quisiera desapro-
vechar la oportunidad. Pero también me gustaria que
nuestros lectores supieran algo mis. :Qué proyectos cree
que, a pesar de su juventud mental, no podra ya realizar? Y
¢qué significan las renuncias en la investigacién?

PL: Sélo mi novela, de la que nunca hablo.

¢La moraleja de la historia? Aférrese a las miximas
de Kant, esa de «no se hizo nada mas fuerte que el cayado
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de madera de la humanidad»; aférrese bien a sus pesetas,
liras y francos franceses y recuerde lo que aconteci6 des-
pués de Carlomagno.

Sus preguntas han sido mads interesantes que mis
respuestas, que es como debe ser.
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