
Comunicación: etimológicamente deriva del latín
«communicare», que puede traducirse como
«poner en común, compartir algo». Según el

diccionario etimológico de Corominas, esta palabra
aparece en 1440, derivada del latín «communicare» que
«en la baja época se emplea con el sentido de comulgar».
En 1220-50 se origina la palabra «comulgar», con el
sentido de «dar o recibir la sagrada comunión» y en 1440
se usa con el sentido de «compartir».

Para un diccionario antropológico italiano (Zani-
chelli) comunicazione, en una de sus acepciones desde una
perspectiva dialéctica descrive le interazione comunicative
come perfomance di carattere cooperativo in cui gli inter-
locutore si «adattano» reciprocamente in vista della
migliore comprensione possibile… 

Pero que también puede tener la acepción contraria:

sottolinea la natura antagonistica della comunicazione,
sorta di «conflitto negoziato» in cui gli interlocutori perse-
guono l’autoaffermazione…

I

Si algo podemos decir los argentinos sobre Europa
es que siempre se circunscribió a una Europa pequeña. Es
que Europa para nosotros es simplemente España, y un
poco Italia. 1 Hoy día, momento en el cual la identidad de
la Unión Europea goza del vigor que nunca tuvo, Europa
sigue siendo apenas las dos penínsulas. Quien escribe estas
líneas convive diariamente con vocablos indígenas entre
nombres propios del italiano, y de nuestra lingua franca lati-
noamericana, el castellano (como le gusta decir a Carlos
Fuentes). El nombre de mi pueblo es Chivilcoy: agua dulce,
en lengua pampa. Mi apellido materno es Repetto (mi
abuelo era piamontés). Nuestro permanente dilema desde
fines del siglo XIX es saber si éramos, somos o no europe-
os. O dicho de otra manera: ¿éramos, somos o no latinoa-
mericanos? Para Néstor García Canclini2 ha perdido
sentido ponerse a buscar un ser latinoamericano o incluso
una identidad latinoamericana. Ni siquiera es consistente
ante tanta heterogeneidad y tantas mezclas pretender
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Un purépecha de Michoacán no puede entenderse con un pehuencha de Chile si ambos no hablan la lin-
gua franca de la América indohispana, el castellano. El castellano nos comunica, nos recuerda, nos reme-
mora, nos obliga a transmitir los desafíos que el aislamiento sofocaría: en su lengua maya o quechua, el
indio de hoy puede guardar la intimidad de su ser y la colectividad de su intimidad, pero necesitará la len-
gua española para combatir la injusticia, humanizar las leyes y compartir la esperanza con el mundo mes-
tizo y criollo. Y todos nuestros mundos americanos —indígenas, criollos, mestizos— son desde siempre
portadores de una riqueza multicultural mediterránea que sólo podemos desdeñar por intolerable volun-
tad de empobrecimiento. Indoamérica también es Hispanoamérica gracias a las tradiciones hebreas y ára-
bes de España. Somos lo que somos y hablamos lo que hablamos porque los sabios judíos de la Corte de
Alfonso el Sabio impusieron el castellano, lengua del pueblo, en vez del latín, lengua de la clerecía, a la
redacción de la historia y las leyes de Castilla.

Carlos FUENTES

Creo ser un buen argentino, un buen europeo, un buen cosmopolita, un buen ciudadano de una utopía,
clara y remota, que nos librará de fronteras y de batallas.

Jorge Luis Borges



encontrar rasgos comunes compartidos por todos y una
cultura latinoamericana en singular. 

Convivientes y portadores de ese dilema, en esa ten-
sión, millones de inmigrantes y sus descendientes han sido
la forma física más perfecta de comunicación de (con)
Europa en estas tierras. Aunque, generalmente Europa
piense en otras tecnologías (el universo macluhaniano se
ha expandido tanto de la mano de las nuevas tecnologías
que pensar en el hilo físico migratorio como mail o blog o
web es un tópico de difícil agenda diplomática). Y no sin
encontronazos. Una costumbre nacional italiana heredada
por acá es mencionada por Umberto Eco: «si una mujer
rechaza nuestras atenciones, la calificamos de señora de
costumbres licenciosas» (Eco, 2007 : 173). Me ha tocado
vivir en carne propia, junto con unos amigos uruguayos y
argentinos una escena que ilustra a pleno las confusiones
que decantan del dilema de los latinoamericanos de origen
europeo en Europa. Una noche de Semana Santa de 2005,
en Salamanca, íbamos caminando por una calle del centro
histórico. A los gritos, como nos ocurre cada vez que nos
juntamos (o quizá cantando alguna canción de fútbol). En
la puerta de un elegante restaurante había un señor espa-
ñol, muy entrajado él, que hablaba por su móvil: «—No
hay lugar donde comer. Esto se ha llenado de guiris, y lo
que faltaba: ¡los italianos!». Demás está decir que los ita-
lianos éramos nosotros. Fíjese el lector qué problema para
encuadrar la escena en algo parecido a lo que Umberto Eco
(2004: entrevista) dice en la cita siguiente: 

Estoy convencido de que existe una identidad cultural
europea. Si estoy en Estados Unidos o en Australia y entre
los invitados de una cena hay un europeo, me sentiré mejor
charlando con él aun si es sueco, quiero decir, muy diferen-
te de un italiano. Habrá más cosas en común entre él y yo
que entre cada uno de nosotros y un estadounidense o un
australiano. Juntos, entre europeos, hablaremos de historia,
de nuestras raíces. En una palabra, la unidad cultural de
Europa existe, pero hay que ayudar a los europeos a que se
den cuenta de ello.

II

Pero volvamos a mi pueblito. Decía que las voces
del castellano se confunden con el acento italiano (y algún
otro como el de algún gringo o irlandés que ande por la
zona). Y digo que la plaza de mi barrio se llama España y
tiene las mayólicas traídas de Talavera de la Reina, Tole-
do, La Mancha, y tiene un cartel en su entrada que reza:
«los españoles a Chivilcoy». Sobre mi escritorio y en este
momento (febrero 2008) tengo un sobre con las papele-
tas electorales de los partidos políticos de Asturias envia-
das por el consulado de España en Buenos Aires (para
que mi padre vote en las elecciones generales, demás está
decir que él ha fallecido hace ya unos meses, pero, bueno,
la burocracia es un mal universal en los tiempos que
corren). El mencionado García Canclini también nos

previene sobre una dimensión de lo latinoamericano que
resulta pertinente tomar en cuenta:

Este espacio sociocultural latinoamericano no coincide

exactamente con el territorio denominado América Latina.

Doy dos ejemplos de los varios procesos que desafían esta

delimitación geográfica. De qué manera ubicar a los 37

millones de hispanohablantes procedentes de América

Latina que viven en Estados Unidos, según el último censo,

y que algunos dicen que ya son 40. O cómo tratar a los cen-

tenares de miles de latinoamericanos descendientes de

españoles que en años recientes adquirieron la nacionalidad

de sus antepasados y viven ahora en España, u otros países

europeos.

En el reverso de este razonamiento está la conside-
ración sobre el espacio sociocultural europeo. Las cifras de
ciudadanos y votantes europeos por estas tierras pueden
también ser consideradas como un desafío a la delimita-
ción geográfica de Europa. En Argentina hay 600.000
votantes italianos. Es, después de Alemania, el colectivo
más grande de italianos en el exterior (votan efectivamen-
te alrededor de 200.000). También concentra la mayor
comunidad de españoles residentes en el exterior: 250.000
(votan efectivamente alrededor de 200 mil). Casi el 22 % de
los españoles residentes en el extranjero viven aquí. Es así
que Argentina podría ser la comunidad autónoma número
16 de las 19. Y podría ser la provincia número 40 de las 52.

Casi un 4,5% de los votantes gallegos reside en
Argentina, así como un 2% de los asturianos. También
están aquí el 40% de los riojanos que reside en el extranje-
ro, así como el 36% de los gallegos, 32% de los nativos de
las Baleares, casi el 30% de los asturianos, de los nacidos en
Castilla y León, y de los navarros, 21% de los andaluces,
15-16% de los vascos, de los aragoneses y de los murcianos,
12-13% de los cantábricos, de los catalanes y de los valen-
cianos, cerca del 10% de los madrileños, los de Extrema-
dura, de Castilla-La Mancha. Finalmente y cerca del 3%,
los canarios y los de Ceuta y de Melilla que viven fuera de
España3.  Estas cifras no incluyen a los nietos beneficiados
con la Ley de Memoria Histórica aprobada el 11 de
diciembre de 2007 y que permite a los nietos de españoles
tramitar la ciudadanía a partir de enero de 20094. Los cál-
culos más conservadores especulan en 200.000 nietos
beneficiados en este país (sobre un total de 1.000.000 de
nietos «globales»). También desafía a la matriz sociocultu-
ral europea el «tratamiento» a estos millones de europeos
descendientes de españoles que, también en años recientes
adquirieron la nacionalidad de sus antepasados y siguen
viviendo en los países latinoamericanos. Y comparten el
día a día con 40 millones de indígenas, el 10% de la pobla-
ción total (410 grupos étnicos diferentes, cada uno de los
cuales tiene su lengua, su organización social, etc.) y con
una población afroamericana de 150 millones, el 30% de la
población de la región (Hopenhayn, 2008: web). 
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III

Para George Steiner (2006) 5 axiomas definen
Europa: 

— la existencia de los cafés para beber, pensar, comer, leer
y que no se encuentran en tal escala (y usos) en otras lati-
tudes,

— el paisaje a escala humana y caminable, sin las extensio-
nes del Sahara o de la Amazonia o las llanuras heladas de
Alaska,

— las calles y plazas que llevan los nombres de los mejores
europeos, estadistas y científicos más notables (ni letras, ni
números, ni nombres de árboles o plantas, como en
EE.UU., por ejemplo),

— la doble ascendencia de Atenas y Jerusalén, es decir, de
la razón y la fe (o sea la coexistencia social, el humanismo,
la democracia y la sociedad laica, que a su vez, produjo a los
místicos, la censura, los dogmas, las Cruzadas, fanatismos
religiosos, etc.),

— la presencia desde siempre de la idea de que Europa
perecerá. 

Esa escatología fatalista insinuada por filosofías y
religiones.

Steiner se preocupa por la presencia en Europa de lo
que él llama «su pesadilla»: la xenofobia, los chauvinismos
nacionalistas, los ultraregionalismos, el antisemitismo.
Pero, por sobre todo, por la uniformización cultural resul-
tante de la globalización. Más allá del pesimismo (¿escato-
lógico?) de Steiner sobre el futuro de Europa y visto desde
una de las regiones más injustas del planeta Europa tiene
tanto para dar como sea necesario al hombre. Nuestra dis-
tribución de la riqueza y de la renta, nuestro atraso en la
producción y distribución de nuestros bienes culturales.
La imposibilidad de amplias masas de la población latino-
americana al acceso a la vivienda, a los servicios de salud,
de agua potable, a la educación. Nuestras pobres y forma-
les (y monitoreadas por organismos multinacionales)
democracias. Los populismos que nos sobran. Para Mario
Vargas Llosa (en Steiner, 2006: 17), no sólo para los euro-
peos es importante que la Unión Europea progrese.

Y es cierto: en ese arco que va de lo que es necesario para el
mundo a lo que posee Europa como proyecto democrático en mar-
cha es que la idea de Europa se nos hace universal. Al ser por
estos lares la inequidad dueña y señora, la mayoría sufre el
poder concentrado de la minoría. Y la idea de Europa es la
de aquel mundo donde la democracia social es un hecho
concreto. La simple integración de 27 países, unificando
mercados, con políticas comunes, con una cultura demo-
crática compartida (o a compartir en el caso de los candi-
datos a incorporarse al bloque y que se van preparando)
nos permite soñar al Sur con una democracia global.
Timothy Garton Ash (2008) analiza que:

el ministro británico de Exteriores, David Miliband, pro-
nunció un excelente discurso en el que explicó por qué la

promoción de la democracia es un asunto demasiado
importante para dejarlo en manos de los neoconservadores
estadounidenses. Los liberales, progresistas y socialistas
británicos y europeos también deberían contribuir a ella,
según sostuvo. 

Pero, para Garton Ash, el citado Miliband comete
dos errores: primero, considera que se está fomentando la
democracia en Irak, con la guerra. Esto ya ni necesita con-
siderandos. Como decía Borges (1983),

el mero pacifismo no basta. La guerra es una antigua pasión
que tienta a los hombres con encantos ascéticos y mortales.
Para abolirla hay que oponerle otra pasión. Acaso la del
buen europeo —Leibniz, Voltaire, Goethe, Arnold, Renan,
Shaw, Russell, Unamuno, T. S. Eliot— que se sabe herede-
ro y continuador de todos los países.

Segundo, todavía falta saber qué hace falta para pro-
mover la democracia. Pero cuando se sepa qué hacer, ten-
dría que promover la democracia cada país europeo por sí
mismo, y no todos con una sola política común. Por qué 

Puede que lo más prometedor sea, por ejemplo, centrarse
hoy en los derechos de la mujer en Marruecos, la indepen-
dencia de los medios de comunicación en Egipto, etcétera.
Entonces es una ventaja, y no una debilidad, que haya hasta
27 embajadas de países europeos que ponen en práctica una
misma estrategia general de distintas maneras. A veces,
unos lilliputienses con un millar de hilos pueden más que
Gulliver (Ash, 2008).

Para el mismo Steiner (2006: 63):

No hay nada que amenace a Europa más radicalmente que
la detergente marea de lo angloamericano, una marea que
aumenta geométricamente, y los valores uniformes y la ima-
gen del mundo que ese «esperanto» devorador trae consigo.

Es que también se hace necesario para el orbe poner tope al
oxidado imperio americano. Y Europa tiene su oportuni-
dad histórica. Ante ese derrumbe a medias (nunca se
derrumba del todo) del «sueño americano» (apesadillado
él, sí), surge la ocasión estratégica de universalizar el sueño
europeo, como sugiere Jeremy Rifkin (2004: 474): 

Los derechos humanos universales sólo tendrán éxito si la
moral personal y la ética también se universalizan.

Y esa es misión de la idea de Europa. Para Latinoaméri-
ca: espejo, ejemplo, lengua, raíces y feedback. Para el hom-
bre: lilliputienses con un millar de hilos por la democracia
global. Cada uno de esos pequeños como promotores de
los derechos humanos, la pluralidad lingüística y cultural,
el pluralismo político, las sociedades integradas, también la
unión en la diversidad.

IV

Vuelta a mi pueblo. El cartero pasa por debajo de la
puerta la factura de Telefónica. Mi ahijado estudia con los
manuales de texto de Santillana y mi madre escucha Radio
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Continental, ambas del Grupo Prisa. El único instituto de
enseñanza de francés es la Alianza Francesa. En inglés hay
más competencia, pero también tenemos el British Coun-
cil. Y la Dante Alighieri para italiano. Y los teléfonos móvi-
les de Telecom Stet France. Y combustibles de Repsol YPF.
Es que también puede haber otra idea de Europa: la que
tiene que ver con sus empresas e instituciones en Latinoa-
mérica. Algunas tienen muchos años y han hecho una
noble tradición con sus servicios. Pero muchas de ellas
desembarcaron con la corriente neoliberal privatizadora de
los 90 y gozan de otro prestigio. Su forma de comunicar la
idea Europa no difiere en nada de ese mundo rapaz prego-
nizado por los gurúes del capitalismo global depredador.
Sigo con Borges (1983): 

Abundan aciagamente en Europa el mero alemán o el mero
irlandés; faltan los europeos. 

En Europa sí abundan ahora los europeos. Solo
necesitamos que viajen con sus empresas. Si en algún
momento de la historia el 12 de octubre de 1492 fue con-
siderado descubrimiento o punto de partida de un encuentro,
la acción comunicacional de algunas empresas nos com-
parte una idea de Europa más parecida a la conquista (y
como veíamos en 0 comunicar es poner en común, com-
partir algo). Y esto no tiene que pasarse por alto: sólo basta con
comparar el servicio ofrecido por sus casas matrices en
aquel continente con el brindado por estas latitudes (sin
tomar en cuenta por ejemplo, la importancia que le dan
aquí a temas medioambientales). 

V

El hilo físico migratorio fue y es el aparato comuni-
cacional europeo por excelencia. Sus seres humanos nativos y
descendientes son un catálogo cultural europeo en constante cons-
trucción. Nuestra historia compartida en el siglo XX nos
ejemplifica. El mundo editorial (que es mi mundo, en defi-
nitiva) y cultural argentino se construyó a partir de la gue-
rra civil española y del exilio económico. En apenas dos
décadas, las editoriales argentinas (creadas por españoles,
como Emecé, Losada, Sudamericana)5 publicaron obras
de más de doscientos partidarios de la República6. Los
«años dorados» de la cultura argentina se articularon alre-
dedor del exilio y de la influencia española: la edición
argentina hasta fines de los 50 se construyó tomando en
cuenta de manera importante la colocación de contenidos
a toda el área idiomática de la mano de las traducciones; la
incorporación de obras de autores nacionales a ese catálo-
go y la edición de autores españoles cuya definición en tér-
minos de políticas editoriales marca la orientación a
permear en el mercado español. Una versión a la inversa de
este proceso se vivió con la dictadura militar argentina en
los 70, cuando miles de intelectuales y artistas exiliados
sudamericanos pasaron a trabajar en el complejo cultural
español. Nuestra crisis económica del 2001 reforzó esa
situación. Esto también demuestra cómo se articulan identidades

y proyectos culturales en la tensión con la cultura española. Nada
diferente de lo que marcábamos en I cuando decíamos que
hay millones de migrantes y descendientes portadores del
dilema del europeísmo en estas tierras y el latinoamerica-
nismo en Europa (física). El flujo incesante de personas
hacia/desde Europa, descendientes de italianos y españo-
les la mayoría, puede verse como un feedback. La migración
como derecho de fuga refuerza y amplía la comunicación por los
canales habituales. Tenemos los libros, los filmes (es excep-
cional el éxito del «nuevo cine argentino» en España), el
arte, en definitiva, los bienes culturales compartidos y a
compartir. Sin hablar de los blogs y las nuevas tecnologías
que amplifican esa retroalimentación. Y el castellano, nues-
tro esperanto para latinos-hispanos. Quizá en un futuro no
tan lejano, donde vaya un hombre europeo vaya un libro
con él. Desde el Sur lo escribimos y lo esperamos. 

Cuando nos despedimos entre amigos (después de
haber tomado algo en un café, frente a la plaza España, en
la calle Humberto Primo —remember Steiner—) gene-
ralmente lo hacemos con una interjección de origen vene-
ciano que se utiliza para decir «adiós» en situaciones
cotidianas. En su origen significaba «esclavo suyo» (o s-
ciàvo). Chau.
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