:QUE ME QUIERE DECIR EL OTRO?
LA INTERPRETACION
COMO FORMA DE ESTAR EN EL MUNDO

Asuncién Escribano

Introduccién

| verano pasado, en la clausura de las jornadas

que la Fundacién Europea de Yuste realizé en

este monasterio, el padre prior fray Francisco de
Andrés, en su alocucién final, compartié con los presentes
su constante preocupacién por «qué me quiere decir el
otro». Y no sé si se dio cuenta de que con ello habia
rozado uno de los grandes problemas de la humanidad,
que busca ante todo entender, cuando la clave de la buena
marcha del universo estd en la comprensién. La pregunta
vital no es «qué me dice el otro», sino «qué me quiere
decir». Y este viaje necesario de una a otra se hace a través
de la interpretacidn.

La interpretacion es, por ello, una conducta arries-
gada. Por supuesto, mucho mis que cualquier otra cosa en
esta vida, pues en ella nos va la vida misma. Desde la com-
prensién minima de los signos que nos envia nuestro cuer-
po, y de la que depende nuestra supervivencia como
individuos, hasta esa otra vertiente en la que volcamos
nuestra necesidad de realizaciéon como seres sociales, y que
nos permite subsistir como especie. De aqui que, para
interpretar, realicemos constantemente un ejercicio de
audacia que desde la 16gica podria parecer casi imposible,
ya que las senales que nos permiten construir los distintos
mensajes —a todos los niveles— no siempre estan expre-
sadas con claridad, ni nuestros mecanismos de traducciéon
de esas sefiales a contenidos significativos estdn unitaria-
mente estructurados. Probablemente por ello, con mis fre-
cuencia de la deseada, erramos en la interpretacién. Yerra
NUeStro cuerpo y, como consecuencia, somos victimas de
enfermedades. Pero también nos equivocamos permanen-
temente en la comprension del otro, y esto nos ha mante-

A fray Francisco de Andrés,
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nido —y lo sigue haciendo— en estado perpetuo de gue-
rra y de conflicto, las eternas e imperecederas enfermeda-
des sociales.

Ponerse en el lugar del otro, no desde la propia con-
cepcioén de la realidad, sino desde sus circunstancias y el
pensamiento que el otro posee, es un magnifico ejemplo de
inteligencia. Lo reivindicaba Amés Oz en su discurso
de recepcién del premio Principe de Asturias como nece-
sidad fundamental en la que apoyar la paz entre drabes e
israelies, cuando afirmaba que esa necesaria curiosidad por
el otro tiene una dimensién moral. «Creo —afirmaba—
que la capacidad de imaginar al préjimo es un modo de
inmunizarse contra el fanatismo»'. Y acudia a la posibilidad
infinita que ofrece la literatura para realizar ese acercamien-
to interpretativo al otro. «Creo que leer libros es uno de los
mejores modos de comprender», continuaba el escritor?.

Toda la historia de la literatura esta plagada de ejem-
plos de libros que abren ventanas al mundo interior de
mujeres y hombres, que como espejos reflejan nuestros
anhelos, suenos, ilusiones, y también, cémo no, que como
nosotros se expresan ante el mundo con las limitaciones
derivadas de su propia humanidad. Por eso la literatura
puede servir como un emblema perfecto en el que vernos
expresados, y poder asi aprender en otros lo que no somos
capaces de percibir en nosotros mismos. De esta forma, en
la interpretacién cumplen un papel fundamental las sena-
les y los signos que ejercen de guia a nuestro pensamiento
y nos permiten reconstruir las intenciones. Cuenta la
leyenda que la letra cuneiforme, uno de los primeros siste-
mas de escritura que conocemos, se inventé hace cinco mil
anos al copiar nuestros ancestros las huellas de los gorrio-
nes en el barro del Eufrates, rastros que debieron de pare-
cerles caracteres del idioma divino y a través de los cuales
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intentaron comunicarse con ese algo superior3, Saber qué
me quiere decir el otro requiere, por tanto, como he sefia-
lado, ir mas alld del entendimiento y entrar en el terreno de
la comprension.

El espacio que va de uno a otro es de tal profundi-
dad, que se asemeja al recorrido que separa la piel del cora-
z6n. Distancia el significado del sentido, y diferencia
traducir de interpretar. Traducimos los signos desde nues-
tra propia visién de las cosas, pero interpretamos desde la
del otro. «Traducir —ha afirmado el traductor Arturo
Carrera— es comprender imperfectamente, y buscar el
sosiego de esa incomprension en nuestra propia palabra, en
nuestra propia experiencia con las palabras, en nuestra
propia obra»®. Por eso Carrera habla de la traduccién como
fracaso, ya que la experiencia final se asemeja al relato de
un sueno. Hacia lo moral apunta, sin embargo, Susan Son-
tag cuando considera que la exactitud de una traduccién
tiene mds que ver con la ideologia que con la técnica, ya que
se hace necesario sustituir el concepto de exactitud por el
de fidelidad®. De estos y otros testimonios puede concluit-
se que preguntarse por lo que me quiere decir el otro va
mucho mas alli que hacerlo, sencillamente, por lo que el
otro me dice, e implica un planteamiento ético, una escu-
cha atenta, que no se encuentra en el mero entendimiento
fisico, sensorial, de lo que me esta diciendo. Como escribié
la pensadora Simone Weil, «escuchar a alguien es ponerse
en su lugar mientras hablax®. Obliga, por tanto, a un papel
consciente y activo del intérprete, que puede escoger entre
limitarse a oir o decidir apostar por el entendimiento en
cualquier plano de la vida’.

La sobreinterpretacion
0 como el mundo se convierte en un exceso

Sin embargo, esa apuesta que supone interpretar el
mundo y al otro con conciencia, con ética y con responsa-
bilidad, exige hacetlo también en su justa medida. Con fre-
cuencia la cantidad de estimulos que recibimos del mundo
y sus habitantes son, por excesivos, incorrectamente inter-
pretados. El resultado de ello es una sobreinterpretacion,
que si es individual puede rozar —y con frecuencia lo
hace— la enfermedad o lalocura, y si es social, puede con-
vertirse en una manipulacidn. La literatura también puede
servirnos de ejemplo en este sentido, puesto que gran parte
de los relatos que han poblado nuestra historia de suenos
literarios, lo han sido por narrar la experiencia de los limi-
tes. «La interpretacion no necesita defensa, siempre estd
con nosotros, pero, COmMo la mayoria de actividades inte-

lectuales, sélo es interesante cuando es extrema» afirma
Jonathan Culler®.

De este modo, la interpretacidn excesiva da lugar a
un universo de obsesiones que ha contribuido a generar a
lo largo de la historia la mejor literatura. La sobreinterpre-
tacién discurre desde lo mental hasta lo fisico. Caso este
tltimo del protagonista trdgico de la novela El Perfume de
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Patrick Stiskind. Personaje que posee como don y conde-
na un desarrollo desmedido de la capacidad olfativa, a
costa de otras particularidades sensitivas, intelectuales y
morales. El Ginico modo de interpretar la realidad que le
rodea es el olfato, y su posibilidad de percepcién excede
cualquier uso habitual que el lenguaje le proporciona al
hombre para describirlo ya que éste resulta «escaso para
designar todas aquellas cosas que habia ido acumulando

como COIlCCptOS olfativos>>9.

La obsesién mental ha sido también magnificamen-
te retratada en los textos literarios. No hay mds que recor-
dar al sufriente Joaquin, que en la novela unamuniana Abel
Sdnchez es perseguido por la envidia durante dos genera-
ciones hasta desembocar en la infructuosa lucha por el
carino de su nieto, frente al otro abuelo que en la juventud
le robd a la amada; o al desconcertado Otelo del drama
homénimo de Shakespeare, que ve enardecer la duda ante
las insinuaciones sobre la infidelidad de Desdémona, su
esposa, por boca de su compafiero Yago, mientras se dice
con intensidad, y como si previera lo que va a venir, que
«una vez que se duda, el estado del alma queda fijo irrevo-
cablemente»'®. Como en muchos otros casos, la virtud del
exceso se vuelve padecimiento para quien la posee y para
quien es victima de sus consecuencias. Personajes, los antes
mencionados, ambos tan bien tejidos que parecen haber
sido sacados de nuestra cotidianidad mas inmediata, y que
nos transmiten, como lectores, todo el sufrimiento al
que son sometidos en las paginas de papel. Por ello, sin
duda alguna, resultan tan comprensibles, por experimen-
tadas, las palabras de Steiner al referirse a la citada obra
shakesperiana, cuando afirma que «las complicidades entre
el autor y el lector, entre el libro y la lectura que hacemos de
él, son tan imprevisibles, tan vulnerables al cambio, y estin
tan misteriosamente arraigadas como las del eros. O, tal
vez, como las del odio, pues hay textos inolvidables, que nos
transforman y que acabamos odiando: yo no soporto ver el
Otelo de Shakespeare en el teatro ni puedo ensefiarlo»'’.

En este sentido, hay que saber-poder integrar
correctamente los datos que llegan de fuera con los que
nos constituyen como individuos'?. La interpretacion es
asi un movimiento pendular que se bambolea de lo social
y arbitrario, a lo personal e intimo, en un equilibrio inesta-
ble que permite que el texto del mundo hable al tiempo del
hombre que lo elabora y del estado del universo en el que
el hombre se desenvuelve. Hay cierta capacidad libre en el
ser humano para escoger su particular percepcion de las
cosas. Uno no sabe hasta qué punto le condiciona la edu-
cacién o el lenguaje, pero el resquicio tan poco usado de la
voluntad interior puede emplearse como via de escape a
una norma social impuesta con rigidez por la sociedad.

Esta voluntad se ha expresado en la historia y a tra-
vés de la literatura como modo de rebelién personal frente
a una sociedad que encorseta y asfixia. Como «locura» es
caracterizado tdpicamente, en este sentido, el comporta-
miento de uno de los grandes iconos literarios de nuestra
historia, Don Quijote. Sin embargo, su conducta fue
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comprendida por los romanticos como el choque entre el
idealismo del personaje con el realismo de un mundo hos-
til que le convierte en héroe y, a la vez, en victima que sabe
que sdlo la muerte puede terminar con su aventura. Ese
desatino peculiar también es asimilado como «libertad»
por uno de los grandes conocedores de la obra cervantina,
quien habla de los personajes de Cervantes como los
«representantes de una cierta manera de comprender la
libertad que se repite en las épocas de crisis: la libertad
entendida como un «derecho», esto es, la libertad entendi-
da, tinicamente, en su sentido «defensivo» frente al Estado
y la sociedad»'’. Asi se comprueba cémo la interpretacién
social sobre lo que es o no enfermedad depende de un
constructo cultural en el que hemos sido educados y que
determina nuestro comportamiento. Una vez mas, nos
movemos entre la interpretacién personal y la social. Por
ello, lo que para la mayor parte de nuestra civilizacion es
una evidencia de grave padecimiento mental, puede ser
entendido por otras culturas o épocas, como indice de lo
sagrado. Esta es la perspectiva planteada por Mircea Elia-
de al analizar la vocacién chamadnica. La l6gica de la com-
prension de las senales se suspende, y a partir del momento
dela eleccién, el camino inicidtico tendra poco de lo que los
occidentales denominamos racional.

Pero, afortunadamente, la 16gica de la razén occi-
dental no es la inica manera de afrontar lo que nos rodea.
Occidente ha apoyado todo el progreso cientifico en plan-
teamientos inductivos y deductivos, en la causalidad, en lo
sensitivo, y en la concepcién del espacio y del tiempo como
entidades separadas. Las culturas orientales, por el contra-
rio, se han apoyado en la analogfa, la sincronicidad, la con-
tradiccidén asumida en unidad, o en la suma unitaria del
espacio y del tiempo como métodos de conocimiento. El
cogito ergo sum cartesiano ha dirigido la identidad del
hombre occidental de manera exclusiva hacia la mente,
olvidando otros constituyentes fundamentales de su natu-
raleza, cuando —precisamente— la naturaleza de la
mente, y su forma de percibir la realidad son escurridizas,
algo que ha obligado a plantearse a los cientificos «hasta
qué punto no proyectamos al exterior algo que el propio
cerebro ha creado»'*.

Tampoco la ciencia occidental muestra consistencia
si acudimos a su lenguaje, que bien podria haber sido
inventado por un poeta. Este uso peculiar, y se supone que
especializado, estd impregnado de metaforas luminicas
que reflejan la importancia que se le concede al sentido de
la vista sobre otros posibles cauces de conocimiento. Asi,
desde Platén y su alegoria de las sombras proyectadas en
la caverna, pasando por el, tan significativamente, denomi-
nado Siglo de las luces, toda nuestra civilizacién acude per-
manentemente a términos como «des-cubrir», «de-mostrar»,
«des-velar», «des-tapar» (paraddjicamente también «re-
velar») o a conceptos como «idea», procedente del corres-
pondiente término griego que significaba «imagen», o
«demostracién», derivada de la expresién griega «hacer
ver», para referirse al campo de la ciencia objetiva.
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De Charles Darwin, por su parte, se ha dicho que
fue un maestro de la metafora, por apoyar toda su teoria en
una serie de definiciones elaboradas mediante esta figura
retérica, férmula base de todo proceso de conocimiento.
Simbolos como la seleccién natural, la lucha por la exis-
tencia, el ribazo enmaranado, el 4rbol de la vida, o 1a faz de
la naturaleza, que le permitirian explicar mediante la seme-
janza con otros procesos conocidos, nociones que presen-
taban en aquel momento cierta dificultad conceptual. De
la misma manera, Niels Bohr, a principios del siglo xX ela-
bord toda su teoria del 4&tomo usando la imagineria del sis-
tema solar copernicano®®. Este recurso a la imagen ha
permitido que la ciencia avanzara mediante la transposi-
cién de realidades de un campo a otro.

A veces, porque alguien mira con asombro donde
otros sélo ven costumbre’®, en el espacio cotidiano se
rompe esa relacidn causal I6gica entre los pensamientos, los
actos y sus resultados, y gracias a esa sobreinterpretacion se
puede sobrevivir en un espacio carente de sentido. No todo
tiene una explicacién desde lo evidente, y hay que estar ala
escucha, parece decirnos la vida, porque sélo observando
mds alla de lo visible se puede encontrar el camino, el hilo
que relaciona dos sucesos aparentemente distanciados,
segtn las leyes causales de la fisica.

Hay momentos extremos en los que todo el univer-
so parece que nos habla. Victor E. Frankl, el escritor psi-
c6logo, una de las victimas supervivientes de los campos de
concentracién, nos lo transmite asi en su monélogo al ama-
necer, cuando narra cémo en una ocasién estaban los pre-
sos del campo de concentracién cavando una trinchera en
un amanecer gris interior y exteriormente. Y ante tanto
dolor acumulado, convoca en silencio a su esposa —muer-
ta ya, aunque €l no lo supiera— y en una confesién auto-
biogrifica cuenta que la siente presente fisicamente, y que
percibe que realmente la puede tocar, «y, entonces, en aquel
mismo momento un pajaro bajé volando y se posd justo
frente a mi, sobre la tierra que habia extraido de la zanja, y
se me quedé mirando fijamente»'’.

Con menor trascendencia vital, pero con la misma
sorprendente conclusién, nos relata Jorge Riechmann su
encuentro con una urraca durante mas de una hora, des-
pués de la escritura de su poema «El hechicero de la cueva
de Chauvet», a partir de la cual infiere la asociacién de este
pajaro con el enigmatico chamin-minotauro de Chauvet,
«multiplicador —concluye el escritor— de poesia desde
los inferos de nuestra memoria. ;Una verificacién del
poema? Al menos un didlogo, un episodio de soberano did-
logo»'®. No en vano, como nos recuerda John Berger, las
pinturas rupestres de esta cueva representaban todo el uni-
verso posible, y en lo profundo de la roca estaba todo para
ser invocado: el viento, el agua, el fuego, los lugares lejanos
y extranos, los muertos por el rayo, el dolor, los caminos,
los animales, la luz, lo que no habia nacido todavia, porque
«la perspectiva némada es una perspectiva de la coexisten-

cia, nunca de la distancia»®.
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Ese puente de apariencia no real entre el pensa-
miento y la materia, presente de forma constante en nues-
tras vidas aunque no hayamos aprendido a leer sus senales,
ha llenado paginas hermosas de la vida real y literaria de
muchos hombres. Es esa coincidencia reveladora la que
manifiesta, a juicio de Jung, que las conexiones significati-
vas, que se distinguen claramente de los meros agrupa-

mientos del azar, tienen un fundamento arquetipicozo.

Con la misma complejidad, pero peor intencién, se
presenta ante nuestros 0jos la sobreinterpretacién social. En
este caso es un ejercicio de la voluntad de un colectivo
que manipula la estructura de nuestro pensamiento para
sus propios fines. Nuestro cerebro asimila alrededor de once
millones de bits de informacién por segundo, que nos llegan
desde el mundo exterior a través de los sentidos. Sin embar-
go, no estamos capacitados para procesarlos todos cons-
cientemente sin volvernos locos, por ello, la mayor parte de
esa informacidn se asimila inconscientemente. Y esa es una
de las claves de la publicidad y, en muchos casos, del perio-
dismo informativo. En cierta manera, la pretendida objeti-
vidad o neutralidad periodistica —igual que la cientifica—
es una muestra mis de la intervencidén y del condiciona-
miento del lenguaje a la hora de acercarse a cualquier reali-
dad. En las noticias se ofrecen hechos, nos dicen los teéricos
de la narracién, pero a muchos se les olvida insistir, como
bien hizo Magritte en su famoso cuadro «Esto no es una
pipa», en que los hechos son una cosa y la transmisién de
éstos, otra. En medio se sittia el lenguaje, que impone siem-
pre su propia perspectiva, personal y social.

No hay que olvidar que cada lengua retine la expe-
riencia de la subjetividad que la propia cultura ha ido acu-
mulando durante siglos, que «cada lengua particular
organiza a su manera el universo de lo decible y, en conse-
cuencia, de lo pensable»ZI. A nivel personal, es casi imposible
también, no contagiar —voluntaria o involuntariamente—
la propia construccién de un relato con el punto de vista
personal de quien lo construye. Por eso, en condiciones de
cierto conflicto social, es dificil encontrar el mismo trata-
miento informativo de un suceso en medios de comunica-
cién ideoldgicamente diferentes. No hay neutralidad ni
objetividad en nuestros usos lingiiisticos, y la eleccién de
cualquier término, implica una obligada intencién petlo-
cutiva. Quiza, por tanto, resulte acertada la opinidn extre-
ma de M.? Victoria Romero Gualda, cuando apunta que
«desde el momento en que se crea un texto se estd mane-
jando, manipulando para conseguir algo»** Desde este
punto de vista, los mecanismos lingiiisticos son sutiles y
perversos, y se insertan en el corazén mismo de las pala-
bras, haciendo real esa sentencia popular que afirma que
quien domina el lenguaje domina el mundo.

En este sentido, el planteamiento lingiiistico social y
empresarial anula la capacidad individual, por lo que desde
las distintas instancias educativas deberia asumirse como
tarea imprescindible el impulso del pensamiento critico e
individual. Paraddjicamente el «atrévete a pensar» con el
que Kant inauguré una nueva etapa en la lucha por la con-
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ciencia personal apenas tiene resonancia en una época de
pensamiento globalizado y estandarizado, justo cuando
mds se necesita ese pensar universal,

La infrainterpretacién
o la manifestacion del silencio

Precisamente, el citado sapere aude Kantiano tiene
también un correlato en el 4mbito de la interpretacién. La
educacién que, como defendia Freud, permite domesticar y
encauzar nuestras pulsiones mas basicas (Lord Byron afir-
maba que la poesia es la lava de la imaginacién cuya erup-
cién evita el volcan), también conlleva una amputacién en
nuestra capacidad natural de mirar. Nos educan y horman
en un determinado sistema de hibitos de los que somos
esclavos toda la vida. Madurar supone, por tanto, atreverse
a pensar por uno mismo, ser capaz de dejar atrds mucho de
lo impuesto para optar por una visioén propia. Y habria que
cuestionar hasta qué punto se puede volver a ser libre des-
pués de la demolicién que, en la espontaneidad, supone una
educacién que tiene mucho de restrictivo.

Por ello, resulta delicioso escuchar pensar en alto a
Profi, nifio protagonista de Una pantera en el sétano, novela
de Amés Oz que transcurre en la Palestina bajo protecto-
rado britinico en la década de 1940, cuando su madre afir-
ma de los inmigrantes huérfanos de la residencia donde
trabaja que llegaban «directamente desde la oscuridad del
valle de la sombra de la muerte». El nino, que se debate
todavia entre la mirada propia y la heredada de los adultos,
escucha las palabras como sonidos que impactan sobre la
realidad a la que contaminan con su musica. «Me gustaban
las palabras oscuridad y valle, ya que enseguida me hacian
pensar en un valle cubierto de tinieblas, con conventos y
sétanos. La expresion de la sombra de la muerte me gusta-
ba porque no la entendia. Si pronunciaba sombra de la
muerte muy bajito, casi podia escuchar una especie de
sonido profundo y sordo, parecido al sonido que sale de la
tltima tecla, la que baja del piano. Es un sonido que arras-
tra una estela de ecos opacos: como si hubiera ocurrido
una desgracia y ya no se pudiera remediar»®.

Amés Oz consigue hacer discurrir el pensar infan-
til del protagonista en la direccién contraria al plantea-
miento «wittgensteiniano» de la coincidencia entre los
limites del propio lenguaje y los del mundo. En esta oca-
sién, el hecho de no entender la expresién «sombra de la
muerte» no impide su comprensién ¥, por el contrario, se
multiplican las posibilidades de sus sentidos. No quiza en
el ambito de la razén, pero si por el contrario en el de la
pluralidad sinestésica de sus ecos sensitivos. «Yo persigo
cosas que no entiendo» ha afirmado el escultor Chillida®*,
haciendo de esta limitacidn el empuje para una obra que ha
abierto nuevos caminos a la comprensién y el entendi-
miento. La interpretacién de los ninos y de los artistas se
desarrolla, de esta manera, en los limites de lo colectivo,
donde es posible que dispongan de una nueva configuracién
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no consabida. « Todas las cosas se hacen importantes en los
bordes —anade el escultor vasco—, en los limites, fuera,
cuando las cosas dejan de ser»”, por eso, el vacio es el hori-
zonte al que dirigen sus anhelos.

Cortamos a pedazos la realidad con las palabras, y
con ellas concluimos también la separacién de los objetos
que representan. De la misma manera matizamos nuestras
emociones y las fragmentamos nombréndolas. Pero es en los
bordes, espacio donde se unen, donde mejor se definen. Por
ello, ahora lo entendemos, muchos artistas trabajan en la
frégil sutura que divide y une. Por otra parte, la palabra obli-
ga a amoldar el mundo a su hechura, pero no toda la per-
cepcion puede ser contenida en este cauce. La experiencia
interior en multitud de ocasiones sélo dispone del silencio
para ser nombrada. La interpretacién se suspende cuando la
vida se impone: «La mirada se desprende, cae de madura./
No sé qué hacer con una mirada/ que excede al arbol,/ qué
hacer con ese ardor», escribe Eugenio de Andrade®.

Es posible que todo lo que existe fuera pueda ser
nombrado, pero no ocurre lo mismo con la experiencia
interior, y los poetas lo saben. Se han llenado versos con
este asombro doloroso. Antes o después es un encuentro
inevitable, una feraz disputa entre lo esperanzado y lo
imposible que se vence a favor de la musica de laluz y silen-
ciando el canto. La creacién, que es una forma de interpre-
tar el mundo dindole nuevos nombres, con frecuencia
tiene que partir —y esto bien lo sabe fray Francisco de
Andrés— de ese silencio. Sin vacio no hay forma. «Para
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escribir tengo que instalarme en el vacio —apunta la escri-
tora Clarice Lispector dando en la diana—. En este vacio
donde existo instintivamente. Pero es un vacio terrible-
mente peligroso: de él extraigo sangre. [...] Escribir es una
piedra lanzada a lo hondo del pozo?.

Interpretar supone, también, reconstruir algo que
estd s6lo esbozado. La realidad es aceitosa y se escapa a
nuestros sentidos, por lo que percibimos tnicamente el
cambio, lo que estd siempre por finalizar en perpetuo esta-
do de paso. Asimismo, necesitamos incluir en nuestro pen-
samiento la capacidad de cerrar lo abierto, de concluir lo
bosquejado, y con ello contribuimos a recrear la realidad y
a construirnos a nosotros mismos. El arte y la literatura
suponen, en este sentido, una forma de creacién que mejo-
ra el mundo inestable. «Un paisaje —escribe Monet— no
tiene la menor existencia como tal paisaje, ya que su aspec-
to cambia en cada momento. El sol va tan deprisa que no
puedo seguirle. También es culpa mia: quiero asir lo inasi-
ble: esa luz que se escapa llevindose el color es algo espan-
toso. El color, un color, no dura ni un segundo; a veces, tres
o cuatro minutos como mucho. ;:Qué se puede pintar en
tres o cuatro minutos?»?, De aqui que la catedral de
Rouen no pueda volver a ser mirada sin percibir en ella la
distinta tonalidad que en su permanente fluir deposita
sobre ellala luz. La contribucién que en esta direccién rea-
liza el artista condiciona la percepcidén posterior. Para
quien conoce la obra de Monet, ya no es posible contem-
plar este templo sin ver en €l las sucesivas superposiciones
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artisticas y personales que realizd el pintor, con lo que la
fisura entre la realidad y sus inmensas posibilidades de ser
recreada se ha reducido infinitamente.

Cada una de las multiples actividades que realizan
nuestros sentidos tiene, por tanto, mucho de aportacién
personal, de mirada privada. Sélo se puede ver lo invisible
si se lo estd buscando, decfa Sherlock Holmes®. Y preci-
samente en el terreno de la literatura puede aplicarse con
acierto lo que afirmara Henry James, sobre que las aventu-
ras solamente le suceden a la gente que sabe cémo contar-
las*. No hay sonido, por lo tanto, si se cae un arbol en el
bosque y no hay alguien que lo escuche. Asi la realidad
interpretada siempre es menor que sus posibilidades futu-
ras, cuando la suma de la cultura acumulada incremente la
intensidad de su existencia. Siempre es y serd posible una
nueva contemplacién sobre lo ya anteriormente mirado
que le dé nuevo brillo y consistencia.

El problema que conviene tener en cuenta radica en
que esta dejacioén a interpretar puede conllevar también un
lado oscuro. Especialmente cuando es motivada por el
miedo. La penumbra contamina nuestra capacidad de
comprender cuando nos convertimos en victimas de los
satélites del pavor, sean estos prejuicios, cobardia, odio o
rencor. «El dia en que lo iban a matar, Santiago Nasar se
levanté a las 5,30 de la manana...». Con esta frase comien-
za una de las més aclamadas novelas de Garcia Méarquez,
Crénica de una muerte anunciada. Desde el titulo los lectores
saben lo que no se le permite conocer al protagonista, la
victima de esa condena sin remedio. La culpa y la necesi-
dad de avisarlo que experimenta quien lee es proporcional
a la negacién de los otros protagonistas de la obra, que se
oponen a interpretar todas las sefales que apuntan al fatal
asesinato. Todos los sucesos que acontecen a lo largo del
relato estin cargados de senales, que nadie se atreve a
desentranar porque implicaria tener que tomar partido y
actuar. Y asi, pagina tras pagina, vamos asistiendo a la des-
carga de la responsabilidad de unos en los otros, hasta el
ineludible desenlace que parece estar escrito por el destino,
pero que, a su vez, cualquiera con el minimo esfuerzo
hubiera podido evitar. Mediante la delegacién en la ins-
tancia posterior se diluye en la colectividad la culpa.

Por desgracia la literatura no es s6lo una alegoria
simbdlica de la realidad, sino que, frecuentemente, va a la
zaga en intensidad a la experiencia histdrica y cotidiana.
Esa actitud colectiva magnificamente retratada en la obra
de Gabriel Garcia Midrquez no deja de resultar una encar-
nacién literaria de la propia naturaleza humana, que en
momentos de conflicto, en los que es necesaria una toma de
postura personal arriesgada, prefiere no saber. De ello es un
buen ejemplo el extrano reconocimiento de los alemanes —
y los que no lo eran— que en pleno genocidio decian no
haber tenido noticias de lo que estaba pasando en los cam-
pos de concentracién. De aqui que no resulte insdlito escu-
char a las victimas del Holocausto preguntarse «Cémo era
posible que se quemara a hombres, a nifios, y que el mundo
callara?»’!. Algo alo que ellos mismos se contestan con una
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acerada evidencia: «;La humanidad? La humanidad no se
interesa por nosotros. Actualmente todo esta permitido.
Todo es posible, hasta los hornos crematorios. . 32, Hoy ya
se sabe que al menos una cuarta parte de la poblacién esta-
ba al tanto del asesinato de los judios, ya que se podia facil-
mente asistir a las reagrupaciones para su deportacién v
ademds, a través de la prensa se podia asistir a las subastas

de las propiedades que se les habian expropiad033.

Esa ausencia de culpa desleida en lo colectivo se
manifiesta también en el tratamiento de determinados
temas en nuestros medios de comunicacién. La actualidad,
lanovedad, la extrafieza... son las caracteristicas que deben
dirigir la seleccién de lo publicable. Y mientras, millones de
personas siguen muriendo pasadas las 48 horas de conti-
nuidad periodistica, tras haber ya caducado la primicia del
tema. Las tragedias que asolan constantemente a los paises
mas pobres y desfavorecidos son ignoradas mis alld del
tiempo que convierte un suceso en noticiable. Después se
tiran a la basura y s6lo un huracin o un tsunami de fuerza
descomunal conseguird de nuevo traer a nuestras pantallas
la mortandad permanente de los paises del conveniente-
mente llamado por Occidente « Tercer mundo».

Esa falta de conciencia por el otro afecta, cada vez en
mayor medida y de forma mas sangrante, al tratamiento
periodistico de los inmigrantes, refugiados, desplazados o
solicitantes de asilo, a los que Zygmunt Bauman denomi-
na criticamente como «residuos de la globalizacién»“,
convertidos a través de los medios de comunicacién en
objetos problematicos, ya que como afirma Van Dijk, «los
periodistas escriben prioritariamente como integrantes del
grupo residente blanco al que pertenecen y, por lo tanto, se
refieren a los grupos étnicos minoritarios en términos de
ellos y no como parte de nosotros»>>, ofreciendo con fre-
cuencia la informacidn desde una clara superioridad etno-
céntrica. Sin embargo, cuando una noticia no se encara
desde el interés econémico o la ideologia, cabe distinguir
con claridad la actitud indiferente del comunicador o, por
el contrario, su mirar esperanzado. Por ejemplo, con el
siguiente titular, publicado en La Vanguardia el 9 de marzo
de 2007: «Tres inmigrantes fallecen a bordo de una patera
que navegaba rumbo a Canarias», este diario ofrecia la
informacidn desde la perspectiva de la muerte. El mismo
dia El Pais daba prioridad a la vida al presentar la misma
noticia del modo que sigue: «Rescatado al sur de Tenerife
un cayuco con 49 “sin papeles”, tres de ellos muertos». Se
comprueba asi que s6lo si quien comunica dolor y tragedia
lo hace desde el acercamiento al que sufre, la comunicacién
adquiere su verdadero sentido y se funde con todo lo que
tiene de etimoldgico, esto es, de comuin. No se trata de un
acercamiento subjetivo a la noticia, sino de un acercamien-
to esperanzado al propio sujeto de la noticia. Si el comuni-
cador pone su acento en la victima, en quien sufre la
tragedia, entonces la comunicacién servira para paliar sus
efectos nocivos. Pero esto no puede llevarse a cabo desde el
alejamiento aséptico y neutral al que los medios —y nuestra
experiencia cotidiana de la vida— nos tienen acostumbrados.




s, QUE ME QUIERE

Conclusiéon

Preguntarse por lo que me quiere decir el otro es, en
definitiva, el problema bsico de la vida y de la cultura. Es
la pregunta cuya respuesta permite establecer relaciones,
cercanias con los otros, o con lo Otro, y, al fin y al cabo, faci-
litar la supervivencia de la especie sobre la tierra. Para
poder decir lo diferente hay que haber viajado primero
hacia su interior y haberse instalado en su realidad para
tener capacidad de conocerla y poder nombrarla. «Para
decir la luz/ hay que mirar la luz desde la luz», ha escrito
Gonzalo Alonso Bartol®.

Interpretamos como respiramos, abriendo pensa-
miento o pulmones al aire del sentido que nos sostiene en
un mundo cargado de senales confusas, que superan nues-
tra capacidad de discernimiento. Poner orden, cercania y
unidad en los signos que nos rodean es conseguir dotar de
significacién a un universo que no deja de revelarsenos
como la gran e infinita biblioteca de Babel que imaginé6
Borges. Espacio ilimitado cuyos voliimenes contienen todo
lo que es posible decir en todas las posibles lenguas, y que
reproduce el afin cabalistico de que cada lector sea no
s6lo un productor de nuevos sentidos, sino, sobre todo,
un creador de nuevas realidades.

Quien interpreta cualquier texto —en su amplio
sentido— crea el mundo nombrandolo de nuevo. «Leemos
con todo aquello que somos», escribe Esther Cohen®. Por
ello la interpretacion exige un especial talante moral e inte-
lectual, pues, al fin y al cabo, de la comprensién ética e ima-
ginativa dependerd siempre nuestra existencia.
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