
Introducción

El verano pasado, en la clausura de las jornadas
que la Fundación Europea de Yuste realizó en
este monasterio, el padre prior fray Francisco de

Andrés, en su alocución final, compartió con los presentes
su constante preocupación por «qué me quiere decir el
otro». Y no sé si se dio cuenta de que con ello había
rozado uno de los grandes problemas de la humanidad,
que busca ante todo entender, cuando la clave de la buena
marcha del universo está en la comprensión. La pregunta
vital no es «qué me dice el otro», sino «qué me quiere
decir». Y este viaje necesario de una a otra se hace a través
de la interpretación. 

La interpretación es, por ello, una conducta arries-
gada. Por supuesto, mucho más que cualquier otra cosa en
esta vida, pues en ella nos va la vida misma. Desde la com-
prensión mínima de los signos que nos envía nuestro cuer-
po, y de la que depende nuestra supervivencia como
individuos, hasta esa otra vertiente en la que volcamos
nuestra necesidad de realización como seres sociales, y que
nos permite subsistir como especie. De aquí que, para
interpretar, realicemos constantemente un ejercicio de
audacia que desde la lógica podría parecer casi imposible,
ya que las señales que nos permiten construir los distintos
mensajes —a todos los niveles— no siempre están expre-
sadas con claridad, ni nuestros mecanismos de traducción
de esas señales a contenidos significativos están unitaria-
mente estructurados. Probablemente por ello, con más fre-
cuencia de la deseada, erramos en la interpretación. Yerra
nuestro cuerpo y, como consecuencia, somos víctimas de
enfermedades. Pero también nos equivocamos permanen-
temente en la comprensión del otro, y esto nos ha mante-

nido —y lo sigue haciendo— en estado perpetuo de gue-
rra y de conflicto, las eternas e imperecederas enfermeda-
des sociales.

Ponerse en el lugar del otro, no desde la propia con-
cepción de la realidad, sino desde sus circunstancias y el
pensamiento que el otro posee, es un magnífico ejemplo de
inteligencia. Lo reivindicaba Amós Oz en su discurso 
de recepción del premio Príncipe de Asturias como nece-
sidad fundamental en la que apoyar la paz entre árabes e
israelíes, cuando afirmaba que esa necesaria curiosidad por
el otro tiene una dimensión moral. «Creo —afirmaba—
que la capacidad de imaginar al prójimo es un modo de
inmunizarse contra el fanatismo»1. Y acudía a la posibilidad
infinita que ofrece la literatura para realizar ese acercamien-
to interpretativo al otro. «Creo que leer libros es uno de los
mejores modos de comprender», continuaba el escritor2. 

Toda la historia de la literatura está plagada de ejem-
plos de libros que abren ventanas al mundo interior de
mujeres y hombres, que como espejos reflejan nuestros
anhelos, sueños, ilusiones, y también, cómo no, que como
nosotros se expresan ante el mundo con las limitaciones
derivadas de su propia humanidad. Por eso la literatura
puede servir como un emblema perfecto en el que vernos
expresados, y poder así aprender en otros lo que no somos
capaces de percibir en nosotros mismos. De esta forma, en
la interpretación cumplen un papel fundamental las seña-
les y los signos que ejercen de guía a nuestro pensamiento
y nos permiten reconstruir las intenciones. Cuenta la
leyenda que la letra cuneiforme, uno de los primeros siste-
mas de escritura que conocemos, se inventó hace cinco mil
años al copiar nuestros ancestros las huellas de los gorrio-
nes en el barro del Éufrates, rastros que debieron de pare-
cerles caracteres del idioma divino y a través de los cuales
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intentaron comunicarse con ese algo superior3. Saber qué
me quiere decir el otro requiere, por tanto, como he seña-
lado, ir más allá del entendimiento y entrar en el terreno de
la comprensión. 

El espacio que va de uno a otro es de tal profundi-
dad, que se asemeja al recorrido que separa la piel del cora-
zón. Distancia el significado del sentido, y diferencia
traducir de interpretar. Traducimos los signos desde nues-
tra propia visión de las cosas, pero interpretamos desde la
del otro. «Traducir —ha afirmado el traductor Arturo
Carrera— es comprender imperfectamente, y buscar el
sosiego de esa incomprensión en nuestra propia palabra, en
nuestra propia experiencia con las palabras, en nuestra
propia obra»4. Por eso Carrera habla de la traducción como
fracaso, ya que la experiencia final se asemeja al relato de
un sueño. Hacia lo moral apunta, sin embargo, Susan Son-
tag cuando considera que la exactitud de una traducción
tiene más que ver con la ideología que con la técnica, ya que
se hace necesario sustituir el concepto de exactitud por el
de fidelidad5. De estos y otros testimonios puede concluir-
se que preguntarse por lo que me quiere decir el otro va
mucho más allá que hacerlo, sencillamente, por lo que el
otro me dice, e implica un planteamiento ético, una escu-
cha atenta, que no se encuentra en el mero entendimiento
físico, sensorial, de lo que me está diciendo. Como escribió
la pensadora Simone Weil, «escuchar a alguien es ponerse
en su lugar mientras habla»6. Obliga, por tanto, a un papel
consciente y activo del intérprete, que puede escoger entre
limitarse a oír o decidir apostar por el entendimiento en
cualquier plano de la vida7.

La sobreinterpretación 
o cómo el mundo se convierte en un exceso

Sin embargo, esa apuesta que supone interpretar el
mundo y al otro con conciencia, con ética y con responsa-
bilidad, exige hacerlo también en su justa medida. Con fre-
cuencia la cantidad de estímulos que recibimos del mundo
y sus habitantes son, por excesivos, incorrectamente inter-
pretados. El resultado de ello es una sobreinterpretación,
que si es individual puede rozar —y con frecuencia lo
hace— la enfermedad o la locura, y si es social, puede con-
vertirse en una manipulación. La literatura también puede
servirnos de ejemplo en este sentido, puesto que gran parte
de los relatos que han poblado nuestra historia de sueños
literarios, lo han sido por narrar la experiencia de los lími-
tes. «La interpretación no necesita defensa, siempre está
con nosotros, pero, como la mayoría de actividades inte-
lectuales, sólo es interesante cuando es extrema» afirma
Jonathan Culler8. 

De este modo, la interpretación excesiva da lugar a
un universo de obsesiones que ha contribuido a generar a
lo largo de la historia la mejor literatura. La sobreinterpre-
tación discurre desde lo mental hasta lo físico. Caso este
último del protagonista trágico de la novela El Perfume de

Patrick Süskind. Personaje que posee como don y conde-
na un desarrollo desmedido de la capacidad olfativa, a
costa de otras particularidades sensitivas, intelectuales y
morales. El único modo de interpretar la realidad que le
rodea es el olfato, y su posibilidad de percepción excede
cualquier uso habitual que el lenguaje le proporciona al
hombre para describirlo ya que éste resulta «escaso para
designar todas aquellas cosas que había ido acumulando
como conceptos olfativos»9. 

La obsesión mental ha sido también magníficamen-
te retratada en los textos literarios. No hay más que recor-
dar al sufriente Joaquín, que en la novela unamuniana Abel
Sánchez es perseguido por la envidia durante dos genera-
ciones hasta desembocar en la infructuosa lucha por el
cariño de su nieto, frente al otro abuelo que en la juventud
le robó a la amada; o al desconcertado Otelo del drama
homónimo de Shakespeare, que ve enardecer la duda ante
las insinuaciones sobre la infidelidad de Desdémona, su
esposa, por boca de su compañero Yago, mientras se dice
con intensidad, y como si previera lo que va a venir, que
«una vez que se duda, el estado del alma queda fijo irrevo-
cablemente»10. Como en muchos otros casos, la virtud del
exceso se vuelve padecimiento para quien la posee y para
quien es víctima de sus consecuencias. Personajes, los antes
mencionados, ambos tan bien tejidos que parecen haber
sido sacados de nuestra cotidianidad más inmediata, y que
nos transmiten, como lectores, todo el sufrimiento al 
que son sometidos en las páginas de papel. Por ello, sin
duda alguna, resultan tan comprensibles, por experimen-
tadas, las palabras de Steiner al referirse a la citada obra
shakesperiana, cuando afirma que «las complicidades entre
el autor y el lector, entre el libro y la lectura que hacemos de
él, son tan imprevisibles, tan vulnerables al cambio, y están
tan misteriosamente arraigadas como las del eros. O, tal
vez, como las del odio, pues hay textos inolvidables, que nos
transforman y que acabamos odiando: yo no soporto ver el
Otelo de Shakespeare en el teatro ni puedo enseñarlo»11.

En este sentido, hay que saber-poder integrar
correctamente los datos que llegan de fuera con los que
nos constituyen como individuos12. La interpretación es
así un movimiento pendular que se bambolea de lo social
y arbitrario, a lo personal e íntimo, en un equilibrio inesta-
ble que permite que el texto del mundo hable al tiempo del
hombre que lo elabora y del estado del universo en el que
el hombre se desenvuelve. Hay cierta capacidad libre en el
ser humano para escoger su particular percepción de las
cosas. Uno no sabe hasta qué punto le condiciona la edu-
cación o el lenguaje, pero el resquicio tan poco usado de la
voluntad interior puede emplearse como vía de escape a
una norma social impuesta con rigidez por la sociedad. 

Esta voluntad se ha expresado en la historia y a tra-
vés de la literatura como modo de rebelión personal frente
a una sociedad que encorseta y asfixia. Como «locura» es
caracterizado tópicamente, en este sentido, el comporta-
miento de uno de los grandes iconos literarios de nuestra
historia, Don Quijote. Sin embargo, su conducta fue
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comprendida por los románticos como el choque entre el
idealismo del personaje con el realismo de un mundo hos-
til que le convierte en héroe y, a la vez, en víctima que sabe
que sólo la muerte puede terminar con su aventura. Ese
desatino peculiar también es asimilado como «libertad»
por uno de los grandes conocedores de la obra cervantina,
quien habla de los personajes de Cervantes como los
«representantes de una cierta manera de comprender la
libertad que se repite en las épocas de crisis: la libertad
entendida como un «derecho», esto es, la libertad entendi-
da, únicamente, en su sentido «defensivo» frente al Estado
y la sociedad»13. Así se comprueba cómo la interpretación
social sobre lo que es o no enfermedad depende de un
constructo cultural en el que hemos sido educados y que
determina nuestro comportamiento. Una vez más, nos
movemos entre la interpretación personal y la social. Por
ello, lo que para la mayor parte de nuestra civilización es
una evidencia de grave padecimiento mental, puede ser
entendido por otras culturas o épocas, como índice de lo
sagrado. Esta es la perspectiva planteada por Mircea Elia-
de al analizar la vocación chamánica. La lógica de la com-
prensión de las señales se suspende, y a partir del momento
de la elección, el camino iniciático tendrá poco de lo que los
occidentales denominamos racional. 

Pero, afortunadamente, la lógica de la razón occi-
dental no es la única manera de afrontar lo que nos rodea.
Occidente ha apoyado todo el progreso científico en plan-
teamientos inductivos y deductivos, en la causalidad, en lo
sensitivo, y en la concepción del espacio y del tiempo como
entidades separadas. Las culturas orientales, por el contra-
rio, se han apoyado en la analogía, la sincronicidad, la con-
tradicción asumida en unidad, o en la suma unitaria del
espacio y del tiempo como métodos de conocimiento. El
cogito ergo sum cartesiano ha dirigido la identidad del
hombre occidental de manera exclusiva hacia la mente,
olvidando otros constituyentes fundamentales de su natu-
raleza, cuando —precisamente— la naturaleza de la
mente, y su forma de percibir la realidad son escurridizas,
algo que ha obligado a plantearse a los científicos «hasta
qué punto no proyectamos al exterior algo que el propio
cerebro ha creado»14. 

Tampoco la ciencia occidental muestra consistencia
si acudimos a su lenguaje, que bien podría haber sido
inventado por un poeta. Este uso peculiar, y se supone que
especializado, está impregnado de metáforas lumínicas 
que reflejan la importancia que se le concede al sentido de
la vista sobre otros posibles cauces de conocimiento. Así,
desde Platón y su alegoría de las sombras proyectadas en
la caverna, pasando por el, tan significativamente, denomi-
nado Siglo de las luces, toda nuestra civilización acude per-
manentemente a términos como «des-cubrir», «de-mostrar»,
«des-velar», «des-tapar» (paradójicamente también «re-
velar») o a conceptos como «idea», procedente del corres-
pondiente término griego que significaba «imagen», o
«demostración», derivada de la expresión griega «hacer
ver», para referirse al campo de la ciencia objetiva. 

De Charles Darwin, por su parte, se ha dicho que
fue un maestro de la metáfora, por apoyar toda su teoría en
una serie de definiciones elaboradas mediante esta figura
retórica, fórmula base de todo proceso de conocimiento.
Símbolos como la selección natural, la lucha por la exis-
tencia, el ribazo enmarañado, el árbol de la vida, o la faz de
la naturaleza, que le permitirían explicar mediante la seme-
janza con otros procesos conocidos, nociones que presen-
taban en aquel momento cierta dificultad conceptual. De
la misma manera, Niels Bohr, a principios del siglo XX ela-
boró toda su teoría del átomo usando la imaginería del sis-
tema solar copernicano15. Este recurso a la imagen ha
permitido que la ciencia avanzara mediante la transposi-
ción de realidades de un campo a otro. 

A veces, porque alguien mira con asombro donde
otros sólo ven costumbre16, en el espacio cotidiano se
rompe esa relación causal lógica entre los pensamientos, los
actos y sus resultados, y gracias a esa sobreinterpretación se
puede sobrevivir en un espacio carente de sentido. No todo
tiene una explicación desde lo evidente, y hay que estar a la
escucha, parece decirnos la vida, porque sólo observando
más allá de lo visible se puede encontrar el camino, el hilo
que relaciona dos sucesos aparentemente distanciados,
según las leyes causales de la física. 

Hay momentos extremos en los que todo el univer-
so parece que nos habla. Víctor E. Frankl, el escritor psi-
cólogo, una de las víctimas supervivientes de los campos de
concentración, nos lo transmite así en su monólogo al ama-
necer, cuando narra cómo en una ocasión estaban los pre-
sos del campo de concentración cavando una trinchera en
un amanecer gris interior y exteriormente. Y ante tanto
dolor acumulado, convoca en silencio a su esposa —muer-
ta ya, aunque él no lo supiera— y en una confesión auto-
biográfica cuenta que la siente presente físicamente, y que
percibe que realmente la puede tocar, «y, entonces, en aquel
mismo momento un pájaro bajó volando y se posó justo
frente a mí, sobre la tierra que había extraído de la zanja, y
se me quedó mirando fijamente»17.

Con menor trascendencia vital, pero con la misma
sorprendente conclusión, nos relata Jorge Riechmann su
encuentro con una urraca durante más de una hora, des-
pués de la escritura de su poema «El hechicero de la cueva
de Chauvet», a partir de la cual infiere la asociación de este
pájaro con el enigmático chamán-minotauro de Chauvet,
«multiplicador —concluye el escritor— de poesía desde
los ínferos de nuestra memoria. ¿Una verificación del
poema? Al menos un diálogo, un episodio de soberano diá-
logo»18. No en vano, como nos recuerda John Berger, las
pinturas rupestres de esta cueva representaban todo el uni-
verso posible, y en lo profundo de la roca estaba todo para
ser invocado: el viento, el agua, el fuego, los lugares lejanos
y extraños, los muertos por el rayo, el dolor, los caminos,
los animales, la luz, lo que no había nacido todavía, porque
«la perspectiva nómada es una perspectiva de la coexisten-
cia, nunca de la distancia»19.

¿ Q U É M E Q U I E R E D E C I R E L O T R O ? 59
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Ese puente de apariencia no real entre el pensa-
miento y la materia, presente de forma constante en nues-
tras vidas aunque no hayamos aprendido a leer sus señales,
ha llenado páginas hermosas de la vida real y literaria de
muchos hombres. Es esa coincidencia reveladora la que
manifiesta, a juicio de Jung, que las conexiones significati-
vas, que se distinguen claramente de los meros agrupa-
mientos del azar, tienen un fundamento arquetípico20.

Con la misma complejidad, pero peor intención, se
presenta ante nuestros ojos la sobreinterpretación social. En
este caso es un ejercicio de la voluntad de un colectivo
que manipula la estructura de nuestro pensamiento para
sus propios fines. Nuestro cerebro asimila alrededor de once
millones de bits de información por segundo, que nos llegan
desde el mundo exterior a través de los sentidos. Sin embar-
go, no estamos capacitados para procesarlos todos cons-
cientemente sin volvernos locos, por ello, la mayor parte de
esa información se asimila inconscientemente. Y esa es una
de las claves de la publicidad y, en muchos casos, del perio-
dismo informativo. En cierta manera, la pretendida objeti-
vidad o neutralidad periodística —igual que la científica—
es una muestra más de la intervención y del condiciona-
miento del lenguaje a la hora de acercarse a cualquier reali-
dad. En las noticias se ofrecen hechos, nos dicen los teóricos
de la narración, pero a muchos se les olvida insistir, como
bien hizo Magritte en su famoso cuadro «Esto no es una
pipa», en que los hechos son una cosa y la transmisión de
éstos, otra. En medio se sitúa el lenguaje, que impone siem-
pre su propia perspectiva, personal y social. 

No hay que olvidar que cada lengua reúne la expe-
riencia de la subjetividad que la propia cultura ha ido acu-
mulando durante siglos, que «cada lengua particular
organiza a su manera el universo de lo decible y, en conse-
cuencia, de lo pensable»21. A nivel personal, es casi imposible
también, no contagiar —voluntaria o involuntariamente—
la propia construcción de un relato con el punto de vista
personal de quien lo construye. Por eso, en condiciones de
cierto conflicto social, es difícil encontrar el mismo trata-
miento informativo de un suceso en medios de comunica-
ción ideológicamente diferentes. No hay neutralidad ni
objetividad en nuestros usos lingüísticos, y la elección de
cualquier término, implica una obligada intención perlo-
cutiva. Quizá, por tanto, resulte acertada la opinión extre-
ma de M.ª Victoria Romero Gualda, cuando apunta que
«desde el momento en que se crea un texto se está mane-
jando, manipulando para conseguir algo»22. Desde este
punto de vista, los mecanismos lingüísticos son sutiles y
perversos, y se insertan en el corazón mismo de las pala-
bras, haciendo real esa sentencia popular que afirma que
quien domina el lenguaje domina el mundo.

En este sentido, el planteamiento lingüístico social y
empresarial anula la capacidad individual, por lo que desde
las distintas instancias educativas debería asumirse como
tarea imprescindible el impulso del pensamiento crítico e
individual. Paradójicamente el «atrévete a pensar» con el
que Kant inauguró una nueva etapa en la lucha por la con-

ciencia personal apenas tiene resonancia en una época de
pensamiento globalizado y estandarizado, justo cuando
más se necesita ese pensar universal.

La infrainterpretación 
o la manifestación del silencio

Precisamente, el citado sapere aude Kantiano tiene
también un correlato en el ámbito de la interpretación. La
educación que, como defendía Freud, permite domesticar y
encauzar nuestras pulsiones más básicas (Lord Byron afir-
maba que la poesía es la lava de la imaginación cuya erup-
ción evita el volcán), también conlleva una amputación en
nuestra capacidad natural de mirar. Nos educan y horman
en un determinado sistema de hábitos de los que somos
esclavos toda la vida. Madurar supone, por tanto, atreverse
a pensar por uno mismo, ser capaz de dejar atrás mucho de
lo impuesto para optar por una visión propia. Y habría que
cuestionar hasta qué punto se puede volver a ser libre des-
pués de la demolición que, en la espontaneidad, supone una
educación que tiene mucho de restrictivo.

Por ello, resulta delicioso escuchar pensar en alto a
Profi, niño protagonista de Una pantera en el sótano, novela
de Amós Oz que transcurre en la Palestina bajo protecto-
rado británico en la década de 1940, cuando su madre afir-
ma de los inmigrantes huérfanos de la residencia donde
trabaja que llegaban «directamente desde la oscuridad del
valle de la sombra de la muerte». El niño, que se debate
todavía entre la mirada propia y la heredada de los adultos,
escucha las palabras como sonidos que impactan sobre la
realidad a la que contaminan con su música. «Me gustaban
las palabras oscuridad y valle, ya que enseguida me hacían
pensar en un valle cubierto de tinieblas, con conventos y
sótanos. La expresión de la sombra de la muerte me gusta-
ba porque no la entendía. Si pronunciaba sombra de la
muerte muy bajito, casi podía escuchar una especie de
sonido profundo y sordo, parecido al sonido que sale de la
última tecla, la que baja del piano. Es un sonido que arras-
tra una estela de ecos opacos: como si hubiera ocurrido
una desgracia y ya no se pudiera remediar»23.

Amós Oz consigue hacer discurrir el pensar infan-
til del protagonista en la dirección contraria al plantea-
miento «wittgensteiniano» de la coincidencia entre los
límites del propio lenguaje y los del mundo. En esta oca-
sión, el hecho de no entender la expresión «sombra de la
muerte» no impide su comprensión y, por el contrario, se
multiplican las posibilidades de sus sentidos. No quizá en
el ámbito de la razón, pero sí por el contrario en el de la
pluralidad sinestésica de sus ecos sensitivos. «Yo persigo
cosas que no entiendo» ha afirmado el escultor Chillida24,
haciendo de esta limitación el empuje para una obra que ha
abierto nuevos caminos a la comprensión y el entendi-
miento. La interpretación de los niños y de los artistas se
desarrolla, de esta manera, en los límites de lo colectivo,
donde es posible que dispongan de una nueva configuración
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no consabida. «Todas las cosas se hacen importantes en los
bordes —añade el escultor vasco—, en los límites, fuera,
cuando las cosas dejan de ser»25, por eso, el vacío es el hori-
zonte al que dirigen sus anhelos.

Cortamos a pedazos la realidad con las palabras, y
con ellas concluimos también la separación de los objetos
que representan. De la misma manera matizamos nuestras
emociones y las fragmentamos nombrándolas. Pero es en los
bordes, espacio donde se unen, donde mejor se definen. Por
ello, ahora lo entendemos, muchos artistas trabajan en la
frágil sutura que divide y une. Por otra parte, la palabra obli-
ga a amoldar el mundo a su hechura, pero no toda la per-
cepción puede ser contenida en este cauce. La experiencia
interior en multitud de ocasiones sólo dispone del silencio
para ser nombrada. La interpretación se suspende cuando la
vida se impone: «La mirada se desprende, cae de madura./
No sé qué hacer con una mirada/ que excede al árbol,/ qué
hacer con ese ardor», escribe Eugenio de Andrade26.

Es posible que todo lo que existe fuera pueda ser
nombrado, pero no ocurre lo mismo con la experiencia
interior, y los poetas lo saben. Se han llenado versos con
este asombro doloroso. Antes o después es un encuentro
inevitable, una feraz disputa entre lo esperanzado y lo
imposible que se vence a favor de la música de la luz y silen-
ciando el canto. La creación, que es una forma de interpre-
tar el mundo dándole nuevos nombres, con frecuencia
tiene que partir —y esto bien lo sabe fray Francisco de
Andrés— de ese silencio. Sin vacío no hay forma. «Para

escribir tengo que instalarme en el vacío —apunta la escri-
tora Clarice Lispector dando en la diana—. En este vacío
donde existo instintivamente. Pero es un vacío terrible-
mente peligroso: de él extraigo sangre. […] Escribir es una
piedra lanzada a lo hondo del pozo27.

Interpretar supone, también, reconstruir algo que
está sólo esbozado. La realidad es aceitosa y se escapa a
nuestros sentidos, por lo que percibimos únicamente el
cambio, lo que está siempre por finalizar en perpetuo esta-
do de paso. Asimismo, necesitamos incluir en nuestro pen-
samiento la capacidad de cerrar lo abierto, de concluir lo
bosquejado, y con ello contribuimos a recrear la realidad y
a construirnos a nosotros mismos. El arte y la literatura
suponen, en este sentido, una forma de creación que mejo-
ra el mundo inestable. «Un paisaje —escribe Monet— no
tiene la menor existencia como tal paisaje, ya que su aspec-
to cambia en cada momento. El sol va tan deprisa que no
puedo seguirle. También es culpa mía: quiero asir lo inasi-
ble: esa luz que se escapa llevándose el color es algo espan-
toso. El color, un color, no dura ni un segundo; a veces, tres
o cuatro minutos como mucho. ¿Qué se puede pintar en
tres o cuatro minutos?»28. De aquí que la catedral de
Rouen no pueda volver a ser mirada sin percibir en ella la
distinta tonalidad que en su permanente fluir deposita
sobre ella la luz. La contribución que en esta dirección rea-
liza el artista condiciona la percepción posterior. Para
quien conoce la obra de Monet, ya no es posible contem-
plar este templo sin ver en él las sucesivas superposiciones
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artísticas y personales que realizó el pintor, con lo que la
fisura entre la realidad y sus inmensas posibilidades de ser
recreada se ha reducido infinitamente. 

Cada una de las múltiples actividades que realizan
nuestros sentidos tiene, por tanto, mucho de aportación
personal, de mirada privada. Sólo se puede ver lo invisible
si se lo está buscando, decía Sherlock Holmes29. Y preci-
samente en el terreno de la literatura puede aplicarse con
acierto lo que afirmara Henry James, sobre que las aventu-
ras solamente le suceden a la gente que sabe cómo contar-
las30. No hay sonido, por lo tanto, si se cae un árbol en el
bosque y no hay alguien que lo escuche. Así la realidad
interpretada siempre es menor que sus posibilidades futu-
ras, cuando la suma de la cultura acumulada incremente la
intensidad de su existencia. Siempre es y será posible una
nueva contemplación sobre lo ya anteriormente mirado
que le dé nuevo brillo y consistencia.

El problema que conviene tener en cuenta radica en
que esta dejación a interpretar puede conllevar también un
lado oscuro. Especialmente cuando es motivada por el
miedo. La penumbra contamina nuestra capacidad de
comprender cuando nos convertimos en víctimas de los
satélites del pavor, sean estos prejuicios, cobardía, odio o
rencor. «El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se
levantó a las 5,30 de la mañana…». Con esta frase comien-
za una de las más aclamadas novelas de García Márquez,
Crónica de una muerte anunciada. Desde el título los lectores
saben lo que no se le permite conocer al protagonista, la
víctima de esa condena sin remedio. La culpa y la necesi-
dad de avisarlo que experimenta quien lee es proporcional
a la negación de los otros protagonistas de la obra, que se
oponen a interpretar todas las señales que apuntan al fatal
asesinato. Todos los sucesos que acontecen a lo largo del
relato están cargados de señales, que nadie se atreve a
desentrañar porque implicaría tener que tomar partido y
actuar. Y así, página tras página, vamos asistiendo a la des-
carga de la responsabilidad de unos en los otros, hasta el
ineludible desenlace que parece estar escrito por el destino,
pero que, a su vez, cualquiera con el mínimo esfuerzo
hubiera podido evitar. Mediante la delegación en la ins-
tancia posterior se diluye en la colectividad la culpa.

Por desgracia la literatura no es sólo una alegoría
simbólica de la realidad, sino que, frecuentemente, va a la
zaga en intensidad a la experiencia histórica y cotidiana.
Esa actitud colectiva magníficamente retratada en la obra
de Gabriel García Márquez no deja de resultar una encar-
nación literaria de la propia naturaleza humana, que en
momentos de conflicto, en los que es necesaria una toma de
postura personal arriesgada, prefiere no saber. De ello es un
buen ejemplo el extraño reconocimiento de los alemanes —
y los que no lo eran— que en pleno genocidio decían no
haber tenido noticias de lo que estaba pasando en los cam-
pos de concentración. De aquí que no resulte insólito escu-
char a las víctimas del Holocausto preguntarse «Cómo era
posible que se quemara a hombres, a niños, y que el mundo
callara?»31. Algo a lo que ellos mismos se contestan con una

acerada evidencia: «¿La humanidad? La humanidad no se
interesa por nosotros. Actualmente todo está permitido.
Todo es posible, hasta los hornos crematorios…»32. Hoy ya
se sabe que al menos una cuarta parte de la población esta-
ba al tanto del asesinato de los judíos, ya que se podía fácil-
mente asistir a las reagrupaciones para su deportación y,
además, a través de la prensa se podía asistir a las subastas
de las propiedades que se les habían expropiado33.

Esa ausencia de culpa desleída en lo colectivo se
manifiesta también en el tratamiento de determinados
temas en nuestros medios de comunicación. La actualidad,
la novedad, la extrañeza… son las características que deben
dirigir la selección de lo publicable. Y mientras, millones de
personas siguen muriendo pasadas las 48 horas de conti-
nuidad periodística, tras haber ya caducado la primicia del
tema. Las tragedias que asolan constantemente a los países
más pobres y desfavorecidos son ignoradas más allá del
tiempo que convierte un suceso en noticiable. Después se
tiran a la basura y sólo un huracán o un tsunami de fuerza
descomunal conseguirá de nuevo traer a nuestras pantallas
la mortandad permanente de los países del conveniente-
mente llamado por Occidente «Tercer mundo». 

Esa falta de conciencia por el otro afecta, cada vez en
mayor medida y de forma más sangrante, al tratamiento
periodístico de los inmigrantes, refugiados, desplazados o
solicitantes de asilo, a los que Zygmunt Bauman denomi-
na críticamente como «residuos de la globalización»34,
convertidos a través de los medios de comunicación en
objetos problemáticos, ya que como afirma Van Dijk, «los
periodistas escriben prioritariamente como integrantes del
grupo residente blanco al que pertenecen y, por lo tanto, se
refieren a los grupos étnicos minoritarios en términos de
ellos y no como parte de nosotros»35, ofreciendo con fre-
cuencia la información desde una clara superioridad etno-
céntrica. Sin embargo, cuando una noticia no se encara
desde el interés económico o la ideología, cabe distinguir
con claridad la actitud indiferente del comunicador o, por
el contrario, su mirar esperanzado. Por ejemplo, con el
siguiente titular, publicado en La Vanguardia el 9 de marzo
de 2007: «Tres inmigrantes fallecen a bordo de una patera
que navegaba rumbo a Canarias», este diario ofrecía la
información desde la perspectiva de la muerte. El mismo
día El País daba prioridad a la vida al presentar la misma
noticia del modo que sigue: «Rescatado al sur de Tenerife
un cayuco con 49 “sin papeles”, tres de ellos muertos». Se
comprueba así que sólo si quien comunica dolor y tragedia
lo hace desde el acercamiento al que sufre, la comunicación
adquiere su verdadero sentido y se funde con todo lo que
tiene de etimológico, esto es, de común. No se trata de un
acercamiento subjetivo a la noticia, sino de un acercamien-
to esperanzado al propio sujeto de la noticia. Si el comuni-
cador pone su acento en la víctima, en quien sufre la
tragedia, entonces la comunicación servirá para paliar sus
efectos nocivos. Pero esto no puede llevarse a cabo desde el
alejamiento aséptico y neutral al que los medios —y nuestra
experiencia cotidiana de la vida— nos tienen acostumbrados. 
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Conclusión

Preguntarse por lo que me quiere decir el otro es, en
definitiva, el problema básico de la vida y de la cultura. Es
la pregunta cuya respuesta permite establecer relaciones,
cercanías con los otros, o con lo Otro, y, al fin y al cabo, faci-
litar la supervivencia de la especie sobre la tierra. Para
poder decir lo diferente hay que haber viajado primero
hacia su interior y haberse instalado en su realidad para
tener capacidad de conocerla y poder nombrarla. «Para
decir la luz/ hay que mirar la luz desde la luz», ha escrito
Gonzalo Alonso Bartol36.

Interpretamos como respiramos, abriendo pensa-
miento o pulmones al aire del sentido que nos sostiene en
un mundo cargado de señales confusas, que superan nues-
tra capacidad de discernimiento. Poner orden, cercanía y
unidad en los signos que nos rodean es conseguir dotar de
significación a un universo que no deja de revelársenos
como la gran e infinita biblioteca de Babel que imaginó
Borges. Espacio ilimitado cuyos volúmenes contienen todo
lo que es posible decir en todas las posibles lenguas, y que
reproduce el afán cabalístico de que cada lector sea no
sólo un productor de nuevos sentidos, sino, sobre todo,
un creador de nuevas realidades. 

Quien interpreta cualquier texto —en su amplio
sentido— crea el mundo nombrándolo de nuevo. «Leemos
con todo aquello que somos», escribe Esther Cohen37. Por
ello la interpretación exige un especial talante moral e inte-
lectual, pues, al fin y al cabo, de la comprensión ética e ima-
ginativa dependerá siempre nuestra existencia.
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