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Lo primero que hacen es poner con mimo

los bocadillos en los radiadores, de canto;

después, bajo la frialdad de los fluorescentes,

bostezan, abren los cuadernos, los libros,

disimulan un rato —algunos fingen bien—

hasta que suena el timbre y se abalanzan

hacia el patio, se empujan, chillan,

tiran el papel albal de los bocatas

hecho bolas, se empujan, gritan —algunos

ceden, se achantan—. Hoy ha pasado por la calle

el hombre con el carro, pantalones

remendados, cigarro en la boca. Sentado

en el estribo como una mujer, arreaba

el burro, que llevaba una alforja de esparto.

Me pregunto de dónde saldrá, tan tardo y pobre y retrasado.

Cada vez que aparece, con grande algarabía e irrisión

se pegan a la valla para mofarse, se burlan

del hombrecillo desdentado. Lo graban con el móvil,

exhiben corrector dental, lo insultan. Cosa

de críos, dice un compañero, los chavales ya

se sabe. Entonces pienso: la suciedad

de la mañana, risas de chimpancé. Y el burro

se para porque sí, menea el rabo. Caga.

El carro sólo lleva alambres sueltas,

oxidadas, las ruedas son de goma.

✹

✹

Entre el todo y la nada

nos destruye

el poema: mi casa

son sus ruinas.

✹

C R E A C I Ó N

LAS ESTACIONES LENTAS

Basilio Sánchez



Cada uno de nosotros lleva consigo a alguien.

El que viene conmigo es el que, a veces,

se detiene cegado

bajo la luz de las farolas,

el que el amanecer

sorprenderá dormido en un banco del parque.

El ángel de las alas convertidas en manos,

el que deshace ahora

las concreciones amarillas de la mañana

de la misma manera que se funden

las tardes de la infancia en los rescoldos

de nuestros pensamientos.

En la casa de arena en la que vivo

como si fuera el mundo, el que me ofrece

el agua de los pozos cuando vuelvo cansado de las dunas

por las escaleras de la buhardilla;

el mismo de los días que se espesan

frente a los arrabales de la noche,

alrededor del humo de los embarcaderos.

Como pasan las nubes

sobre la superficie de las cosas

sin llegar a tocarlas,

el doble silencioso que conduce

los rebaños de Dios en las provincias

situadas más allá de la nieve;

el otro necesario que levanta una hoguera

sobre la madera de los espinos

y sobre la corteza de las empalizadas;

el sigiloso hombre de los pájaros

tristes de los garajes.

El que lleva las gotas de rocío hasta la herrumbre

de la flor de la verja

de tu jardín cerrado, el niño que me habla

de tus noches tranquilas

y de tus mañanas tumultuosas.

El que late debajo de la lluvia

como un cárabo gris

en el primer invierno de mi decrepitud.

El que luego me llama por mi nombre

en la antesala oscura

del día de los muertos.
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DOS POEMAS INÉDITOS

Fermín Herrero



Rito

Rito de la pobreza.

Con el candil sacaban,

Y una horquilla del pelo, las mujeres

Las lombrices nerviosas a los niños

Siempre al oscurecer

Para que por la noche

Ese picor de la necesidad

No perturbara el sueño.

Animales delgados y tan blancos

Y a la vez diminutos

Inquietos habitaban en el vientre

Pobre de aquellos días,

En aquel despertar de cordilleras.

Ven, Georges de la Tour,

Ilumina ese tiempo con la llama

Tan cálida y hermosa de tus cuadros,

A ver si había allí alguna belleza

O sólo el resplandor del candil pobre

Que no podía nunca

derrotar tanta sombra.

Cal

Hay una sucesión de primaveras

Vivas en la memoria todavía:

El rito de la cal

Las atraviesa todas.

Y el brazo de la madre

Blanqueando la casa

Sigue siendo la fuerza

Que otorga luz al mundo,

Blancura al corazón,

Vida a lo más hermoso que fue nuestro,

Frente a todas las pérdidas

Y a las devastaciones

Que después han venido,

Que después han venido.
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PROTEGER LAS MORADAS

José Luis Puerto

✺ ✺ ✺



Campo de almendros

Es el blanco, es la luz

Lo que esta tarde triunfa sobre el tiempo.

Es la iglesia de Melque,

Resurrección de ruinas

Y este campo de almendros

Que resurge ahora en marzo

A la orilla callada de estos montes.

Somos también nosotros.

Acaso nuestras ramas

Debieran florecer

Al contemplar la luz de estos almendros,

Las semillas erguidas de estos muros,

La protección del cielo a cuanto existe.

Es el campo de almendros.

Es la iglesia en los montes.

Somos también nosotros

Stipo Pranyco

En la textura blanca del papel

Dejo huellas abiertas al silencio

Del espacio

Y trazo un laberinto bajo tierra

Para buscar el centro que persigo.

Me acompaña la luz desde lo alto,

Invitada por siempre a mi taller,

Todo es blancura en él, recogimiento

Y esa escalera roja

Que arranca desde lo hondo

Me guía paso a paso

Orientando mi búsqueda

Hasta perder sus últimos

Peldaños desprendidos

Hacia el confín del cielo
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