LA CRITTICA

CUATRO ELEMENTOS DE LA TIERRA
EN LA POESIA DE SANTIAGO CASTELO

Asuncién Escribano

abria que preguntarse si un buen periodista no
deberia ser antes en el tiempo, pero sobre todo
en la mirada, un buen poeta. Si con anticipacién
a construit la crénica diaria de la cotidianidad no es
obligado que haya aprendido a rescatar de lo evidente esos
rincones que se escapan de tanto aparecerse ante los 0jos,
relegados ante las formas mds potentes. Esos duros pero
auténticos versos de Ledn Felipe, «Para enterrar/ a los
muertos como debemos/ cualquiera sirve, cualquiera.../
menos un sepulturero», son la evidencia a la que se enfrenta
todos los dias cualquier espectador, sorprendido ante la
igualdad de tratamiento periodistico de una guerra y su
desolacion, y de la victoria futbolistica de un equipo local.
Sélo un poeta puede ver con ojos inocentes y sor-
prendidos el mundo recién hecho en cada amanecer. Como
si éste fuera un pan caliente que ofrece amasado con sus
manos, conformado como un rito en el que se pudiera
recomponer la existencia en clave de milagro cada dia. Y San-
tiago Castelo lo sabe y lo escribe. Y este conocimiento sagra-
do y esencial lo certifican no sélo sus articulos periodisticos,
reconocidos y premiados con frecuencia, sino, sobre todo, sus
libros de poemas, compuestos desde el enraizamiento de los
ojos en la tierra que les legd un cimulo de paisajes que les han
tatuado su nostalgia de por vida, como bien se refleja en sus
versos: «en la alforja del alma/ firme y dura llevo un trozo de
tierra enamorada/ para siempre saber coémo es mi cuna».

En este sentido, su poesia es una poesia comprome-
tida con su tiempo, una poesia en la que el hombre se
funde con la tierra de la que estd hecho, y por eso, recibe en
su sangre todo su dolor, «ese dolor de tierra por las venas»,
enlazando asi con un sentimiento compartido con otros
poetas, como Eugenio de Nora, quien coincidiendo en
alma con el extremefio comenzaba su poema «Patria» con
el siguiente verso: «La tierra, yo la tengo sobre la sangre
escrita». Pero Santiago Castelo va mis alld del dolor y
también se deja navegar por la invasién luminosa de la
arcilla («siento en mis venas los ponientes ardiendo»), al

tiempo que la tierra se humaniza y palpita y siente con el
sentimiento del hombre que la abarca con su pisada, el con-
quistador que lleva su nombre por el mundo en el que pro-
yecta sus propios valores: su voluntad, su bravura y su
sentimiento («;Dénde tu voluntad? ;Dénde la espera/ que
hizo a tu corazdén bravo y sentido?»).

Hombre y paisaje se enlazan asi en su composicién
esencial: una tierra, la extremena, que se trenza en cada
célula del poeta y hard de él, alli donde vaya un eterno y
dolorido exiliado. Este sentimiento, presente en muchos de
sus textos poéticos, se transparenta de forma especialmen-
te hermosa en ese poema en el que comparte su dolor mas
intimo con su amada («ese tibio/ corazén de paloma sor-
prendido»), versos en los que la ambigiiedad de la expre-
sién anula la distancia entre los ojos de ella que miran el
«manantial de espigas», y el propio horizonte. Asi el escri-
tor, magistralmente, consigue confundir y disolver el exte-
rior y el interior de quien observa y calca en su mirada el
objeto puro de su contemplacion.

Si una de las caracteristicas que definen a un buen
poeta es la capacidad de reflejar y trasladar a su tiempo
toda esa serie de simbolos universales que han enhebrado
la mejor literatura de todos los tiempos, no hay duda de
que Santiago Castelo es un magnifico poeta. Escojo algu-
nos simbolos que constituyen la urdimbre de la concepcién
poética de este escritor, que no es otra que la forma que
dejan las huellas de sus pasos sobre la arena de la vida, para
justificar mi afirmacién. Son sélo unos pocos, pero consi-
dero que son suficientes para reflejarlo y permitir entender
la escritura de este forjador apasionado de palabras.
Mediante ellos pretendo ofrecer un tenue bosquejo de la
riqueza de la pincelada de este extremeno universal.

En primer lugar, un elemento hermoso que se repi-
te casi como una obsesién en toda su obra es el trigo.
Reflejo estético de lo que es Extremadura, ilumina todos
sus versos como si estuvieran contenidos de una lacerante
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luz dorada. El trigo es el pan, y por contagio, el trabajo, el
esfuerzo, la lucha diaria y la necesidad («por el trigal, labra-
dores,/ besos de cristal y roca/ van segando los amores»).
Es el lugar que cruza el poeta para llegar al encuentro de la
amada («vendré por las amapolas,/ por el trigo, cada tarde./
Tt me estaras esperando). También es la tristeza de la nifa
(«s6lo una ninallora su triguena soledad»), mientras se alisa
el «negror de su cabello», en un hermosisimo contraste cro-
matico que, de nuevo, relaciona y confunde la figura con el
fondo. Es la medida de la ternura del hombre («eras un
hombre entero entre el hierro y el trigo»); o el silencio de la
tarde («en el misterio/ de un silencio de trigo»).

Pero el trigo, que sobre todo es el paisaje amarillo y
seco de Extremadura, como también lo es el de la Castilla
de Claudio Rodriguez cuando escribe «un concierto de
espiga contra espiga/ viene con el levante del sol», lleva
dentro de si la semilla de otro gran simbolo de Castelo, el
mar. Su texto «En olas de trigal va el marinero» nos recuer-
da a ese otro verso de José Luis Puerto, «el trigo se hace
mar en primavera», otro gran poeta del paisaje, de la tierra
olvidada y de los hombres ancianos que la habitan. Asi, el
trigo se transforma en transicién amarilla de la vista hacia
el azul marino del recuerdo («a veces la memoria/ es como
un mar abierto en continuo oleaje»).

El mar en Santiago Castelo es el eslabon que engar-
za el pasado glorioso de Extremadura con un presente en
que el olvido ha hecho presa de sus gentes, habitantes tris-
tes de esa «Extremadura en pie» que ya no tiene ni pies ni
manos, a quien han olvidado como conquistadora y forja-
dora de la identidad hispana en otras tierras. El mar enla-
z0 esta tierra con Ameérica en una conquista para la que
«era preciso el amor».

También es éste un elemento simbdlico de la unién
de Santiago Castelo con otras tierras como Mallorca,
homenajeada en su libro «Siurell», donde el mar invade el
cuerpo del poeta («De pronto es el amor el que te viene/ y
te llena la sangre de oleaje»), o infunde al escritor un esta-
do pleno de sacralidad («Llueve de pronto sobre el mar y
noto/ un derramarse Dios entre silencios), semejante al
que le imponia a aquel otro gran poeta Carlos Bousono la
contemplacidén del mar («aquel gran suceder/ que nos
impone limites, fronteras/ tristes/ desde su infinitud»),
desde el que se reconocia frigil y pequefio en una gran lec-

cién de humildad.

Como buen escritor, no es ajeno Santiago Castelo a
la relevancia poética de su instrumento: la palabra, y asi,
metalingliisticamente, ésta pasa a formar parte de su pro-
pia reflexion estética. La palabra es para este escritor, la
certidumbre de una unién con América, que cruza tiempos
para fundir ambas sangres en un eterno presente. Es
comunién en la conquista (<<Por ti, de quien supieron en
las Indias/ cémo se dice pan y anafre y chacho»). Ese
«clamor de espumas» que se repite desde Méjico a Chile es
el verbo castellano, compartido mas alli de espacios y
momentos histdricos, como un crisol en que se confunde
y se encuentra el hombre tnico, sin razas ni fronteras.
Castelo canta la unidad en un tiempo de fragmentos.
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Y cuando la reivindicacidn de la sangre, el poder y el terri-
torio se hace desde la lengua misma, él disuelve los contor-
nos para hacer nacer lo tinico que encierra en si la semilla de
verdad: «el gozo supremo de llamarnos hermanos». Ese her-
mano en el que, como escribié Octavio Paz, «me niego, me
afirmo, me repito, y «s6lo su sangre da fe de mi existencia».

Y, por tltimo, la palabra engarza también su presen-
te con aquel otro pasado que alfombré los ojos del nifo de
un punado de historias antiguas («Y aquel nifio escuchaba/
leyendas amorosas sobre personas muertas/ y escenas de la
guerra que le asustaban siempre»). Historias que han hecho
de su vida una sementera de cuentos y leyendas con las que
sigue revistiendo su imaginacion, y que al fin reventarian en
esa vocacion atdvica, enraizada en la arcilla de la infancia, de
difusor de vocablos en formas estéticas diversas, pero siem-
pre al servicio de una deuda inicial con la propia vida.
Detris de todo escritor ha habido un pequefio asombrado
ante la cadencia oral de un relato escuchado de los labios
mds ancianos. En este sentido comulga Santiago Castelo
con otros poetas, quienes, llegados al centro de si mismos,
también miraron hacia atris para contabilizar las deudas de
sus 0jos en una muestra de gratitud con sus raices. Entre
ellos Luis Rosales, en su «imitacién a prélogo» a La casa
encendida escribia haciendo un ejercicio hermoso de dolor y
de memoria: «Es justo y necesario conservar los afectos
como eran y los recuerdos como seran, y atar los unos y los
otros, en una misma Iey de permanencia; es justo y necesa-
rio saber que todo cuanto ha sido, todo cuanto ha tembla-
do dentro de nosotros esta atin como diciéndose de nuevo
en nuestra vida y en la vida de los demas. Y en este esfuer-
zo humano para recuperar el tiempo vivo, y conservar en
nuestra alma un equilibrio de esperanzas ya convertidas en
recuerdos y de recuerdos ya convertidos en esperanzas, en
el esfuerzo por mantener, como se pueda, esa memoria del
vivir, ese legado que es la unidad de nuestra vida personal,
la poesia, y solamente la poesia, sigue diciendo su palabra,
sigue teniendo su palabra. Y asi sea».

La casa habla también en Santiago Castelo del cora-
z6n, pero sobre todo, de la mirada infantil. Sus muros
suponen el refugio que se pierde cuando también lo hacen
los afios mas dichosos («sus muros encantados que perde-
ria mds tarde»). Y cuando el escritor palpa «las cuentas del
dolor» y guarda el silencio de la tierra entre sus venas, s6lo
le queda como refugio «un manojo de versos y una pena
caliente/ que sube desde el pecho, indecisa, a los labios».

El trigo, el mar, la palabra y la casa, cuatro simbolos
que, en un breve destello, han querido significar la cosmovi-
sién poética de este escritor extremeno. Desde esta atalaya
de palabras Santiago Castelo llora y canta: llora la ausencia
y el abandono, y canta el recuerdo y la belleza. Y asi consi-
gue rescatar la mirada mis hermosa de su tierra, y enlazarla
con otros lugares visitados por sus poemas. Porque el ver-
dadero poeta pertenecera siempre al lugar que le vio crecer,
pero tendrd que compartir su sangre y su pupila con aque-
llos paisajes que han envenenado con la luz de sus saetas las
palabras que le cifien y recrean. Y s6lo este compromiso vital
con el espiritu certifica la profundidad del anclaje con su
mundo y la comunién con los hombres de su tiempo.




