
¡Qué silencio en la suave mañana del otoño!

El aire se ha parado sin clave de derrota.

Canta un pájaro al fondo y en la sierra florece

la barba encanecida del César moribundo.

Aquí quedan sus nombres en la medida exacta,

tan lejos de su tierra, tan cerca de su sino

y nadie sabe cómo ni para qué murieron

cuando aún eran jóvenes y hermosos y soldados…

Héroes desconocidos que quizás nadie evoque 

en el reloj perdido de la vieja Germania,

aquí habéis encontrado una cuna de olivos

con viñedos dorados y castaños de sombra.

Que nadie nos pregunte por vuestra historia herida,

dormid, rubios soldados, en la paz de este huerto…

También hasta aquí vino, al lado de esa tapia,

a morir el que fuera Emperador del mundo.

Sólo queda el silencio y el pájaro que aún canta

y hay un suspiro hondo en la zarza desnuda

evocando una Europa que quizás nunca exista…

aunque siempre nos quede vuestra muda palabra.

Tiene la muerte una medida exacta.
Álvaro Valverde

Para Antonio Gallego y Gallego
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