
E
n este breve ensayo propongo una doble
aproximación: a las músicas que más influyeron en
el pensador francfortiano Theodor Wiesengrund

Adorno (1903-1969) y al problema de la escucha, que
ocupa un lugar central en sus textos teóricos. Desde el
comienzo de mi investigación en el ámbito de la estética
musical, defiendo la necesidad de estudiar a Adorno como
un compositor, un instrumentista, en definitiva, como un
músico1. Esto no implica, de ningún modo, dejar de lado
su filosofía, sino, más bien, conceder la importancia que
merece al aspecto que se suele soslayar, tomar como
anecdótico, e incluso menospreciar. Y es que, en mi
opinión, Adorno fue antes músico que filósofo y, además,
sólo se ocupó de los problemas filosóficos con una mayor
exhaustividad cuando las circunstancias le impidieron
seguir simultaneando la música y la filosofía2. La
recepción de Adorno, en general, no ha hecho justicia a
esa doble dedicación. No ha sido, especialmente en
España en los años sesenta y setenta, la recepción de un
compositor, sino la de un filósofo cuyo pensamiento
apenas tenía, tal como era presentado, puntos de contacto
con la situación filosófica, musical y política española. Un
pensamiento que tampoco encaja demasiado bien en la
actualidad con la globalización y el reinado de lo
políticamente correcto. En cualquier caso, no parece que
hubiera sido mucho más favorable esta recepción si 
se hubiera producido en su faceta de compositor
perteneciente a la escuela de Viena, teniendo en cuenta la
escasa fortuna de que han gozado tanto los tres maestros
de la primera generación —Schönberg, Webern y Berg—
como el resto de los compositores de esa estética, incluido
Robert Gerhard, en mi opinión, uno de los mejores
compositores españoles del siglo XX. Por otra parte,
durante muchos años no ha existido una biografía de
Adorno que hiciera justicia al lugar que la música ocupó
en su obra y en su vida. Sólo con la aparición de las de

Detlev Claussen y Stefen Müller-Doohm3 ha cambiado
esa situación. Las inexactitudes y los tópicos sobre las
actividades musicales de Adorno ya no se sostienen, con lo
cual es mucho más viable la reivindicación de su obra
desde la estética de la creación sonora y de la música. 

Para comprender el papel de la música en la obra y
la vida de Adorno hay que repasar brevemente algunos
datos de su biografía. La relación de Adorno con el sonido
y con la música se remonta a su infancia. Y menciono el
sonido porque, habiendo sido su madre soprano, no es difí-
cil sospechar que estuviera dotada de una bella voz. Ador-
no creció ya en un ámbito sonoro peculiar, potenciado por
otra presencia sonora y musical: la de Agathe Calvelli-
Adorno, hermana de su madre, pianista especializada en el
repertorio vocal camerístico y operístico, que vivió hasta su
fallecimiento en 1935, en el hogar de los Wiesengrund
Adorno. Desde ese paisaje sonoro originario, Theodor
pasó a la música doméstica como espectador, como cola-
borador —pasando las hojas de las partituras cuando toca-
ban los adultos en las veladas musicales— y, en poco
tiempo, también como instrumentista. Su infancia nos
ofrece estampas de la vida burguesa decimonónica que se
prolongó hasta la Primera Guerra Mundial. Imágenes que
Adorno evocó en multitud de ocasiones a lo largo de su
vida, asociadas a algo muy similar a la felicidad y también,
tal vez por la misma razón, a la utopía. Ese ambiente fami-
liar no determinó el futuro de Adorno —no todos los bur-
gueses acabaron dedicándose a la música—, pero sí lo
condicionó favorablemente. De forma que cuando Kra-
cauer leyó con él la Crítica de la Razón Pura, Adorno llevaba
muchos años escuchando música, sólo pocos menos ejecu-
tándola al piano y con vocación temprana de compositor.

Con esas experiencias como punto de partida y des-
pués de años de actividades musicales ininterrumpidas,
no es de extrañar que Adorno intentara elaborar una teo-
ría de la escucha, una teoría de la reproducción musical,
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una teoría de la composición y también una teoría del aná-
lisis musical4. En todas ellas, por más o menos conseguidas
que llegaran a estar y a pesar de todo lo que requiera ser
puesto al día, late una preocupación por el individuo con-
creto, por los seres humanos que, también en la música y
en la escucha ven limitada su libertad, amenazada su fan-
tasía y estandarizada su forma de escuchar. Ninguna de
esas teorías se encuentra expuesta en forma de tratado sis-
temático, al modo de la filosofía y la teoría tradicional.
Antes bien, el pensamiento adorniano es asistemático,
fragmentario y tentativo. Su modelo quedó claramente
expuesto y establecido en La actualidad de la filosofía5:

La auténtica interpretación filosófica no acierta a dar con
un sentido que se encontraría ya listo y persistiría tras la
pregunta, sino que la ilumina repentina e instantáneamen-
te, y al mismo tiempo la hace consumirse.

Por lo tanto, tiene sentido y fundamento documen-
tal y textual, presentar a Adorno desde esta perspectiva,
como compositor y músico antes que filósofo. A partir de
esa interpretación, propongo un recorrido por la escucha
de las músicas de Adorno que, al mismo tiempo quiere ser
una invitación a una escucha y a una lectura diferente de su
obra. ¿A qué músicas me refiero? A las que escuchó Ador-
no en sus años de formación inicial; a las vanguardias his-
tóricas que conoció en Francfort y especialmente a las que
conoció desde su incorporación a la Escuela de Viena en
1925; a las que compuso, y a las que destacan por su pro-
tagonismo en los ensayos adornianos.

Escuchar la tradición

Gracias a la situación musicalmente privilegiada de
su familia, Adorno se encontró inmerso en la historia de la
música como protagonista: en la escucha, en la ejecución y
en la escritura. La música doméstica en torno al piano
familiar le permitió0conocer el repertorio clásico y román-
tico de primera mano. Un repertorio que le impresionó
como experiencia muchos antes de que procediera a su
racionalización. De esa forma, Adorno creció en una deter-
minada tradición: Bach, Beethoven, Brahms, Chopin,
Haydn, Mendelssohn, Mozart, Schubert, Schumann
Wagner y Wolf. Cuartetos, lieder, sinfonías y sonatas.
Todo con la mediación del piano: piano solo, piano a cua-
tro manos, piano en música de cámara vocal o instrumen-
tal. De esos años y de esas experiencias es Beethoven el
compositor que le dejará una huella indeleble personal-
mente, que trascenderá a su obra teórica66. A pesar de esta
preferencia por Beethoven, el resto de los compositores que
menciono también aparecen en los textos adornianos. No
a todos, ciertamente, dedicó un artículo o un ensayo largo,
aunque ese dato no tiene que ver tanto con la importan-
cia que Adorno concede a cada uno de ellos como con la
posibilidad de agrupar algunas ideas que, tentativamente,
ayuden a comprender problemas musicales concretos. Por
ejemplo, sobre Johannes Brahms no escribió nada extenso

y, sin embargo, sólo por ser miembro de la Escuela de
Viena, sería indudable que habría analizado en profundi-
dad sus obras y que conocería y valoraría su delicado y pre-
ciso trabajo formal, pero además, tanto sus composiciones
como las alusiones y referencias que le dedica, evidencian
ese conocimiento. 

Otro ejemplo puede ser el de Johann Sebastian
Bach. Adorno sí le dedica un artículo pero, si se permite la
expresión, lo hace en legítima defensa de Bach7. Adorno se
enfrenta al recuperacionismo neoclasicista y neotonal
desde los años veinte y lo considera nefasto no sólo artísti-
camente sino —y sobre todo— políticamente. En Bach, el
neoclasicismo desactiva los contenidos bachianos radicales
mediante un entusiasmo y un fervor que nada tienen de
musicales y que consiste en enfatizar su carácter de gran
músico, los grandes temas, las obras maestras frente a frag-
mentos y obras menos vistosas. Y cita algunas como la
Fuga en Do sostenido menor del primer volumen de El
clave bien temperado, las Fugas en Mi Mayor y en Mi bemol
Mayor del segundo volumen o el Concierto italiano. Adorno
intenta defender, por tanto, a la música misma, sí, pero
como defensa del oyente, es decir del individuo concreto.
No es una defensa de una supuesta élite musical o del
pasado glorificado frente al presente devastador ni, mucho
menos, de «los grandes compositores». Adorno defiende
en Bach, y en todos los compositores que han aportado
algo a la historia de la humanidad, la posibilidad de una
experiencia emancipadora a través de la escucha. 

Esa emancipación tiene un carácter utópico que, en
Adorno enlaza con el tema filosófico, literario y musical de
la infancia. Se trata de una de las facetas más entrañables
de Adorno. Porque en todos los momentos de su produc-
ción, independientemente de las ideas o de las expresiones
que utilizara en sus escritos, Adorno cambia el tono cuan-
do se refiere a la infancia, muchas veces de forma autobio-
gráfica más o menos explícita. De hecho, la infancia ejerce
en sus artículos un auténtico papel como tema-personaje
relacionado con la utopía, con lo inalcanzable8. Ya comen-
taba al principio de este artículo la importancia de la for-
mación musical inicial, sobre todo como fuente de
experiencias personales irrepetibles en todos los sentidos.
Es esa «primera vez», ese primer contacto desde la absolu-
ta ingenuidad, que Adorno distingue y analiza posterior-
mente en muchos pasajes mahlerianos, la que ejerce como
contrapunto literario del Adorno más radical filosófica y
políticamente.

En el artículo A cuatro manos una vez más, por ejem-
plo, es la evocación de la costumbre ya citada de hacer
música en el hogar la que ofrece alguna pincelada de la
mirada de Adorno a la niñez, mirada de la ternura que
impregna la pretensión, siempre ingenua, de un mundo
más humano9.

Cuando algunos solitarios que ni han de abrigar la espe-
ranza de tener oyentes ni necesitan tenerlos, hacen ocasio-
nalmente ensayos con el tocar el piano a cuatro manos, esto
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no tendría por qué irrogarles ningún prejuicio. A la postre
siempre se encuentra también un niño para pasarles las
páginas10.
La imagen del niño pasando las páginas desprende el aroma
de seguridades precarias que sólo aparentemente tuvieron
vigencia, del mundo burgués de la infancia que iba a desa-
parecer en los vaivenes del llamado siglo corto.

El artículo sobre Maurice Ravel11, uno de los más
hermosos literariamente hablando, le brinda la oportuni-
dad para dirigir la mirada a la música francesa y distinguir
en el compositor vasco-francés el mismo gusto por la esté-
tica de la nostalgia de la infancia que le animaba a él. Las
obras de Ravel, mucho más que las de Debussy, despiden
directamente las armonías, las formas y las melodías de lo
burgués musical que no puede sobrevivir en el nuevo
mundo de la técnica, de las masas emergentes y del capita-
lismo sin freno posible. El acento de la despedida estable-
ce la diferencia entre la lengua burguesa hablada por
última vez con coherencia y sentido y los dialectos artifi-
ciales que articularon los neoclasicistas. La distancia de La
Valse o los Valses nobles et sentimentales con cualquiera de los
efectismos del grupo de Francis Poulenc es la misma que
separa socialmente al mundo burgués de la impostura
pseudo vanguardista.

Por otra parte, Ravel también suena como un niño.
Un niño triste y un niño prodigio, con una tristeza de adul-
to que sueña una infancia que no habría estado libre de ata-
duras —una dulce infancia burguesa— que no habría sido
nada similar a un paraíso, pero todavía no habría llegado a
la escisión —¿a la conciencia de la escisión?— todavía no
a la certeza del dolor y del sufrimiento.

Ravel, niño triste y prodigio que contempla la foto
de familia —¿es otra cosa la historia?— pero sin nostalgia
ni pretensiones. Mirando de tú a tú al cadáver, inevitable-
mente no hermoso, pero familiar al fin y al cabo, del ayer.
Y así lo trató en sus obras: sin perder la compostura, res-
petando su final, con ternura.

Por eso mismo, Ravel consciente y digno. Músico
del adiós latino a un refugio que tal vez no lo fue nunca del
todo, pero que en ningún caso volverá a aparecer en la
música como tal: la práctica común, el tonalismo, la vieja
música burguesa europea. Una vieja música —arte pasado
de moda— que, como percibe Adorno, todavía puede con-
fiar algún secreto, pero lejos de las salas de concierto y de
las formas groseras del mercado:

[…] muchas obras […] se revelan tan sólo al tímido gesto
del recuerdo que con ellas comparte el secreto: participar de
la sociedad como hombre más humano12.

Sin embargo, fue años más tarde, en la monografía
sobre Mahler donde aparecieron ligadas claramente la
infancia y la utopía:

Las huellas de los recuerdos de la infancia, cuyo brillo es tal
que parece como si sólo por ellas mereciese la pena vivir, son
el lugar en donde la música mahleriana se aferra a la utopía.

Mas para Mahler no tiene menos autenticidad la concien-

cia de que esa felicidad es una felicidad perdida y de que

sólo en cuanto tal se convierte en lo que nunca fue13.

Adorno persigue esa mirada hacia atrás «con una ter-
nura abismal» en las obras de Mahler. Como en otros tex-
tos comentados, no es difícil ver al propio Adorno mirando 

hacia atrás, hacia el territorio de la felicidad perdida e inal-

canzable14.

Escuchar las vanguardias históricas

Adorno vivió el final de la época burguesa y lo escu-
chó en los conciertos y las óperas que frecuentó desde
niño. Gracias a su inmersión familiar en la tradición de lo
que Wilhelm Dilthey denominaba como la gran música
europea, percibió las novedades con criterios muy exigen-
tes: no es lo nuevo sin más lo que atrae a Adorno en los
compositores de las vanguardias, sino que, ya entonces,
buscaba la música que estuviera a la altura de su tiempo.
De ahí su disgusto con todas las pseudo vanguardias o con
la ausencia de radicalidad de muchas de las propuestas que
se disfrazaban de modernidad. Especialmente desafortu-
nadas le parecieron las obras neoclásicas y sobre todo las
del inspirador de las mismas: Igor Stravinsky. Él exigía una
música acorde con las perspectivas emancipadoras que
hasta la década de los treinta animaron a tantos intelec-
tuales de su círculo de amistades: Benjamin, Bloch, Brecht,
Eisler, Horkheimer…

Durante los años de formación de Adorno, la músi-
ca alemana —que en un sentido amplio abarcaba también
a la música austriaca y a una parte de la música checa—
comenzaba a manifestar las diferentes tendencias que en
las décadas anteriores a la Segunda Guerra Mundial iban
a ser referenciales. Lo señalaba así Anton Webern al reca-
pitular lo sucedido durante esos años en una de sus confe-
rencias de los años treinta:

¡Observemos la música de nuestros días! La confusión

parece ir en aumento y lo que pasa ahora no tiene prece-

dentes. Se habla de «tendencias», para preguntarnos des-

pués: ¿En qué tendencia hemos de creer y de confiar?…15.

Las tendencias a que se refiere Webern son el impre-
sionismo, preferentemente francés, aunque con desarrollos
periféricos importantes en España e Italia; el neoclasicismo
francés del «Grupo de los Seis», entroncado con Stra-
vinsky; el folklorismo de los compositores de la periferia
europea, especialmente los húngaros y los checos; la
«Escuela neoalemana» heredera de Liszt, representada por
Richard Strauss y el atonalismo libre y el atonalismo siste-
matizado de la «Escuela de Viena». Esas tendencias no
eran sólo tales sino que expresaban las tensiones existentes
en la sociedad y que se manifestaban violentamente. Lo
recuerda así Adorno:
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Hace treinta años existía algo así como una resistencia vio-
lenta. Por ejemplo, el estreno de la Segunda0Sinfonía de Kre-
nek en Kassel todavía levantó un escándalo; por no hablar
de los escándalos producidos por los estrenos de los Alten-
berg-Lieder de Alban Berg o de la Consagración de la primave-
ra de Stravinsky16.

Adorno estudió piano y diferentes materias teóricas.
Pero además de la experiencia musical desde la infancia,
conoció todas esas tendencias desde muy temprana edad.
De la exhaustividad de su formación musical nos da idea él
mismo en diferentes textos. Por ejemplo, en uno de los
Motivos recogidos en Quasi una fantasia, lo narra así:

Ya conocía a Berlioz, Liszt y Wagner, estudiaba los tratados
de orquestación; la descripción de un clarinete bajo, de un
corno inglés o incluso del difunto «serpentón» me procu-
raba las mismas sensaciones que me había producido la
maquinaria inaccesible de la lejana Elektra; y nada me inte-
resaba más, al escuchar Don Juan y Una vida de héroe, que
reencontrar la identidad de estos instrumentos17.

Aunque está hablando de Richard Strauss, lo que
resulta sorprendente es que habla retrospectivamente de
sus conocimientos cuando sólo contaba quince años. En
pasajes similares nos da cuenta de sus conocimientos, al
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hilo de las obras de Schreker y, en concreto de su ópera
Estigmatizados, estrenada en Francfort en 191818. Precisa-
mente de ese año data la primera composición de Adorno
que, curiosamente, es una obra vocal: los Cuatro poemas de
Stefan George para canto y piano opus 1.0Por las mismas
fechas, comienza Adorno a anotar sus impresiones de los
conciertos de Francfort.

Aparte de las experiencias musicales de su infancia,
tal vez la que más marcó a Adorno fue Wozzeck tanto en el
formato de los Tres fragmentos o en el de la ópera. Quedó
literalmente atrapado por la música de Berg que alcanza en
esa partitura una de las cumbres de la historia de la músi-
ca occidental. Adorno estuvo años analizándola y la escu-
chó todas las veces que pudo en las escasas primeras
representaciones. Para él, Wozzeck representaba el primer
modelo de una música del auténtico humanismo19. A Adorno le
sedujeron varias características de la ópera. La relación
entre la obra musical y la literaria, por supuesto. Pero ade-
más de la profunda compasión de Berg con el sufrimiento,
le fascinó la calidad de la orquestación. Y es que Berg no va
a la zaga de Ravel o de Stravinsky en cuanto a la capacidad
de pintar con colores sonoros, con unas combinaciones
absolutamente originales frente a las de Schönberg o



Webern y, sin embargo, perfectamente convenientes para
sus modalidades del atonalismo. La energía de ese huma-
nismo que menciona Adorno atraviesa cada nota, cada
compás, alcanzando en la muerte de Wozzeck un momen-
to expresivo que no tiene parangón en la música de la
Escuela de Viena ni en una buena parte de la del siglo xx.

Escuchar las composiciones de Adorno20

Entre enero y marzo del año treinta y cuatro, Ador-
no y Benjamin debaten en su correspondencia sobre El teso-
ro del indio Joe, el proyecto de singspiel que iba a cerrar
prácticamente la actividad compositiva de Adorno21. No
llegaron a ningún acuerdo: Adorno pensaba que su pro-
yecto estaba muy relacionado con la imagen de la infancia
que aparecía en algunos textos de Benjamin, pero éste no
lo entendió así. Los acontecimientos políticos del momen-
to y la necesidad de salir de Alemania impidieron a Ador-
no concluir ese intento operístico, quedando el singspiel
reducido al libreto —escrito por el propio Adorno— y
sólo dos números compuestos y orquestados22.

Adorno había comenzado a componer muy tempra-
no, al mismo tiempo que empezaba también a escribir los
comentarios y críticas de conciertos. Desde su juventud,
por tanto, aparecen unidas la actividad teórica y la prácti-
ca. Esa práctica consistió a lo largo de su vida en el análi-
sis musical, la ejecución instrumental y la composición. La
actividad teórica estaba centrada en la lectura y la redac-
ción de artículos en los que Adorno incorporaba los resul-
tados de los análisis musicales. Esa división de actividades
se mantuvo en la etapa vienesa aunque en la correspon-
dencia ya mencionada con su maestro Alban Berg, Ador-
no sitúa la composición musical como la cima de la
actividad intelectual y como su objetivo principal. Incluso
cuando está preparando su habilitación en Filosofía sigue
afirmando su voluntad de dedicarse a la composición. Sólo
la conjunción de varios tropiezos profesionales y de la
toma del poder por Hitler en 1933 consiguió silenciar al
compositor Adorno. 

Más tarde, al retraso en conocer buena parte de su
producción teórica, se ha añadido uno todavía mayor en
conocer sus composiciones. Sólo la tenacidad de sus alum-
nos Metzger y Riehn, de su editor Rolf Tiedemann y de la
pianista María Luisa López Vito han conseguido poner a
disposición de los aficionados y los profesionales una cre-
ación musical que permite comprender mejor a Adorno.
En 1983 se pudieron escuchar algunas de sus obras en
Stuttgart y Palermo, más tarde en Berlín y Hamburgo y
así, poco a poco se han incorporado mínimamente a la vida
concertística. Hay posibilidad de escuchar a Adorno, que
no sólo no puede seguir siendo calificado como composi-
tor frustrado sino que alcanzó a adquirir una voz propia
también compositivamente hablando. No desmerece de
otros compositores de la escuela de Viena y es de lamentar
que no continuara componiendo. Personalmente, creo que

sus obras camerísticas son especialmente interesantes, aun-
que alguna de las partituras para piano estén también muy
logradas y muestren ese acento personal a la vez que muy
vienés. Entre las primeras destacaría los Sechs Studien für
Streichquartett (1920) y los Zwei Stücke für Streichquartett op.
2, de 1925 y 26. De las obras para piano, la P.K.B.-Eine klei-
ne Kindersuite für Klavier (1933), poco tributaria del len-
guaje vienés radical, pero buena muestra de la maestría
técnica adorniana también sobre el papel pautado.

Pensar desde la escucha

En uno de los artículos de Helmut Lachenmann
recopilados y publicados en el año 2004, aparece como
título la escucha indefensa, que, al igual que el tema que men-
ciona, hunde sus raíces en la versión adorniana de la teoría
crítica. En la escucha, como en el trabajo y en el ocio, es el
individuo el que está indefenso. En la escucha la indefen-
sión es mayor por ser más difícilmente demostrable pri-
mero, al propio oyente. Es un tema adorniano, sin duda,
pero está también en Barthes y en Quignard, en Szendy y
en Lachenmann, en Nancy y en Ansermet. El pensamien-
to occidental ha preferido la visión como modelo. Pero el
mundo de la escucha no se debería soslayar ni en la estéti-
ca, ni en la filosofía, ni en la literatura.

En una cultura centrada durante siglos en lo visual,
la escucha y el sentido del oído ha ocupado un lugar secun-
dario, cuando no completamente marginal. En la escucha
perviven rasgos psicosociales que en la vista han desapare-
cido o no han existido. La condena platónica de algunos
modos musicales es un claro ejemplo de la prevención y el
rechazo que llega a despertar el mundo sonoro. Una pre-
vención que con el cristianismo rozará los límites de lo
pecaminoso y conservará la ambigüedad agustiniana pero
que todavía en Kant margina a la música a la esfera del
goce y la sensualidad excluyéndola de la cultura.

La escucha es un tema, por lo tanto, ligado con la
convicción de que lo que importa hoy es preservar la libertad,
extenderla y desarrollarla, en lugar de acelerar, igual a través de
qué medios, la marcha hacia el mundo administrado23. Adorno
fue progresivamente consciente de esta situación no sólo
en relación con la música, pero sí a través de sus experien-
cias musicales en el Estudio de Música del Princeton
Radio Research Project, publicadas recientemente24.
Mediante la propuesta de una nueva escucha, de una escu-
cha estructural, Adorno está defendiendo la posibilidad
misma de una forma de comportarse e incluso un nuevo
tipo humano. Su intento es, en definitiva, contrarrestar lo
que percibe claramente en los Estados Unidos y que lleva
la marca de convertirse en «global»: La liquidación del indi-
viduo constituye la signatura típica y característica de la nueva
situación musical25.

La preocupación por el hundimiento de la humani-
dad en un nuevo género de barbarie que preside Dialéctica
de la Ilustración se encuentra presente en los artículos
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musicales de Adorno desde algún tiempo antes. Y está pre-
sente en esos artículos de dos maneras complementarias. 

Por una parte aparecen continuamente elementos
de un humanismo positivo en varios aspectos: la afirma-
ción de la fantasía como parte fundamental en la creación
y en la recepción; la posibilidad de una experiencia lúcida
del objeto en lugar de la percepción fragmentaria que viene
impuesta por la constitución enfermiza de las creaciones
pretendidamente vanguardistas, como las de Stravinsky, o
por las canciones de moda que produce la industria del
entretenimiento; la necesidad de una escucha estructural
frente a la escucha atomizada —también denominada como
regresiva— que detiene a los oyentes en una falsa infancia
acústica, sólo capaz de la «degustación culinaria» y reduc-
cionista, inevitablemente incompleta, de las creaciones sono-
ras; o la defensa en general de la nueva música como cauce
de expresión frente a los que la reducen a mera sucesión de
eventos sonoros articulados con cualquier gramática. 

La crítica de la industria cultural diseña, por su
parte, el negativo de un programa humanista: la amenaza
de la nivelación de la conciencia musical, que además lleva
aparejada la creación de una conciencia falsa; la opresión de
los hombres por una «racionalidad ciega y opaca» que les
priva de la libertad de elegir, pero también de la de escu-
char; la regresión a un estadio primario a través de los rit-
mos mecánicos; la ampliación de la esfera del trabajo a la
diversión o a la relación con el cuerpo y la crisis del len-
guaje que lo ha privado de toda capacidad de expresión.
Todos estos elementos, junto con la crítica del antiintelec-
tualismo y del mero hedonismo, configuran, en nuestra
opinión, el humanismo musical adorniano. 

Adorno cree y piensa en la necesidad de mejorar las
condiciones de vida de los individuos oprimidos por la
falta de libertad, amenazados por el enmudecimiento,
manipulados por las modas, alejados de lo espiritual. Y la
música puede y debe oponerse a esas tendencias del fun-
cionamiento universal. Adorno ha conocido desde dentro
el funcionamiento de la música radiofónica y ha visto
cómo muchas de sus críticas anteriores a las músicas reac-
cionarias se hacían realidad en forma de programa de
actuación de los poderes económicos que invierten en
música. Lo que en el análisis técnico puede quedar siem-
pre sin falsar, se puede comprobar al acudir a las prácticas
de la industria cultural. Si algunos veían excesivo el tipo de
conclusiones que0Adorno se permitía extraer de la músi-
ca de Stravinsky, ahora no tendrían argumentos frente a lo
que es constatable en cada canción de moda o en cada
banda sonora cinematográfica. 

El humanismo musical adorniano, por otra parte,
no se quedaba en el plano teórico de las palabras mejor o
peor engarzadas, sino que llevó a Adorno hasta la defensa
apasionada de una posibilidad concreta de que todo sea de
otro modo: la música de la escuela vienesa de Schönberg y,
sobre todo, la del período atonal. Es ahí donde Adorno

encuentra - con ambigüedades y titubeos - el paradigma de
lo posible que, tal vez, sólo sea el del mensaje en la botella.

La defensa de lo humano en la música se convertirá
a partir de este momento en un elemento programático,
bien sea en polémica con los neo-conservadurismos estéti-
cos de derechas o de izquierdas, bien sea en polémica con
las músicas que heredan lo peor de la nueva música —la
esclerotización del serialismo integral o el infantilismo de
algunas propuestas neodadaístas—. La dialéctica parece
quedar establecida a partir de ahora entre la utopía y la
amenaza de silencio del arte, que sería no sólo el silencio
del decir, sino también el del escuchar.

Coda

Escuchar después de Adorno. Escuchar desde
Adorno. Pero no como Adorno. Sólo como punto de par-
tida y tomado críticamente tiene sentido acercarse a la obra
adorniana. Sería interesante analizar cual fue su jerarquía
de valores compositivos, por ejemplo. Si hubiera que con-
testar a una encuesta imaginaria que preguntara por el
compositor preferido de Adorno, me atrevería a decir que
fue Beethoven, especialmente el del estilo que Adorno
denominaba tardío. Si se me permitiera añadir un compo-
sitor, yo elegiría a Alban Berg y, sobre todo, su ópera Woz-
zeck. Pero si se me diera la opción de añadir un tercer
compositor, aunque pueda sonar extraño, me decantaría
por Igor Stravinsky y su Historia del soldado.

Sobre la elección de Beethoven hay datos suficientes
en la edición preparada por Rolf Tiedemann de la nunca
finalizada Filosofía de la Música que Adorno proyectó duran-
te años y que tenía a Beethoven como centro. Beethoven
habría sido una presencia habitual en las veladas musicales
familiares y durante toda su vida ocupó el pensamiento
adorniano, aparte de interpretar al piano sus sonatas.

Tampoco parece muy difícil decidirse por Alban
Berg. La experiencia de la escucha de los Tres Fragmentos de
Wozzeck es, todavía hoy, muy especial. Y la ópera Wozzeck,
incluso cuando es obstaculizada por puestas en escena que
intentan desactivar su contenido crítico tras una gestuali-
dad pretendidamente provocadora, sigue comunicando
una energía como pocas entre las compuestas en el siglo
XX. Es la energía del humanismo musical ya mencionado. 

¿Y Stravinsky? Tal vez sería necesario un trabajo
más amplio para exponer esta hipótesis que, por otra parte,
no es fácilmente demostrable. Stravinsky es el polo dialéc-
tico extremo frente a la Escuela de Viena que en Filosofía de
la Nueva Música es representada por Schönberg. Pero la
energía creativa de Stravinsky, su fantasía, su destreza con
todas las técnicas compositivas sólo podían producir en
Adorno la más completa admiración no por lo que había
compuesto, sino por lo que había dejado sin componer.
Adorno, desde el radicalismo estético y político de los años
veinte —que son también sus0veinte años—no puede
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perdonar a Stravinsky todo lo que, incluso contemplado
desde la actualidad, parece que habría podido hacer en la
composición. De ahí la dureza de algunos juicios adornia-
nos que, por cierto, nunca se dirigen a la persona Stra-
vinsky. ¿Qué música podría haber compuesto Stravinsky
de no haberse acomodado en lenguajes no radicales, en
efectismos exitosos, en una vanguardia light que, pasado el
susto de 1913 con La consagración de la primavera, le ganó el
favor del público? Sólo es posible imaginarlo a partir de
alguna de sus obras o de algún fragmento de ellas. Adorno,
que había analizado la práctica totalidad de la producción
stravinskiana, admiraba al compositor ruso como el músi-
co que pudo haber sido y no fue.

Pero todo esto son hipótesis. Las músicas que escu-
chó Adorno pueblan sus textos. Acercarse a ellas con el
apoyo teórico del propio Adorno puede redundar en bene-
ficio de una escucha nueva y de una perspectiva más ade-
cuada de la estética adorniana. Escuchar las músicas de
Adorno en concierto, en escena. Dejarse inundar por lo
tonal y por lo no tonal, por la armonía clásica o por la diso-
nancia emancipada, dejarse tentar por Cage o Ligeti; dete-
nerse en Bach, en Beethoven, en Berg, en Brahms, en
Schönberg y en Stravinsky. Todos en profundidad, antes y
después de leer los textos adornianos. En momentos dife-
rentes, desde la heterodoxia adorniana, sumergirse tam-
bién en un buen jazz: John Coltrane, Miles Davies, Bill
Evans, Billie Holliday, Charlie Parker. O en un flamenco
intemporal, de Camarón de la Isla, de Manolo Caracol, de
Antonio Mairena, de Anica la Piriñaca. Desde ahí, anali-
zar las músicas de hoy, y, sobre todo, escucharlas como
paso imprescindible y previo para poder pensarlas.
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