MEMORTIAS

DE CLIO

ESCUCHAR LAS MUSICAS DE ADORNO

Antonio Notario

n este breve ensayo propongo una doble

aproximacion: a las musicas que mas inﬂuyeron en

el pensador francfortiano Theodor Wiesengrund
Adorno (1903-1969) y al problema de la escucha, que
ocupa un lugar central en sus textos tedricos. Desde el
comienzo de mi investigacidn en el dmbito de la estética
musical, defiendo la necesidad de estudiar a Adorno como
un compositor, un instrumentista, en definitiva, como un
musico'. Esto no implica, de ningtin modo, dejar de lado
su filosofia, sino, mds bien, conceder la importancia que
merece al aspecto que se suele soslayar, tomar como
anecdético, e incluso menospreciar. Y es que, en mi
opinién, Adorno fue antes musico que fildsofo y, ademds,
s6lo se ocup6 de los problemas filoséficos con una mayor
exhaustividad cuando las circunstancias le impidieron
seguir simultaneando la musica y la filosofia®. La
recepcién de Adorno, en general, no ha hecho justicia a
esa doble dedicacién. No ha sido, especialmente en
Espafa en los anos sesenta y setenta, la recepcién de un
compositor, sino la de un filésofo cuyo pensamiento
apenas tenia, tal como era presentado, puntos de contacto
con la situacién filoséfica, musical y politica espafola. Un
pensamiento que tampoco encaja demasiado bien en la
actualidad con la globalizacién y el reinado de lo
politicamente correcto. En cualquier caso, no parece que
hubiera sido mucho mds favorable esta recepcidn si
se hubiera producido en su faceta de compositor
perteneciente a la escuela de Viena, teniendo en cuenta la
escasa fortuna de que han gozado tanto los tres maestros
de la primera generacién —Schonberg, Webern y Berg—
como el resto de los compositores de esa estética, incluido
Robert Gerhard, en mi opinién, uno de los mejores
compositores espanoles del siglo xxX. Por otra parte,
durante muchos afos no ha existido una biografia de
Adorno que hiciera justicia al lugar que la musica ocupé
en su obra y en su vida. Sélo con la aparicién de las de

Detlev Claussen y Stefen Miiller-Doohm® ha cambiado
esa situacion. Las inexactitudes y los tdpicos sobre las
actividades musicales de Adorno ya no se sostienen, con lo
cual es mucho mds viable la reivindicacién de su obra
desde la estética de la creacién sonora y de la musica.
Para comprender el papel de la musica en la obra y
la vida de Adorno hay que repasar brevemente algunos
datos de su biografia. La relacién de Adorno con el sonido
y con la musica se remonta a su infancia. Y menciono el
sonido porque, habiendo sido su madre soprano, no es difi-
cil sospechar que estuviera dotada de una bella voz. Ador-
no crecid ya en un ambito sonoro peculiar, potenciado por
otra presencia sonora y musical: la de Agathe Calvelli-
Adorno, hermana de su madre, pianista especializada en el
repertorio vocal cameristico y operistico, que vivid hasta su
fallecimiento en 1935, en el hogar de los Wiesengrund
Adorno. Desde ese paisaje sonoro originario, Theodor
pasé a la musica doméstica como espectador, como cola-
borador —pasando las hojas de las partituras cuando toca-
ban los adultos en las veladas musicales— y, en poco
tiempo, también como instrumentista. Su infancia nos
ofrece estampas de la vida burguesa decimonénica que se
prolongd hasta la Primera Guerra Mundial. Imdgenes que
Adorno evocé en multitud de ocasiones a lo largo de su
vida, asociadas a algo muy similar a la felicidad y también,
tal vez por la misma razén, a la utopia. Ese ambiente fami-
liar no determind el futuro de Adorno —no todos los bur-
gueses acabaron dedicindose a la musica—, pero si lo
condicioné favorablemente. De forma que cuando Kra-
cauer ley6 con él la Critica de la Razon Pura, Adorno llevaba
muchos anos escuchando musica, s6lo pocos menos ejecu-
tindola al piano y con vocacién temprana de compositor.

Con esas experiencias como punto de partida y des-
pués de anos de actividades musicales ininterrumpidas,
no es de extrafar que Adorno intentara elaborar una teo-
ria de la escucha, una teoria de la reproduccién musical,
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una teoria de la composicién y también una teoria del and-
lisis musical®. En todas ellas, por mds o menos conseguidas
que llegaran a estar y a pesar de todo lo que requiera ser
puesto al dia, late una preocupacién por el individuo con-
creto, por los seres humanos que, también en la musica y
en la escucha ven limitada su libertad, amenazada su fan-
tasia y estandarizada su forma de escuchar. Ninguna de
esas teorias se encuentra expuesta en forma de tratado sis-
temdtico, al modo de la filosofia y la teoria tradicional.
Antes bien, el pensamiento adorniano es asistematico,
fragmentario y tentativo. Su modelo quedé claramente
expuesto y establecido en La actualidad de la filosofia®:

La auténtica interpretacion filoséfica no acierta a dar con
un sentido que se encontraria ya listo y persistiria tras la
pregunta, sino que la ilumina repentina e instantineamen-
te, y al mismo tiempo la hace consumirse.

Por lo tanto, tiene sentido y fundamento documen-
tal y textual, presentar a Adorno desde esta perspectiva,
como compositor y musico antes que fildsofo. A partir de
esa interpretacidn, propongo un recorrido por la escucha
de las musicas de Adorno que, al mismo tiempo quiere ser
una invitacién a una escucha y a una lectura diferente de su
obra. ;A qué musicas me refiero? A las que escuché Ador-
no en sus anos de formacién inicial; a las vanguardias his-
téricas que conoci6 en Francfort y especialmente a las que
conoci6 desde su incorporacién a la Escuela de Viena en
1925; a las que compuso, y a las que destacan por su pro-
tagonismo en los ensayos adornianos.

Escuchar la tradicion

Gracias a la situacién musicalmente privilegiada de
su familia, Adorno se encontré inmerso en la historia de la
musica como protagonista: en la escucha, en la ejecucién y
en la escritura. La musica doméstica en torno al piano
familiar le permitiéOconocer el repertorio clasico y roman-
tico de primera mano. Un repertorio que le impresion
como experiencia muchos antes de que procediera a su
racionalizacién. De esa forma, Adorno crecié en una deter-
minada tradicién: Bach, Beethoven, Brahms, Chopin,
Haydn, Mendelssohn, Mozart, Schubert, Schumann
Wagner y Wolf. Cuartetos, lieder, sinfonias y sonatas.
Todo con la mediacién del piano: piano solo, piano a cua-
tro manos, piano en musica de cimara vocal o instrumen-
tal. De esos afios y de esas experiencias es Beethoven el
compositor que le dejard una huella indeleble personal-
mente, que trascenderd a su obra tedrica’. A pesar de esta
preferencia por Beethoven, el resto de los compositores que
menciono también aparecen en los textos adornianos. No
atodos, ciertamente, dedic6 un articulo o un ensayo largo,
aunque ese dato no tiene que ver tanto con la importan-
cia que Adorno concede a cada uno de ellos como con la
posibilidad de agrupar algunas ideas que, tentativamente,
ayuden a comprender problemas musicales concretos. Por
ejemplo, sobre Johannes Brahms no escribié nada extenso
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y, sin embargo, sélo por ser miembro de la Escuela de
Viena, seria indudable que habria analizado en profundi-
dad sus obras y que conoceria y valoraria su delicado y pre-
ciso trabajo formal, pero ademds, tanto sus composiciones
como las alusiones y referencias que le dedica, evidencian
ese conocimiento.

Otro ejemplo puede ser el de Johann Sebastian
Bach. Adorno sile dedica un articulo pero, si se permite la
expresion, lo hace en legitima defensa de Bach’. Adorno se
enfrenta al recuperacionismo neoclasicista y neotonal
desde los afios veinte y lo considera nefasto no sélo artisti-
camente sino —y sobre todo— politicamente. En Bach, el
neoclasicismo desactiva los contenidos bachianos radicales
mediante un entusiasmo y un fervor que nada tienen de
musicales y que consiste en enfatizar su cardcter de gran
musico, los grandes temas, las obras maestras frente a frag-
mentos y obras menos vistosas. Y cita algunas como la
Fuga en Do sostenido menor del primer volumen de El
clave bien temperado, las Fugas en Mi Mayor y en Mi bemol
Mayor del segundo volumen o el Concierto italiano. Adorno
intenta defender, por tanto, a la musica misma, si, pero
como defensa del oyente, es decir del individuo concreto.
No es una defensa de una supuesta élite musical o del
pasado glorificado frente al presente devastador ni, mucho
menos, de «los grandes compositores». Adorno defiende
en Bach, y en todos los compositores que han aportado
algo a la historia de la humanidad, la posibilidad de una

experiencia emancipadora a través de la escucha.

Esa emancipacidn tiene un caricter utdpico que, en
Adorno enlaza con el tema filoséfico, literario y musical de
la infancia. Se trata de una de las facetas mas entranables
de Adorno. Porque en todos los momentos de su produc-
cién, independientemente de las ideas o de las expresiones
que utilizara en sus escritos, Adorno cambia el tono cuan-
do se refiere a la infancia, muchas veces de forma autobio-
gréfica mis o menos explicita. De hecho, la infancia ejerce
en sus articulos un auténtico papel como tema-personaje
relacionado con la utopia, con lo inalcanzable®. Ya comen-
taba al principio de este articulo la importancia de la for-
macién musical inicial, sobre todo como fuente de
experiencias personales irrepetibles en todos los sentidos.
Es esa «primera vez», ese primer contacto desde la absolu-
ta ingenuidad, que Adorno distingue y analiza posterior-
mente en muchos pasajes mabhlerianos, la que ejerce como
contrapunto literario del Adorno mas radical filoséfica y
politicamente.

En el articulo A cuatro manos una vez mds, por ejem-
plo, es la evocacién de la costumbre ya citada de hacer
musica en el hogar la que ofrece alguna pincelada de la
mirada de Adorno a la ninez, mirada de la ternura que
impregna la pretensién, siempre ingenua, de un mundo

mas humano®.

Cuando algunos solitarios que ni han de abrigar la espe-
ranza de tener oyentes ni necesitan tenerlos, hacen ocasio-
nalmente ensayos con el tocar el piano a cuatro manos, esto
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no tendria por qué irrogatles ningtin prejuicio. A la postre
siempre se encuentra también un nifo para pasarles las
péginasw.

Laimagen del nifio pasando las piginas desprende el aroma
de seguridades precarias que s6lo aparentemente tuvieron
vigencia, del mundo burgués de la infancia que iba a desa-
parecer en los vaivenes del llamado siglo corto.

11, uno de los mas

El articulo sobre Maurice Rave
hermosos literariamente hablando, le brinda la oportuni-
dad para dirigir la mirada a la musica francesa y distinguir
en el compositor vasco-francés el mismo gusto por la esté-
tica de la nostalgia de la infancia que le animaba a él. Las
obras de Ravel, mucho mis que las de Debussy, despiden
directamente las armonias, las formas y las melodias de lo
burgués musical que no puede sobrevivir en el nuevo
mundo de la técnica, de las masas emergentes y del capita-
lismo sin freno posible. El acento de la despedida estable-
ce la diferencia entre la lengua burguesa hablada por
tltima vez con coherencia y sentido y los dialectos artifi-
ciales que articularon los neoclasicistas. La distancia de La
Valse o los Valses nobles et sentimentales con cualquiera de los
efectismos del grupo de Francis Poulenc es la misma que
separa socialmente al mundo burgués de la impostura
pseudo vanguardista.

Por otra parte, Ravel también suena como un nifo.
Un nifo triste y un nino prodigio, con una tristeza de adul-
to que suefia una infancia que no habria estado libre de ata-
duras —una dulce infancia burguesa— que no habria sido
nada similar a un paraiso, pero todavia no habria llegado a
la escisién —a la conciencia de la escisién?— todavia no
ala certeza del dolor y del sufrimiento.

Ravel, nifio triste y prodigio que contempla la foto
de familia — ces otra cosa la historia?>— pero sin nostalgia
ni pretensiones. Mirando de td a t1 al caddver, inevitable-
mente no hermoso, pero familiar al fin y al cabo, del ayer.
Y asi lo tratd en sus obras: sin perder la compostura, res-
petando su final, con ternura.

Por eso mismo, Ravel consciente y digno. Msico
del adiés latino a un refugio que tal vez no lo fue nunca del
todo, pero que en ningin caso volvera a aparecer en la
musica como tal: la prictica comun, el tonalismo, la vieja
musica burguesa europea. Una vieja musica —arte pasado
de moda— que, como percibe Adorno, todavia puede con-
fiar algtin secreto, pero lejos de las salas de concierto y de
las formas groseras del mercado:

[...] muchas obras [...] se revelan tan sélo al timido gesto
del recuerdo que con ellas comparte el secreto: participar de

la sociedad como hombre mas humano'?.

Sin embargo, fue anos mds tarde, en la monografia
sobre Mahler donde aparecieron ligadas claramente la
infancia y la utopia:

Las huellas de los recuerdos de la infancia, cuyo brillo es tal

que parece como si sdlo por ellas mereciese la pena vivir, son
el lugar en donde la muisica mahleriana se aferra a la utopia.
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Mas para Mahler no tiene menos autenticidad la concien-
cia de que esa felicidad es una felicidad perdida y de que

sélo en cuanto tal se convierte en lo que nunca fue®.

Adorno persigue esa mirada hacia atrds «con una ter-
nura abismal» en las obras de Mahler. Como en otros tex-
tos comentados, no es dificil ver al propio Adorno mirando

hacia atras, hacia el territorio de la felicidad perdida e inal-
canzable!.

Escuchar las vanguardias histéricas

Adorno vivi6 el final de la época burguesa y lo escu-
ché en los conciertos y las dperas que frecuentd desde
nino. Gracias a su inmersién familiar en la tradicién de lo
que Wilhelm Dilthey denominaba como la gran musica
europea, percibi6 las novedades con criterios muy exigen-
tes: no es lo nuevo sin mas lo que atrae a Adorno en los
compositores de las vanguardias, sino que, ya entonces,
buscaba la musica que estuviera a la altura de su tiempo.
De ahi su disgusto con todas las pseudo vanguardias o con
la ausencia de radicalidad de muchas de las propuestas que
se disfrazaban de modernidad. Especialmente desafortu-
nadas le parecieron las obras neocldsicas y sobre todo las
del inspirador de las mismas: Igor Stravinsky. El exigia una
musica acorde con las perspectivas emancipadoras que
hasta la década de los treinta animaron a tantos intelec-
tuales de su circulo de amistades: Benjamin, Bloch, Brecht,

Eisler, Horkheimer...

Durante los afios de formacién de Adorno, la masi-
ca alemana —que en un sentido amplio abarcaba también
a la musica austriaca y a una parte de la musica checa—
comenzaba a manifestar las diferentes tendencias que en
las décadas anteriores a la Segunda Guerra Mundial iban
a ser referenciales. Lo senalaba asi Anton Webern al reca-
pitular lo sucedido durante esos anos en una de sus confe-
rencias de los afos treinta:

iObservemos la musica de nuestros dias! La confusién

Parece il’ en aumento y 10 que Pasa ahora no tiene Prece‘

dentes. Se habla de «tendencias», para preguntarnos des-

pués: ¢cEn qué tendencia hemos de creer y de confiar?...".

Las tendencias a que se refiere Webern son el impre-
sionismo, preferentemente francés, aunque con desarrollos
periféricos importantes en Espana e Italia; el neoclasicismo
francés del «Grupo de los Seis», entroncado con Stra-
vinsky; el folklorismo de los compositores de la periferia
europea, especialmente los hingaros y los checos; la
«Escuela neoalemana» heredera de Liszt, representada por
Richard Strauss y el atonalismo libre y el atonalismo siste-
matizado de la «Escuela de Viena». Esas tendencias no
eran s6lo tales sino que expresaban las tensiones existentes
en la sociedad y que se manifestaban violentamente. Lo
recuerda asi Adorno:
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Hace treinta anos existia algo asi como una resistencia vio-
lenta. Por ejemplo, el estreno de la SequndaOSinfonia de Kre-
nek en Kassel todavia levant6 un escindalo; por no hablar
de los escindalos producidos por los estrenos de los Alten-
berg-Lieder de Alban Berg o de la Consagracion de la primave-
ra de Stravinsky'.

Adorno estudi6 piano y diferentes materias tedricas.
Pero ademids de la experiencia musical desde la infancia,
conocid todas esas tendencias desde muy temprana edad.
De la exhaustividad de su formacién musical nos da idea él
mismo en diferentes textos. Por ejemplo, en uno de los
Motivos recogidos en Quasi una fantasia, lo narra asi:

Ya conocia a Berlioz, Liszt y Wagner, estudiaba los tratados
de orquestacion; la descripcién de un clarinete bajo, de un
corno inglés o incluso del difunto «serpentén» me procu-
raba las mismas sensaciones que me habia producido la
maquinaria inaccesible de la lejana Elektra; y nada me inte-
resaba mas, al escuchar Don Juan y Una vida de héroe, que
reencontrar la identidad de estos instrumentos!’.

Aunque estd hablando de Richard Strauss, lo que
resulta sorprendente es que habla retrospectivamente de
sus conocimientos cuando sélo contaba quince anos. En
pasajes similares nos da cuenta de sus conocimientos, al
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hilo de las obras de Schreker y, en concreto de su 6pera
Estigmatizados, estrenada en Francfort en 1918'%, Precisa-
mente de ese ano data la primera composicién de Adorno
que, curiosamente, es una obra vocal: los Cuatro poemas de
Stefan George para canto y piano opus 1.0Por las mismas
fechas, comienza Adorno a anotar sus impresiones de los
conciertos de Francfort.

Aparte de las experiencias musicales de su infancia,
tal vez la que mas marcé a Adorno fue Wozzeck tanto en el
formato de los Tres fragmentos o en el de la 6pera. Quedé
literalmente atrapado por la musica de Berg que alcanza en
esa partitura una de las cumbres de la historia de la musi-
ca occidental. Adorno estuvo afos analizindola y la escu-
ché todas las veces que pudo en las escasas primeras
representaciones. Para él, Wozzeck representaba el primer
modelo de una misica del auténtico humanismo'®. A Adorno le
sedujeron varias caracteristicas de la 6pera. La relacidon
entre la obra musical y la literaria, por supuesto. Pero ade-
mas de la profunda compasién de Berg con el sufrimiento,
le fascind la calidad de la orquestacion. Y es que Berg no va
alazaga de Ravel o de Stravinsky en cuanto a la capacidad
de pintar con colores sonoros, con unas combinaciones
absolutamente originales frente a las de Schéonberg o
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Webern y, sin embargo, perfectamente convenientes para
sus modalidades del atonalismo. La energia de ese huma-
nismo que menciona Adorno atraviesa cada nota, cada
compds, alcanzando en la muerte de Wozzeck un momen-
to expresivo que no tiene parangén en la musica de la
Escuela de Viena ni en una buena parte de la del siglo xx.

Escuchar las composiciones de Adorno?®

Entre enero y marzo del afo treinta y cuatro, Ador-
no y Benjamin debaten en su correspondencia sobre El teso-
ro del indio Joe, el proyecto de singspiel que iba a cerrar
practicamente la actividad compositiva de Adorno*". No
llegaron a ningtin acuerdo: Adorno pensaba que su pro-
yecto estaba muy relacionado con la imagen de la infancia
que aparecia en algunos textos de Benjamin, pero éste no
lo entendi6 asi. Los acontecimientos politicos del momen-
to y la necesidad de salir de Alemania impidieron a Ador-
no concluir ese intento operistico, quedando el singspiel
reducido al libreto —escrito por el propio Adorno— y
sélo dos niimeros compuestos y orquestados™.

Adorno habia comenzado a componer muy tempra-
no, al mismo tiempo que empezaba también a escribir los
comentarios y criticas de conciertos. Desde su juventud,
por tanto, aparecen unidas la actividad tedrica y la pricti-
ca. Esa prictica consistid a lo largo de su vida en el anili-
sis musical, la ejecucién instrumental y la composicién. La
actividad tedrica estaba centrada en la lectura y la redac-
cién de articulos en los que Adorno incorporaba los resul-
tados de los analisis musicales. Esa division de actividades
se mantuvo en la etapa vienesa aunque en la correspon-
dencia ya mencionada con su maestro Alban Berg, Ador-
no sitia la composicién musical como la cima de la
actividad intelectual y como su objetivo principal. Incluso
cuando esta preparando su habilitacién en Filosofia sigue
afirmando su voluntad de dedicarse ala composicién. Sélo
la conjuncién de varios tropiezos profesionales y de la
toma del poder por Hitler en 1933 consiguid silenciar al
compositor Adorno.

Mis tarde, al retraso en conocer buena parte de su
produccién teérica, se ha afiadido uno todavia mayor en
conocer sus composiciones. Sélo la tenacidad de sus alum-
nos Metzger y Riehn, de su editor Rolf Tiedemann y de la
pianista Maria Luisa Lépez Vito han conseguido poner a
disposicion de los aficionados y los profesionales una cre-
acién musical que permite comprender mejor a Adorno.
En 1983 se pudieron escuchar algunas de sus obras en
Stuttgart y Palermo, mas tarde en Berlin y Hamburgo y
asi, poco a poco se han incorporado minimamente a la vida
concertistica. Hay posibilidad de escuchar a Adorno, que
no sélo no puede seguir siendo calificado como composi-
tor frustrado sino que alcanzé a adquirir una voz propia
también compositivamente hablando. No desmerece de
otros compositores de la escuela de Viena y es de lamentar
que no continuara componiendo. Personalmente, creo que
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sus obras cameristicas son especialmente interesantes, aun-
que alguna de las partituras para piano estén también muy
logradas y muestren ese acento personal a la vez que muy
vienés. Entre las primeras destacaria los Sechs Studien fir
Streichquartett (1920) y los Zwei Stiicke fiir Streichquartett op.
2,de 1925y 26. De las obras para piano, la PK.B.-Eine klei-
ne Kindersuite fir Klavier (1933), poco tributaria del len-
guaje vienés radical, pero buena muestra de la maestria
técnica adorniana también sobre el papel pautado.

Pensar desde la escucha

En uno de los articulos de Helmut Lachenmann
recopilados y publicados en el ano 2004, aparece como
titulo la escucha indefensa, que, al igual que el tema que men-
ciona, hunde sus raices en la versién adorniana de la teoria
critica. En la escucha, como en el trabajo y en el ocio, es el
individuo el que estd indefenso. En la escucha la indefen-
sidén es mayor por ser mds dificilmente demostrable pri-
mero, al propio oyente. Es un tema adorniano, sin duda,
pero estd también en Barthes y en Quignard, en Szendy y
en Lachenmann, en Nancy y en Ansermet. El pensamien-
to occidental ha preferido la visién como modelo. Pero el
mundo de la escucha no se deberia soslayar ni en la estéti-
ca, ni en la filosofia, ni en la literatura.

En una cultura centrada durante siglos en lo visual,
la escuchay el sentido del oido ha ocupado un lugar secun-
dario, cuando no completamente marginal. En la escucha
perviven rasgos psicosociales que en la vista han desapare-
cido 0 no han existido. La condena platénica de algunos
modos musicales es un claro ejemplo de la prevencion y el
rechazo que llega a despertar el mundo sonoro. Una pre-
vencidn que con el cristianismo rozara los limites de lo
pecaminoso y conservara la ambigtiedad agustiniana pero
que todavia en Kant margina a la masica a la esfera del
goce y la sensualidad excluyéndola de la cultura.

La escucha es un tema, por lo tanto, ligado con la
conviccidn de que lo que importa hoy es preservar la libertad,
extenderla y desarrollarla, en lugar de acelerar, igual a través de
qué medios, la marcha hacia el mundo administrado®. Adorno
fue progresivamente consciente de esta situacidn no sélo
en relacién con la musica, pero si a través de sus experien-
cias musicales en el Estudio de Musica del Princeton
Radio Research Project, publicadas recientemente®?,
Mediante la propuesta de una nueva escucha, de una escu-
cha estructural, Adorno estd defendiendo la posibilidad
misma de una forma de comportarse e incluso un nuevo
tipo humano. Su intento es, en definitiva, contrarrestar lo
que percibe claramente en los Estados Unidos y que lleva
la marca de convertirse en «global»: La liquidacion del indi-
viduo constituye la signatura tipica y caracteristica de la nueva
situacion musical®.

La preocupacién por el hundimiento de la humani-
dad en un nuevo género de barbarie que preside Dialéctica
de la Ilustracién se encuentra presente en los articulos
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musicales de Adorno desde algiin tiempo antes. Y estd pre-
sente en esos articulos de dos maneras complementarias.

Por una parte aparecen continuamente elementos
de un humanismo positivo en varios aspectos: la afirma-
cién de la fantasia como parte fundamental en la creacidn
y en la recepcion; la posibilidad de una experiencia licida
del objeto en lugar de la percepcién fragmentaria que viene
impuesta por la constitucién enfermiza de las creaciones
pretendidamente vanguardistas, como las de Stravinsky, o
por las canciones de moda que produce la industria del
entretenimiento; la necesidad de una escucha estructural
frente a la escucha atomizada —también denominada como
regresiva— que detiene a los oyentes en una falsa infancia
actistica, sélo capaz de la «degustacién culinaria» y reduc-
cionista, inevitablemente incompleta, de las creaciones sono-
ras; o la defensa en general de la nueva musica como cauce
de expresion frente a los que la reducen a mera sucesién de
eventos sonoros articulados con cualquier gramatica.

La critica de la industria cultural disefa, por su
parte, el negativo de un programa humanista: la amenaza
de la nivelacién de la conciencia musical, que ademds lleva
aparejada la creacién de una conciencia falsa; la opresién de
los hombres por una «racionalidad ciega y opaca» que les
priva de la libertad de elegir, pero también de la de escu-
char; la regresién a un estadio primario a través de los rit-
mos mecanicos; la ampliacién de la esfera del trabajo a la
diversién o a la relacién con el cuerpo y la crisis del len-
guaje que lo ha privado de toda capacidad de expresion.
Todos estos elementos, junto con la critica del antiintelec-
tualismo y del mero hedonismo, configuran, en nuestra
opinién, el humanismo musical adorniano.

Adorno cree y piensa en la necesidad de mejorar las
condiciones de vida de los individuos oprimidos por la
falta de libertad, amenazados por el enmudecimiento,
manipulados por las modas, alejados de lo espiritual. Y la
musica puede y debe oponerse a esas tendencias del fun-
cionamiento universal. Adorno ha conocido desde dentro
el funcionamiento de la musica radiofénica y ha visto
cémo muchas de sus criticas anteriores a las musicas reac-
cionarias se hacian realidad en forma de programa de
actuacidn de los poderes econémicos que invierten en
musica. Lo que en el anlisis técnico puede quedar siem-
pre sin falsar, se puede comprobar al acudir a las précticas
de la industria cultural. Si algunos veian excesivo el tipo de
conclusiones queOAdorno se permitia extraer de la musi-
ca de Stravinsky, ahora no tendrian argumentos frente alo
que es constatable en cada cancién de moda o en cada
banda sonora cinematogrifica.

El humanismo musical adorniano, por otra parte,
no se quedaba en el plano teérico de las palabras mejor o
peor engarzadas, sino que llevé a Adorno hasta la defensa
apasionada de una posibilidad concreta de que todo sea de
otro modo: la musica de la escuela vienesa de Schonberg y,
sobre todo, la del periodo atonal. Es ahi donde Adorno
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encuentra - con ambigtiedades y titubeos - el paradigma de
lo posible que, tal vez, s6lo sea el del mensaje en la botella.

La defensa de lo humano en la musica se convertira
a partir de este momento en un elemento programatico,
bien sea en polémica con los neo-conservadurismos estéti-
cos de derechas o de izquierdas, bien sea en polémica con
las musicas que heredan lo peor de la nueva musica —Ia
esclerotizacidn del serialismo integral o el infantilismo de
algunas propuestas neodadaistas—. La dialéctica parece
quedar establecida a partir de ahora entre la utopia y la
amenaza de silencio del arte, que seria no sélo el silencio
del decir, sino también el del escuchar.

Coda

Escuchar después de Adorno. Escuchar desde
Adorno. Pero no como Adorno. Sélo como punto de par-
tida y tomado criticamente tiene sentido acercarse ala obra
adorniana. Seria interesante analizar cual fue su jerarquia
de valores compositivos, por ejemplo. Si hubiera que con-
testar a una encuesta imaginaria que preguntara por el
compositor preferido de Adorno, me atreveria a decir que
fue Beethoven, especialmente el del estilo que Adorno
denominaba tardio. Si se me permitiera anadir un compo-
sitor, yo elegiria a Alban Berg y, sobre todo, su épera Woz-
zeck. Pero si se me diera la opcidn de anadir un tercer
compositor, aunque pueda sonar extrano, me decantaria

por Igor Stravinsky y su Historia del soldado.

Sobre la eleccién de Beethoven hay datos suficientes
en la edicién preparada por Rolf Tiedemann de la nunca
finalizada Filosofia de la Misica que Adorno proyecté duran-
te afios y que tenia a Beethoven como centro. Beethoven
habria sido una presencia habitual en las veladas musicales
familiares y durante toda su vida ocupé el pensamiento
adorniano, aparte de interpretar al piano sus sonatas.

Tampoco parece muy dificil decidirse por Alban
Berg. La experiencia de la escucha de los Tres Fragmentos de
Wozzeck es, todavia hoy, muy especial. Y la épera Wozzeck,
incluso cuando es obstaculizada por puestas en escena que
intentan desactivar su contenido critico tras una gestuali—
dad pretendidamente provocadora, sigue comunicando
una energia como pocas entre las compuestas en el siglo
xXX. Es la energia del humanismo musical ya mencionado.

¢Y Stravinsky? Tal vez seria necesario un trabajo
mas amplio para exponer esta hipétesis que, por otra parte,
no es ficilmente demostrable. Stravinsky es el polo dialéc-
tico extremo frente a la Escuela de Viena que en Filosofia de
la Nueva Misica es representada por Schonberg. Pero la
energia creativa de Stravinsky, su fantasia, su destreza con
todas las técnicas compositivas s6lo podian producir en
Adorno la mas completa admiracién no por lo que habia
compuesto, sino por lo que habia dejado sin componer.
Adorno, desde el radicalismo estético y politico de los afios
veinte —que son también susOveinte anos—no puede
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perdonar a Stravinsky todo lo que, incluso contemplado
desde la actualidad, parece que habria podido hacer en la
composicién. De ahi la dureza de algunos juicios adornia-
nos que, por cierto, nunca se dirigen ala persona Stra-
vinsky. :Qué musica podria haber compuesto Stravinsky
de no haberse acomodado en lenguajes no radicales, en
efectismos exitosos, en una vanguardia light que, pasado el
susto de 1913 con La consagracién de la primavera, le gand el
favor del publico? Sélo es posible imaginarlo a partir de
alguna de sus obras o de algiin fragmento de ellas. Adorno,
que habia analizado la prictica totalidad de la produccién
stravinskiana, admiraba al compositor ruso como el musi-

co que pudo haber sido y no fue.

Pero todo esto son hipétesis. Las musicas que escu-
ché Adorno pueblan sus textos. Acercarse a ellas con el
apoyo tedrico del propio Adorno puede redundar en bene-
ficio de una escucha nueva y de una perspectiva mis ade-
cuada de la estética adorniana. Escuchar las musicas de
Adorno en concierto, en escena. Dejarse inundar por lo
tonal y por lo no tonal, por la armonia cldsica o por la diso-
nancia emancipada, dejarse tentar por Cage o Ligeti; dete-
nerse en Bach, en Beethoven, en Berg, en Brahms, en
Schénberg y en Stravinsky. Todos en profundidad, antes y
después de leer los textos adornianos. En momentos dife-
rentes, desde la heterodoxia adorniana, sumergirse tam-
bién en un buen jazz: John Coltrane, Miles Davies, Bill
Evans, Billie Holliday, Charlie Parker. O en un flamenco
intemporal, de Camarén de la Isla, de Manolo Caracol, de
Antonio Mairena, de Anica la Pirifaca. Desde ahi, anali-
zar las musicas de hoy, y, sobre todo, escucharlas como
paso imprescindible y previo para poder pensarlas.
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