
un debate sobre el papel de Europa en el mundo actual
cuando, precisamente, la historia ha empezado a acontecer
sin tener en cuenta a la pequeña Europa. Los grandes pensa-
dores se han definido de uno u otro modo sobre las postu-
ras que han de tomarse. Consciente del debilitamiento de
lo social que conlleva la globalización, y crítico al respecto,
Habermas, manifestó hace ya algunos años que «si el pro-
yecto federal aspirara tan sólo a presentar un nuevo juga-
dor global con tanta influencia como los Estados Unidos,
no dejaría de ser un proyecto particularista que simple-
mente dotaría de una nueva dimensión —a saber, econó-
mica— a lo que los demandantes de asilo han venido a
conocer como “fortaleza europea”»3. Sobre éste último con-
cepto confluyen los elementos más problemáticos de nues-
tros días y que todos conocemos: migración, batallas
comerciales, choque de civilizaciones… y Europa debe res-
ponder ante cada uno de esos problemas. En este sentido,
Jeremy Rifkin también ha sido claro al referirse a lo que él
ha denominado «la universalización del sueño europeo»:
«Los derechos humanos universales sólo tendrán éxito si la
moral personal y la ética también se universalizan»4, y
Ulrich Beck, por su parte, contribuye, en esta misma direc-
ción, a aclarar el panorama cuando diferencia entre globa-
lización y cosmopolitismo: «cosmopolitismo significa el
reconocimiento de la verdadera multiplicidad, y globalis-
mo la negación de la misma»5, lo cual nos sitúa, una vez
más, ante una nueva faz de la misma encrucijada: aquella
que nos conduce a decidir si la postura de Europa debe
guiarnos hacia favorecer su propio papel como «jugador
global» o, por el contrario, encaminar a los europeos a dic-
tar unas nuevas normas del juego.

En tanto que fenómeno complejo que es, hemos
querido abordarlo desde el mayor número posible de
perspectivas. Así, el dossier se abre, en esta ocasión, con
dos entrevistas. Desde sus privilegiadas atalayas el francés
Alain Touraine y el italiano Umberto Eco, miembros
ambos de la Academia Europea de Yuste, nos acercan con
su respuesta a nuestras preguntas a la situación actual.
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EUROPA 

O LA GLOBALIZACIÓN DE LA LIBERTAD

Varias son las cuestiones planteadas a Europa por
el contexto político y socioeconómico de la glo-
balización en el que nos encontramos desde

hace años. La primera de todas ellas, la del origen y defini-
ción del fenómeno globalizador. El hecho de que, en gran
medida, la globalización no sólo no es un acontecimiento
nuevo y original de nuestra época sino que, hasta el
momento presente, fueron los propios estados europeos,
con su expansión militar y comercial, quienes produjeron
los anteriores estadios o periodos de evidente mundializa-
ción. «La historia de la edad moderna —ha escrito Peter
Sloterdijk— no es, en principio, otra cosa que la historia
de una revolución espacial en el exterior»1. El momento
actual es original por no estar generado directamente por
la acción de Europa, sino que en él ella aparece como uno
más de los agentes que sufren las consecuencias de dicho
proceso. Ahora bien, un segundo aspecto que tener en
cuenta sería el de cómo en el pasado, lejos de atender a lo
que los procesos de globalización implicaban en todas las
direcciones, los estados europeos, llevados por su posición
dominante, apenas si percibieron aquellas consecuencias a
las que hoy no les es posible ya dar la espalda. De nuevo
nos dice Sloterdijk: «entre los europeos continentales sólo
el siglo XX acaba con la agonía de la cosmovisión tolemai-
ca que se arrastraba, cuando han de recuperar, como en el
último minuto, lo que en su gran mayoría se habían nega-
do a comprender medio milenio antes en bien propio: que
cualquier lugar sobre una esfera circundable puede ser
afectado, incluso desde la mayor lejanía, por transacciones
entre gentes interesadas en ellas»2. Un precioso ejemplo de
esta preocupación europea por las consecuencias que afec-
taban a «los otros» es la correspondencia entre Damião de
Góis y Erasmo de Roterdam que se analiza en este núme-
ro de Pliegos de Yuste.

Es, pues, el hecho fundamental de que lo que antes
afectaba a otros afecta ahora a los propios europeos de un
modo importante, lo que ha incrementado la necesidad de



Tras ellos, el prestigioso historiador Henk L. Wesseling
realiza un acercamiento historiográfico al concepto de
globalización en los últimos siglos. También se ubican en
la vertiente histórica otros trabajos que, además, hacen
hincapié en el elemento característico de la globalización
de relacionar y hacer confluir entre sí territorios y
trayectorias dispares. Ramón Puig de la Bellacasa estudia
la relación entre Erasmo y Damião de Góis, un
funcionario portugués y humanista preocupado por la
opresión que el comercio de los europeos implicaba para
los lapones, de lo cual hace partícipe al humanista
holandés. Por su parte, Jorge Sampaio participa en este
número analizando la situación más reciente de la política
europea, aunque centrándose en el contexto global
internacional y sin perder de vista la perspectiva
peninsular ibérica. Tras él, Alain Servantie describe la
relación histórica durante los últimos cuatro siglos entre
Turquía y el resto de Europa: de enemigos irreconciliables
en el pasado, a miembros de una Unión Europea basada
en la convivencia democrática en el futuro; peripecia no
muy diferente a la llevada a cabo por otros países hoy
miembros de la UE.

En un horizonte más actual están otras
contribuciones. Por un lado, y desde un plano teórico,
hallamos el estudio realizado por el filósofo Francisco
Jarauta sobre las implicaciones que conlleva para el
pensamiento el nuevo orden geopolítico que ha
contribuido a imponer la globalización, así como las
consecuencias que tiene para Europa el vigente panorama
internacional. Aportando una perspectiva exterior y
surgida de la experiencia de trabajo en las instituciones
internacionales, en el ámbito de la Cultura, el Comisario
de Educación, Formación, Cultura y Multilingüismo de la
Unión Europea, Ján Figel, plantea algunos de los retos y
objetivos de la política cultural europea en el resto del
mundo. En el ámbito de la sanidad, por otra parte, el
máximo responsable de Naciones Unidas en materia de
SIDA y también miembro de la Academia Europea de Yuste,
Peter Piot, reflexiona a partir de los efectos de esta
pandemia en el mundo y sobre las posibles soluciones. El
monográfico se cierra con la sección «Columna de Yuste»,
en esta ocasión de la mano de la economista húngara
Zsuzsa Ferge, que lleva a cabo una revisión del momento
concreto en que se hallan los nuevos miembros de la UE

que pertenecieron al bloque soviético y el peso de aquella
herencia en la actualidad.

De uno u otro modo, sin embargo, la solución a
todos los problemas que implica para Europa y el resto del
mundo la globalización puede suponer una clara ofensiva
contra la libertad. De ahí que no sea de extrañar que Tou-
raine haya llamado la atención sobre un elemento que
nunca deberá darse por supuesto, más ahora que la UE se
amplía hacia el este, como es el hecho de que la democra-
cia «no siempre forma parte del modelo europeo de socie-
dad, mientras que la revolución es un componente
importante»6. Aplicada esta cuestión al caso francés,

incluso, puede verse cómo se «ha evolucionado cada vez
más netamente hacia el ideal republicano, manifestando al
mismo tiempo un escaso interés por la igualdad, valor cen-
tral de la democracia»7. Y en España, en relación con el
candente tema del terrorismo, expresaba recientemente
un historiador: «no es la paz lo que refuerza la libertad,
como algunos se empeñan en decir, sino la libertad la que
da a la paz su certeza, y su justicia»8. En cualquier caso,
dicha libertad y todos aquellos derechos procedentes de la
tan utópica como deseable Declaration de 1789 y que,
de algún modo, ya se hallaban en las corrientes del huma-
nismo y de la ilustración, configuran una tradición genui-
namente europea (herencia directa, a su vez, según
Habermas, «de la ética judía de la justicia y de la ética cris-
tiana del amor») de la que «seguimos y vamos a seguir
viviendo»9. Exportarla es por ello, qué duda cabe, el reto
europeo frente a una globalización que amenaza y golpea
cada día con su lado más ásperamente salvaje e insolidario.
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V
oy a empezar un poco por el final: el con-
trato de trabajo para los jóvenes en Francia:
¿cómo ve usted la propuesta del gobierno?

AT: Bueno, primero la propuesta del Gobierno es
compleja, es decir, decirle a los jefes de empresa: «Por favor
usted contrate gente pero yo le doy la posibilidad para que
no tome a cualquier persona. Ustedes tienen dos años
para despedir». Eso me parece, en total, más positivo que
negativo. Segundo, los estudiantes, se quejan. Muchos de
los estudiantes, la mayoría, no están en esa situación de
tener este contrato. La mayor parte de los estudiantes van
para funcionarios como profesores, como profesor liberal
o a un nivel más alto, porque esta ley se aplica a la gente
que no tiene prácticamente nada; eso se aplica a la
gente que en el momento actual tienen pura precariedad.
Entonces, en pocas palabras, eso significa que sí hay un
descontento enorme; violento es por otras razones. Lo que
es bastante evidente, y es importante decirlo, es que no es
un problema digamos específico, una respuesta específica
a este discurso.Y esto lo creo fundamentalmente.Yo diría
que no hay una diferencia total entre lo que pasó en
noviembre en les banlieves y lo que afecta a esta clase media
de estudiantes. En ambos casos, a pesar de la diferencia de
medio social, de nivel social, hay una conciencia de un
mundo que se va, un mundo que se cierra, que no da nin-
guna posibilidad de ascenso social y al contrario, que se va
para abajo en un tipo de camino que desciende y la idea
de precariedad es difundida como un símbolo y como una
realidad. Entonces hay una ruptura entre gran parte de la
juventud y este gobierno u otro gobierno, de manera gene-
ral los gobiernos, el mundo político. Hay una orientación
muy antipolítica.

Ahora, si uno pasa de eso que es una descripción
más o menos acertada en la cual no todos podemos
coincidir, yo diría que el problema básico es el problema

que hemos visto con el «no» en la constitución. Después
del «no» a la constitución, y esto se ha explicado de
muchas maneras, hubo un enorme movimiento. Se ha
descubierto que la mayoría de la gente decía que había
votado «no», especialmente los jóvenes y que éste «no»
descansaba en una visión del mundo mucho más anti-
gua, arcaica, de lo que uno pensaba. Es decir que en
temas muy concretos y fundamentales, los franceses son
el único país europeo que todavía mantiene la vieja idea
de que objetivos económicos y meta-sociales son incom-
patibles. Si usted quiere más justicia social, tiene que
suprimir el capitalismo, y eso se oye todos los días.
Bueno, primero hay que suprimir la economía de mer-
cado, hay que suprimir el capitalismo. O sea que eso es
fundamental porque mientras usted dice: hay incompa-
tibilidades; es un poco como hace veinte años en Amé-
rica Latina la teoría de la dependencia absoluta. Si
somos nosotros dependientes, no podemos hacer nada
sino rechazar o lanzar una guerrilla. Yo diría que es un
poco lo mismo: esta gente piensa que el movimiento
para la justicia social se apoya en el estado nacional y
combate a la vez, contra la globalización económica y la
hegemonía norteamericana. Eso es en pocas palabras.

En esta situación también hay, por otro lado, la idea
de que todo lo que es social, lo que es juventud, etc., es un
obstáculo ante un desarrollo económico que tiene que
abrirse al mundo de tal manera que se da una situación
totalmente bloqueada a nivel del pensamiento de esta
izquierda superarcaica y de, a veces, una derecha arcaica,
pero por el momento se trata de los jóvenes que están
más bien a la izquierda. Es una situación que no deja
ningún espacio ni para la política, ni para la negociación,
ni para la innovación, ni para nada. Entonces, hay una
enfermedad profunda, una enfermedad mortal a mi
manera de ver en esta visión que prohíbe cualquier tipo
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de reforma: o la revolución o nada. Yo agregaría una
segunda enfermedad francesa que se ha visto mucho
más claramente en el mes de noviembre. La tradición
francesa que llaman «republicana» consiste en decir:
bueno, nosotros hemos creado en el siglo XVIII esta
visión liberal en el sentido fuerte de la palabra kantiana
del mundo y nosotros somos los representantes de los
derechos humanos; es decir, nosotros hemos inventado
todo eso. Entonces tenemos que mantener esta visión
digamos universalista y no tenemos que meternos, los
profesores, los funcionarios, con este tema del multicul-
turalismo o de la diversidad cultural. De tal manera que
los franceses que defienden bien y, con razón en mi opi-
nión, la ciudadanía contra el espíritu comunitarista, sin
embargo muestran un rechazo de la diferencia cultural
enorme y eso se ve mayormente en la escuela donde los
maestros quieren que los jóvenes sepan hablar un fran-
cés perfecto. De tal manera que la escuela, que piensa ser
igualitaria, aumenta la desigualdad social porque castiga
a los jóvenes que vienen de familias de nivel cultural, en
francés, de menor rango.

Entonces yo diría, en pocas palabras, que estas dos
enfermedades son lo que domina la vida política france-
sa y lo que representa una incapacidad casi total de
introducir reformas. Muchos países lo han hecho. En
Francia, en el momento actual, es prácticamente impo-
sible. Por ejemplo, esta huelga, si yo quisiera discutir con
algunos estudiantes seguramente sería imposible porque
hay que aceptar así, a priori, que hay una incompatibili-
dad total entre la meta de lucha contra las injusticias y el
sistema de actuación; entonces hay que romper antes de
nada con el sistema y así: se acabó».

— Del Estado y poder pasamos luego a la sociedad y
ahora parece que hemos llegado al individuo como cate-
goría de análisis. ¿Cómo concibe usted esta evolución y
este paso y, en dónde nos encontramos en este momento?

AT: Bueno, mi manera de ver es la siguiente:
cuando se dice «globalización», la gente insiste, bien o
mal, sobre la internacionalización, sobre el papel central
del capitalismo financiero, como a comienzos del siglo
XX. Pero yo, no economista, sino sociólogo, insisto en
otra cosa: que en esta sociedad, al ser global y también
al ser una sociedad de comunicación de masas, de con-
sumo de masas, de producción de masas, las institucio-
nes sociales están destruidas por esta separación
económica. La economía sube a nivel mundial y las
demás instituciones políticas, culturales, sociales que no
pueden subir al nivel mundial (muy pocas pueden subir
a ese nivel), se van desorganizando. Entonces el resul-
tado es que vivimos en un mundo profundamente
desocializado, desinstitucionalizado, deshecho y

entonces, si yo no soy más fuerte como ciudadano, no
soy más fuerte como trabajador, etc. Finalmente ¿qué
queda como fuerza de resistencia a este mundo en movi-
miento?: «el individuo». Ahora, cuando se dice el «indi-
viduo», el «individualismo», son palabras nuevas porque
significan tres cosas muy distintas: la primera es el «indi-
vidualismo del consumidor»: yo puedo comprar en un
supermercado, etc., eso, no es muy importante porque
eso no es una lógica del individuo, es una lógica del siste-
ma. El márketing existe y eso indica que el sistema sabe
prever lo que va a consumir. El segundo aspecto es el más
trágico, más difícil, más negativo y es un comunitarismo
en el sentido de que yo puedo identificarme con un
grupo, con una categoría, con una iglesia, etc. Entonces,
y especialmente cuando se trata de un mundo religioso,
yo soy la palabra de Dios, ustedes no, entonces yo soy un
individuo, un grupo individual, un grupo específico, y el
resto no puede existir.

Considero el comunitarismo como una fuerza
negativa, una forma negativa del nuevo individualismo.
Y el tercer enfoque, la tercera definición de la situación,
es esta idea de que nosotros en este mundo controlado
por todas partes tenemos una sola manera de resistir, un
solo proceso, y el instrumento parece que es mantener-
nos como individuos, pero no individuo como su forma
empírica sino el derecho a ser individuo. Entonces viene
ahí, al final de una larga evolución, que después de
haberse defendido derechos cívicos, después derechos
sociales, después derechos culturales, finalmente quere-
mos tener el derecho a ser individuos o, para hablar más
correctamente, el derecho a tener derechos. Esta es mi
manera de definir lo que llamo el «sujeto»: el sujeto es el
individuo que se considera como su propia finalidad. De
tal manera que si hay un intercambio o una entrevista, el
principio único de legitimidad es la voluntad y la capaci-
dad de ser un individuo como tal, es decir, capaz de
imponer su derecho a tener derechos.

— Y en una sociedad que es una amalgama de indi-
viduos ¿tiene cabida la sociología todavía?

AT: Yo le diría primero que la sociedad no es sola-
mente «individuo». Cuando digo individuo eso no sig-
nifica que no haya una organización. Por ejemplo, en la
sociedad industrial, hemos luchado para tener derechos
sociales individuales pero para que un obrero tenga, por
ejemplo, un contrato de trabajo, se necesita un sindica-
to, o el estado, o un partido político, se necesita una
acción colectiva. De la misma manera, cuando se trata de
defender nuestros derechos culturales tenemos organi-
zaciones para defender derechos étnicos o lingüísticos,
religiosos, sexuales, etc. Entonces no se trata de un
mundo de puro individualismo o egoísmo, de ninguna
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manera. Se trata de un mundo en el cual los temas cul-
turales son lo más importante. Eso ahora es cierto, y es
lo que pienso profundamente: que la palabra sociología
no corresponde bien. Los ingleses, hace quince o veinte
años, lanzaron la expresión de «estudios culturales» que,
en realidad, es más adecuada: y es más adecuada porque
incluyen solamente las categorías culturales. Eso es el
mundo en el cual vivimos, es un mundo en el cual las
categorías económico-sociales han sido reemplazadas
por categorías culturales. La noción central, al hilo de la
cual se organiza la personalidad, es más bien la noción de
sexualidad o, digamos, el tema de la diferencia cultural,
como vivir con gente diferente es una cosa mucho más
importante que antes.Y, al contrario, los temas de la soli-
daridad, de la integración, han perdido mucho de su
importancia. Entonces la gran característica de nuestra
época es la predominancia de las categorías culturales,
por encima de la categorías socieconómicas.

— ¿Por qué habla usted más de interculturalidad que
de multiculturalidad?, ¿por qué le gusta más ese concepto?

AT: Por una razón muy sencilla. Aceptar el prin-
cipio de la multiculturalidad, sencillamente no tiene
sentido. Fue utilizada para luchar contra el imperialismo
occidental, o sea, «yo soy» la modernidad. De acuerdo
que hay un pluralismo, y hay que reconocer el pluralis-
mo y entonces la necesidad de la interculturalidad; pero
si usted habla de multiculturalidad ¿cómo nos vamos a
comunicar? ¿Nos vamos a comunicar, como anuncia
Huntington, con los fusiles? Si no hablamos el mismo
idioma, si no hablamos dos idiomas más o menos de la
misma familia, vamos a hablar o en términos de comu-
nicación o en términos de mercado o más bien en tér-
minos de guerra. Entonces lo importante es combinar
elementos universalistas con elementos particularistas y
para mí, yo tengo un vocabulario un poco especial por-
que lo que es universal, yo lo llamo «modernidad»,
lo que no es universal lo llamo «modernización». O sea
que hay una pluralidad, hay una modernización holan-
desa, hay una modernización francesa, hay una moder-
nización turca o brasileña… es decir, hay una gran
variedad, incluso en Europa hay una gran variedad; pero lo
que yo llamo «modernidad», de una manera más clásica del
mundo, es decir, la Ilustración, son los dos principios: la
razón que elimina lo irracional y lo específico y segundo, y
es más importante desde el punto de vista sociólogico-polí-
tico, el reconocimiento de derechos humanos, de derechos
personales, individuales, que si no existen significa negar la
humanidad de cualquier individuo y reducirle a una situa-
ción de animal o mejor dicho de máquina.

Lo que quiero decir es que en el momento actual
la vida, los intercambios, deben permitir o facilitar lo que

tenemos en común, tenemos derechos humanos y razón.
Si usted no cree en los derechos humanos y en la razón
es muy probable que no vayamos a comunicarnos real-
mente. Al contrario, sería peligroso pensar que una vez
que se han descubierto algunos elementos de universa-
lismo podemos parar aquí porque es una cosa fácil y
simple. No, no. Hay una enorme diferencia entre los
pasos, los procesos de modernización, y ahí nos encon-
tramos con todos los problemas de tener instituciones
de tipo libre, instituciones que defienden la autonomía o
la especificidad, o la independencia y responsabilidad del
sujeto. Mientras que cuando hablamos de derechos, de
escuela, de familia, estuvimos ateniéndonos a los proce-
sos de integración social, cómo se transforma un joven o
un extranjero en un elemento, en un miembro de una
sociedad. Al contrario, es evidente que hoy en día hay
una búsqueda en todos los países de lo contrario; es
decir, de defender al individuo contra la sociedad tipo
Corte Suprema o el equivalente que hay en varios países.
Hay una voluntad del movimiento feminista contra las
viejas instituciones que eran instrumento de integración
social de instituciones que tienen como función no dejar
al individuo solo, sino defender las funciones, por ejem-
plo: la familia o la escuela tienen que defender la capaci-
dad del niño o del joven de ser autónomo, libre, capaz de
trabajar, capaz de reconocer la autoridad, etc., pero dán-
dole una conciencia, una responsabilidad y una capaci-
dad de actuar de manera racional y con respeto a los
derechos humanos. Por razones evidentes de todo lo
que está pasando en el mundo, el viejo tema de hace
quince o veinte años del multiculturalismo está per-
diendo mucho terreno y un multiculturalismo que
acepta ya a cualquier tipo de régimen político sería
totalmente inaceptable.

— Todos somos mestizos, unos más y otros menos.
Pero están surgiendo en estos momentos por ejemplo
movimientos en América Latina, me puedo referir a lo
de Chiapas de hace unos años, pero también a otros
ejemplos, lo que puede ser el Chavismo de la república
Bolivariana en Venezuela o lo que pueden ser fenóme-
nos como ahora mismo Evo Morales en Bolivia, ¿es de
alguna forma la devolución, en una etapa postcolonial, a
los imperios de lo que los imperios hicieron con ellos o
se pueden separar las categorías occidentales?

AT: Es un tema que me interesa enormemente y
que me parece de gran importancia en el caso latinoa-
mericano pero sería lo mismo en el mundo árabe o en
mundo musulmán. En este mundo latinoamericano hay
realmente dos tendencias opuestas, como siempre. Está
la gente que dice: nosotros como indígenas queremos
recibir los derechos de ser indios pero derechos tam-
bién de defender una cultura, una educación dentro
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del sistema político mexicano o brasileño. Este es el caso
de Marcos, al que conozco bien personalmente y que era
básicamente un demócrata mexicano y hay, por otro
lado, un etnicismo, como tenemos un poco ahora en
Francia, de africanos o de gente indígena antiblancos.
Tenemos ahora algunos grupos del Caribe, de las Anti-
llas, hay que hablar con toda franqueza, que tienen un
racismo antiblanco. Hay también lo que dice el candidato
que tiene muchas posibilidades de ser electo en el Perú:
el racismo antiblanco: «hay que invadir a Chile para libe-
rar a los indígenas que están en el sur de Chile», etc.
Entonces están estos dos conceptos de la realidad que
son totalmente opuestos. En el caso latinoamericano el
problema concreto es Bolivia. Evo Morales ha hecho un
Ministerio muy extraño con dos o tres personas que no
tienen hecha ni la Educación Primaria. Seguramente
existe una tendencia a cierta unión entre Chávez, Bolivia,
Perú, con apoyo de Argentina que necesita dinero, etc.
Sin embargo, yo creo que eso es un peligro serio. Todavía
creo en la posibilidad de superar esta tendencia peligrosa
y más que peligrosa, mortal, y tratar de incorporar el
mundo indígena con su identidad dentro de un sistema
político multidimensional. Y eso me parece facilitado en
el caso de Bolivia por el hecho del gas, porque se trata de
crear toda una red continental de circulación y de consu-
mo del gas en total, a escala del continente, y yo creo que
este intento de reconocimiento del indigenismo dentro
de un sistema liberal, es más probable que el reconoci-
miento solamente de la dimensión étnica hasta un racis-
mo anti-blanco tal como se ve y tal como se oye, más de
lo que se ve en Venezuela. Entonces espero un éxito
de Morales que le permita alejarse de la influencia a la
vez de esta tendencia peruana que aparece ahora y, tam-
bién, de la propaganda venezolana y de otros países.

— El pensamiento se expresa a través del lenguaje. El
lenguaje, en estos momentos, si pudiéramos ver una
jerarquía, una constelación a nivel mundial, tiene desde
luego un idioma que se habla más que otros, que es el
idioma vehicular que impone también determinadas
pautas culturales en todo el mundo anglosajón, ¿cree
usted hasta cierto punto que la batalla por la resistencia
cultural va a ser justamente la característica de los pró-
ximos años?

AT: Primero hay que eliminar una respuesta tonta
que fue la respuesta típicamente francesa: mantener el
equilibrio entre los dos idiomas. Los franceses lo han
pagado muy caro porque fueron eliminados de toda la
cuestión internacional. Entonces, hay que reconocer pri-
mero que el inglés no es un idioma extranjero, es un idio-
ma internacional. Así es. Entonces, usted tiene que
conocer primero su idioma materno y el inglés como
idioma vehicular internacional. Después de eso viene yo

diría la necesidad de conocer por lo menos un idioma
extranjero y sería mejor tener dos. Incluso uno europeo,
o uno no europeo, depende. Ahora bien, ¿hasta qué
punto el dominio del inglés significa la dominación cul-
tural? Es un problema delicado porque cuando hay una
casa editorial que publica los trabajos ingleses o los tra-
bajos de la gente más vinculada al mundo anglosajón
por razones lingüísticas o por razones de amistad, eso no
importa, van a tener ciertos privilegios. Y esto es intere-
sante porque en mi mundo, la sociología, no son los ame-
ricanos quienes lo aprovechan, son los ingleses. Porque
las editoriales están en Londres, etc. Entonces ahí hay un
problema serio. Pongo un ejemplo extremo: yo conozco
más o menos la producción italiana que no es poca, y hay
muchos libros, muchos buenos libros que nadie conoce
porque nadie se molesta por conocer un poco el italiano.
Ahí, yo diría que escribir un libro en italiano es caer en un
aislamiento insoportable porque nadie lo lee.

Entonces, ¿cuál es la solución? No hay solución
sino fomentar, al lado de las reuniones generales con el
idioma internacional, reuniones en las que por lo menos
todo el mundo tiene un conocimiento pasivo de otro
idioma. En mi grupo, en París, en el mes de mayo hace-
mos una reunión de más de 50 personas, entre ellas 15 de
habla inglesa, si ellos hablan inglés yo entiendo, y si yo
hablo francés ellos entienden. Y facilitar las asociaciones
entre el número tres, número cuatro, número quince,
diez y ocho, no me parece una cosa tan rara limitándome
al mundo europeo, organizar una reunión con conoci-
miento mutuo pasivo de francés —español, francés ita-
liano, español— alemán… Eso me parece importante
porque lo que observamos es que nuestro conocimiento
de las demás culturas europeas está bajando. Todo el
mundo sabe más y más cosas sobre Estados Unidos y
menos sobre el resto; por ejemplo, los alemanes no saben
nada de Francia, los franceses no saben nada de Alema-
nia y todo el mundo sabe algo de inglés. Ahí hay un
empobrecimiento grave pero hay que luchar contra eso,
no para defender el idioma francés que tiene los mismos
derechos, que son limitados, de cualquier otro idioma,
pero no hay que diferenciar por el pasado sino por el pre-
sente y el futuro. Hay que evitar limitar la cultura de
alguien al conocimiento del inglés. Hay que ir más lejos.

— En este multilingüismo que puede haber en estos
momentos en Europa aunque sea más igual que las
demás lenguas el inglés…

AT: El inglés es el idioma internacional…

— Lo que le quería preguntar es ¿cómo ve las necesi-
dades lingüísticas que puedan tener en estos momentos
los numerosos inmigrantes que están llegando de fuera
de Europa pero también de dentro de Europa; por ejem-



plo de la Europa ampliada hacia países como España o
como Italia que no habían conocido inmigración, que no
es el caso de Francia, que en el pasado la tuvo y la ha teni-
do, y de ahí ha tenido otra serie de consecuencias? A mí
me parece hasta cierto punto que hay una asignatura
pendiente de Europa y de las instituciones a ese respec-
to, ¿cómo lo ve usted?

AT: Primero es imposible que un grupo cualquie-
ra pueda vivir en un país cualquiera sin conocer el idio-
ma y por una razón muy sencilla: en todos nuestros
países la escuela es obligatoria. Entonces los árabes de
París o de Francia son primero ciudadanos franceses,
hablan francés como su idioma normal, más que el árabe
pero hay que combinar una defensa de su cultura, un
aprendizaje, porque quizá no han estudiado nunca su
cultura pero hay una tendencia fuerte a la reislamización,

por ejemplo, con resultados que no concuerdan pero me
parecen ser importantes y sin el riesgo enorme de formar
gente que vayan a ser terroristas. No, no, es gente más
bien conservadora pero hay un aumento del conoci-
miento del árabe, hay un aumento de la identidad cultu-
ral, que sea un marco de referencia. Pero así es. Yo acabo
de estudiar a cierto grupo de mujeres musulmanas en
Francia y es muy interesante porque no representan ni la
cultura francesa ni la cultura musulmana sino que com-
binan a la vez elementos positivos y elementos negativos
de las dos culturas. Dicen: yo soy religiosa en el sentido
del Islam, pero soy muy contraria al control de la mujer
por la familia, etc. Y dicen las mujeres más o menos las
mismas cosas. Dicen: somos demasiado viejas para vivir
en una cultura islámica o musulmana. Entonces, todo
eso está cambiando todo el tiempo: la cosa importante es
combinar y no sustituir.
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Cuando me proponen entrevistar a Umberto
Eco, respondo inmediata y espontáneamente
que sí, aunque también me doy cuenta ense-

guida de que será una entrevista un poco frustrante: Eco
ha escrito sobre tantos temas que me interesan, que sin
duda voy a tener que dejar de lado muchos de ellos. Lo
primero que recuerdo haber leído escrito por él fue un
artículo sobre el terrorismo de las Brigadas Rojas tras el
asesinato de Aldo Moro, del que se me quedó grabada
una idea: las Brigadas Rojas querían atentar contra el
corazón del Estado, sin darse cuenta de que el Estado no
tiene corazón. Y desde entonces cayeron en mis manos
la Obra abierta, La estructura ausente —de la que confieso
no haber entendido buena parte—, el fascinante ensayo
En busca de la lengua perfecta, numerosos artículos,
varias novelas… Así que me gustaría hablar con el de
literatura, de política internacional e italiana, de lecturas
comunes…, de demasiadas cosas. Aun así, estoy seguro
de que me gustará entrevistarlo.

De lo que no estoy muy seguro, cuando nos
encontramos en el restaurante del Parlamento Europeo
en Bruselas, es de que a él le apetezca mucho ser entre-
vistado. Durante el almuerzo previo al fallo del Premio
Europeo Carlos V, que es lo que le ha llevado a Bruselas,
me va quedando claro que está cansado de la populari-
dad: me cuenta que no irá a la Feria del Libro de Turín
porque no puede pasear tranquilamente sin que le asal-
ten para entrevistarle; un camarero se dirige a él para
expresarle su entusiasmo por la película que se hizo de
El nombre de la rosa; aunque Eco se defiende diciendo que
la película no es suya, nada puede frenar los elogios del
camarero; después, cuando nos vamos hacer la entrevis-
ta a un lugar más tranquilo, me pregunta con cierta
desesperación si luego podrá quedarse allí sentado al
acabar la entrevista, leyendo tranquilamente —un
ensayo sobre su obra, o sea que ciertas satisfacciones sí
da la fama—, pero en cuanto yo termine con él, ya

estará acechándole una cámara, y aún no habrán acaba-
do de filmar cuando se le acerque la siguiente persona
deseosa hablar con él…

Antes de empezar, le aviso de que la entrevista ver-
sará, como me han pedido, sobre temas relacionados con
Europa, y él, jugando con su eterno purito apagado entre
los dedos, indica «avanti» con un gesto que no podría
decir de entusiasmo, pero, afortunadamente, tampoco
de aburrimiento.

— Sr. Eco, hoy se escuchan numerosas declaraciones
sobre la cultura europea y sobre la necesidad de conser-
varla o defenderla, pero ¿cree usted que hay una cultura
europea, distinta de la cultura globalizada?

UE: Cuando me hacen esta pregunta, la respuesta
que doy siempre es que mientras estoy en Europa no me
doy cuenta de ello y quizá tampoco crea en esa cultura
europea, y cuando voy a París, pues a lo mejor me enfa-
do porque los franceses son distintos o cuando voy a
Madrid me enfado porque los españoles son distintos,
pero si voy a Nueva York o a Texas, hacia media noche
me es mucho más fácil hablar con un sueco que con un
americano y también es más fácil hablar con un francés
o con un español. Es decir, cuando uno se encuentra con
otro en otro lado, en un mundo distinto, de pronto se
entienden todas las cosas que nos unen: se entiende
cómo a pesar de la diferencia de lenguas hay un trasfon-
do de intereses, ideas, valores y de cultura común. Por
ejemplo la relación con la historia: si hablo con un ame-
ricano o con un australiano no hay esa relación con la
historia; si hablo con un filósofo americano no puedo
mencionar a Leibnitz o a Kant porque no le interesan.
En todo caso dice «es un tema para la historia, la
filosofía es otro asunto, y a mí sólo me interesan los pro-
blemas filosóficos»; pero si hablo con un europeo, nos
damos cuenta de que hay una continuidad entre hoy y el
pasado, una continuidad con lo que se dijo en siglos
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anteriores. Eso es muy europeo. No sé si es japonés o
chino también, porque no tengo la suficiente experiencia
en ese ámbito pero desde luego hay ahí una cultura
común aunque uno hable finés y el otro hable italiano.

— Pero entonces, si hay una cultura común, debería-
mos pensar que hay también una literatura común ¿o
no? No sé qué piensa usted, pero yo no acabo de ver esa
literatura europea hoy: una literatura occidental sí, pero
europea no.

UE: No, puede que no porque hay lenguas muy
diversas. Usted ha tomado el ejemplo de la literatura en
el que las diferencias lingüísticas son muy importantes.
En el ejemplo que yo daba de la filosofía, las diferencias
lingüísticas cuentan menos. Es decir, nadie dirá que
Leibnitz y Kant eran filósofos alemanes. Bueno sí, claro
que lo eran. Pero son también materia de reflexión para
un italiano o un español. Mientras que sin duda Cer-
vantes es más español y Racine es más francés. Dicho
esto ¿hay una literatura europea? Yo diría que hasta cier-
to punto, hasta un cierto momento sí. Si pensamos por
ejemplo hasta el siglo XIX, Thomas Mann no podría
haber nacido en América.

— En realidad yo me refería a la literatura de hoy, a la
literatura actual.

UE: ¿La literatura actual? Pues no lo sé, y ni
siquiera sé si hay una literatura nacional.

— Se me ha adelantado; esa era mi siguiente pregun-
ta: si se puede hablar hoy de literatura nacional.

UE: Yo, por ejemplo, no me considero un novelis-
ta italiano en lo que se refiere a la tradición, atención a
los valores, la trama… En todo eso creo que me siento
bastante cosmopolita; europeo quizá, no necesariamen-
te italiano. Estas diferencias se sienten cada vez menos
por razones obvias: la globalización también tiene un
peso en la literatura. Es posible que haya tenido más
influencias de Manzoni que de Stendhal —cada uno
tiene una historia literaria propia—, pero puedes ser ale-
mán y tener un pasado que bebe de García Lorca y un
español que bebe de Rilke. Es decir, esas diferencias, las
diferencias lingüísticas cuentan bastante, pero de todas
maneras hay una herencia muy común.

— Lo que yo no encuentro, señor Eco, es una litera-
tura ideológicamente europea. Es decir, existió una lite-
ratura nacionalista que se consideraba la base de un tipo
de nación; por otro lado, durante la II Guerra Mundial
o antes durante la época modernista había corrientes lite-
rarias que defendían Europa o para las que Europa era
una idea importante en su literatura; sin embargo, hoy yo
creo que no podemos encontrar algo parecido. Quiero
decir, la literatura no ofrece una base ideológica o emo-
cional a la nación hoy, tampoco a la «nación europea».

UE: Mire, quien hace poesía o narrativa vuelve
siempre a sus propias raíces. Y esas raíces sólo pueden
ser locales, provinciales si quiere. El pueblo, el propio
pueblo, la propia región, allí donde se ha vivido la infan-
cia. Uno no vive la infancia en Europa. Nadie, casi nadie
ha tenido una infancia en Europa. Se puede tener una
infancia en Extremadura o en Calabria; en este sentido
sí puede haber una literatura americana, porque no hay
tantas diferencias entre quien ha vivido la infancia en
Massachussets y quien la ha vivido en Seattle. Pero entre
haberla vivido en el sur o en el norte de Europa sí hay
grandes diferencias. Y quizá por eso no se puede decir
que hay una literatura europea: porque no hay una
infancia europea; lo que no significa que no la vaya a
haber algún día. Yo siempre digo que la importancia del
Erasmus es una importancia sexual. Es decir, cuantas
más becas Erasmus se conceden, cuanta más gente parte
con esas becas, más gente habrá que se case con extran-
jeros. Así que dentro de treinta años buena parte de las
infancias europeas serán infancias bilingües. Sin querer
ser demasiado «proustiano», la literatura está ligada al
recuerdo de un lugar.

— Sí. Pero me estaba refiriendo a una literatura de
intencionalidad política europeísta. Hablaba antes de
escritores y poetas que durante la II Guerra Mundial
cantaban a Europa y también durante la Guerra Civil
española —«España es Europa», escribía uno—, quizá
como una reacción frente al nacionalismo.

UE: Bueno sí, quizá ya no se cante a Europa porque
ya existe y uno canta a los amores imposibles ¿verdad?

— También es cierto que hoy no hay mucha literatu-
ra política.

UE: Sí, quizá, pero cuando habla uno de literatu-
ra política o nacionalista hay siempre de por medio un
conflicto. Puede haber una literatura nacionalista fran-
cesa contra algo. Pero Europa es una unidad que no está
contra nadie. No puede definirse a Europa por contra-
posición a Estados Unidos, no. Hay una convivencia, un
diálogo. Claro, podría haber una catástrofe que enfren-
tara Europa con el mundo musulmán y hubiese nuevas
guerras santas o qué sé yo qué. Pero yo creo que nadie lo
quiere. Europa es la primera que critica a los que hacen
chistes sobre Mahoma. Por eso no puede haber una lite-
ratura de batalla; quizá sea un defecto, o un impedimen-
to. Pudiera ser que la identidad profunda se manifieste
únicamente durante la guerra. Yo creo que lentamente
podría nacer una temática de la identidad pacífica, de
una identidad de la Europa mestiza.

— Que es lo que usted hace con su literatura. Su fic-
ción no es literatura comprometida, mientras que en sus
artículos sí… 

UE: (Con cierta irritación). ¿Qué significa que no
es literatura política?
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En El nombre de la Rosa hay una serie de referencias
a las rebeliones de los pobres en la Edad Media, que per-
miten entrever lo que es el terrorismo, y luego también
en El péndulo de Foucault hay una especie de biografía del
fascismo eterno. Y en La Reina Loana también hay toda
una serie de referencias al pasado fascista.Y a las guerras
partisanas en diferentes partes, o sea que no entiendo
muy bien qué significa que no sea un escritor político.
No es lo mismo, claro, que Malraux cuando escribe La
Esperanza: es distinto.

— Eso es, yo quería decir que no escribe directamen-
te sobre el presente, sobre los problemas políticos del
presente. Más bien habla del pasado para hacer una
reflexión política general, más bien moral. Y lo que sí
hay en sus libros es una búsqueda de un pasado común.

UE: Sí, sí. Yo diría que sí. Y no es casual que en El
nombre de la Rosa haya monjes de todos los países. Y en
El Péndulo de Foucault aparecen París, el campo italiano,
Milán, Brasil, etc.

— Con Baudolino también se recorre parte de Europa.

UE: Sí, Baudolino atraviesa tres o cuatro países. O
sea que sí: a menudo pienso en términos de identidad
europea sin darme cuenta de ello, sin quererlo. Por ejem-
plo, me parece de lo más natural que mis personajes en
El nombre de la Rosa, el chico sea alemán, el adulto inglés,
y los dos se encuentran en Italia.Y quizá por eso comen-
cé a escribir sobre la Edad Media. Porque entonces esa
mezcla era totalmente natural. Había clérigos vagantes,
gente que viajaba por toda Europa, que no tenía patria,
o que las tenía todas. Iban a estudiar a Bolonia, y luego
a París o a Salerno.

— ¿Un poco casi como hoy?

UE: Menos, menos que hoy. Menos porcentual-
mente, claro.

— Ha escrito usted que sin Dante no habría existido
la unidad lingüística en Italia y sin esta unidad lingüísti-
ca, Italia nunca habría conseguido la unidad política.
Pero en Europa no tenemos esta posibilidad de tener
una lengua única.

UE: No, no. Está claro. Es precisamente uno de
los problemas de Europa. Porque no se puede pensar en
una Unión Europea como se piensa en la creación de los
Estados Unidos. Hay diferencias lingüísticas que están
ahí, van a seguir ahí y van a ser algo fundamental, que no
se van a poder eliminar así como así. O sea, que habrá
que llegar a un polilingüismo difuso que de hecho ya se
da entre intelectuales. Por ejemplo, en la mesa uno habla
inglés, otro español y otro italiano y todos se entienden.
Yo había escrito este libro sobre la búsqueda de la lengua
perfecta que, bueno, nunca funcionó y terminaba
diciendo que el único destino posible es el polilingüismo.

— Polilingüismo, pero con una lengua dominante.

UE: Sí, es verdad, pero ya veremos cuál será esa
lengua dominante. Lo mismo acaba siendo el chino. En
el mundo se viaja cada vez más, cada vez hay más inter-
cambios… mire, piense en la Edad Media: allí se consi-
guió encontrar una lengua franca para la cultura y por
debajo coexistían las lenguas nacionales. Un provenzal
entendía muy bien la lengua d’oeil, y al revés, a él le enten-
dían en Italia. O sea que puede haber muchas posibili-
dades de comprensión. Pero ¿cuál va a ser esa lengua
vehicular? Ni idea. Puede que el inglés, sí. Pero las len-
guas se imponen solas, no se pueden imponer desde
fuera. ¿Qué sabemos lo que puede suceder dentro de
treinta años? Lo mismo el suahili es la lengua vehicular
y hoy ni se nos ocurriría.

— Cambiando de tema, aunque no del todo porque
también está relacionado con el tema de las lenguas, pero
no sólo con las lenguas, querría hablar un momento de la
globalización, y de Europa y su relación con la globaliza-
ción. En un comentario que leí suyo sobre el Manifiesto
Comunista escribía Vd. que, al principio, las fuerzas alter-
nativas a la globalización están divididas y confusas y
tienden al ludismo. ¿Piensa usted que los antiglobaliza-
dores son luditas y quizá también apocalípticos?

UE: Sí, lo son. Son luditas porque se enfrentan a
la globalización como si fuese un problema único y ade-
más son contradictorios porque lanzan una llamada glo-
bal a los «no global». Los «no global», únicamente
pueden existir porque existe la globalización: así que si
los black blocks van de Irlanda a pelear en Italia, bueno
pues tienen esa facilidad de movimientos. Globalización
para mí significa que si yo me olvido de mi medicamen-
to en Milán y voy a París, lo voy a encontrar allí con el
mismo nombre. Es globalización que se pueda hacer un
transplante de hígado en Tombuctú pidiendo el hígado
a Madrid. Globalización es el sistema aéreo, son muchas
cosas, infinitas. Lo que pasa es que a algunas ya nos
hemos acostumbrado tanto que ni nos damos cuenta de
ellas, y unas son positivas, y otras negativas porque tien-
den a acabar con las diferencias y con la identidad, la
identidad nacional también. Pero es verdad que muchos
de los partidarios del «No global» son también qué sé
yo… aristócratas franceses que quieren defender el
queso de su región. O sea, que hay algunos elementos
luditas en este rechazo global a la globalización. Y claro,
si no se hace una distinción, si no se utiliza el sentido crí-
tico y no se dice: «esto sí, esto no», todo lo que parece
«global» se convierte en algo negativo.

— También en los partidos políticos, conservadores y
de izquierda, a menudo, parece haber coincidencia en
que Europa tiene que hacer frente a la globalización; sin
embargo, para mucha gente, Europa es la globalización.

UE: Sí, pero en ciertas cosas no es suficiente la
globalización. Por ejemplo: conocí a una persona en
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Italia, un agricultor que tenía plantaciones de manzanas
y para cumplir con las decisiones europeas tiene que des-
truir todos los años quintales y quintales de manzanas.
Por supuesto estas manzanas podrían enviarse a África,
podrían salvar la vida de miles de personas. Pero me dice:
«no, me cuesta demasiado. Es demasiado caro recolectar
las manzanas, meterlas en las cajas, enviarlas… no, me
cuesta menos tirarlas y hacer una transferencia a una
organización africana». Bueno pues ahí hay una caren-
cia, una ausencia de globalización, porque si se pudiesen
enviar todas esas manzanas que se destruyen, aunando
esfuerzos, se podría a lo mejor salvar a gente. Es decir,
que no hay suficiente globalización en algunos aspectos.
Estamos tirando un montón de comida que se podría
utilizar pero no hay organizaciones globales que se ocu-
pen de la distribución y, bueno, esto es sólo un ejemplo.
Es decir, que hay que valorar los distintos aspectos de la
globalización.

— Sí, lo que es interesante es que Marx decía que era
la supremacía del proletariado la que acabaría con las
naciones y con las fronteras, pero quien lo está consi-
guiendo es la supremacía del capital.

UE: Sí, eso es verdad.

— Hace un momento estábamos hablando de apoca-
lípticos antiglobalizadores, pero quizá hoy los nuevos
apocalípticos son aquellos que quieren preservar una
cultura elitista, la pureza de la cultura europea frente a
valores de otras procedencias, otros países, otras cultu-
ras. Por ejemplo, piensan en la cultura propia a partir de
un enfrentamiento con otras: contra Estados Unidos o
contra los musulmanes.

UE: Sí, claro, pero las culturas viven y se desarro-
llan en el mestizaje.

— Sin embargo, me da la impresión de que hay bas-
tante miedo a las culturas que no son como la nuestra.

UE: Yo creo que una cultura que se queda sola e
indefensa es una cultura que muere. La civilización lati-
na es una civilización mestiza en la que participaban una
serie de regiones muy diversas; además, en la propia Ita-
lia había regiones con distintas lenguas.Y luego entraron
los griegos y los galos y los españoles. Y en la Edad
Media había un gran mestizaje cultural, también un
mestizaje con la cultura árabe, por cierto. Y el Renaci-
miento fue una cultura mestiza que buscaba inspira-
ción en Egipto y en Grecia. Así es como crecen las
culturas, con ese mestizaje, y la vitalidad de la cultura
americana se debe a que se trata de una cultura mestiza.
Y querer evitarlo, enrocarse, cerrarse en la propia identi-
dad, es morir.

— A pesar de todo se oyen voces, por ejemplo pien-
so en Fallaci o en Alemania el debate sobre la Leitkultur,
la cultura dominante…

UE: (Se ríe socarronamente). Sí bueno, claro.
Pero es que en el mundo no sólo hay gente buena, hay
también gente mala.

— Entonces, para usted sería perfectamente compa-
tible el Islam y Europa.

UE: Bueno, habría que ver qué Islam y qué Euro-
pa. El Islam de los fundamentalistas kamikaze ¿sería
compatible con nuestra Europa? No, como es lógico;
además es un error decir «el Islam», lo mismo que es un
error decir el cristianismo en general. Claro que es posi-
ble que se vea ahora una incompatibilidad, porque el
Islam resulta visible por sus «picos» fundamentalistas; y,
de la misma manera, tenemos el gobierno de Bush, que
es un fundamentalista cristiano; y precisamente los fun-
damentalismos nos ocultan esa compatibilidad. En el
mundo occidental ahora mismo parece que sólo existen
estos extremos pero no es verdad; hay laicos europeos
que nacen de la cultura cristiana y no son creyentes y son
muchísimos; y también hay muchos laicos musulmanes,
aunque lo digan en voz mucho más baja, pero se encuen-
tran en la misma situación.

— O sea, para usted no tiene sentido Europa como
un «club cristiano».

UE: No. Europa, como digo, tiene ese destino del
mestizaje. Nos encontramos además frente a una de las
migraciones más grandes de todas las épocas. Después
de las migraciones germanas hacia el mundo latino no ha
habido otra migración de la envergadura de la que hay
hoy desde Asia y desde África hacia Occidente. Se trata
de grandes movimientos de pueblos, de masas enormes
de gente, y las migraciones llevan consigo el mestizaje.Yo
no creo que la Europa del mañana ponga una mezquita
en Nôtre-Dame pero habrá una convivencia… bueno,
esto lo escribí hace veinte años. Antes de llegar a un equi-
librio hay paréntesis sangrientos: del fundamentalismo
musulmán a los incendios en los suburbios franceses…
no es que sea gratis la evolución, no; cuesta. Conocerá la
famosa maldición china: «te deseo que vivas tiempos
interesantes».

— ¿Y cree usted, como Habermas, que es necesario
un patriotismo constitucional? Es decir, que puede
haber culturas diversas, opiniones diversas, pero con
unos valores comunes centrados en la Constitución.

UE: Sí. Me habla usted del llamamiento de
Habermas con Derrida y luego las publicaciones que
hubo en los periódicos poco después. Sí, yo creo que por
ahí van las cosas.

— Ahora, a mí lo que me parece interesante es que
estamos hablando de identidad como algo necesario para
la construcción europea y, sin embargo, cuando más fuer-
za ha tenido la construcción europea no había esa iden-
tidad; lo que había era un proyecto común. Me refiero a
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los años posteriores a la II Guerra Mundial; a mediados
de los años cincuenta no había ninguna identidad fran-
co-alemana y sin embargo había un proyecto y una
voluntad que dieron lugar a las Comunidades Europeas.

UE: Sí, había una suma de voluntades, también de
idealistas utópicos: Schuman, De Gasperi, Adenauer…
Aunque fíjese en cuánta resistencia ha habido a la Cons-
titución Europea y alguien me dijo que muchos de los
jóvenes que se manifestaban en París eran también
votantes de Le Pen, que no es precisamente un hombre
del sesenta y ocho y son gente que está dispuesta a votar
contra Europa; las cosas no son sencillas.

Estamos hablando de un tema que tiene cincuen-
ta años de vida, y nos quejamos de que las cosas van des-
pacio, pero en otros periodos las cosas llevaron quinientos
años. Bueno, ahora yo creo que no habrá que esperar
tanto. Una vez estuve en una reunión de alcaldes de toda
Europa en Florencia, y dije lo bien que estaría que hubie-
se un Erasmus para los trabajadores, no sólo para los
estudiantes; que un trabajador francés pudiese ir a Ale-
mania a pasar allí una temporada. Y se levantó un alcal-
de Galés y me dijo: «mire, yo en vez de ir a Alemania
preferiría ir a Sudáfrica». Porque es verdad que todavía
hay barreras lingüísticas enormes y que tenemos un
camino muy largo por recorrer.

— Sí, lo que sucede es que el proyecto ahora mismo
no recaba mucho entusiasmo de los ciudadanos.

UE: Ya, pero a nosotros los Estados Unidos nos
parecen muy homogéneos y sin embargo cien años des-
pués de su nacimiento tuvieron una guerra civil, o sea
que también allí hay tensiones y las ha habido y en todas
partes hay fases de transición.

— Y usted se siente piamontés, italiano, europeo,
¿cómo se definiría sentimentalmente? 

UE: Bueno, no sólo Piamontés, sino nacido en
Alessandria y pasé la infancia en una calle concreta…

— No, lo que quiero decir es si tiene usted un víncu-
lo sentimental con un lugar concreto, Piamonte por
ejemplo.

UE: Sí, y además es que no se me ocurre cómo
podría ser diferente. Yo no podría contar una historia
que tuviera lugar en el Véneto ni podría contar una
historia de amores homosexuales porque no sé cómo
funciona.

— Sí, le preguntaba por saber si cree que puede haber
un vínculo sentimental con Europa y tener raíces euro-
peas, aunque a mí me parece difícil.

UE: No, no. Repito. No es lo mismo. Los víncu-
los sentimentales se ponen a prueba en las tragedias. Si

hubiera una invasión de marcianos a lo mejor habría una
identidad profunda entre todos los seres humanos que
habitan la tierra. Las guerras siempre han servido para
establecer identidades fuertes. Y no digo que sea bueno.
Quizá, lo interesante sería que hubiese una identidad
blanda, no una identidad dura.

— Para terminar, una pregunta sobre su último libro
de artículos. ¿Qué quería usted con este libro? 

UE: Yo creo que no se puede decir qué quería con
el libro sino qué he querido durante estos seis años escri-
biendo artículos. El título es Guerras calientes y populismo
mediático con subtítulo A paso de cangrejo, porque me da
la impresión de que hemos pasado de la guerra fría, la
hemos superado, y ahora estamos volviendo a la guerra
caliente.

He escrito una serie de artículos que hablan de las
dificultades o de la guerra y también hablo de las difi-
cultades y las posibilidades de la paz. Hay una parte rela-
cionada con Irak I, Irak II, y luego hay una parte muy
importante que tiene que ver con el populismo Berlus-
coniano y lo analizo día a día. Y luego temas de actuali-
dad; crónicas de estos seis años, qué sé yo, temas de la
clonación, disputas religiosas, etc., y lo publiqué porque
me parecía que era lo correcto justo ahora antes de las
elecciones, dar una especie de testimonio moral y si no,
probablemente no lo habría publicado. Y bueno, al leer
todos estos artículos que he ido publicando, no me había
dado cuenta, pero ahora sí veo que hay una cierta unidad
en todos ellos. También por decirle a alguno de esos
imbéciles de izquierda, que quiere estar a la izquierda de
la izquierda, y que me acusa de que sobre estas cosas
nunca he adoptado una postura, y no es verdad: hace
seis años que vengo adoptándola, eres tú quien no lee los
periódicos. Bueno, estos son los motivos por los que 
los he publicado. Pensé que a lo mejor en el extranjero
no interesaría tanto y me dije: bueno, pues se venderán
diez mil. Pues no. En dos meses se han vendido ya cien
mil y se está traduciendo a varias lenguas.

— Bueno, es que Berlusconi también es un objeto de
estudio y de análisis en el extranjero.

UE: (Ríe). Sí, eso es verdad. También es intere-
sante el ejemplo para los demás. Pero si vence del cen-
tro izquierda este libro ya no servirá para nada y podrá
olvidarse.

Desde que entrevisté a Umberto Eco, en efecto, el
centro izquierda ha ganado las elecciones en Italia. Pero
su libro, como sin duda sabe el propio Eco, no ha perdi-
do un ápice de interés. Las miradas inteligentes sobre la
actualidad siguen siendo instructivas años después, a
veces incluso se vuelven más reveladoras con el paso del
tiempo.
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«Globalization» is neither a very elegant

word nor a very clear concept but seldom

in the history of mankind has a new term

been accepted so quickly, and on such a global scale.

Until the 1990’s the word was virtually unknown, now it

is on everybody’s lips. A recent search on Google

delivered 29,200,000 hits for «globalisation» and

another 108,000,000 for the American form of

«globalization». About 700 scholarly publications

appear every year which have the word in its title1.

Because the word is so new, one might believe

that the phenomenon it refers to is also a new one,

but that is not the case. Globalization did not begin

with the emergence of China and India as the new

economic powerhouses of the world, nor with the IT

revolution, or the emergence of the multinationals.

It did not even begin with the process of Americanization

of the world after World War II or the age of

European imperialism in the late 19th century.

Globalization began in 1492 when three tiny ships left

a small port in southern Spain and set sail for the

Ocean. Their commander was intent on finding a sea

route to the Indies. What he actually did was

«discover» —as we still say— the Americas. This was

probably the single most important event in modern

history. It led to the creation of what is now called

«the Western world’, that is the continuation of

European civilization across the Atlantic, not on the

small scale of the European subcontinent, but on that

of an immense continent.

Five years later another flotilla set sail from the
Iberian peninsula. In 1497 Vasco da Gama rounded
the Cape of Good Hope and arrived in Asia. Nobody
would say that Vasco da Gama «discovered» Asia as it
had of course been known to Europeans from ancient
times. From a European point of view the voyage of Vasco
da Gama was less important than that of Columbus. It
made no «discovery» and it did not lead to the creation
of a New World. There would not be a new Europe
overseas in Asia. But that voyage was important all the
same both in European and in Asian history because it
opened up the period of Western dominance over Asia
or, as the famous Indian historian K. M. Panikkar
has put it, «The Vasco da Gama Epoch» of Asian
history»2.

These events took place about five hundred years
ago and there have been many changes since then. In
many respects the world is now very different from
what it was then. But the most striking difference is no
doubt that concerning the «wealth and poverty of
nations» to quote the title of David Landes’s well-
known book3. In those early days the biggest difference
in wealth between one part of the world and another
was less than 1 to 2, probably something like 1 to 1,5.
Today, of course, the distribution of wealth is far more
unequal. The difference between poor and rich
countries is in the order of 1 to 30 and more. This is the
result of the two most important developments of
modern history: globalization, which began with the
expansion of Europe, and industrialization, which
originated in the Industrial Revolution of the
eighteenth century.
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Globalization: a very brief history

The Expansion of Europe

For all practical purposes European expansion
began in the 1490s with the voyages of Columbus and
Vasco da Gama. This meant that, in the words of
Fernand Braudel, Europe faced an «extremely grave
choice»: either to play the American card and develop
this immense continent —that was the difficult and
long-term option— or to play the Asian card and exploit
the riches of Asia, which was the easier, short-term
option4. Europe decided to practice both forms of
expansion but it did this with some division of labour.
The Spaniards devoted themselves to America and
created an immense empire. The Portuguese, who were
weaker in resources, especially demographically
speaking —the whole country then counted less than a
million inhabitants— took the other option, not the
creation of a new world overseas like a New Spain or
New England, but the exploitation of existing trade and
wealth. Theirs was an empire of trade, forts and factories,
more oriented towards Asia than towards the
Americas.

The Iberian hour was brief, however. The great
world historical event of the «long sixteenth century»
(1450-1650) was the transfer of Europe’s centre of
gravity from the South, the Mediterranean world, to
the eastern shores of the Atlantic. For a short while the
Dutch Republic took over the banner of world
hegemony. It fought the Spaniards in Europe and
chased the Portuguese out of most of Asia. The Dutch
East India Company became the great potentate in
Asia. But Holland was essentially as vulnerable as
Portugal, as became increasingly clear when it was
challenged by the British. Towards the end of the
seventeenth century Britain assumed the mantle of
world hegemony, a position it maintained until the end
of the nineteenth century, when its position was
challenged by other nations which began claiming parts
of the overseas world.

Though the partition of Africa was the most
spectacular episode in this imperialist race, Asia was the
more important one. The British consolidated their
Indian Empire, making it the most important of
their colonies. The French built up their empire in
Indochina. The Dutch began their expansion from Java
into the outer islands of the great Indonesian
archipelago. Unexpected newcomers like the United
States in the Philippines and Japan in Korea and
Taiwan also entered the imperialist scene in Asia, as did

Germany, Italy and Belgium in Africa. Every country
great or small, new or old, wanted to play a role in the
partition of the world. This was the new element
introduced by imperialism.

However, the era of European expansion was not
to last for long. After the First World War President
Wilson’s concept of self-determination, Comrade
Lenin’s message of anti-imperialism and the driving
forces of nationalism in Asia and Africa were indicating
that the days of Empire would soon be over. Thirty
years later Europe had all but withdrawn from Asia.
Within the space of two decades the European empires
had dissolved, much faster than they had been created.

The Industrial Revolution

The second great world historical development in
modern history was the so-called Industrial Revolution
that began in Britain at the beginning of the eighteenth
century. There is —as yet— no theory that offers a
satisfactory explanation of this phenomenon. The most
widely accepted theory however is one that could be
labeled as a convergence theory, that is to say an
explanation comprising various independent variables
which came together more or less by accident and that
cannot be reduced to one prima causa. Historians have
mentioned in this respect such features as demographic
growth, literacy, the scientific and agricultural
revolutions, capital formation and low interest rates.

England was the first country to undergo an
Industrial Revolution but it was not the only one.
Western Europe followed suit and in countries like
Belgium and Germany industrialization in the 1870s
was so spectacular that some historians have spoken of
a «Second Industrial Revolution». The same goes for
Japan after the Meiji-restoration of 1868 and the
United States after the Civil War of 1861-1865, both
countries which went through the same experience.
France and Holland, important colonial powers, not to
mention Spain and Portugal, had this experience much
later and to a much lesser degree.

It was the Industrial Revolution that made all the
difference for the world economy. It divided the world
into developed and underdeveloped countries, into rich
and poor. Until the eighteenth century there was not
much of an economic difference between the various
parts of the world. There was no rich and privileged
North as against a poor South. China and Latin
America probably had the highest level of wealth and
development. North America was a developing country
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and Australia was not yet even a penal colony. There

were differences but they were marginal because all

societies were living under the ceiling of pre-industrial

productivity.

Then Prometheus was unbound and the world

would never again be as it had been before. In the

nineteenth century Britain not only took over the

leading role in European expansion —a traditional

periodic shift, as leadership had previously moved from

Venice to Antwerp and then to Amsterdam— but it also

began to influence and dominate foreign economies. This

was something new. Thus the Industrial Revolution

brought about a qualitative difference. From its

beginnings as traditional colonialism, comparable to

that of the Romans, Arabs, Ottomans, Chinese et cetera,

European colonialism moved on and took on a new

character, to become a colonialism sui generis.

Globalization, in the form of the integration of

world markets, had been taking place from about 1500

on a very limited scale. Before the invention of the

steamship, transport facilities were very limited.

Around 1600 the combined merchant fleets of all

European states only had a tonnage of one or two

(around 1800 of seven or eight) of today’s supertankers.

After the Industrial Revolution, say from about 1800,

global competition for internationally tradeable

commodities was seen for the first time, and since then

it has only increased as it is still doing today.

Globalization: a brief historiographic overview

The Modern World System

The Industrial Revolution takes an important

place in the historiography of the development of what

Immanuel Wallerstein has called «the modern world

system»5. Wallerstein however argues that the origins

of the world economy of today go back much further,

viz. to the end of the fifteenth century. There he finds

the beginnings of a world system that developed fully in

the sixteenth and seventeenth centuries and had already

matured before the onset of the Industrial Revolution.

The «systemic turning point» he locates in the

resolution of the crisis of feudalism which occurred

approximately between 1450 and 1550. By the period

1550-1650 all the basic mechanisms of the capitalist

world system were in place. According to this the

Industrial Revolution of about 1760 to 1830 is no

longer considered as a major turning point in the

history of the capitalist world economy.

The world system, according to Wallerstein, is
characterized by an international economic order and

an international division of labour. It consists of a core,
a semi-periphery and a periphery, the location of which
changes over time (regions can ascend to the core or
descend to the periphery). Modern history is in fact the
history of the continuing integration into this world

system of ever more parts of the world. Wallerstein’s
work was well received by social scientists but rather
more critically by historians who in particular criticized
the great weight given to international trade in the
model. Some argued that pre-industrial economies were

not able to produce such a significant surplus as to make
an important international trade possible. Even in
trading nations par excellence, such as Great Britain
and the Dutch Republic, trading for export represented
a very small percentage of the GNP (and export to the

periphery only a small percentage of total foreign trade).
Generally speaking, the effects of European expansion
on overseas regions were not very important. In Asia
the impact of overseas trade was only regional. Both in
India (textile) and Indonesia (cash crops) only some

regions were affected by the European demand for
goods. As far as Africa is concerned, the trade in
products was very limited. Much more important was
the Atlantic slave trade. In the Americas and the
Caribbean the impact of European expansion was most

dramatic, not so much because of trade but because of
the demographic decline of the original population.

An interesting point of Wallerstein’s theory is his

questioning of the very concept of an Industrial
Revolution and thus of the distinction between pre-
industrial and industrial colonialism. This distinction
has been a central argument in the classical theory of
imperialism, a theory that has dominated the

historiography of late-nineteenth and twentieth century
European expansion and globalization.

Imperialism

Although the word imperialism has been in
existence since the 1860s, imperialism as a historical

concept only began with the publication of J. A.
Hobson's Imperialism: A Study in 1902. In order to
explain imperialism Hobson argued that, as a
consequence of the capitalist system, the British
economy suffered from underconsumption. This meant

that surplus capital could not be profitably invested in
Britain itself. Therefore, in his famous words, the
capitalists were «seeking foreign markets and foreign
investments to take the goods and capital they cannot,
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sell or use at home»6. Thus, the theory of capitalist
imperialism was born.

Hobson’s theory was soon taken over, adapted,
and made more sophisticated by Marxist thinkers,
especially Germans such as Karl Hilferding and Rosa
Luxemburg. In doing this, these authors also changed
Hobson's argument. Whereas to Hobson the flight of
capital was a typical but not a necessary consequence of
capitalism, for the Marxists imperialism became an
inevitability. The most famous formula is to be found
with Lenin, who in 1916 called imperialism «the
highest stage of capitalism». Although the differences
between Hobson and Lenin are evident, it soon became
commonplace to refer to this theory as the «Hobson-
Lenin thesis». In fact, this became a standard explanation
of European imperialism during the 1920s and 1930s.

But it was only in the 1960s that the general
discussion on imperialism reopened. Clearly,
decolonization as well as the rise of the American
economic empire had much to do with this. In 1961 the
British historians J. Gallagher and R. Robinson
published the book that was to be the single most
influential reexamination of British imperialism: Africa
and the Victorians. The Official Mind of Imperialism. The
year before, Henri Brunschwig had published his
Mythes et réalités de l» impérialisme colonial français, 1871-
1914, an essay which set the tone for all later studies on
French imperialism. New interpretations of Belgian,
German, Italian, Portuguese, and, eventually, Dutch
imperialism followed. Thus, we might speak of a
historiographical revolution.

The books mentioned above removed the
traditional, simple explanation of imperialism in terms
of economic needs, but they did not give an analysis of
the economic results of imperialism. In order to tackle
this immense question it was not only necessary to
solve a great number of theoretical and methodological
problems, but also to collect and analyze an enormous
amount of data. The invention of the computer has
made this possible. Two American historians, L. Davis
and R. Huttenback, very appropriately connected with
the California Institute of Technology, collected a huge
amount of data about British imperialism and analyzed
this with very sophisticated methods. Their book
Mammon and the Pursuit of Empire which came out in
1986 attempted to offer the definite answer to the old
and famous question: Did the Empire pay? Their
answer, somewhat disappointingly, was: No! After 1880
the initially high rates of profits on colonial investments
fell below comparable returns from other overseas
destinations or even Britain itself. Thus, Hobson and

Lenin were wrong about the relation between surplus
capital and the urge of overseas expansion. The
dependent colonies were not major recipients of City
capital.

This, of course, was not the whole answer and
two British historians, P. J. Cain and A. G. Hopkins,
continued the research on the subject. In their two
volume book British Imperialism (1993) they underlined
the important role of the service sector in general and of
the City of London in particular. These operations
were run by «gentlemen capitalists», as they call them,
who had the same background and interests as the
political elite and thus were able to influence them.

In France, under the influence of Brunschwig's
arguments, even Marxist authors have accepted his
vision that the economic aspects of French imperialism
were negligible. In an attempt to rescue the Marxist
interpretation they have argued that French imperialism
was to be found elsewhere, in Russia, the Ottoman
Empire, and so on. This dialectical exercise resulted in
the conclusion that French colonialism was not
imperialist and French imperialism not colonial.

The end of history 
(though not of historiography)

European colonialism and global domination
reached its zenith between the two world wars when
most of Asia and virtually all of Africa were ruled by
European nations. After the end of the second war the
world changed dramatically. The European era was
over. Decolonization brought about an end to the
European colonial empires. The United States became
the world’s superpower. «The American Century», to
quote the title of an article by the editor/publisher
Henry Luce, began. Luce published his famous article
in one of his journals, Life, on 17 February 1941. He
argued that America had to play a major role in the war
that was going on and which he considered as a war for
freedom and democracy. America now was a world
power and it had to act accordingly, that is to say, it had
to become a global player.

The idea of America as a world power and,
indeed, as the world power of the future, is, of course,
much older than the concept of the 20th century as the
American century. Long before the role of America as a
world leader had actually become apparent, Alexis de
Tocqueville had already prophesized that America
would become a future master of the world, one of the
two superpowers, the other one being Russia. For
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become obsolete, was faintly echoed by Francis
Fukuyama when in 1989 he coined the expression «The
End of History»8. In his famous article with that
catching but rather misleading title Fukuyama did not
argue that after the end of the Cold War nothing of
historical importance would happen anymore. He used
the term in a Hegelian way to indicate that the struggle
of competing ideologies had come to an end because a
consensus had been reached that the world order
should be based on capitalist production and
democratic political systems.

Maybe this explains how, at the same moment
that Fukuyama put forward his thesis of the end of
history, the word globalization started its great advance
which has led to the stardom it has today. Politicians
and businessmen use it as an argument for reforms,
revisions and reductions. Economists and social
scientists have also discovered the subject and so did
historians as is made clear by the fact that earlier this
year a new journal has been launched with the title of
Journal of Global History. A lot of work has to be done by
historians because the world did not turn global
overnight. As I have argued in this article, globalization
is the result of a process that has been going on for at
least five centuries. Therefore it is a historical subject
par excellence9.
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Tocqueville America and Russia were also two opposite
models of society.

A few years before Tocqueville, the German
philosopher G.W.F. Hegel had said in his famous
lectures on The Philosophy of History, given in Jena in
1830-31: «America […] is the country of the future»7.
Hegel’s ideas were part of a tradition according to
which civilization follows the course of the sun. From
Asia, where it was born, it had come to Europe, where
it had come to full blossom. For Hegel, Europe was the
final destination of the journey of civilization. Others
argued that civilization would follow the path of the
sun even further, across the Atlantic to America and
that there the empire of the future was to be found. The
most famous formulation of this is to be found in
the last quatrain of a poem by the philosopher —and
bishop— George Berkeley, after whom a well-known
university in California has been named. The poem was
written in 1726 but published only in 1752.The last
lines read as follows:

Westward the Course of Empire takes its Way;

The four first Acts already past,

A fifth shall close the Drama with the Day;

Time’s noblest Offspring is the last.

America would be the last chapter in the great
book of empires and civilizations, because westward
from America there was only the Pacific and behind
that lies the East, where long ago, it had all begun.
During the Second World War America accepted the
role Luce had wanted it to play and after 1945 the US
became the world’s Number One superpower. The
American economy alone produced more goods and
services than all the rest of the world together. The
dollar took over from sterling as the world’s reserve
currency. The American fleet ruled the waves as once
the British navy had done and the president of the US
was the only statesman to dispose of the atomic bomb.
As a matter of fact, America used that weapon twice, in
August 1945. As Tocqueville had predicted, Russia was
the other superpower but, although a great military
power, economically speaking the Soviet Union was
very vulnerable as became clear with the revolutions of
1989-1990. After that America remained the world’s
only superpower.

Henry Luce’s prediction that the coming age
would fulfill history and tensions and wars would



RESUMEN

Lejos de representar un proceso histórico nuevo y

actual, la globalización se remonta al siglo XV y a la época en

que los europeos comienzan a extender su influencia directa

por el resto del planeta. Tras esa expansión geográfica, la

Revolución Industrial aportó una nueva faz al desarrollo del

colonialismo europeo que llega así, mediante la integración
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de los mercados, a definir una de las principales característi-

cas del fenómeno globalizador. El imperialismo constituirá,

por último, una última fase de un proceso que desembocará

de pleno en el siglo XX y en las dos guerras mundiales, que

suponen el umbral de nuestro presente más inmediato y de la

fase de la globalización en que ahora nos encontramos.

En la versión electrónica de Pliegos de Yuste (http://www.

pliegosdeyuste.com) se hallará la versión castellana de este artículo.



H oy se habla de globalización o mundializa-

ción como si fuese algo nuevo. Pero, si hay

un siglo donde la civilización europea se

hace «mundialista», ése es el siglo XVI. En la trayectoria

de Damião de Góis1 hay muchas preocupaciones, peri-

pecias, trabajos y publicaciones caracterizados por una

visión global del mundo, de los que hizo partícipe a

Erasmo de Rotterdam. Este artículo pretende informar

y reflexionar sobre cómo la vida de aquel joven portu-

gués, diplomático, viajero y humanista, se cruzó con el

ilustre bátavo en medio del turbulento siglo XVI. Aque-

llos dos hombres se anticiparon a nosotros en cuestiones

que tendemos a considerar como recientes. Por otro lado

Damião fue un hombre curioso y extrovertido y vivió

una vida tan apasionante que podría inspirar una mag-

nífica producción cinematográfica2.

I

En la larga marcha hacia una civilización sin bar-

barie construida, como explica Edgar Morin3, a base de

racionalidad autocrítica, Damião de Góis es probable-

mente el primero que escribió y publicó una requisitoria

contra la explotación y la opresión de una población

autóctona por parte de los europeos. Su pequeño mani-

fiesto De Pilapiis fue publicado en Amberes en 15324,

veinte años antes de la Brevísima relación de la destrución de

las Indias de Bartolomé de las Casas.

Erasmo tampoco fue ajeno como veremos a las

ideas de quienes protestaban por los abusos de los con-

quistadores y, en relación con la cuestión lapona, dos

años antes de morir escribe en sus comentarios al Ecle-

siastés (1534) las siguientes reflexiones:

Ciertos hombres buenos, que desean difundir la religión, se

interesan por la situación de los lapones, un pueblo de la

Escitia septentrional, de inocencia y rudeza sorprendentes,

a quienes ciertos príncipes cristianos mantienen sojuzga-

dos. De modo que, a causa del duro yugo de los hombres,

no son capaces de aceptar el suave yugo de Cristo; se les

despoja de sus bienes materiales y tampoco se enriquecen

con los bienes evangélicos5.

¿Quienes son esos viri boni de los que habla Eras-
mo que le han informado de la opresión del pueblo
lapón? El único «hombre bueno» que sabemos se
inquietaba por la suerte de los lapones, y que hizo partí-
cipe a Erasmo de sus inquietudes, era Damião de Góis,
un portugués de treinta y tres años que precisamente se
alojó unos meses en casa de Erasmo cuando éste estaba
terminando sus comentarios al Ecclesiastés. El otro «varón
bueno» era seguramente el obispo católico de Upsala,
Johannes Magnus, depuesto por los reformadores suecos,
y cuya enorme diócesis abarcaba también Laponia. Eras-
mo tenía noticias suyas a través de De Góis.

Damião de Goìs le escribe a Erasmo en junio de
1533 sobre algo que le había dicho ya en su primera y
rápida visita de abril del mismo año en Friburgo. Envía
la carta cuando está a punto de embarcarse de vuelta a
Portugal al final de su primera estancia en Bélgica. Entre
otras cosas dice así:

Recuerdo haberte enviado un tratado sobre la fe y las cos-

tumbres del Preste Juan y de sus súbditos, al final del cual

hay una petición dirigida al sueco Johanes Magnus, arzo-

bispo de Upsala, en relación con la Pilapia o Laponia, pro-

vincia bastante extensa de la región escita, que está en su

mayor parte bajo la autoridad diocesana del dicho arzobis-

po. Jacobo Ziegler la ha descrito con detalle en su Scondia

o Scolandia basándose en un informe del mismo arzobis-

po. No existe allí ni ley ni noción alguna sobre Jesucristo y

sus dones, lo que parece muy impío y deplorable para un
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corazón piadoso; esto me llena de compasión por una raza

totalmente inocente y me preocupa, sobre todo conside-

rando que cuando yo vivía entre rumanos, moldavos y leto-

nes oí decir a algunos comerciantes, por lo general honestos,

que habían estado allí en viaje de negocios, que esos lapo-

nes son gente extremadamente ingenua e inocente y que

viven sin leyes como los animales, cosa que me parece cier-

ta. De todo esto se puede deducir que se les podría atraer al

Evangelio de Cristo, si esos reyes y príncipes (me refiero a

los que son cristianos) que les hacen sufrir con su poder

mediante la recaudación de impuestos, les aligerasen un

poco de tales gravámenes, que son la causa de tan vergon-

zosa explotación (Amberes, 20 de junio de 1533).

Damião de Góis continúa:

Si digo todo esto es porque sé de buena fuente que los

nobles de ese país no permiten de ninguna manera que

los auténticos misioneros cristianos lleguen hasta ellos para

predicar el Evangelio, pues, siendo perfectamente cons-

cientes de su propia tiranía y de su codicia, temen que la

predicación evángelica y la comunicación con los cristianos

hagan que esas gentes ingénuas y salvajes tomen conciencia

y acto seguido con toda razón se rebelen contra las tasas

injustas.

Y exclama:

No cabe duda de que una situación tan miserable no debe

en absoluto ser tolerada por las conciencias piadosas.

Como Damião de Góis conoce bien el influjo de
Erasmo en toda Europa y sabe que lo que escribe se
difunde ampliamente, añade:

Te ruego pues y te conjuro por Cristo mismo que escribas

algo sobre esta desventurada situación o que tengas a bien

añadir a nuestro llamamiento6 una carta de recomendación

para que, movidos a escrúpulo por tus valiosos escritos (que

incluso a los suecos, godos y otras gentes del mismo linaje les

llegan), los tiranos y asesinos de almas de esa calaña, con-

movidos por alguna forma de piedad, se despierten de tan

tremenda incuria, para que las almas de los desgraciados

lapones no perezcan en total abandono por culpa de ellos.

¿Cómo se explica que un joven funcionario y
diplomático portugués escriba a Erasmo interesándose
por la suerte de los lapones? ¿De dónde brota ese acento
que parece propio de la teología de la liberación de nues-
tra época en un hombre rico y al servicio de la globaliza-
ción capitalista naciente? 

Ese hombre, que a los veintiún años había sido
nombrado secretario de la Casa de Indias de Amberes
por Juan III y había dedicado diez años de su vida a ser-
vir los intereses comerciales y diplomáticos de la corona
de Portugal, publica en 1532 su primera obra dedicada a
explicar el cristianismo de los etíopes, la Legatio magni
indorum imperatoris Presbyteri Ioannis ad Emanuelem Lusi-
taniae Regem in 1513 (Embajada del gran emperador de los

indios el Preste Juan ante el rey Manuel de Portugal en 1513).
Se trata de una versión latina de la relación de Mateus,
legado del Rey de Etiopía en la corte de Manuel el Afor-
tunado, que De Góis había enviado a Erasmo.

Esta obra lleva un apéndice titulado De Pilapiis
(Sobre los lapones), que es un llamamiento a liberar a los
lapones de la opresión de los nobles. En ediciones pos-
teriores se titulará Deploratio Lappianae Gentis (Lamento
por el pueblo lapón), citada habitualmente como la Deplo-
ratio7. Góis confía en que Erasmo se anime a escribir
también en defensa de los lapones. Y, en efecto, Erasmo
se muestra interesado por el opúsculo y encarga una tra-
ducción al alemán de la carta de De Góis, aunque, avan-
zado en edad (tiene ya 67 años), se limitará a citar el
problema —como ya hemos visto— en su última obra
importante, el Eclesiastés y no podrá escribir el libro que
tuvo al parecer intención de hacer sobre esta materia.

Decíamos que la citada carta —donde le recuerda
a Erasmo su tratado sobre los lapones— la escribe De
Góis a punto de volver en el verano de 1533 desde
Amberes a Portugal, donde el rey le propone el ventajo-
so cargo de tesorero de la Casa de Indias de Lisboa. Pero
en cuanto llega a Portugal parte en peregrinación a San-
tiago de Compostela para meditar sobre su futuro. De
vuelta en Lisboa consigue que el Rey le acepte su renun-
cia al cargo que le ofrece, para dedicarse de lleno a los
estudios humanistas que ya había iniciado en Lovaina al
final de su primera estancia en Bélgica.

¿Qué hace de regreso al norte de Europa? Empie-
za por presentarse ante Erasmo a principios de 1534 y
éste le invita a quedarse en su casa de Friburgo. Tras cua-
tro meses como huésped de Erasmo, las autoridades de
la católica ciudad se indignan de los contactos luteranos
de De Góis y le expulsan de la ciudad. Damião se muda
a la Universidad de Padua, donde por cuatro años con-
tinúa sus estudios y traba amistad con destacados huma-
nistas y reformadores italianos.

II

Esta historia del interés de Damião de Góis por
los lapones llama la atención por su acento moderno. La
energía que puso en la cuestión lapona resume mucho su
personalidad y su peripecia vital y refleja varias facetas
importantes del más completo humanista portugués de
la época y, en especial, su personalidad abierta al mundo.

Marcel Bataillon destaca esa personalidad polifa-
cética y cosmopolita de Damião de Góis cuando escribe:

Damião de Góis, viajero de la factoría de Flandes, discípulo

de la tradición polifónica de los Países Bajos, coleccionista
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de los maestros de la pintura flamenca y alemana, vulgari-

zador de los descubrimientos marítimos de los portugue-

ses, abogado de la España calumniada, portavoz ante la

Cristiandad de los etíopes y de los lejanos lapones, discí-

pulo de Erasmo, intermediario entre Sadoleto y Melancht-

hon para la pacificación de la Iglesia, Damião de Góis fue

indudablemente un cosmopolita de la más noble especie8.

En el siglo XVI hubo varios tipos de intelectuales
humanistas seguidores de Erasmo. Muchos de ellos eran
eclesiásticos, pero infinidad de ellos eran laicos. Entre
los laicos, De Góis es un ejemplo representativo de un
colectivo selecto de diplomáticos, altos funcionarios,
nobles, políticos e incluso comerciantes que se implicaban
en los debates ideológicos de su época y que contribuye-
ron al intercambio y al progreso de los conocimientos.
Hay que recordar que las primeras obras de Erasmo fue-
ron profanas, como los Adagios, o dirigidas a laicos,
como el Enquiridion. Erasmo fue el polo de atracción de
todos aquellos intelectuales durante la primera mitad
del siglo XVI.

A partir de la publicación de las tesis de Lutero, la
reforma protestante es el otro polo de atracción, así como
la piedra de toque y la cuña de división que pondrá a prue-
ba a muchos de ellos. Fue también la Reforma la que
incrementó la persecución de la obra de Erasmo por parte
del Santo Oficio y su inclusión en el Índice de Libros Prohi-
bidos, transformando su influencia en una corriente subte-
rránea a partir de la segunda mitad del siglo.

Lo que la intelectualidad de la época tuvo en
común en aquellas décadas vertiginosas fue el interés
por los studia humanitatis y por las bonae litterae. Sin
embargo tanto la reforma luterana y calvinista como la
contrarreforma católica quebraron esta comunidad de
intereses y retrasaron el desarrollo de las ideas laicas y de
tolerancia en varios siglos. El frenazo ideológico afectó
de forma general a Europa en la segunda mitad del siglo.
En Portugal, tras la muerte de don Manuel III, se crea
un clima de delación y sospechas, que, junto a las envi-
dias y mezquindades de vecinos y familiares, llevarían a
Damião de Góis a la condena inquisitorial, a la carcel y
a una muerte triste.

Sin adelantar acontecimientos, recalquemos que
aquel mundo y aquellas tensiones son el sustrato de su
apasionada vida y de su infortunio final.

III

Ahora vamos a retroceder y a dirigir la vista a
otras claves previas que nos ayudan a entender la aper-
tura al mundo en la vida y la obra de De Góis. En pri-
mer lugar, su infancia y su adolescencia en Lisboa y en la

corte del rey Manuel, a la que llegó a los nueve años.

Había nacido en un medio privilegiado del Portugal de

la primera década del siglo. Las experiencias que vivió en

esa etapa de su vida ayudan a entender su sensibilidad y

su interés por otras culturas y por los nuevos conoci-

mientos que generó la expansión del mundo conocido.

En definitiva, eso que hoy se ha dado en llamar «mun-

dialización» o «globalización» y que Damião experi-

menta ya desde su niñez y adolescencia en Lisboa.

Esta sensibilidad universal y su cosmopolitismo le

acercan también a los intereses de los europeos cultos de

la época que, cuando De Góis llega al norte de Europa, ya

leían en latín las Epístolas de Don Manuel I sobre las conquis-

tas portuguesas en la India y Malaca y las sucesivas ediciones

venecianas de la narración del piloto anónimo sobre el

primer viaje de Cabral al Brasil (Pina Martins, 1989).

Todo lo que hablaba de tierras y costumbres, hasta

hace poco incógnitas y recientemente descubiertas, se

leía con verdadera avidez. La información referente a la

práctica del cristianismo en tierras lejanas se difundía y

traducía con atención. Los humanistas intentaban

fomentar la tolerancia y la visión amplia de un cristia-

nismo no dogmático que se pudiese practicar de muchas

formas y en diversos contextos culturales. Por desgracia

no fue esto lo que los príncipes de la época ni el papado

consideraron conveniente para sus intereses políticos.

Damião sólo tenía trece años cuando conversa con

el emisario del Negus de Etiopía, Mateus, que vino a

Lisboa a pedir la ayuda de la Corona de Portugal para

que los cristianos de su país fuesen reconocidos como

miembros de la Iglesia universal. El rey Manuel, aunque

estaba interesado en el reino de Etiopía como aliado con-

tra la expansión turca, no hizo concesión alguna sobre la

cuestión religiosa, pero Damião, que consideraba al rey

de Etiopía como el legendario Preste Juan, guardó celo-

samente los recuerdos de aquella conversación. Tanto le

marcó este encuentro con Mateus que, veinte años más

tarde, tradujo la información recibida en su primera

publicación latina, la ya citada Legatio.

Sobre el mismo tema insistirá De Góis en 1540

con el libro Fides, Religio Moresque Aetiopum (La fe, la reli-

gión y las costumbres de los etíopes) donde refleja las infor-

maciones obtenidas de un nuevo embajador de los

etíopes, Zagazabo, que pasó varios años en Europa

esforzándose en vano para que Roma y los reinos cris-

tianos aceptasen como católica la religión de los etíopes.

Es significativo que el Cardenal Infante don Enrique y la

Inquisición prohibieran esta nueva obra irenista y tole-

rante de De Góis, que por el contrario fue citada, tradu-

cida y difundida por casi toda Europa.
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IV

Antes de continuar resumamos ya algunas de los
rasgos que varios autores, en particular Bataillon y Eli-
sabeth Feist Hirsch9 subrayan en Damião de Góis. Son
los siguientes:

• espíritu tolerante, cosmopolita, curioso, creativo,

polifacético y viajero;

• conciliador y liberal avant la lettre en materia reli-

giosa pero muy crítico con los abusos eclesiásticos;

• carácter generoso, franco y audaz, que le lleva a

interesarse por la visión erasmiana del cristianis-

mo, por la reforma protestante y por las causas

perdidas;

• acogedor con amigos y viajeros, abierto y audaz,

conversador ameno, pero elegante y sin excesos, a

la manera epicurea;

• apasionado por los «studia humanitatis», por la

música y las obras de arte.

El espacio de este artículo no alcanza para explicar
todo esto. Así que hablaremos de algunos aspectos de su
vida que confirman su espíritu universal y tolerante y su
amistosa relación con Erasmo.

Decíamos que siendo adolescente vivió en la corte
del «felicísimo rey Don Manuel», cuya crónica publica-
rá en lengua portuguesa entre 1566 y 1567. Damião
sigue desde Lisboa los fascinantes acontecimientos de
las conquistas portuguesas en ultramar. Tengamos en
cuenta que el año de su nacimiento —1502— es el del
segundo viaje de Vasco de Gama a las Indias Orientales
y que Francisco De Almeida establece en 1505 el mono-
polio portugués del comercio con el Oriente.

Damião de Góis nació en la villa de Alenquer,
pero su ciudad adoptiva, que describirá en su Urbis olisi-
ponis descriptio (Descripción de la ciudad de Lisboa) en 1554,
es Lisboa. La capital de Portugal es por entonces un her-
videro de expediciones marítimas y una caja de resonan-
cia de los episdodios de ultramar. En su puerto
desembarcaban desde rinocerontes o elefantes para el
papa de Roma hasta emisarios del emperador de Etiopía
con los que —como ya hemos visto— el joven De Goìs
hablará de religión a los trece años.

Del puerto de Lisboa, desde donde las naves
holandesas distribuían en exclusiva a toda Europa las
especies traídas del Oriente por naves portuguesas, par-
tirá Damião en 1523 para trabajar en Amberes en la Fac-
toría portuguesa de Flandes, núcleo de los intereses del
comercio del Reino de Portugal con Europa. Manuel el
Afortunado había creado allí un entramado de relacio-
nes comerciales con el naciente capitalismo de los Fug-

ger, los Welser y los Hochstetter, que fletaban las naves
que llegaban hasta la India protegidas por la armada
portuguesa de Oriente10.

El rey Manuel había muerto en 1521 y era Juan III
quien le enviaba. El joven funcionario que viaja a Flandes
es ya un sensible músico y un entrenado cortesano, con-
versador y abierto al mundo y a las ideas de otras gentes.
No podía haber ni lugar ni década más adecuada (los años
veinte del siglo XVI) para que el extrovertido Damião se
abriese a los estudios humanistas y su inquieta religiosidad
se interesase por los aires de Reforma. Pronto comprende
que necesita aprender la lengua de los intercambios entre
las personas cultas de la época: el latín. Un poeta y geógra-
fo, apenas salido de ocho meses de prisión por herejía, Cor-
nelio Grafeo, será su profesor. En 1532 dedicará un libro
de poemas a su distinguido alumno.

Entre 1523 y 1533 viaja por toda Europa como
diplomático al servicio de Juan III. En uno de esos via-
jes entra en contacto con Johannes Magnus, arzobispo
de Upsala exilado en Polonia, y se entera por él de los
problemas de los lapones. A su vez el prelado le anima a
profundizar en sus estudios y a publicar sus recuerdos
del encuentro con el emisario del Preste Juan de los que
Damião le ha hablado.

De Góis había leído ya a Lutero, una de cuyas
obras se dice le había dado Durero a su paso por Ambe-
res, aunque parece cronologicamente imposible que
coincidiese con él (salvo confirmación de la hipótesis de
Bataillon de un primer viaje de De Góis a Flandes11). En
todo caso el eco de la visita del pintor a Amberes y de sus
encuentros con los funcionarios portugueses de la ciu-
dad resonaba aún cuando De Góis llega allí. En 1531
tiene la oportunidad de escuchar directamente un ser-
món de Lutero en Wittenberg y de cenar con el monje
reformador y con Melanchton durante los tres días
intensos de su visita a la ciudad cuna de la Reforma. Con
este último mantendrá una amistosa correspondencia
durante siete años. Esta relación con Melanchton y con
otros reformadores será utilizada en vano por el carde-
nal Sadoleto en 1537 para tratar de establecer un acuer-
do con los protestantes y evitar la ruptura. La mediación
de De Góis no servirá a pacificar la Iglesia a causa del
radicalismo de Lutero, pero a él le comprometerá grave-
mente ante los inquisidores y le llevará a la condena y a
la reclusión al final de su vida.

V

En la primavera de1533, cuando visita a Erasmo
en Friburgo y come con él, Damião de Góis era ya un
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seguidor de las ideas del humanista de Rotterdam. La
carta que a su vuelta en Amberes hemos comentado al
inicio de este artículo abre un diálogo que se continuará
con una estancia de cuatro meses como huésped de
Erasmo en Friburgo, de abril a agosto de 1534. En esas
fechas, Damião, con 32 años, está empezando una nueva
y decisiva etapa de su vida. En efecto, entre las dos visi-
tas a Erasmo en 1533 y 1534 De Góis ha estado en Por-
tugal. Allí, como ya hemos dicho, declina la oferta del
puesto de tesorero de la Casa de Indias de Lisboa que le
había hecho Juan III, pues quiere profundizar en sus
estudios de humanidades clásicas. El movimiento huma-
nista y las ideas de reforma han cautivado al funcionario
y al diplomático, que se convierte progresivamente en
un intelectual polifacético. En diez años ha conseguido
además aumentar y consolidar una fortuna personal que
le permite dedicarse a sus estudios. De Góis se encami-
nará a Italia via Friburgo, apoyado por las recomenda-
ciones y los elogios de Erasmo.

VI

¿Por qué renuncia Damião al puesto que Juan
III le ofrecía en Lisboa? Pensamos que Erasmo pudo
tener bastante que ver con esta decisión. Los intercam-
bios de opinión entre Erasmo y Damião no eran sólo
trascendentes y literarios. Las conquistas de ultramar y
el monopolio de las especies ern temas que De Góis y
Erasmo discutieron. Erasmo, por ejemplo, se hacía eco
de las quejas de los pequeños comerciantes por las con-
diciones leoninas que el monopolio portugués les impo-
nía. Erasmo no fue muy diplomático al comentar
publicamente este asunto. En 1527 había dedicado sus
Comentarios a las obras de San Juan Crisostomo a otro
Juan, este no tan santo, Juan III de Portugal, a quien
servía Damião De Góis en su puesto de Amberes. En
la dedicatoria Erasmo hace una serie de comentarios
ditirámbicos, no exentos de ironí, sobre la colonización
portuguesa de Africa y Asia.

Erasmo se dirige a Juan III de Portugal de la
siguiente forma:

Muy a menudo mi imaginación se ha complacido en los

méritos del muy invencible Rey Manuel, tu padre, tan uni-

versalmente extendidos y renombrados como si se hubieran

proclamado al brillante sonar de las trompetas. Entre sus

incalculables méritos, todos los Cristianos han saludado

especialmente con aplausos el de haber igualado por sus

excelsas hazañas, con tanta fortuna e inteligencia, al funda-

dor de su familia, Juan, primero de este nombre, décimo rey

de Portugal, de feliz memoria, y de haber así agrandado el

reino que había heredado, sin mucha extensión en sí mismo

(como esta Esparta proverbial), de tal forma que ya no ceda

apenas a ningún otro reino por la reputación de su muy

glorioso nombre. Y también, partiendo de la ciudad de

Ceuta, que se encuentra cerca de las Columnas de Hércu-

les, y yendo hasta los Chinos, pueblo de la India, de haber

de tal modo pacificado por sus armas y para el inmenso

beneficio de la Cristiandad un océano que estaba entera-

mente vedado a la navegación a causa de las incursiones

berberiscas, que apenas exista mar donde la navegación sea

más segura para los nuestros, y, con esa misma ocasión, de

haber extendido la propagación de la religión cristiana,

sembrando en distintas regiones viveros de Fe católica

(Basilea, 24 de marzo 1527).

Hasta aquí se trata de la clásica retórica de las
dedicatorias de la época (Erasmo ha leído probablemen-
te las cartas de Manuel I sobre las conquistas portugue-
sas en la India). Pero el aspecto más irónico comienza
por la alusión al pretendido desinterés de las conquistas
y acaba con la crítica a los elevados precios de las mer-
cancias del oriente y sobre todo del azucar, a causa del
monopolio portugués:

Para garantizar una más feliz y más amplia difusión (de la

fe), la sabiduría de este hombre extraordinario adoptó tam-

bién sus disposiciones, para que ninguna sospecha de inte-

rés viniera a deslustrar esta victoria conseguida sobre los

bárbaros. Y, en efecto, se dice que de las ocho grandes ciu-

dades de África que tus antepasados sometieron a su domi-

nio (porque los piratas las habían elegido como punto de

partida y refugio para sus expediciones, impidiendo así toda

navegación segura hacia las Indias), no os revierte ningún

beneficio, una vez restado el costo del mantenimiento de

vuestra soberanía. Ojalá que algunos, con sus monopolios,

no desacreditaran vuestra noble actitud. Por culpa de ellos,

por lo que he sabido, el precio de las mercancías, lejos de

bajar, se ha elevado considerablemente, a pesar de la mayor

facilidad de la importación, y algunas de ellas, como el azú-

car, os llegan no sólo a un alto precio, sino también adulte-

radas. Quizá un día la autoridad de los soberanos pondrá

un freno a la codicia de esta gente; mientras tanto, no

neguemos a vuestras excelentes intenciones las alabanzas

que merecen.

La alabanza que comienza tan pomposamente
concluye circunscribiéndose a las buenas intenciones del
soberano y poniendo en duda sus resultados. Los malé-
volos dirán que Erasmo era goloso y que por eso le fas-
tidiaba el elevado precio y la adulteración del azucar. Es
más que probable que la falta de respuesta de Juan III a
esta dedicatoria de 1527 se deba a los comentarios iró-
nicos de Erasmo. En 1539 Damião de Góis intentó jus-
tificar el comercio portugués echando la culpa de los
precios a los concesionarios flamencos y holandeses en
su obra Commentarii rerum gestarum in India citra Gangem
a Lusitania anno 1538 (Comentarios de las gestas de Portugal
en la India más allá del Ganges, año 1538). Pero en 1533,
cuando De Góis viaja a Portugal —para precisamente
renunciar a trabajar en el comercio con las Indias— pro-
mete a Erasmo que mediará con Juan III para caldear



las relaciones. Parece que tuvo éxito, aunque no pecu-
niario, pues Juan III quiso contratar a Erasmo como
profesor de la Universidad de Coimbra. En la carta ya
citada dice Damião:

El Muy Serenísimo Rey de Portugal, mi muy excelente

señor, después de que yo había recorrido a sus órdenes y

para tratar de sus asuntos, durante cerca de diez años com-

pletos, las provincias de Alemania, de Sarmacia, de Dacia

—y cuando ya había vuelto de nuevo entre los Belgas— me

reclamó por carta a Portugal, seguramente para allí ser su

primer Tesorero, a pesar de que nunca he ambicionado este

empleo o nada similar, y que ni siquiera he pensado en ello.

Mis amigos pueden bien felicitarme por esta indudable

señal del amor que el Rey me tiene. Así que, después de

haber dejado Lovaina, emprendimos ruta hacia Amberes

para, desde allí, ganar Portugal en diez días; si Dios, bon-

dadadosísimo y grandísimo, nos concede llegar sanos y sal-

vos, podremos servirte más ampliamente, a ti, en primer

lugar, y a los amigos. Y nosotros vamos dispuestos a hacer-

lo (Amberes, 20 de junio 1533).

Cabría plantearse varios interrogantes sobre el
intercambio entre Erasmo y De Góis a propósito del
caracter de las conquistas portuguesas y sobre las críti-
cas de Erasmo a los excesos bélicos y monopolísticos de
la conquista portuguesa, así como sobre sus opiniones
sobre las violencias devastadoras de algunos conquista-
dores, que no menciona por sus nombres pero que son
sin duda o españoles o portugueses:

Por eso no fue sin dolor —para decir las cosas como son y

sin rodeos— como leí el relato de las victorias de ese famo-

so caudillo, tan notable y tan mimado por la fortuna, que ha

sometido a pillaje tantas ciudades costeras y tirado al mar

lo que sus barcos no conseguían cargar… Esto es lo que yo

diría en general: la codicia y la voluntad de poder no son las

menores entre las razones por las cuales la religión cristia-

na se encuentra en su callejón sin salida actualmente (Fri-

burgo, 25 de julio 1533).

Aunque las críticas escritas no sean totalmente
explícitas, se podría imaginar que en las conversaciones
entre Erasmo y de Góis fueron mucho más directas. Las
razones profundas de la crítica de Erasmo están en la
misma carta y se basan en la información recibida del
mismo De Góis:

Vengo ahora a este paso de tu carta donde deploras con un

sentimiento de piedad la condición infeliz de la raza lapo-

na a la que los príncipes cristianos despojan de sus bienes

materiales, sin que se le permita enriquecerse con bienes

espirituales: se la aplasta bajo el yugo de los hombres y no

aprende a poner su cuello bajo el suave yugo de Cristo. En

efecto, estos grandes personajes, que miden sus victorias

por el botín, prefieren gobernar animales salvajes antes que

hombres. Esta es la causa de que sean demasiado pocos los

pueblos que pasan de ignorar a Cristo a incorporase a la

comunidad de la Iglesia: ven que no se les busca para el cris-

tianismo sino para la explotación y para una servidumbre

miserable, y que todo lo que hay de malas costumbres se

observa sobre todo en la vida de los cristianos. Una cosa es

hacer negocios, otra muy distinta es tratar los negocios de

la religión.

Este intercambio entre Erasmo y De Góis arroja
pues alguna luz sobre la decisión que toma éste en San-
tiago de Compostela. En realidad no parece que sea sólo
el interés por los estudios humanísticos lo que le empu-
ja a cambiar el rumbo de su vida sino también sus
posibles dudas de caracter ético y el deseo de tomar dis-
tancias con el mundo de la diplomacia. No podemos
saberlo con certeza, pero lo cierto es que más tarde, sien-
do ya cronista de la Corona portuguesa, nuestro hombre
se esforzará por ser un historiador objetivo y crítico.
Tanto es así que su sobriedad laudatoria sobre las con-
quistas portuguesas le acarreará problemas, en particu-
lar por su crónica de Juan III. Las presiones del Cardenal
Infante D. Enrique le obligarán a modificar esta obra.

VI

Retomemos el hilo, habíamos dejado a Damião
en Friburgo en casa de Erasmo:

Este notable joven Damião de Góis vive en mi casa, pero

debido a mi mala salud, tomamos nuestras comidas por

separado. Por esta razón estoy furioso con mi enfermedad

(Friburgo, 23 de abril 1534).

Decíamos que la salida de esta ciudad y de la com-
pañía de Erasmo no se hizo sin conflictos: las autorida-
des de la católica ciudad expulsaron a Damião por ser
sospechoso de luteranismo. Erasmo le había aconsejado
prudencia, ya que De Góis no escondía ni sus opiniones
ni sus relaciones con los reformadores. De hecho recibía
cartas de Melanchton y Grineo entre otros. No sólo
mantenía relación epistolar con ellos desde su visita a
Wittenberg, sino que antes de llegar a Friburgo había
estado en Estrasburgo con Martin Bucer y Gaspar
Hedio. Erasmo no intefería en los contactos de Damião
con los protestantes, pero cuando más tarde le remite a
Padua sendas cartas de Grineo y Melanchton, recibidas
después de su partida, le aconseja no hablar ni bien ni
mal de las sectas y comportarse como si le resultasen
indiferentes. Añade que no va ser fácil defenderle (se
supone que de los cargos que habían conducido a su
expulsión) si continua carteándose con los reformadores.

En realidad, Erasmo no criticaba las ideas ni los
intercambios de Góis sino su falta de precaución. Ya
Juan Luis Vives había explicado a De Góis hacía un año
cómo él mismo antes de escribir cartas al reformador
Hedio se lo tenía que pensar por «la situación presente
y las suspicacias de los hombres». Las misivas eran
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fácilmente interceptadas, con lo que no era difícil para
los soplones al servicio de la Inquisición saber con quién
te carteabas. Damião de Góis era un hombre toleran-
te y curioso, abierto a los debates que los protestantes, y
Erasmo mismo antes que ellos, habían desencadenado.
Lo que ocurre es que no lo ocultaba en absoluto.

Durante su estancia en la confortable casa de Fri-
burgo se consolida su interés por los autores griegos y
latinos. De Góis comparte con Erasmo la aspiración a
compatibilizar la fe religiosa con el amor por las letras
profanas. A pesar de sus múltiples ocupaciones y de su
edad avanzada, el anfitrión encontraba tiempo para ayu-
dar a su huésped en este esfuerzo, pues compuso dos
compendios de retórica griega y latina para el uso perso-
nal de Damião. «Uni tibi notavi» (sólo para ti hice las
notas) le dice en una carta, añadiendo que no podría
hacer nada «más inamistoso» que publicarlas. Erasmo
consideraba que no tenían la calidad necesaria para ser
difundidas. A pesar del deseo expreso del autor de que
no las diese a la imprenta, De Góis las publicará tras la
muerte de Erasmo12. También comparte con Erasmo el
gusto por obras muy señaladas como es el De senectute de
Cicerón. De hecho, su traducción al portugués de esta
obra se publicará en 1538.

De Góis se pasó la vida trabando amistad con gen-
tes que compartían su interés por los campos más varia-
dos del saber y de las artes. Que tenía don de gentes se
deduce del elogio que Erasmo le dedica en la carta en
que le presenta a Pietro Bembo cuando Damião parte
hacia Italia:

Damião de Góis es un joven de familia noble, que consagra

la parte más hermosa de su juventud al servicio de los asun-

tos de su rey, pero que, de pasada, roba todo el tiempo libre

que puede en beneficio de sus estudios. Es portugués, de

carácter generoso, de costumbres muy puras. Su rey espon-

táneamente le ofreció una cargo en la corte, donde se crió

desde niño: se trata de la dirección de la tesorería. Pero ha

prferido apilar en su alma un tesoro de mayor precio (Fri-

burgo 16 de agosto 1534).

En Italia llegará a entusiasmarse tanto con la pre-
ceptiva ciceroniana de Bembo o Buonamico, que se atre-
verá a mantener una discusión epistolar con Erasmo
sobre el tema, a pesar de que Erasmo opinaba que la imi-
tación servil de Cicerón producía un estilo inadecuado
para «la filosofía de las cosas divinas». Veamos lo que
Erasmo le dice a este respecto:

Por otra parte, algunos temas no se adaptan a ser torneados

cuidadosamente como con una lima. Estos famosos frascos

de perfume de Cicéron no convienen a lo que se compone

para enseñar o para tratar de cuestiones religiosas… La filo-

sofía celestial, así como tiene su sabiduría propia —dife-

rente de la sabiduría humana— posee también su

elocuencia. Las cosas místicas exigen un estilo particular

(Basilea 18 de agosto 1535).

Es bien sabido que De Góis no llegó a dominar el
latín escrito con la perfección de los humanistas de su
tiempo. Por eso resulta simpático ver que cuando, a
medias ingenuo y deslumbrado por los estilistas italia-
nos, se aventura a recomendarle a Erasmo que acerque su
estilo al de Cicerón, Erasmo, con afecto de amigo y
maestro, pero irónicamente, le dice en la misma carta:
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Expulsado de Friburgo, no tienes grandes motivos de queja

tú que cambiaste la Alemania por Italia, Erasmo por

Bembo y Buonamico, con más suerte aún que Diomedes,

que cambió sus armas de bronce por armas de oro.

A continuación le augura conseguir esa perfección
que le recomienda, pero añade que él mismo es en cam-
bio un escritor impulsivo, más concentrado en la ética y
la piedad que en la corrección de la lengua y que resulta
muy difícil cambiar de estilo cuando se es ya viejo:

Me has aconsejado revisar mis trabajos para completarlos,

es éste un consejo de amigo, pero un consejo inútil, incluso

si no llegase tan tarde. Yo soy por naturaleza un improvis-

dor, prodigiosamente perezoso cuando se trata de hacer

una revisión. Y sabes cuán difícil es luchar contra la natu-

raleza, sobre todo para un anciano.

Todas estos intercambios críticos y esta ironía afa-
ble era una muestra más de la amistad que les unía. En
otras cartas hablarán de la salud y de la muerte. De Góis,
que sufría de frecuentes dolores de cabeza desde su
época de estudios en Lovaina, se queja de que el clima en
Padua no le conviene. En esa misma carta de 18 de agos-
to de 1535 Erasmo —ya bastante enfermo y menos de
un año antes de su muerte— no sólo le aconseja bus-
car un buen médico, sino que le ofrece su casa de Fri-
burgo como regalo, animándole a volver:

Me asombran en un hombre joven los vértigos que sientes

en la cabeza. Italia tiene médicos famosos, cuyos consejos

podrían ayudarte a deshacerte de esta molestia. Evita la lec-

tura cuando exija esfuerzos, sobre todo después del almuer-

zo y de la cena; sustitúyela por una conversación con

personas doctas. ¿Temes el invierno en la templada Italia?

¿Qué harías tú entre los Lapones? Si realmente tienes

miedo, vuelve de nuevo aquí a los hipocaustos13; te calenta-

rás tanto como quieras. Te regalaré incluso la casa que tengo

en Friburgo.

Erasmo habla a menudo de la muerte que se le
avecina y Góis se brinda a ser el guardían de su memo-
ria. A fines de Enero de 1536 le sugiere que incluso
podría editar con su propio dinero las obras completas
del maestro y le pide que le ayude a prepara la empresa
preparando el catálogo completo de sus obras seculares
y religiosas («catalogum librorum tuorum, tam propha-
norum quam ecclesiasticorum»):

Tan poseído estoy por mi afecto por ti, que desearía pres-

tarte un servicio total y desinteresado. Por ello a menudo

me he propuesto —y sigo pensando en ello cada día—

hacer imprimir después de tu muerte por cuenta mía —si

Dios me concede una vida bastante larga— el conjunto de

tus obras. Para llevar a cabo más correctamente este traba-

jo, pienso que me sería muy útil —si tuvieras a bien encar-

gármelo— que me pongas por escrito, en buen orden, el

catálogo de tus libros tanto profanos como religiosos

(Padua 26 de enero 1536).

También añade quiere escribir la biografía de
Erasmo:

Y, como no hay persona que no aspire a la gloria, yo mismo

ardo de un increíble deseo de escribir tu biografía… Este

relato de tu vida, lo pondría encabezando tus escritos.

Es sabido que Erasmo vivió su condición de hijo
ilegítimo, la temprana muerte de su madre y el haber
estado en manos de tutores como un trauma. Pues bien,
es tal la confianza que De Góis tiene con Erasmo, que
sugiere que de esos datos seleccione sólo los que le hon-
ran y que aquello que quiera omitir sobre sus orígenes
familiares lo trate sucintamente («progeniei leviter attin-
gere»). No obstante, en una carta que se ha perdido
Erasmo le responderá expresando su voluntad de pro-
porcionarle el catálogo de sus obras que le ha pedido,
pero no dice nada sobre su biografía.

De vuelta de Italia, De Góis intentará pasar por
Basilea para ver a Erasmo, pero la agitación bélica en las
cercanías de la ciudad —a donde Erasmo se había
mudado tras vender su casa de Friburgo— impedirá que
le vea por última vez. Erasmo dicta testamento en Febre-
ro y muere en julio de 1536, sin reaccionar a la oferta de
De Góis. En realidad, a pesar de los intercambios que
mantuvo con el albacea de Erasmo, Amerbach, no llega-
rá a saber que Amerbach preparaba ya dos catálogos
autorizados, publicados pocos meses más tarde en 1537.
No sólo Amerbach no le previno, sino que le aconsejó
que para todo lo relativo a la publicación de las obras
completas de Erasmo, se pusiera en contacto con Fro-
ben, el editor de Erasmo.

Finalmente será Beatus Renanus quien se encar-
gará de la tarea con la que soñó De Góis. Las Opera
Omnia de Erasmo saldrán de los talleres de Froben en
1540. ¿Se habría encargado el portugués de esta tarea si
hubiera conseguido ver a Erasmo en Basilea antes de su
muerte? Quién sabe. El caso es que, cuando De Góis
entendió que Bonifacio Amerbach no le había tenido al
corriente de la existencia de los catálogos, dejó de escri-
birse con él, a pesar de las buenas relaciones que antes
habían mantenido. De Góis seguirá en cambio inter-
cambiando cartas con Beatus Renanus e incluso envián-
dole sus propias obras.

Pero escuchemos lo que Damião de Góis escribió
a Amerbach a poco de conocer la muerte de Erasmo:

Ni siquiera la muerte de padres o hermanos fue nunca tan

triste para mí como la muerte de nuestro dulce Erasmo, a

quien he amado y adorado como a un semidios con la con-

ciencia de no hacer algo equivocado. Siempre he contado

con su sinceridad y su amor por mi, en el que Cristo nos

unía. Sólo su muerte y nada más podía romper el vínculo de

esta amistad fraternal. Aunque no creo que se haya roto,
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pues ahora él vive donde sin duda nos espera como compa-

ñero en el momento oportuno. A pesar de saberlo, nunca

podré dolerme bastante de que se nos haya ido tan de

repente. Aunque él me dijese a menudo que deseaba morir

(Padua 31 de agosto 1536).

VIII

Damião de Góis compartió con Erasmo cuatro
meses decisivos para el resto de su vida. De no haber
sido expulsado de Friburgo quizás se habría quedado
con él hasta su muerte. En cualquier caso Erasmo consi-
deró prudente salir de Friburgo y volver a Basilea al año
siguiente de la expulsión de De Góis y allí murió en la
noche del 11 al 12 julio de 1536.

La amistad y la relación con Erasmo entre los años
1533 y 1536, es decir entre los 31 y 34 años de la vida de
De Góis, que vivió de 1502 a 1574, es decir 72 años,
constituyeron el eje central de la misma. Todo lo que
hizo en los años que siguieron, su actividad como media-
dor entre católicos y protestantes, su casamiento con una
holandesa, su labor en la universidad de Lovaina, su
defensa de la ciudad contra tropas mercenarias del rey de
Francia, su cautiverio en Picardía, su rescate y su amar-
go desengaño con las autoridades de la ciudad flamenca,
su vuelta a Portugal y su trabajo como cronista y biblio-
tecario real, así como la forma en que vivió el proceso
ante la Inquisición sin renegar de su pasado, fue cohe-
rente con su forma de ser y con sus ideas. Vuelto a Por-
tugal seguirá viviendo como le gustaba ser, espíritu libre,
creativo y abierto y publicando en latín y portugués.

Entre sus trabajos de 1536 al año de su muerte,
destaca su polémica con Sebastián Munster, respon-
diendo en su obra Hispania (publicada en 1542 y reim-
presa en 154414) a los datos y juicios negativos que sobre
la Península Ibérica había vertido el ilustre humanista
alemán en su edición de Ptolomeo. En realidad, como
bien explica Bataillon15 el alemán había tomado la infor-
mación de unas notas que el aragonés Miguel Servet,
bajo el seudónimo de Villanovus, había incluido en su
edición de Ptolomeo (Lyon, 1535).

El diplomático portugués se sintió herido en su
patriotismo ibérico y se esforzó por corregir las inexac-
titudes y completar las lagunas que presenta la obra de
Munster a propósito de la vida, la economía y la cultura
en la Península Ibérica. En su apología menciona a los
autores lusos y españoles de su época (citados por Eras-
mo en su Ciceronianos), entre los que destaca Antonio de
Lebrija. Llega incluso a defender las hospederías ibéri-
cas, proverbialmente denostadas en el resto de Europa

por su extrema frugalidad, argumentando que, según la
sabia reglamentación de los Reyes Católicos, los alber-
gues en España dejaban libertad al cliente de comprar
sus vituallas a mucho mejor precio en el mercado local y
de consumirlas en su recinto (una especie de ventajoso
«se admiten meriendas»). Pero, como indica Bataillon,
es sobre todo en materia económica donde en la Hispa-
nia se esfuerza por refutar las notas de Servet, retomadas
por Munster. No oculta la insuficiencia agrícola e indus-
trial de la Península pero pinta con detalle los beneficios
que la colonización de portugueses y españoles aportan
a Europa16. «Si las Españas descritas por Servet y Muns-
ter podían despertar la piedad y el desprecio, la victorio-
sa rectificación de De Góis se prestaba a mudar ese
sentimiento en envidia»17. En realidad es testigo de una
España que, volcada en sus empresas por el mundo, enri-
quecía a otros y se empobrecía ella misma.

✺ ✺ ✺

La obra de Damião de Góis se seguirá editando en
Europa al tiempo que en Portugal se le procesa y encar-
cela. Es victima de su apertura y de su lealtad a amigos e
ideas, de la estrechez inquisitorial de antiguos compañe-
ros de Italia (el jesuita portugués, compañero de Ignacio
de Loyola, Simón Rodríguez), de la atmosfera enrareci-
da de la Contrarreforma y de la mezquindad y la
ambición de familiares, amigos y vecinos, como aquel
Carvalho que se escandalizaba de las sesiones de polifo-
nía que De Góis celebraba en su casa, donde los extran-
jeros y los portugueses de ánimo liberal eran acogidos
con generosidad.

En las actas del proceso que veinticinco años des-
pués de su vuelta a Portugal le llevará a la prisión y a una
muerte anticipada se demuestra que Erasmo seguía pre-
sente en su vida hasta el final. Góis guardaba en una
arqueta las cartas recibidas de Erasmo junto con su pro-
pia autobiografía, su testamento y sus obras latinas.
Poseía varias ediciones de Erasmo así como una copia de
su retrato por Durero. Damião de Góis muere en 1574
sin traicionar su forma de ser, su apertura intelectual, su
tolerancia con los hombres, su curiosidad por las ideas
de reforma y su nobleza de espíritu. Hoy hablamos de
«halcones» y «palomas» para designar dos tipos de acti-
tud ante los conflictos políticos, ideológicos y diplomá-
ticos. En la Reforma protestante y en la Contrarreforma
católica prevalecieron por toda Europa los «halcones».
Sin embargo la historia ha ido dando la razón a largo
plazo a las ideas de las «palomas». Con la perspectiva
actual, Damião de Góis es uno de aquellos hombres a los
que, como a Erasmo, damos hoy la razón.
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NOTAS

1 Nace en Alenquer en 1502 y muere en 1574 en el camino

entre el Monasterio de Batalha y Alenquer.
2 Para este artículo me baso en su biógrafa Elisabeth Feist

Hirsch así como en el trabajo de Marcel Bataillon, en la corres-

pondencia entre Erasmo y De Góis y en otras cartas que les ata-

ñen. Una buena parte de mi texto es de 2002, año del centenario

del nacimiento de Damião de Góis, y corresponde a una conferen-

cia en francés —que nunca se publicó— dada en Anderlecht para

los miembros de la Asociación de Amigos del Museo de la Casa de

Erasmo y para la «Atlántida» (Asociación cultural portuguesa de

Bruselas). Por cierto que las publicaciones sobre Damião De Góis

se multiplicaron por entonces. Una simple pesquisa en Internet

daba ya a mediados de aquel año más de seiscientos resultados

pertinentes. Para la recopilación bibliográfica y biográfica conté

con la ayuda inestimable de Katheleen Leys, conservadora adjun-

ta del citado Museo de la Casa de Erasmo. Las citas de la corres-

pondencia de Erasmo proceden de la edición en francés de Alois

GERLO (1981).
3 Edgar MORIN (2005), en particular las pp. 45-49.
4 Ver Damião DE GÓIS (1544).
5 Erasmo DE ROTTERDAM (1991), I, pp. 327-33.
6 Se refiere a su pequeño libelo Deploratio lappianae gentis.

Sobre los lapones. Ver Damião DE GÓIS (1544).
7 Damião DE GÓIS (1544).
8 BATAILLON (1952) p. 196.
9 BATAILLON (1952) y FEIST HIRSCH (1967).
10 BATAILLON (1952).
11 Ibídem.
12 BATAILLON (1952).
13 Sistema de calefacción por circulación de aire caliente

bajo el suelo o tras el muro, de origen romano.
14 Damião DE GÓIS (1544).
15 Marcel BATAILLON (1952), pp. 179-182.
16 Aunque este tema ya ha merecido abundantes estudios,

no dejaremos de destacar como De Góis, como tantos otros huma-

nistas, sigue sin encontrar pero alguno a la compraventa de escla-

vos, que es un dato más de la próspera economía colonial que

describe. Indica que cada año Portugal importa, sólo de Níger,

entre 10.000 y 12.000 esclavos, que se venden a razón de 40 a 50

ducados de oro cada uno.
17 BATAILLON, Marcel (1952), pp. 181-182.
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Eduardo Mendonza, numa passagem do
cativante romance A Cidade dos Prodígios reflecte
sobre a fugacidade do tempo e as inquietações

trazidas pelas transformações da história. Depois de
caracterizar o século XIX como um prolongado campo
de batalhas, escandido pelo soar dos canhões e pelos
tiros de guerra, Eduardo Mendoza apresenta nos
seguintes termos o século XX:

Agora só se ouvia o vaivém dos teares, o ronronar e as deto-

nações do motor de explosão. Tinha sido um século com-

parativamente parco em guerras; pelo contrário, muito rico

em novidades: um século de prodígios. Agora a Humani-

dade cruzava o umbral do século xx com um estremeci-

mento. As mudanças mais profundas ainda estavam para

vir, mas agora as pessoas já estavam cansadas de tanta

modificação, de tanto não saber o que traria o dia de

amanhã; agora encaravam as transformações com receio e

às vezes com temor. Não faltavam visionários que imagina-

vam como seria o futuro, o que este tinha reservado para

aqueles que chegassem a vê-lo.

Serve este extracto de mote às reflexões que aqui
apresento, mas também vale como advertência, pois
evocar o passado para melhor compreender o presente
e assim ajustar o futuro às nossas ambições encerra
sempre o risco óbvio, acima denunciado, de se cair em
duvidosos exercícios de futurologia. Não menos certo,
porém, é que, obviar totalmente a este risco, implicaria
renunciar a construir a nossa própria história, a moldar
o mundo com ambição, valores e uma visão de futuro.
Um preço demasiado alto, para não correr o risco. Por
isso, vale a pena o desafio de alinhar alguns pensamentos
sobre os tempos presentes e os desafios que, naturalmente
como Estados, nações e povos europeus, teremos de
enfrentar, se quisermos continuar a traçar o rumo do
nosso continente na rota das civilizações.

Se tivesse de caracterizar o ano de 2005 no que
respeita à Europa, era bem provável que alguma das
personagens de Eduardo Mendonza se lhe pudesse
referir como um ano de ressaca. Ano de ressaca para a
Europa, por causa de 2004, que foi um ano europeu
muito intenso, um momento alto para a Europa, um
tempo forte da construção europeia. Em 2004,
fecharam-se vários ciclos: o do alargamento a leste, um
processo de lenta evolução que corria desde a queda do
muro de Berlim, em 1989; o do aprofundamento,
anunciado, maturado e de alguma forma sempre
adiado, desde Maastricht, que se consumou com a
assinatura do primeiro do Tratado Constitucional
europeu; o da própria vida das instituições europeias,
com a renovação do Parlamento e da Comissão. No
quadro europeu, 2004 foi um ano de retumbantes
sucessos, em flagrante oposição ao ano anterior de
2003, o qual tinha sido tristemente dominado pelo
cisma iraquiano. Acresce que os êxitos europeus de
2004 sobressaíram tanto mais porquanto, no plano
mundial, a actualidade continuou marcada pela ameaça
do terrorismo internacional, pela crise no Iraque e pelo
conflito israelo-árabe. Em abono da verdade, apenas o
fraco crescimento da zona euro, em pleno contraste
com a emergência de novos e pujantes pólos de
dinamismo na Ásia, projectou algumas sombras neste
ano de sucessos.

Porventura refém do ano bom de 2004, 2005 foi
para a Europa um ano de ressaca. Ressaca porque a
digestão dos êxitos não se revelou fácil, porque a
oportunidade histórica sem precedentes de paz,
liberdade, democracia e prosperidade que se abriu na
Europa não surtiu os efeitos esperados e gorou mesmo
as expectativas dos mais optimistas. O impacto do
alargamento junto das opiniões públicas traduziu-se
pelo ressurgimento de egoísmos nacionais antigos,
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portadores de vulnerabilidades, tensões e fracturas. A
recusa do Tratado Constitucional em França e nos
Países Baixos potenciou a desconfiança no projecto
europeu e inviabilizou, nos prazos previstos, o
aprofundamento da integração política da Europa.
Além disso, no plano económico, apesar da realização
do mercado interno e da União Económica e
Monetária, o crescimento da economia da zona euro
continuou claramente insuficiente; no plano social, o
desemprego manteve-se em níveis intoleráveis, com a
ameaça das deslocalizações a pesarem sempre mais, não
parecendo nem a Europa nem os seus Estados
Membros deter os instrumentos necessários para
combater o problema; no plano da segurança e apesar
de alguns progressos, novos ataques terroristas
ameaçaram as populações, alimentando, por outro lado,
atitudes racistas e xenófobas, geradoras de tensões entre
as comunidades que compõem a maior parte das nossas
sociedades multi-étnicas. Apenas a aprovação, in
extremis, das Perspectivas Financeiras para o período de
2007-2013, salvou o ano europeu de 2005 de um
balanço amplamente negativo.

A ressaca, que dominou 2005, tem-se prolongado
pelo ano em curso, agora praticamente a findar. Mas
adquiriu agora contornos de uma crise funda, resultante
não só da acumulação das dificuldades internas, mas
também do cruzamento de inúmeros factores de
perturbação externa. Assistimos actualmente a um
avolumar de problemas mal resolvidos, a uma quebra de
um genuíno espírito de unidade, de solidariedade e de
coesão entre os membros da União. É também
perceptível a ausência de um rumo claro e de uma
estratégia partilhada de actuação, embora a Comissão
venha fazendo esforços crescentes no sentido de
relançar algumas políticas europeias e de assim reforçar
as solidariedades de facto entre os parceiros europeus.

A acumulação destes factores de sinal negativo
está a gerar uma crise de confiança que, a meu ver, é
grave e insidiosa. Grave porque a confiança é o cimento
do pacto europeu, como aliás de qualquer contracto
político. Insidiosa porque tem levado, com cada vez
mais frequência, a pôr em causa a bondade do projecto
europeu e as suas realizações emblemáticas, de que são
exemplos, o mercado único, o euro ou a livre circulação
de pessoas. E não parece haver, no futuro imediato,
grandes perspectivas de desanuviamento da situação.

Por um lado, mantém-se o impasse constitucional,
por um período de reflexão que, até à data, não
produziu frutos tangíveis. Tudo está em se conseguir
encontrar uma fórmula que permita responder às
preocupações manifestadas pelos eleitores franceses e
neerlandeses, sem prejuízo da vontade expressa pelos

povos cujos Estados já ratificaram o Tratado. Ora,
encontrar uma fórmula que concilie estas duas
exigências, em larga medida contraditórias, não será
tarefa nem de rápida nem de fácil execução. Por outro
lado, persiste a dificuldade central em encontrar
respostas adequadas para os incessantes desafios da
globalização. A perda de competitividade dos nossos
sistemas de produção parece imparável, o desempenho
global da economia europeia continua marcado por
uma prolongada atonia e a ameaça do desemprego
afecta cada vez mais europeus.

De facto, devemos reconhecer que é precisamente
nas áreas em que os efeitos negativos da globalização
mais se têm feito sentir —economia, emprego,
segurança— que a Europa mais tem revelado as suas
insuficiências e a sua incapacidade em secundar a acção
dos Estados. Estes encontram-se a braços com a
questão da sua própria sustentabilidade, confrontados
com a necessidade de efectuar reformas que permitam
responder aos desafios do envelhecimento da população
e à pressão da nova economia globalizada. Também
neste campo se colocam inúmeros problemas e são mais
as dúvidas do que as certezas quanto ao melhor
caminho para reformar de forma satisfatória o modelo
social europeu no actual quadro da globalização e das
pressões ultraliberais de toda a ordem.

Por seu turno, no plano da segurança, há uma
desadequação entre a ameaça terrorista e as respostas
para a enfrentar ou para a combater, num contexto
internacional muito complexo, com a persistência da
violência no Iraque e do agravamento da situação no
Médio Oriente, as incertezas quanto à questão nuclear
iraniana, a emergência da nova problemática da
segurança energética e a latência de um afrontamento
entre o Islão e o Ocidente, no seio das nossas próprias
sociedades europeias.

No quadro da actuais dificuldades, gostaria ainda
de referir a questão da imigração, não só pelas
proporções que os fluxos migratórios têm atingido nos
últimos tempos, com a chegada à Europa de muitos
milhares de imigrantes ilegais, em condições de
chocante desumanidade, mas também porque esta é
uma matéria em que o processo de integração europeia
poderia e deveria avançar rapidamente. De facto, temos
de reconhecer que a imigração na Europa é indispensável
para criar condições de vitalidade económica, de coesão
social e de sustentabilidade do modelo social europeu.
Por isso, me pareceria fundamental apostar no
desenvolvimento de políticas activas de integração,
fundadas no pluralismo cultural e no princípio de uma
cidadania participativa, erradicando assim eventuais
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más razões para justificar atitudes xenófobas, actos
discriminatórios e comportamentos raciais.

Dramatizar excessivamente ou minimizar em
demasia a gravidade das dificuldades actuais não
contribuirá decerto para as ultrapassarmos. Sem dúvida
que, admiti-las, é o primeiro passo para as afrontarmos.
Para tal, importa reconhecer que presentemente vivemos
uma situação marcada por paradoxos e algumas
contradições. Isso explica que a União Europeia se
encontre hoje sob um processo de suspeição e de
revisionismo, através do qual estão a ser postos em causa
os próprios fundamentos do projecto europeu —a
finalidade prosseguida, o modelo de integração
desenvolvido até agora e os meios utilizados. Mas a meu
ver este é um perigoso movimento de recuo que urge
combater, embora devamos, naturalmente, questionarmo-
nos sobre a origem das presentes dificuldades.

Uma das questões que legitimamente se coloca é
a de saber se a União Europeia, como instância de
regulação da globalização, tem ido tão longe quanto
possível, ou, se poderá reforçar ainda mais o seu papel.
Ou seja, trata-se de saber se parte dos actuais problemas
não deriva precisamente de um défice de intervenção
comunitária no plano da governação económica da
zona euro e de uma actuação pouco eficaz da União
Europeia nos fora multilaterais que lhe retira peso
político como actor da globalização. Um outro ponto,
que merece reflexão, é o de saber se, enquanto força
reguladora do mercado único europeu, a União
Europeia não requer que se equacione de uma forma
mais adequada não só o chamado «interesse nacional»,
mas também os equilíbrios bilaterais entre os parceiros
—e designadamente, no nosso caso, os equilíbrios
intra-peninsulares—.

Com estas breves notas, apenas pretendo chamar
a atenção para alguns dilemas perante os quais nos
encontramos. Por um lado, a solução dos problemas
postos pela globalização passa —não tenho, por mim,
dúvidas—, pelo reforço da esfera de actuação da União
Europeia. Por outro, esta opção exige um correspondente
exercício de aperfeiçoamento do que se entende por
interesse nacional, porventura à luz de uma perspectiva
mais ampla do que a tradicional e equacionada num
horizonte dilatado no tempo.

No que respeita a Portugal, toda a
problematicidade das nossas relações com Espanha se
encontra contida neste dilema. Parece-me indiscutível
que nos encontramos num período charneira, de
mudança de paradigmas (no plano económico, social,
cultural e identitário), que nos obriga a repensar o
conceito de soberania nacional a partir de novos
parâmetros e realidades, no quadro de Estados-Nação

que, em conjunto, asseguram o exercício de
responsabilidades e competências partilhadas. A
questão que se coloca é, naturalmente, a de saber como
potenciar o interesse geral europeu sem prejuízo da
defesa do interesse nacional dos seus Estados, cujos
interesses próprios não são nem necessariamente
sempre idênticos entre si, nem sequer complementares.

No caso concreto das relações luso-espanholas,
este dilema coloca-se naturalmente no plano complexo
das nossas relações económicas, mas também culturais
e até políticas. A este respeito, não tenho a menor
dúvida de que a nossa comum integração europeia
introduziu uma verdadeira mutação qualitativa no
nosso relacionamento bilateral, extremamente positiva
e benéfica para ambas as partes. No entanto, creio
também, que, ao cabo de vinte anos de comum
caminhar europeu, estamos perante uma nova
encruzilhada com o seu lote de interrogações, desafios e
porventura dificuldades, que importa enfrentar. De
resto, esta problemática não é exclusiva do nosso
relacionamento peninsular, afectando igualmente as
relações bilaterais de outros parceiros europeus.

Um ponto, no entanto, julgo inquestionável: a
União Europeia não é a causa dos nossos problemas
actuais, mas é parte incontornável da sua solução. De
facto, apesar de a presente crise se situar antes de mais no
plano nacional dos Estados Membros, as dificuldades
com que nos defrontamos, reflectem, pela sua dimensão
estrutural, preocupantes sinais de vulnerabilidade do
modelo de desenvolvimento comum à maioria dos
parceiros da União Europeia. Ora, para estes problemas,
que são de natureza global, não há, parece-me, soluções
unilaterais nem espaço para atitudes isoladas.

Assim, o primeiro passo neste processo consiste
em recusar os impasses da xenofobia, do proteccionismo,
do retraimento internacional e do impulso libertário de
desmantelamento do modelo social europeu. Por isso, a
meu ver, importa empenharmo-nos na procura das
melhores estratégias para que a União Europeia, como
um todo, possa sair da crise. Assim, importa, antes de
mais, esforçarmo-nos nas reformas do modelo social
europeu para garantir a sua sobrevivência. Importa,
depois, apostar, na abertura de novos domínios de
cooperação e integração regional, mormente na
segurança, na defesa, na regulação dos fluxos
migratórios e na política europeia de vizinhança. Só
assim poderemos ganhar de novo a confiança dos
cidadãos e credibilizar o projecto europeu.

Existem todas as condições estruturais para a
Europa possa recuperar posições nos domínios da
ciência, da inovação, da tecnologia ou da produtividade,
desde que os responsáveis europeus saibam recuperar
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uma visão realista que conjugue a execução de
programas internos mobilizadores das suas capacidades
com uma política internacional, livre de preconceitos e de
complexos. A União Europeia é demasiado importante
no sistema internacional para se entregar a uma lógica
de fechamento depressivo ou a reacções emocionais face
aos poderes que lhe disputam espaço de influência no
mundo de hoje, representem eles hegemonias já
instaladas, como a americana, ou potências emergentes
como a China ou a Índia.

Por outro lado, a União Europeia não pode deixar
de assumir responsabilidades crescentes no domínio da
segurança regional e na garantia da estabilidade das
regiões vizinhas. Neste particular, Espanha e Portugal
ganhariam em unir esforços para que o reforço da
cooperação com os países da orla meridional e oriental
do Mediterrâneo incluindo o Médio-Oriente continue a
ser uma prioridade política da agenda europeia. No
difícil contexto das actuais relações internacionais e
perante o enorme repto com que nos confrontamos em
que a paz e a segurança mundiais estão ameaçadas, a
parceria euro-mediterrânica reveste uma mais valia
inegável, colhendo dividendos do facto de associar
directamente países árabes, mediterrânicos e europeus
que, entre si, prosseguem já projectos de cooperação
política, económica e cultural.

A meu ver, dever-se-ia aproveitar melhor as
extensas potencialidades, sempre insuficientemente
exploradas, do Processo de Barcelona para estimular a
cooperação entre os parceiros euro-mediterrâneos, para
conjugar esforços na luta contra o terrorismo e para atenuar
os efeitos negativos da crise actual quer a nível económico
quer no plano cultural. Acresce, naturalmente, que, mais do
que nunca, se impõe a cooperação de todos os parceiros
no sentido de fazer avançar o cada vez mais problemático
Processo de Paz no Médio-Oriente, pedra angular da
pacificação das relações entre os povos da bacia
mediterrânica e da estabilidade na Europa e no mundo.

Não podemos consentir que o futuro venha dar
razão às teses, hoje tão em voga, sobre o declínio do
Ocidente, o ocaso das civilizações ou, pior, uma guerra
entre civilizações. De resto, a poderosa força de
atracção que a União Europeia continua a exercer junto
dos povos de países terceiros —na atormentada região
dos Balcãs, nos Estados da vizinhança próxima, no
continente africano ou em continentes mais
distantes— atesta bem o seu sucesso, apesar das
dificuldades presentes.

Gostaria de terminar com uma nota de
optimismo, particularmente no que respeita à crise
política aberta pelos referendos negativos dos Países
Baixos e em França. Para além do problema criado pela

rejeição do Tratado Constitucional, que está por
resolver, houve, a meu ver, algo de muito positivo nestas
consultas pois a alta taxa de participação registada
atesta que está em curso o processo de politização da
União Europeia. Este é um facto que reveste a maior
importância pois revela que a Europa é enfim
percepcionada como um «objecto político», susceptível
de ser sancionado, positiva ou negativamente, pelos
povos, através de um mecanismo democrático —a
consulta directa por sufrágio universal—.

Neste sentido, estas consultas traduziram uma
vitória da Europa política e a afirmação da Europa dos
cidadãos: a União Europeia interessa os europeus, diz
respeito ao seu futuro e estes pretendem pronunciar-se
sobre o que dela esperam e o que para ela reclamam. Em
suma, a reivindicação de uma Europa política e de uma
democracia participativa começam pois a ganhar corpo.
Este facto é animador e mostra a via a seguir: ficar à escuta
dos cidadãos e ir ao encontro das suas expectativas, fazer
desaparecer os motivos dos seus receios e dar-lhes razões
para confiarem no projecto europeu. Mas, retomando e
concluindo, como comecei, com Eduardo Mendoza,
importa sobretudo que os europeus não soçobrem ao
cansaço e ao temor das transformações, das que já
assistiram ou operaram, mas também das muitas com
que o dia de amanhã e os tempos vindouros não
cessarão de os confrontar, pondo à prova a sua
capacidade de adaptação, a sua criatividade e, afinal,
testando a vitalidade da nossa civilização.

NOTAS

1 Retoma o tema de uma Conferência proferida em

Barcelona, em Julho de 2006.
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Á un moment où l’opinion publique de la

«vieille Europe» fait montre d’une frileusité

réticente à la poursuite du processus

d’élargissement de l’Union Européenne particulièrement

à la Turquie, un examen de la participation turque à

l’ouverture de l’Europe au monde permet d’éclairer les

prémisses de ce rapprochement. Les historiens de

l’économie mondiale et de la globalisation disputent 

de l’époque à laquelle l’empire ottoman a été englobé

dans l’économie mondiale capitaliste: dès le 16e siècle, à

la lumière de certains transferts de technologies et du

développement des échanges commerciaux? Au 19e

siècle, avec l’intégration progressive des pays des

Balkans dans l’économie industrielle européenne? Ou

seulement après 1945 et la réouverture de la Turquie

aux investissements étrangers? L’analyse de l’intégration

de la Turquie dans quatre grands domaines de réseaux

permet d’en mesurer les étapes et le cas échéant

d’identifier les obstacles au rapprochement entre le

noyau de l’Europe industrielle et l’empire Ottoman:

réseau politico-militaire, réseaux de communications,

réseaux d’information, réseaux commerciaux en matière

de biens de prestige et de biens de consommation de

masse2. Cet article essaie d’envisager les éléments de ce

processus sur la longue période.

1. L’Apogée de l’empire ottoman: le rôle des
Turcs dans l’Europe de la Renaissance?

Entre la prise de Constantinople en 1453 et la

conquête de la Hongrie en 1541, l’empire ottoman s’est

progressivement étendu de l’Algérie au Yemen, du

Danube au Nil, faisant de la Méditerranée un lac

ottoman. La capitale d’un empire initialement
balkanique, installée à Edirne en 1382, a été alors
transférée à Istanbul, au carrefour des voies maritimes et
terrestres internationales; sa puissance militaire et sa
position géopolitique centrale l’ont naturellement mis
en position d’arbitrer la politique européenne pendant
plusieurs siècles.

Dans la première moitié du 16e siècle,
l’unification de l’Europe occidentale par conquêtes ou
par mariage et héritage (Felix Austria Nube) bouleverse
les données des relations entre Etats européens:
l’émergence d’une France forte face au conglomérat
d’Etats des Habsbourg fait passer l’Europe d’un
système multipolaire à un système bipolaire
(Habsbourg/Valois), où se forment des alliances
éphémères, floues, que les contraintes des distances et
des difficultés de communications rendent quelque peu
aléatoires, alliances instables qui se font ou se défont au
gré des circonstances, sur une base apparemment
personnelle, et que l’on s’efforce quelquefois de consolider
par des mariages3. Les Français, dans leur propagande,
prétendent que l’empereur Charles-Quint, grisé par
l’expansion des conquêtes en Amérique, vise à la
domination du monde. Les alliances ont pour objectif
d’éviter la domination d’une puissance sur les autres,
ce qu’on appellera la politique d’équilibre entre
puissances4. Les conflits prennent une dimension quasi
mondiale- par «contamination»5. Après la bataille de
Pavie (1525), François Ier traite avec les protestants et
surtout fait appel aux Turcs et les encourage à envahir la
Hongrie, tandis que Charles Quint s’efforce de réunir
une «lighe générale deffensive contre tous ceulx
quelconques qui vouldroient envehir» l’Italie, en fait
pour empêcher François d’y venir réclamer son
héritage. Le sytème d’alliance se propage en Asie et en
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Afrique: les Portugais assistent les princes de l’Inde
méridionale contre les Moghols, et dès 1514 s’allient
aux Persans auxquels ils fournissent des canons. Les
princes musulmans du golfe persique ou de l’Inde
appellent les Ottomans à la rescousse, alors qu’en
Afrique les Portugais cherchent à mobiliser l’Ethiopie
chrétienne contre les Ottomans. L’empire ottoman se
trouve, entre 1520 et 1559, au centre d’un réseau
complexe d’alliances reliant le prétendant au trône de
Hongrie, Jean Zápolya, la France, l’Angleterre, certains
Papes, les Vénitiens, les ducs de Saxe, de Hesse, de
Bavière, de Wurtemberg et les Uzbeks, s’opposant à une
Ligue regroupant Espagne, Portugal, Autriche, Pays-
Bas, la plus grande part de l’Italie, et l’Iran6. Certains
pays, pris entre deux feux, cherchent à ne pas s’engager
dans ces alliances, et à se concilier les deux côtés,
comme la Pologne qui signe et renouvelle des paix avec
l’empire ottoman qui priment sur les liens avec des
Habsbourg jugés menaçants7.

La place de la Turquie dans les alliances est
variable: essentielle au 16e siècle, elle devient moins
importante à partir du moment où les querelles internes
de l’Europe ralentissent son expansion externe, où la
dissolution progressive de l’empire germanique et la
décadence espagnole réduisent les menaces de
domination. Pour Soliman, l’alliance française n’est pas
tant un secours contre les Habsbourg (contrairement à
ce que présentent souvent les historiens français),
qu’une opportunité à saisir pour asseoir un pouvoir qui
envisage de dominer l’essentiel du monde connu, et
profiter des divisions du monde chrétien pour accroître
son emprise jusqu’au cœur de l’Europe- les rumeurs
courant que son objectif ultime est Rome, la pomme
rouge, dont la chute signifierait la fin de la chrétienté et
le triomphe eschatologique de l’Islam. Impuissant à
mener une Croisade contre les Ottomans, Charles
Quint fait négocier une paix conclue avec Soliman par
Gérard Veltwyck en 1547, essentiellement confirmée
par la paix conclue en 1565 par Busbecq au nom de
l’empereur Ferdinand. Ces accords, en fixant (gelant) la
frontière entre les deux empires, ont assuré une relative
paix jusqu’en 1683, mais aussi amené le désintérêt de
l’empire ottoman, empêtré dans des difficultés
politiques internes, pour les jeux d’alliance. Ils
aboutissent aussi à limiter les échanges et sur le plan
politique et culturel général à un progressif
«estrangement» (isolation, repli sur soi) de l’empire
ottoman vis-à-vis d’une Europe en bouillonnement du
fait des guerres de religion8.

L’intervention ottomane dans les relations
européennes aura toutefois eu deux conséquences
importantes: elle contribuera involontairement d’une

part au sauvetage des protestants et d’autre part en
parallèle à la laïcisation du droit international. En effet,
alors que la menace turque n’est plus sentie comme
suffisamment instrumentale pour imposer une
cohésion idéologique, les protestants s’opposent à une
intervention contre les Turcs quand ceux-ci envahissent
la Hongrie et jouent sur les demandes impériales
d’assistance pour exiger une plus grande liberté interne.
Luther laisse entendre que les projets pontificaux de
croisades et le commerce d’indulgences supposé les
financer, sont détournés pour bâtir des palais
somptueux aux familles des cardinaux à Rome, ce qui
laisse induire que la Croisade n’est pas nécessaire; il
argumente que combattre les Turcs, c’était résister à
Dieu qui s’en servait comme d’une verge pour punir les
Chrétiens de leurs péchés9. Lors des invasions turques
en Hongrie en 1526, 1529 et 1532, l’Empereur sollicite
fonds et troupes des princes et républiques allemands,
runis dans des diètes; pour obtenir ce soutien, il sacrifie
la pureté idéologique, par réalisme. Les diètes de 1526
à 1555 deviennent chaque fois l’occasion d’un
marchandage où les princes et les villes grapillent des
libertés au détriment de l’unité idéologique en échange
d’une chiche contribution financière ou militaire à la
guerre contre les Turcs. La paix de Nuremberg (1532),
ratifiée par la diète à Ratisbonne, contient un édit de
tolérance religieuse, acceptant le statu quo. À la diète de
Worms, en 1539, partant d’une position dure, les
envoyés de l’empereur sont contraints d’accepter un
compromis confirmant la libéralisation religieuse. En
1555, la diète d’Augsbourg consolide les libertés
conquises par le jeu de négociations internes poussées
par la pression externe, alors que Charles Quint
démissionne de sa charge d’empereur10.

Au plan de la théorie juridique internationale, la
participation de l’empire ottoman à des alliances est
confirmiée par la signature d’accords de droit
international. Au Moyen-Âge, le principe même de
relations entre souverains chrétiens et musulmans avait
été posé en termes idéologiques confrontationnels, la
tendance étant, à Rome, de considérer toute alliance,
tout accord, comme impie- fœdus impius, contraire à la
religion, Pactum cum infidelibus. Le concile de Latran de
1179 interdit les relations commerciales avec les
musulmans, défendant aux chrétiens de fournir aux
Sarrasins des grains, du bois, des munitions et des
armes; les traités passés avec les infidèles étaient frappés
de nullité per se, les souverains s’en rendant coupables
menacés d’excommunication et d’interdit sur leurs
territoires. Cette interdiction ne s’appliquait pas aux
relations avec les pays orthodoxes, même schismatiques.
De même, les alliances contre un autre prince infidèle



sont jugées acceptables, mais pas l’alliance d’un prince
chrétien avec un musulman contre un autre prince
chrétien: ainsi est scandaleuse l’alliance de François Ier

avec les Turcs contre Charles Quint11, mais non celle de
ce dernier avec les Persans contre Soliman. En fait, les
Polonais, les Français, l’empereur Charles Quint
consultent le pape sur les négociations qu’ils mènent les
avec les Turcs. François Ier rend public que le pape
Clément VII, lors d’un entretien à Marseille (1533), lui
avait donné l’autorisation d’envoyer des ambassadeurs à
Constantinople, autant qu’il le souhaitait. Puis il envoie 
un mémorandum
au pape Paul III
pour justifier la
conclusion de son
alliance avec les
Turcs par
l’universalité de 
la famille des
nations12. Quand
Bodin écrit qu’il 
est nécessaire de
garder promesse
aux ennemis, il
amorce la
sécularisation 
du droit
international13.
Formellement, se
posait le problème
de la sécurité
juridique d’un
traité considéré
signé avec un
impie. Dans la
pratique lorsqu’un
traité était signé
entre un souverain
chrétien et un
musulman, il était
ratifié en prêtant
serment, pour le
premier sur la Bible, pour le second sur le Coran.

Le droit du Pape à déterminer de la validité des
traités passés par un prince chrétien avec un «infidèle»
a été toutefois contesté dès le concile de Constance
(1414-1418). Les interdictions sont tombées en
désuétude, les accords commerciaux étant admis. Le
déclin du pouvoir spirituel des Papes, au 16e siècle, a
rendu les sanctions morales médiévales inopérantes14.
Un siècle plus tard, le juriste hollandais Grotius
confirme cette tendance: «c’est une question
communément agitée, de savoir s’il est permis de faire des

Traités & des Alliances avec ceux qui ne sont pas de la véritable
Religion? A en juger par la loi de Nature, il n’y a point de
difficulté là dessus: car le droit de faire des Alliances est
commun à tous les Hommes généralement, et sans que la
différence de Religion y apporte aucune exception.»
Grotius, en protestant, dénie tout droit à la Papauté de
déterminer de la validité d’alliances, autrement que comme
n’importe quel arbitre choisi par les parties à un conflit15.

Le relâchement de la contrainte ecclésiastique a
permis une floraison d’accords commerciaux entre

Etats européens et Turquie: les capitulations.
Les milieux

nationalistes et de
gauche turcs
considèrent

aujourd’hui que les
capitulations

constituaient des
privilèges

exorbitants
extorqués par les

puissances
occidentales à

l’empire ottoman, et
qu’elles ont

contribué à le
transformer en une
sorte de colonie de

celles-ci. Cette
vision, confortée
par le jugement

porté sur
l’administration de

la dette ottomane
imposée en de

1876, et sur les
injonctions du FMI

aujourd’hui, biaise
l’étude des réformes
économiques visant
à la modernisation

de l’économie et à son adaptation à la globalisation.

L’histoire montre bien le contraire: les
capitulations —(du latin capitulum, chapitre, s’entend
dans le langage diplomatique de l’époque, pour
indiquer les articles divisant un accord, c’est-à-dire les
articles d’un traité, à ne pas confondre avec le sens
moderne du mot)— sont des accords commerciaux
calqués sur ceux passés par les royaumes latins du
Levant, puis par leurs successeurs musulmans et par
l’empire byzantin avec les républiques italiennes;
continuant ainsi des pratiques internationales entre
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Byzance et Etats chrétiens, elles ne tirent pas leur
origine du droit musulman ou de la différence de
religion16. Elles étaient essentiellement conçues comme
des concessions commerciales octroyées unilatéralement
à des marchands étrangers venant exercer leurs activités
présents sur leur territoire, révocables, modelées, dans
une perspective de régulation interne des pratiques
commerciales (et non de relations internationales), sur
celles octroyés aux vassaux. Ces dispositions concernent
en particulier la liberté d’établissement, de circulation
et de commercer, l’exemption des chevaux des
marchands des réquisitions militaires, les compétences
en matière de jurisdiction, la reconnaissance des
témoignages devant les tribunaux, les poursuites
judiciaires en cas de dettes impayées, l’héritage en cas de
décès sur territoire du sultan, ainsi que des dispositions
en matière de droits de douane17. Ces concessions, à
caractère commercial à l’origine, respectent le droit
personnel, droit des gens au cours du Moyen-Âge, et
aboutissent peu à peu, au fil des siècles, à conférer une
extra-territorialité aux sujets étrangers, reconnaissant
ainsi la liberté de conserver sa religion, qui a conduit
dans les capitulations de 1740 à affirmer l’inviolabilité
du domicile, puis à l’exclure la compétence des
tribunaux turcs pour les affaires civiles, voire plus tard
pour les affaires criminelles entre sujets non-Turcs. Par
contre, les capitulations n’autorisent pas l’acquisition de
propriété foncière par les sujets étrangers.

L’absence de réciprocité dans les capitulations
passées avec l’empire ottoman marque le désintérêt de
celui-ci d’obtenir des privilèges en faveur de ses
commerçants, essentiellement chrétiens ou juifs —le
développement du commerce n’étant pas senti comme
une priorité, mais plutôt comme une contrainte. Les
capitulations représentent un accord international au-
delà des divisions religieuses, où les dispositions
personnelles (civiles) mettent à égalité les différentes
religions, avant même les traités de Westphalie, qui
consacrent la sécularisation du droit des nations. Le
système est demeuré inchangé pendant quatre siècles,
étendu simplement avec la clause de la nation la plus
favorisée à de nouveaux membres de la communauté
internationale. En revanche, dans les pays européens, le
droit territorial qui l’emporte à partir du 16e siècle rend
caduc le droit personnel médiéval qui se perpétue en
pays ottoman. Le droit contractuel, inspiré du droit
romain, s’est développé entre marchands, dans les villes
libres, farouches défenseurs d’un droit territorial, où la
protection de la propriété individuelle (foncière et
mobilière) joue un rôle essentiel de confiance pour le
développement de relations commerciales. Il conviendrait
d’analyser les liaisons entre le caractère embryonnaire

du droit territorial en pays ottoman et l’absence de
développement des autorités locales (les municipalités
ne datent que d’après 1908).

De fait, les concessions apparentes en matière de
statut religieux reflétaient une tolérance religieuse
nécessaire dans un empire attrape-tout, empire aux 72
nations, au maintien d’une coexistence pacifique entre
religions et groupes nationaux. Le rôle du recrutement
des élites militaires parmi les chrétiens des Balkans
(système du devşirme) a été amplement souligné à cet
égard. Les capitulations signées par les Ottomans
prévoient d’empêcher le changement de millet, donc
consolident l’emprise des Etats chrétiens sur la religion
de leurs sujets. La tolérance religieuse fut marquée, dès
la conquête de Constantinople par l’accueil donné aux
patriarches grec orthodoxe et arménien dans la capitale,
puis aux Juifs dans l’ensemble de l’empire lors de leur
expulsion d’Espagne en 1492, et, dans une certaine
mesure, aux protestants notamment après la révocation
de l’Edit de Nantes. Les peuples des régions frontalières
même non chrétiens acceptent la domination ottomane
pourvu que leurs traditions et coutumes particulières
soient tolérées —même avec des restrictions et
limitations (concernant le nombre des églises, et mesures
discriminatoires, notamment en mesure de vêtements).
En Transylvanie vassale, les paix de Turda (1568)
garantissent l’égalité entre catholicisme, protestantisme
et judaïsme. En fait le système de millet au sens employé
par les historiens ou politologues de l’empire ottoman
est une création du Hatt-i Hümayun de 1856—, les
minorités se créant une histoire de privilèges, au fil des
ans, que les communautés ont essayé de consolider et
d’augmenter au besoin en se créant des précédents 
et des justifications quelquefois mythiques18.

2. L’isolement d’un empire-monde (17e-18e s.)

Mi-16e siècle, l’empire ottoman avait atteint le
maximum d’extension possible de son territoire que le
pouvoir central pouvait peu ou prou contrôler, au plan
des moyens physiques, de transports en particulier à
cheval ou de marche à pied pour les fantassins19 —mais
aussi au plan de l’intégration politique de régions très
disparates socialement et économiquement—. Ces
limites sont apparues au grand jour avec l’échec du siège
de Vienne de 1529 anticipant celui de 1683, avec
l’incapacité de contrôler la navigation océanique (et de
déloger les Portugais de l’Inde), ou de venir à bout des
forteresses construites selon le «tracé italien», à Corfou
en 1537, ou Malte en 1565. Une assistance technique est
demandée aux Vénitiens dès le 16e siècle contre les
Portugais20, puis au 18e siècle aux Français (baron de
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Tott) contre les Russes en matière d’artillerie et de
fortifications, au 19e siècle aux Britanniques en matière
de flotte, début 20e aux Allemands, puis depuis 1950 aux
Américains dans le cadre de l’OTAN. Toutefois certains
innovations en matière d’artillerie, tels les pistolets de
cavalerie, ne sont adoptées qu’avec réticence21. Le retard
dans la modernisation se cumule avec l’arrêt de la
progression territoriale, en mer avec la bataille de
Lépante (1571) et sur terre avec le deuxième siège de
Vienne, puis le reflux s’amorce avec la perte de la
Hongrie (paix de Karlowitz, 1699), la défaite de la
flotte turque à Çeşme (1770), la conquête de la Crimée
par les Russes (1784) et la perte du contrôle des mers et
de la mer Noire en particulier, puis s’accélère au 19e

siècle: Grèce, Algérie; Roumanie, Bulgarie, Egypte, etc.
Le déclin en fait reflète l’incapacité de l’empire ottoman
à maintenir son système politico-militaire au niveau des
grandes puissances européennes de l’époque, comme le
fait un Pierre le Grand en Russie.

Fin 16e siècle, Elizabeth Ière cherche encore
l’alliance turque contre l’Espagne; début 17e, les
Néerlandais révoltés ont également des contacts avec
les Turcs pour s’affranchir du joug espagnol. Fin 18e, le
ministre français des affaires étrangères Vergennes,
ancien ambassadeur à Constantinople, et promoteur de
l’indépendance américaine, cultive l’alliance turque
contre les anglais ou contre les menaces de disruption
de l’équilibre européen que constituent les partages
successifs de la Pologne. Puis les anglais l’utilisent
contre les aventures égyptiennes de Bonaparte. Mais
l’empire n’a plus la puissance qui lui permettait
d’intervenir activement dans la politique européenne.
Dans le courant du 17e siècle, l’empire ottoman se met
toute l’Europe à dos lors du long siège de la Crète, et
encore plus lors du deuxième siège de Vienne en 1683:
les Turcs sont défaits par une coalition comprenant
également la Pologne, restée neutre jusqu’alors. En 1829
encore, l’ensemble de l’Europe est coalisée contre lui sur
la question grecque. Sa partition devient un enjeu, un
objet de spéculation des cabinets des chancelleries à
Saint-Pétersbourg, Vienne, Paris ou Londres. Et il doit
avoir recours à des alliances pour sauver ce qu’il reste de
son territoire —en 1856, lors de la guerre de Crimée; à
la suite de laquelle les puissances européennes
s’engagent hypocritement à respecter son intégrité… 

L’empire ottoman ne participe pas à la mise en
place «du droit international européen» (qui se
substitue au tandem empire/Eglise qui avait dominé le
Moyen-Âge): Il ne prend pas part aux traités de
Westphalie ni à la paix d’Utrecht, ni même au Congrès de
Vienne, malgré l’invitation du premier ministre
britannique Castlereagh22. L’empire ottoman ne commence

à envoyer des diplomates en résidence à l’étranger que
dans les dernières années du 18e siècle. Ce n’est que le
Traité de Paris, de 1856, mettant fin à la guerre de
Crimée23 —qui déclare que l’empire ottoman participe
au concert européen en tant que sujet de droit—.
L’économie ottomane, écrivait Braudel, était une
économie périphérique ou économie monde24,
périphérique dans le sens qu’elle ne se rendait pas
essentielle au développement du capitalisme et de
l’économie industrielle, économie-monde dans le sens
où elle se suffisait à elle-même. L’empire ottoman ne
cherche pas à rivaliser avec le mercantilisme portugais:
seul son approvisionnement en denrées essentielles à la
défense importe, non le contrôle de voies commerciales,
ni le commerce de produits de prestige.

Les principales données sur le commerce
ottoman avec les nations européennes montrent que
l’empire exporte surtout des matières premières, alors
qu’il importe surtout des produits fabriqués,
notamment de luxe. L’empire ottoman exporte vers
l’Italie, Marseille et jusqu’aux foires de Leipzig: cire,
gimblettes, alun, soie, laines, cuirs bruts, perles, caviar,
tapis, et quelques produits recherchés à caractère
médicinal, de haute valeur spéculative: momie,
rhubarbe, scamonée, ambre, manne, semencine, musc,
civette. Le sucre exporté jusqu’au 17e siècle sera
concurrencé par les sucres antillais importés via
Marseille25. S’y ajouteront au 19e siècle écume de mer,
coton, tabac, nacre, vermillon; pistaches, noisettes,
raisins secs.

Par contre les principaux produits d’importation,
transitant d’abord par Venise, puis venant de France ou
d’Autriche, sont à part quelques produits alimentaires
—huile d’Italie, fromages, liqueurs— des produits finis:
tissus de luxe —les étoffes de laine françaises, soies de
Venise, velours, damasquins, fustagnes de Crémone—,
étains de Flandres, savons blancs; d’Allemagne, rasoirs,
lunettes, miroirs, aiguilles milanaises, clochettes,
papiers26, horloges en forte demande dès le 15e siècle,
aux cadrans adaptés aux chiffres et à l’usage turc de
l’heure, intialement cadeaux impériaux, devenant
produit de consommation de luxe au 18e siècle27. Le
faible impact de ce commerce est donné par l’estimation
que les draps importés d’Occident au 18e siècle ne
pouvaient servir à habiller qu’un Ottoman sur trente28.
Quelques produits américains s’introduisent dès le 16e

siècle dans la consommation ottomane: le maïs29, le
tabac, ultérieurement la tomate et plus récemment la
pomme de terre. Le parcours du tabac, introduit en
Méditerranée par les marins dès le 16e siècle, et se
répandant très rapidement durant le 17e siècle dans
toutes les provinces de l’empire est l’exemple typique
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mais limité du produit de consommation réussisant sa
globalisation30. On assiste au cours de la période à une
baisse relative du commerce entre l’empire ottoman et
l’Europe, reflétant la perte d’importance économique du
premier, tombant de 10 à 1 % du commerce extérieur de
l’Angleterre par exemple31.

La circulation de l’information reste sous le
contrôle de l’Etat. A l’image des puissances
occidentales, une réorganisation des services postaux
(menzil) a été effectuée en 1539-41 par le Grand Vizir
Lutfi Pacha, établissant à l’usage exclusif de
l’administration publique et de l’armée des relais de poste
dans les caravansérails32. La distribution du courier des
marchands restait aux mains du secteur privé, c’est-à-
dire, pour l’essentiel des services postaux de Raguse ou
de Venise33.

L’enseignement officiel ottoman est tourné vers
les langues classiques des civilisations musulmanes
(arabe et persan), la religion et les aspects juridiques
dérivés de la religion. voire l’analyse des signes astraux,
des rêves et à la computation sur les lettres34, et l’on ne
s’intéresse guère aux sciences naturelles et positives, à
l’exception de la médecine. Le manque d’intérêt en
Turquie pour les découvertes occidentales est à
comparer avec l’éducation classique dans les universités
occidentales, où les débats idéologiques et religieux sur
la Réforme occupent le devant de la scène —seul
apparent pour les Turcs et qu’ils assimilent au débat
sunnites/chiites—, laissant en arrière le changement de
paradigmes amenant à l’accélération de la recherche
scientifique. Certes à la fin du règne de Soliman, un
observatoire est installé à Istanbul par Takiyeddin, qui
montre un niveau comparable aux établissements
similaires d’Europe occidentale à la même époque; mais
après le décès du protecteur, cet observatoire et tous ses
instruments sont détruit à la demande des oulémas35.
Le développement de l’imprimerie, que certaines
communautés hébraïques vont pourtant utiliser à
Istanbul dès 1528 et qui sert d’instrument de
propagande autant à Paris qu’à Anvers, passe
inaperçu36. Busbecq indique que l’on considère un
péché d’imprimer des livres religieux37.

Jusqu’au début 18e siècle, il semble qu’il n’y ait pas
d’appréhension d’une avance technologique générale
occidentale: l’intérêt se limite aux nouveaux objets
mécaniques et en particulier aux horloges pour leurs
éventuelles applications pratiques notamment dans le
domaine de l’astronomie et du calcul du temps des
prières. Les Ottomans disposent de peu d’informations
sur leurs voisins. Berkes note que le sentiment de
supériorité des Ottomans vis à vis des kâfir (des

«infidèles»), paraît dû aux succès militaires attribués à
une supériorité d’organisation notamment en matière
d’armée de métier, mais aussi à la conviction que la
dernière religion révélée est la meilleure38. Il faut
attendre les déboires miltiaires du début 18e siècle pour
observer une première réflexion sur les causes du retard
comparatif, dont le point culminant fut la visite de
l’ambassadeur Mehmet Çelebi en France en 1721-22.
Ce fut l’ère dite des tulipes, marquée par particulier par
l’introduction de l’imprimerie en 1727 par Ibrahim
Müteferrika (1674-†1745), soit 272 ans après son
invention par Gütenberg39. Müteferrika écrit aussi sur
la nécessité de suivre les transformations des pays
occidentaux si l’empire ottoman veut, comme Pierre le
grand en Russie, éviter de passer sous leur contrôle.
Toutefois une révolte populaire, en 1730, renversa le
Sultan et marqua un coup d’arrêt au processus de
réforme.

3. Le sursaut tardif de l’empire pour la survie:
les efforts de Tanzimat (19e siècle)

Si l’empire ottoman est sorti relativement
indemne des guerres de la Révolution française et de
l’Empire, grâce aux rivalités franco-anglo-russes sur
Constantinople, clé du monde, les boulevesements
intervenus, tant sur le plan politique qu’économique
ont amené les premiers sultans du 19e siècle (Mahmud
II, Abdulmecid), appuyés par des vizirs formés à l’école
occidentale, Ali pacha, Fuat pacha, à reprendre le
processus de réformes et d’ouverture au changement.
Le processus de modernisation, visait à une intégration
des technologies européennes, en touchant le moins
possible à la base idéologique de l’Etat- processus dit de
Tanzimat («réorganisation» tout comme initialement la
perestroïka soviétique), consacré par les hatt-i chérif de
Gülhane (1839) et le Hatt-i hümayun de 1856. Ainsi
alors que le développement de la navigation à vapeur
assure désormais la suprématie des mers aux puissances
industrielles occidentales, les liaisons par vapeurs ou
steamers, régulières, sont établies entre Naples et
Istanbul en 1833, puis par le Danube en 1836, puis avec
la plupart des grands port méditerranéens et européens.
Les vapeurs sont intensivement utilisés pour le
transport de troupes lors de la guerre de Crimée: 20.000
hommes y sont amenés de France entre le 13 et le 24
novembre 1854.

Puis les industriels des puissances occidentales,
groupés en syndicats boursiers, ont investi dans les
chemins de fer construisant dès Izmir-Aydın (1863), soit:
441 km de lignes jusqu’en 1866 principalement en
Anatolie. Puis, la Compagnie des chemins de fer orientaux



autrichienne, lancée par le baron Hirsch, a développé
six lignes sur huit en exploitation en Turquie d’Europe,
largement bénéficiaires dès les débuts de l’exploitation,
alors que des capitaux français contrôlaient la ligne
Salonique-Istanbul. Sur ces lignes la Cie des Wagons-Lits
et des Grands Express Européens, fondée en 1870 par le
banquier Nagelmackers, a lancé l’Orient-Express,
inauguré en 1884 sur le parcours Paris-Varna. Aux
concessions de chemins de fer, sont associées,
notamment lors de la construction du Bagdadbahn
début 20e, des concessions minières40.

Le télégraphe a été introduit en Turquie pendant
la guerre de Crimée, afin d’assurer des communications
rapides entre les Alliés et le front41. La régulation du
télégraphe a conduit à la création de la première
organisation universelle, l’Union Internationale du
Télégraphe (devenue Union Internaitonale des
télécommunications), dont la Turquie a été membre dès
l’origine. Tabriz et Téhéran ont été reliées à Istanbul
dès 1862. 25.000 km cables télégraphiques ont été
installés dans l’empire ottoman jusqu’en 1869. Les
premières installations téléphoniques ont commencé en
Turquie et Egypte en 1881, cinq ans seulement après
l’invention par Graham Bell, mais considéré dangereux
pour la sûreté de l’Etat, le téléphone a été interdit cinq ans
après, pour ne répparaître qu’après l’adoption de la seconde
constitution (1908). Les premières communications
téléphoniques internationales ont eu lieu pendant la
première guerre mondiale, entre Berlin et Istanbul.
La défense a été ainsi le principal promoteur de
l’innovation technologique.

Le premier quotidien publié en Turquie l’a été en
1825 à Izmir, par un Français, Alexandre Blacqué, Le
Courrier de Smyrne. Blacqué fut appelé à Istanbul par le
sultan Mahmud II pour y créer en 1831, le Moniteur
ottoman en français, puis à partir de 1832 sa version
turque, Takvim-i vekaî (Calendrier des évènements). En
1851, treize périodiques paraissaient à Istanbul; deux
en turc, quatre en français, quatre en italien, un en grec,
un en arménien, un en bulgare. A Izmir, paraissaient
cinq autres, un en français, deux en grec, un en
arménien, un en «langue hébraïque». Une loi organique
de 1865 crée un Bureau de la presse, installé à Bab-i Ali,
rattaché au palais, en réalité, bureau de censure. La
censure, lourde, n’a été levée qu’en 1908 pour un an, ce
qui a permis la floraison de 353 journaux et revues42.
Atatürk a encore profité des pleins pouvoirs jusqu’en
1929, en vertu d’une loi d’exception lui permettant
d’interdire des revues. En même temps que la presse, la
Turquie a commencé à avoir accès à la littérature
mondiale à partir de l’introduction de la presse au 19e

siècle, grâce à des traductions de Jules Verne et des

autres ouvrages à la mode, à l’éducation en français dans
les écoles destinées aux élites de l’administration et de
l’armée.

Très vite toutefois sont apparues des difficultés
dues pour partie à la contradiction entre le droit
séculaire (laïc) à application territoriale inspiré des pays
occidentaux, et les garanties données aux minorités
religieuses, consolidant ou même étendant le système
des millet. La roue des réformes, initiées intérieurement,
est poussée dans des sens quelquefois contradictoires,
selon leurs propres intérêts, par les puissances
occidentales. On peut lire que certains des domaines où
sont demandées des réformes sont très semblables à
ceux demandés aujourd’hui par l’Union Européenne 
à la République de Turquie: état de droit, indépendance
du système judiciaire, protection des minorités, liberté
d’expression, libertés religieuses, allègement du contrôle
de l’administration sur les investissements étrangers43.
À la veille de la visite du sultan Abdulaziz à Paris, en
1867, le ministère turc des Affaires étrangères publie un
document affirmant péremptoirement que dans les
domaines de l’égalité des religions, éducation, justice,
investissements routiers et chemins de fer «la réforme
est complète»44.

A lire ces textes datant d’un siècle et demi, on
peut se demander pourquoi ces réformes ne sont pas
passées. jusqu’à présent, les historiens turcs y voyaient
les timides prémisses des réformes qu’Atatürk allait
mettre en œuvre de façon radicale à partir de la
République. Ilber Ortayli, comparant le processus des
réformes turques avec les réformes russes ou japonaises
relève toutefois un dualisme en matière d’éducation; les
réformes sont limitées à quelques hommes politiques;
le niveau général d’éducation et d’information restant
relativement bas; elles sont donc promues sans l’appui de
l’ensemble de la population, alors que l’administration
reste inadaptée. L’accession au pouvoir d’un autocrate
(Abdulhamid II), qui gèle la première constitution
turque en 1878, bloque à nouveau le processus. En fait
l’occidentalisation, en dehors d’une mince couche de
hauts fonctionnaires turcs, reste confinée à la
bourgeoisie commerçante chrétienne ou israélite qui a
envoyé ses fils étudier dans les universités italiennes
puis françaises45.

4. Le repli sur l’idéologie nationaliste 
(1878-1985)

De 1908 à 1923, l’empire ottoman a été emporté
dans une succession de révolutions internes et de
guerres qui ont conduit à son démantèlement et au
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resserrement de la Turquie sur son territoire actuel.
L’idée fondamentale, sous-tendant l’idéologie des
Jeunes-Turcs puis ultérieurement du kémaliste, est
exprimée par Ziya Gökalp, à savoir que l’on peut
reprendre l’essentiel des technologies («la civilisation»)
sans avoir à modifier l’essentiel de la culture («la
turcité»). Après la perte de l’essentiel des provinces
chrétiennes, il fallait redéfinir ce qu’était la nation
turque; hésitant entre umma et laïcisme intégrateur de
ses différentes composantes de ce qui restait de la
Turquie, le traité de Lausanne, procédant à des
échanges de population basés sur l’identité religieuse, a
étroitement limité le concept multiculturel développé
pendant la période du Tanzimat. En pratique, il y a eu
assimilation entre religion et nation, permettant
l’immigration de Bosniaques ou de Kosovars sur la base
de la religion plutôt que de la langue, associée à une
interprétation restrictive des droits des minorités.
L’enseignement de l’histoire et la culture reste
farouchement nationaliste. Toute remise en cause d’une
idéologie kémaliste toute imprégnée de nationalisme à
la mode des années 1930, était, jusqu’à naguère,
considérée comme remise en cause de l’ordre public.
Toute adhésion à des accords internationaux peut être
jugée comme atteinte à la souveraineté nationale.

À ceci, est associée une conception étatique de la
vie économique, conduisant à une politique de
substitution aux importations et d’autosubsistance, qui
a conduit à l’émergence de champions nationaux, mais
qui poursuivie par le premier ministre Ecevit dans les
années 1978-80, a conduit à une catastrophe
économique. En fait, la Turquie loin de se suffire à elle-
même, était devenue un pion de la stratégie américaine
de résistance à la domination soviétique. La conception
étatique se reflète dans le rôle économique que s’est
octroyée peu à peu l’armée à travers son holding OYAK,
aux privilèges exorbitants.

Certaines des réformes destinées à dégager
l’emprise de la religion sur la société telles que la
réforme linguistique ou les règles en matière de couvre-
chefs peuvent passer pour des pas vers l’occidentalisation,
l’européanisation. Dès 1925, Atatürk fait adopter le
calendrier grégorien. En février 1928, il impose l’usage
du turc pour les sermons des imams dans les mosquées.
Le 20 mai 1928, il impose l’usage des chiffres latins, puis
trois jours plus tard constitue une commission sur la
réforme de l’alphabet. «Il faut doter la grande nation
turque d’un moyen facile de lire et écrire: cette clé, c’est
un alphabet turc issu de racines latines», a déclaré
Atatürk le 1er novembre 1928 devant l’Assemblée
nationale turque pour présenter la réforme de
l’alphabet, adoptée le même jour; la loi prévoyait

l’interdiction d’utiliser les lettres arabes pour tout écrit

public à partir du 1er janvier 192946. En fait, d’aucuns

observent que ce n’est pas changer le chapeau qui fait

changer la tête.

La politique de repli adoptée par Atatürk est

devenue chez son successeur Inönü une politique

d’isolement: «nous ne sommes ni vraiment dans ni tout

à fait en dehors [de l’événement]», qui a permis au pays

d’échapper à la deuxième guerre mondiale. Des

politiques passées, la Turquie a hérité de relations

difficiles avec ses voisins, anciennes provinces, ou rivaux

comme l’empire soviétique —un complexe de se

trouver encerclée—, isolée, «dans la gueule du tigre»

comme expliquait le général Saltik, secrétaire général

du Conseil National de Sécurité, après le coup d’Etat

du général Evren à des journalistes en 1980, ou encore

comme l’exprimait le ministre des Affaires Etrangères

Cem devant le Parlement européen en 2000. Les

relations restent tendues avec une dictature comme la

Syrie, dont la Turquie contrôle l’approvisionnement en

eau; avec l’Irak, où l’affermissement d’une région kurde

autonome attire les regards des Kurdes de Turquie

(25% de la population environ aujourd’hui contre

moins de 5% en 1925), doutant que le processus

d’adhésion réussisse jamais. Quant à l’Arménie,

les relations restent au point mort, tant parce que les

massacres de 1915 sont occultés de la mémoire

collective (même si la question peut-être depuis l’année

dernière abordée ouvertement) que dans l’intérêt d’un

soutien stratégique à l’Azerbaïdjan dans l’affaire du

Nagorno-Karabakh47. Quant à la Grèce, malgré l’effort

mené après la diplomatie des tremblements de terre, les

relations restent fragiles, faute d’un accord sur Chypre

hypothéqué par une adhésion de la République à l’Union

avant que soit réglé le partage intervenu en 1974.

L’expression la plus claire de cette politique

traditionnelle est reflété par l’attitude adoptée par le

premier ministre Süleyman Demirel, en 1975, quand le

Secrétaire Général de la Commission, Emile Noël, lui

transmet la suggestion que la Turquie présente sa

candidature à l’adhésion à l’Union, suite à la

candidature grecque: «Ne serions-nous pas ridicules?»,

a-t-il répondu au Ministre des Affaires Etrangères

transmettant la suggestion. En fait, il craignait le sort de

sa coalition, où deux partenaires, Erbakan et Türke?,

étaient violemment opposés à l’Union, alors que par

ailleurs les milieux d’affaires, notamment l’Association

des Industriels Turcs (TÜSIAD), restaient farouches

partisans du maintien des barrières douanières48.
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5. Ouverture aux valeurs européennes 
ou globalisation

En fait, dès les premières années de la guerre
froide, tout comme l’empire ottoman avait été impliqué
dans les alliances globales, la Turquie a été obligée de
choisir on camp: adhésion au Conseil de l’Europe,
adhésion à l’OTAN payée par une participation à la
guerre de Corée, ouverture de négociations en d’un
accord d’association avec la CEE dès 1959. Adnan
Menderes et son ministre des Affaires Etrangères, Fatih
Rüştü Zorlu, discutaient de la nécessité d’une
participation de la Turquie au processus d’intégration
européenne sur le bateau qui les conduisaient à l’île où
ils allaient être pendus après le coup d’État de 1960. Le
processus n’allait être relancé que par le président Özal,
en 198749, dans le cadre de l’ouverture de l’économie
turque au monde et de l’encouragement à la
modernisation du capitalisme turc. La politique
présente de M. Erdoğan est la continuation de cet élan.

La mise en œuvre de l’Union douanière conclue
avec l’Union Européenne en 1995, alliée à la
modernisation de l’économie turque, a entraîné un
bouleversement rapide des échanges commerciaux
extérieurs, qui, augmentant de 40% entre 2000 et 2004,
sont passés d’une part quasi autarcique dans les années
1970 (5%) à 29% en 2004. La structure des exportations
a rapidement évolué, les textiles prenant d’abord la
première palce (encore 40% aujourd’hui), pour être
progressivement rejoints par un ensemble diversifié de
produits industriels notmmant blancs. La Turquie a
passé des accords commerciaux avec tous les pays liés à
l’UE, en application de l’Union douanière. Le passage
d’une économie de substitution à l’importation dans le
cadre de l’étatisme économique a forcé les champions
nationaux (Işbank, patrons de style self made men du
Far West type Vehbi Koç, ou Sakip Sabancı) à chercher
des ressources à l’exportation et à accepter la
concurrence. La privatisation de grandes entreprises
étatiques —banques, secteur énergétique, de l’acier, des
télécommunications— s’est accompagnée d’une
ouverture aux investissements étrangers qui stagnaient
à 1 milliard $ par an dans les années 1980-2000 mais
ont atteint 10 milliards en 2005, représentés
aujourd’hui par 12.000 firmes étrangères, contrôlant
25% des 500 plus grandes firmes turques, et 30 à 35%
du secteur financier50. On a même vu récemment une
banque grecque (Eurobank Ergasias) racheter une
banque privée turque (Tekfenbank). Le changement de
comportement des industriels turcs laisse à penser que
l’accumulation du capital n’est pas liée à une religion
donnée, mais plutôt à un comportement épargnant,
investisseur et prise de risque/investissement, à un

comportement social d’une classe d’entrepreneurs,
faisant siennes les valeurs éthiques en matière de
consommation et travail que Max Weber considérait
essentiellement «protestantes»51. Les grands patrons de
l’industrie turque d’aujourd’hui— les Koç, Sabancı,
Eczacıba?ı, Ya?ar proviennent de self made men, qui à
force d’épargne, et de coups de niches se sont créés des
empires à la taille mondiale, par accumulation de
capital. Le rôle des femmes dans l’économie, le nombre
de femmes industrielles est aussi la marque de ce
changement. L’ouverture à l’extérieur se dénote aussi
dans les modes de consommation: vêtements (jeans et
bikinis), nourriture (Starbucks à la place du café turc,
McDo au döner), parfums, esthétique (fitness, -
conception du corps), répandus rapidement par la
bourgeoisie «cosmopolite», donnée en modèle par une
presse à sensation.

Dans le même sens, alors que l’introduction de
l’imprimerie et de la presse avaient été d’une lenteur
reflétant les particularismes culturels, l’ouverture aux
nouvelles technologies également prônée par le
président Özal a permis une explosion des chaînes de
télévision par câble et satellites (500 chaînes
aujourd’hui) et du téléphone portable. La multiplication
des groupes et la concurrence accrue ont amené à la une
série de productions nationales à la hollywoodienne, de
téléréalités: la «vallée des loups», mais où les méchants
sont les Américains, le «endre étranger. Quelques
vedettes atteignent la dimension international, tel
Tarkan coaché par Atlantic à New York. En matière de
sport, de football, de tourisme, desports extrêmes, la
Turquie se modernise à grands pas, achetant désormais
les plus grands joueurs.

La libéralisation des transports aériens permis la
multiplication des compagnies amenant les foules de
touristes en Turquie: chaque jour en haute saison
touristique, 200 avions atterrissent sur l’aéroport
d’Antalya. la croissance du nombre des touristes/
étrangers venant en Turquie a été quasi exponentielle:
1,5 million en 1983, 5,4 en 1990, 7,7 en 1995, près de
vingt millions en 2005, provenant non seulement des
pays de l’Union, mais de l’ancien empire soviétique, des
pays arabes, d’Israël —en raison des facilités en matière
de visas…

La Turquie est pays d’émigration: près de 4
millions d’émigrés dans les différents pays de l’Union
Européenne, dont 1,3 millions devenus citoyens EU et
participent activement à la vie politique des pays
d’adoption (4 députés au Parlement européen).
Certains des immigrants sont relativement assimilés,
notamment quand il s’agit de milieux intellectuels et
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universitaires, alors qu’une frange importante reste dans
des ghettos, encouragés dans un isolement culturel par
l’accès aux chaînes de télévision en turc diffusées par les
satellites. L’élévation sociale de la deuxième ou
troisième génération d’immigrants les conduit à jouer
un rôle de plus en plus important dans la vie
économique de leurs pays d’adoption (investissements
immobiliers, création d’entreprises). Avec 10.000
étudiants à Boston, la communauté turque est l’une des
principales communautés étrangères d’étudiants aux
USA, alors que les conditions d’octroi des visas pour
venir dans les pays de l’Union sont souvent rebutantes.
Mais la Turquie est aussi un pays d’immigration,
accueillant près d’un million de travailleurs souvent
illégaux de ses voisins du nord et de l’est.

Quand les échos d’une opinion publique
européenne défavorable à l’adhésion de leur pays à
l’Union sont transmis aux dirigeants turcs, ils indiquent
que les réformes entreprises sont de toute façon bonnes
pour le pays. Dans certains domaines, il apparaît que les
progrès freinés de puis des siècles peuvent intervenir
plus rapidement même que dans la «vieille Europe…».
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49 Işıl ÖZEL.
50 Voir à cet égard l’intéressant article: «Islamic Calvinists:

Change And Conservatism In Central Anatolia»; http://dusunce

kahvesi.blogspot.com/2005/11/islamic-calvinists-change-and.html.

RESUMEN

El acontecimiento histórico que supuso en 1456 la

toma de Constantinopla fue el comienzo de una relación

directa entre turcos y europeos y que ha llegado, en nuestros

días, a un punto crucial. A lo largo de diferentes momentos

históricos la relación entre Turquía y los estados europeos

en el último medio milenio se produjo en función del

respectivo contexto histórico, ya fuera de confrontación, de

ignorancia mutua o de alianzas esporádicas. Durante el

último siglo esta relación ha sido mucho mayor y de mayores

consecuencias, llevándose a cabo en Turquía numerosas

reformas políticas y socioeconómicas que han acercado a

ambos conjuntos geográficos de forma evidente.

En la versión electrónica de Pliegos de Yuste (http://www.

pliegosdeyuste.com) se hallará la versión castellana de este artículo.
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1. Escenarios de la mundialización

P
ocas épocas como la nuestra se han visto

dificultadas para pensar su futuro. Una serie

de cambios profundos, que tienen en la caída

del muro de Berlín, la disolución de la URSS y la crisis

de los llamados socialismos reales su referencia

simbólica, han ido produciendo la relativización de los

modelos con los que la tradición moderna había

interpretado y explicado su experiencia, orientándola

hacia lo que hegelianamente constituía el horizonte de

su historia. Lo que apenas hace unas décadas se

presentaba como prometedor horizonte e inicio de una

era dominada por los efectos de una ciencia y tecnología

omnieficientes —recordemos la euforia que se derivó

de ciertos informes que sobre el año 2000 institutos

dedicados al análisis de tendencias publicitaban—

resulta ahora dificultad, incertidumbre, impotencia

incluso, derivadas de un escenario en el que los hechos

se resisten no sólo a ser interpretados, sino que se

muestran cada vez más con una inusitada violencia. Y

por referirnos a hechos más próximos, basta recordar

cómo lo que en principio fue recibido con entusiasmo

—sería suficiente volver a leer los comentarios políticos

con los que algunos acogieron la crisis de 1989 y el

derrumbe de los socialismos europeos, anunciando un

triunfante «ya hemos llegado» o aquel otro «la historia

nos ha dado la razón»—, se tercia ahora de pesimismo o

de un incómodo ser espectadores de unos hechos bien

ajenos a las previsiones edificantes de ciertos pensadores

sociales.
Bien es cierto que las lecturas sobre esta nueva

situación no coinciden y la posibilidad de aventurar
prognosis sobre el futuro de la humanidad no por ello ha

dejado de ser para algunos un ejercicio fácil y hasta
prometedor. Coincidiendo con la crisis de 1989 aparecía
el ensayo de Francis Fukuyama The End of History and the
Last Man, cuya tesis era que con la caída del fascismo y
del comunismo ya no quedaba oponente ideológico
alguno al capitalismo liberal y que, por lo tanto, la gue-
rra de ideas había terminado. Para Fukuyama, estos
acontecimientos anunciaban «el fin de la Historia», una
época en la que los diferentes procesos sociales, ideoló-
gicos, culturales, quedarían subsumidos por un consejo
generalizado en torno al capitalismo liberal occidental.

Dejando de lado que la creencia en que la historia
podría llegar a su término, o que ya lo ha hecho, consti-
tuye una variación filosófica sobre un tema judeocristia-
no, lo que aquí nos importa es la interpretación de los
hechos propuesta por el estudioso americano. Remi-
tiéndose a una vieja idea de Hegel —el propósito de la
Historia era la realización de la libertad humana—
Francis Fukuyama no ve dificultad alguna para hacer
coincidir una serie de hechos como los que giran en
torno a la crisis de 1989, como la citada consecución de
un destino moral, ejemplificado ahora en la democracia
liberal, que se revela para nosotros como el verdadero
«significado de la Historia». Ésta adquiere sólo ahora su
verdadero sentido, el de la realización racional de la
libertad y de la esencia humana.

En claves distintas y desde presupuestos diferen-
tes este mismo problema había sido planteado años
antes por Herbert Marcuse en su desesperanzado One
Dimensional Man y más recientemente por Daniel Bell en
su no menos famoso ensayo The End of Ideology. En el
primer caso, Marcuse denunciaba la fatiga de un sujeto
que, renunciando al horizonte utópico de la moderni-
dad, hacía coincidir sus intereses con aquellas formas de
vida que la sociedad capitalista avanzada había creado,
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remitiendo al espacio de una conciencia desdichada las

formas de emancipación y cosmopolitismo que había

organizado el proyecto moderno de la ilustración.

Daniel Bell, más próximo a los hechos, advertía de la

pérdida revolucionaria de la ideología del proletariado, al

aceptar éste las compensaciones del estado del bienestar,

una vez que los procesos de transformación social

habían generado una nueva estructura social propia del

capitalismo avanzado. Una política reformista, abierta a

los diferentes nuevos tipos de complejidad económica,

social, cultural, etcétera, era el único y eficaz método

para una historia que había abandonado por imposibles

otros horizontes. Y si Bell lamentaba, por una parte, la

pérdida del entusiasmo utópico, se consolaba, por otra,

con los nuevos y múltiples beneficios, especialmente los

que se derivaban de la nueva gran homologación social.

De estas tesis de Daniel Bell, desarrolladas más

tarde en numerosos escritos suyos, atentos a la deriva de

un tipo de complejidad específico de la por él llamada pos-

tindustrial society, es deudora, sin duda, la interpretación de

Fukuyama. No importa si la situación real de la humani-

dad sea bien ajena y distante del ideal no sólo de la demo-

cracia liberal sino y sobre todo del bienestar disfrutado

por las sociedades que se amparan de tal democracia.

Sólo una mirada que elige como centro y horizonte su

propio mundo, puede prescindir de los hechos que la

rodean, por dramáticos que resulten. Clifford Geertz y

otros han establecido los límites de esta mirada.

Frente a esta universal globalización y casi como

denuncia del ocultamiento de la historia real, se presen-

ta el ensayo The Clash of Civilizations de Samuel P. Hun-

tington. Su intención era intervenir en el debate

politológico que arrastra lecturas contrapuestas sobre el

futuro de la humanidad. Si, por una parte, hay quien

sostiene el fin de la historia y la gran globalización de los

procesos sociales bajo el modelo de la democracia liberal

propia de las sociedades postindustriales, por otra, after

the facts dirá Huntington, es necesario priorizar el análi-

sis de una serie de hechos que definen la situación del

mundo en los últimos años. El retorno a la tradicional

rivalidad entre los estados nacionales o incluso su crisis,

causada por tendencias hacia el tribalismo y la particu-

larización, adquieren hoy unas dimensiones nuevas que

modifican el comportamiento tradicional de los conflic-

tos políticos. Para Huntington «la principal fuente de

conflictos en este nuevo mundo no será ya ni ideológica

ni económica. Las grandes divisiones de la humanidad y

la fuente de conflictos predominante será de carácter

cultural. El choque de civilizaciones dominará la políti-

ca mundial. Las líneas de fractura entre las diversas civi-

lizaciones serán las líneas de frente del futuro».

Las razones en las que se apoya la tesis de Hun-
tington son, entre otras, las siguientes: el creciente papel
que juega la conciencia cultural en los procesos de iden-
tificación social; el cambio en el sistema de relaciones
internacionales, históricamente dominadas por países
occidentales, hegemonía ahora problematizada desde
instancias políticas y culturales diferentes; el posible
desarrollo de instituciones internacionales políticas, eco-
nómicas o militares estables al interior de cada una de las
civilizaciones; una probable y peligrosa escalada militar
a resultas de una polarización y enfrentamiento entre
las diferentes civilizaciones; la concentración de conflic-
tos en torno a un eje sobre el que girará toda la política
internacional y que no es otro que el de «Occidente y el
resto del mundo».

Este conjunto de observaciones pone sobre la
mesa elementos que, en su conjunto, señalan las líneas de
nuevos conflictos de resistencia al proyecto de la gran
homologación, sugerida por los defensores de la tesis
acerca del «fin de la Historia». Habría que recordar aquí
cómo Daniel Bell, fiel a sus anteriores análisis, ha pole-
mizado abiertamente sea con el diagnóstico sea con el
alcance de las posibles implicaciones estratégicas del
análisis de Huntington. Para Bell queda claro que esa
zona de riesgos descrita por The Clash of Civilizations se
debe entender restringida al conflicto entre culturas y
que no necesariamente debe trasladarse a lo político; éste
tiene otra lógica y responde a otras conveniencias. Sin
embargo, lo que al parecer no entiende Bell es que, tras
esta simplificación, opera uno de los clásicos hábitos
epistemológicos del funcionamiento social, incapaz de
integrar en procesos más complejos los diferentes órde-
nes de una situación internacional que, tras la caída del
muro de Berlín, el colapso del Imperio soviético y la cri-
sis en general del llamado socialismo real, parecen ser
capítulos de una historia ya resuelta, sólo que a la espe-
ra de una próxima resolución.

Lo que nos interesa, por el contrario, del análisis
de Samuel P. Huntington es su adscripción a una línea
de crítica del proyecto universalista occidental que no
por casualidad adquiere una creciente importancia polí-
tica y social a lo largo de los años ochenta y principio de
esta década. La crisis del socialismo ha arrastrado tam-
bién consigo la promesa de una emancipación universal,
que debe ser ahora pensada desde parámetros nuevos.
De alguna manera el proyecto marxista se inscribía en
un horizonte universal, válido para todo proyecto eman-
cipatorio. No resulta difícil reconocer cómo todas las
ideologías internacionalistas son, en el fondo, variantes
del pattern universalista de matriz liberal. En su origen
está la idea de la unificación del género humano por
vía económica, que no es más que una variante de la
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diferencias, de la identidad cultural de cada grupo y
colectivo. Es un difícil trabajo al que necesariamente
debe remitirse la ética contemporánea, necesitada de un
concepto más radical del Otro. Ha sido el mismo Char-
les Taylor el que en uno de sus últimos trabajos, Multi-
culturalism and the Politics of Recognition, ha analizado las
posibles vías de un trabajo que transcienda el espacio de
la crítica y desemboque en procesos operativos. El res-
peto y reconocimiento del Otro pasa por legislaciones
que legitimen de partida una situación de facto y la
amparen posibilitando dinámicas abiertas y de integra-
ción. La defensa que Taylor hace de una comunidad libe-
ral de grandes dimensiones puede ser la idea que regule
el proyecto de una historia abierta a construir, cuyo suje-
to será el resultado de un proceso complejo de interrela-
ciones culturales y políticas. Sobre la dificultad de este
proceso sería útil un análisis más detenido de lo que ha
venido a llamarse el The Liberal-Comunitarian Debate y en
el que han participado pensadores sociales como Haber-
mas, A. Macintyre, R. Dworkin, entre otros, pero este
análisis resultaría excesivo para estas páginas.

Pero sí sería un olvido imperdonable no traer a
reflexión, a caballo entre los problemas del multicultu-
ralismo y los conflictos de la sociedad contemporánea,
un nuevo factor, cuya importancia y carácter decisivo, en
cuanto a los problemas arriba comentados, resulta indis-
cutible. Me refiero al factor demográfico y migratorio.
Una serie de trabajos e informes sobre este problema no
hacen más que insistir en la absoluta gravedad que
acompaña el desarrollo de este factor. La Organización
Mundial de la Salud y el Fondo de Población de las
Naciones Unidas calculan que los aproximadamente
6.500 millones que habitan hoy el planeta se transfor-
marán en 9.000 hacia el año 2025, para llegar a un núme-
ro entre 10.000 y 14.000 millones en 2050. Este aumento
espectacular de la población, como todos sabemos, no
acaece de forma regular en todo el planeta. De hecho, el
95% del aumento previsto se dará en los lugares más
pobres de la Tierra: en India, China, América Central y
África. Algunas zonas del globo se están transformando
en sociedades adolescentes (el 60% de la población en
Kenia tiene menos de 15 años), mientras que otras acu-
san un profundo envejecimiento (el 20% de la población
sueca tiene más de 60 años). Sumando este desequilibrio
demográfico al ya existente económico y social, asistimos
hoy a la aparición de una vasta falla demográfico-tecno-
lógica que divide profundamente el planeta. El mayor
reto al que se enfrenta hoy la sociedad global es el de evi-
tar que esta falla estalle en una crisis que conmueva al
mundo. Paul Kennedy, en su ya célebre ensayo Preparing
for the 21st Century, ha dejado claro que «el inminente
diluvio de gente ahogará todos los demás problemas del
siglo XXI», haciendo no sólo necesario sino rigurosamente

unificación de la humanidad por vía cultural y ética, tal
como había sido propuesta por la ilustración, de la Revo-
lución Francesa a Kant.

A la crisis de estos proyectos le acompaña la emer-
gencia de una serie de latencias de la dinámica cultural,
económica, social. Estas zonas de latencia recorren todas
aquellas áreas del planeta que se consideran excluidas de
los beneficios del sistema capitalista mundial. Esta críti-
ca no es sólo intelectual, sino que se organiza como una
crítica militante que considera el proyecto universalista
como un proyecto etnocéntrico, construido para un suje-
to cultural fuertemente homogéneo de matriz europeo-
occidental.

A esta crítica del universalismo occidental se
añade un elemento todavía más preocupante, como el
retorno del pathos comunitario de las culturas, que no se
limita a denunciar el carácter ontológico de las culturas
hegemónicas, sino que defiende la necesidad de rescribir
la propia historia, al margen de cómo Occidente ha
entendido la historia de la humanidad. La afirmación y
desarrollo de este pathos señala hoy en día uno de los ejes
de conflicto y colisión más importantes en el análisis de
Huntington. A lo que habría que añadir un nuevo
hecho: resulta curioso observar cómo en la época en la
que el proceso de internacionalización del capital es
máximo y la universalización del modelo capitalista libe-
ral se proyecta a escala planetaria, al mismo tiempo y
coincidiendo con las múltiples zonas de resistencia a la
tan comentada globalización, surge una lógica de los
derechos, ya no ligada a la dinámica de la promoción
individual, como había acontecido en los sesenta, sino
una lógica de los derechos de los grupos. De los colecti-
vos, de las etnias, que asumen cada vez más connotacio-
nes culturalmente homogéneas. Crece así un nuevo
mapa que, en la medida en que se afirma, genera oposi-
ciones y conflictos, cuyo alcance hoy puede considerarse
imprevisible. Sea cual sea el posible grado de diálogo o
polarización entre las dos tendencias —piénsese por
ejemplo en el aumento de formas de intolerancia, racis-
mo, xenofobia, etcétera, generalizados en Europa y otras
partes del mundo; sin olvidar tampoco el capítulo de los
integrismos en sus diferentes manifestaciones—, lo que
sí es cierto es que nos enfrentamos a una nueva situación
política y culturalmente entendida.

Charles Taylor, en su ensayo The Malaise of Moder-
nity, ha suscitado el multiculturalismo como el problema
central de nuestra época. Queramos o no, el futuro será
mestizo, y se precisan nuevas formas de tolerancias y
comunicación. En una sociedad moderna ya no es posi-
ble ni deseable una homogeneidad global; es necesario
junto al reconocimiento y defensa de la universalidad
—cada vez más abstracta—, un reconocimiento de las



urgente una reflexión que derive en políticas capaces de
decidir sobre un cambio en las prioridades culturales,
pero esto sólo resultará probable si contamos con la
visión global y la voluntad necesaria para articular prin-
cipios universales más amplios. Por ahora, son otros los
intereses y la primacía de los problemas internos de las
democracias occidentales —piénsese en los que se refie-
ren al desempleo, mantenimiento del nivel de bienestar,
etcétera— se orientan en otra dirección. Pero resulta
absolutamente urgente promover políticas responsables
que impidan llegar a situaciones límite e irreparables.
Henry Kendall afirma que «si no estabilizamos la pobla-
ción con justicia, humanidad y compasión, la naturaleza
acabará con nosotros y lo hará brutalmente y sin pie-
dad». Y entonces será difícil tener esperanza.

La consideración de estos riesgos últimos no debe
restar importancia a otras dinámicas inevitables que la
situación actual ya está generando, como son los fuertes
movimientos migratorios de estas últimas décadas y
cuyo futuro, por las razones que se han ido anotando, es
todavía complejo. Hoy por hoy resulta uno de los ele-
mentos decisivos a la hora de plantear los problemas de
la multiculturalidad. Por una parte, las razones que huma-
namente fuerzan a masas de población a abandonar sus
países de origen en busca de formas de subsistencia; por
otra, la dificultad de las sociedades receptoras para arbi-
trar políticas tolerantes y solidarias, sin caer en un trata-
miento profiláctico o policial de la migración. M.
Walzer, en su Exodus and Revolution, señala lo inevitable
y dramático que puede resultar una alternativa de tal
tipo a sociedades que tienen que elegir entre la muerte
por hambre o la emigración. Y Hans Magnus Enzens-
berger, teniendo como campo de análisis el caso alemán,
ha realizado en las páginas de Die Grosse Migration una de
las meditaciones éticas más radicales sobre los tiempos
que están ya ahí. Una compleja máquina de derechos,
diferencias, identidades, comportamientos, exclusiones
y violencias, que entra en acción tan pronto el proceso de
la emigración se desencadena, alterando el confortable y
defendido castillo del bienestar y la identidad.

Bien es cierto que el terror de las cifras no tiene
ojos y que ni las estadísticas ni los informes más dramá-
ticos deciden la modificación necesaria de las priorida-
des y las políticas. A veces, se tiene la impresión de que
determinados problemas son interpretados como si de
una fatalidad se tratase, mitad destino, mitad impoten-
cia, ante los que sólo queda la resignación, renunciando
a aquello que nos hace humanos, a la dignidad de la
razón y la conciencia, lugares desde los que afrontar 
la historia de la humanidad, para que ésta no sea el esce-
nario de la abdicación y la muerte. Otras, son los hechos
que, transformados en evidencia, convierten la realidad
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en insufrible, llevando a la humanidad a buscar más allá
y contra los hechos un nuevo horizonte, otra cultura. El
conflicto entre estas interpretaciones puede decidir la
suerte de una historia próxima.

Una historia que se ve atravesada por una nueva
frontera que divide a la humanidad en dos mundos cada
vez más distantes entre sí. El viejo sueño de la unifica-
ción alemana —la Historia había sido pensada como la
realización de la libertad y la dignidad humanas— corre
el riesgo hoy de ser un «sueño soñado». Los hechos se
obstinan en probar que la tendencia se orienta en otro
sentido que el de aquella razón edificante. No sé si es
tarea de la crítica o del corazón hacer frente a esta ilegí-
tima escisión, precisamente cuando las mediaciones clá-
sicas, la política incluida, deciden sobre otras prioridades
y objetivos. Si algo queda claro es la incompetencia ética
de cierto pensamiento social a la hora de enfrentarse a
esta nueva situación. Sin darnos cuenta, en dos o tres
décadas, nos hemos convertido en domésticos. Nuestro
mundo coincide con el de nuestros intereses o proble-
mas. Es hora de atravesar este círculo de tiza y exponer-
nos a otra mirada. Sólo recorriendo esta tierra de nadie,
que paradójicamente nos protege, podremos establecer
un proceso de reconocimiento que, más allá de las buenas
intenciones, construya otro orden del mundo. De lo con-
trario estamos condenados a ser póstumos de por vida.

2. Derivas de la identidad

Es a la luz de estos problemas que ha cobrado una
relevancia indiscutible la cuestión de la identidad cultu-
ral. Lo que a principios de siglo se presentaba como una
incipiente reflexión —tantas veces planteada bajo las
retóricas de la supuesta identidad nacional—, a finales
del mismo ha pasado a ser una cuestión central para
todo tipo de estudios y análisis, preocupados por la
interpretación de los procesos configuradores del mundo
contemporáneo. Las diferentes tradiciones críticas que
más eficazmente han colaborado a definir el problema,
han hecho posible un tipo de análisis que abarca tanto su
perspectiva histórica como sus implicaciones críticas.
Para unas y otras resulta claro que las supuestas identi-
dades culturales nunca son algo que venga dado, sino
que se construyen colectivamente sobre la base de la
experiencia, la memoria, la tradición, así como de una
amplia variedad de prácticas culturales, sociales, políti-
cas. Este proceso debe ser pensado históricamente, es
decir, a partir del sistema de relaciones que han definido
los diferentes mundos culturales, a veces desinteresados
por mostrar la lógica de sus propias identidades e ima-
ginarios. Obviamente estos procesos no son autóno-
mos. Por el contrario, operan dentro de un dinámico
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sistema de interdependencias, cuya lógica no es ajena a
las relaciones de dominación que han regido entre las
diferentes culturas. Foucault y Said, pero también Gaya-
tri Spivak, Rey Chow o Homi K. Bhabha, entre otros,
han mostrado el comportamiento de los mundos sim-
bólicos en conflicto. Para estos análisis es necesario que
afirmemos nuestras densas particularidades, nuestras
diferencias, tanto las vividas como las imaginadas, pero,
¿nos podemos permitir dejar de teorizar la cuestión de
cómo nuestras diferencias están emparentadas y, sin
duda, jerárquicamente organizadas? ¿Nos podemos per-
mitir, en otras palabras, tener historias completamente
diferentes o vernos a nosotros mismos como si viviéra-
mos —y hubiéramos vivido— en espacios completa-
mente heterogéneos y distintos? Estas interrogaciones
que S. P. Mohenty nos plantea no son sólo intenciones,
sino que se presentan como verdaderas orientaciones
metodológicas. La perspectiva postcolonial —tal como
está siendo desarrollada por comparativistas y teóricos
de la cultura— ha abierto nuevas perspectivas a cuya luz
las relaciones de interdependencia son estructuralmen-
te fundamentales a la hora de definir los diferentes uni-
versos culturales, que anteriormente eran considerados
autónomos. Desde este punto de vista, toda la cultura
debe ser entendida como la producción incompleta de
significado y valor, a menudo constituida por exigencias
y prácticas inconmensurables. La cultura se extiende
para crear una textualidad simbólica, para darle a la
cotidianeidad un aura de individualidad, la promesa de
placer, anota Homi K. Bhabha en Nation and Narration,
que todo orden simbólico postula.

Este orden simbólico se complementa con el desa-
rrollo de imaginarios paralelos, cuya lógica rige la deriva
de identidades nómadas o mestizas, señaladas por la
marca de su propia oscilación. Un ejemplo excelente
para ilustrar esta tensión es la distinción entre Occiden-
te y Oriente y su desarrollo en la literatura, la pintura y
la música europeas del siglo XIX. Desde el ya clásico La
Renaissance orientale de Raymond Schwab a Orientalism
de E. W. Said —texto de referencia para cualquier dis-
cusión contemporánea sobre el problema— puede
seguirse un larguísimo proceso de relaciones e interfe-
rencias sobre las que se han construido los modelos de
lectura e interpretación con los que Occidente mira a
Oriente. No se trata de establecer una arqueología de
esta mirada, sino de reconstruir el proceso con el que
Occidente ha ido definiendo el rostro del Otro, que halla
bajo las formas ajenas a su identidad, sea cual sea, su
especificidad cultural. El gran laboratorio teórico y críti-
co que representa hoy el debate contemporáneo sobre el
orientalismo, transciende la problemática específica de la
que parte, para postular hacia delante nuevas formas de

aproximación a la discusión contemporánea sobre la
identidad.

Hoy resulta obvio el carácter híbrido y mestizo de
todas las culturas, más allá de las retóricas de domina-
ción con las que algunas quieren o pretenden defender
su carácter de excepción. Gracias a los esfuerzos realiza-
dos por historiadores como Hobsbawm y Ranger (The
Invention of Tradition) o Martin Bernal (Black Athenea),
sabemos cómo las tradiciones pueden ser inventadas,
construidas a partir de herencias silenciadas o manipu-
ladas. Hay momentos que necesitan definir políticas
fuertes de la identidad, hasta el extremo de poder desa-
rrollar mecanismos de exclusión de todo aquello que no
se corresponda con los propios estereotipos culturales.
Frecuentes conflictos contemporáneos tienen en la base
esta dificultad. Los nacionalismos, los fundamentalis-
mos —habría que hacer las oportunas diferencias con-
ceptuales entre unos y otros— aplican frecuentemente
en defensa de su propia identidad cultural mecanismos
tantas veces excluyentes, marcados por formas de intole-
rancia y violencia. Frente a estas estrategias, es necesario
construir una mirada abierta a la complejidad de una
época profundamente multicultural. Si se habla hoy de
una cultura de la post-identidad —Cultures In-between,
dirá Bhabha— es para indicar los procesos de desplaza-
miento que descentran y permeabilizan los referentes
tanto simbólicos como imaginarios de las culturas con-
temporáneas. Analizar estos desplazamientos es algo
más que un simple ejercicio crítico. Se trata de ir más allá
de ciertos planteamientos que se agotan en una reflexión
más o menos edificante. Ir más allá significa en este caso
replantearnos las profundas limitaciones que tiene nues-
tro concepto liberal de comunidad cultural. Los debates
contemporáneos sobre multiculturalismo y comunita-
rismo han abierto un amplio espacio de discusión al que
debemos remitirnos. Una sociedad cada vez más com-
pleja como la nuestra debe asumir desde su propio fun-
cionamiento la idea de diferencia. Lenguas, etnias,
géneros, etcétera, son la base estructurante de una dife-
rencia que debe reflejarse en la mirada de quien la inter-
preta, pero también en la política de quien orienta sus
problemas y propone su solución. Se trataría de cons-
truir conceptos suficientemente abiertos que nos permi-
tan pensar las nuevas situaciones, los nuevos conflictos.
En definitiva, lo urgente es construir modelos de inter-
pretación próximos a las complejidades crecientes, que
nos permitan no sólo adecuar nuestra mirada, nuestra
lectura, nuestra escritura a esta nueva perspectiva, sino
que haga también posible una política que, lejos de
supuestos privilegios administrados desde imaginarias
identidades, nos acerquen a nuevas formas de tolerancia
y libertad.
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3. Desafíos

Frente a esta nueva situación bien es cierto que se
han levantado en las últimas décadas voces de alarma
sobre los riesgos y peligros que acompañaban casi de
forma natural los procesos iniciados. Bastaría recordar
los no olvidados informes del Club Roma, Limitis to
Growth, de 1972 o el más reciente de la Comisión Mun-
dial sobre Medio Ambiente y Desarrollo —el conocido
Informe Brundland— Our Common Future (1987) que
acuñó el concepto, ahora utilizado universalmente, de
desarrollo sostenible. Como también los problemas
planteados en la Conferencia de Río de 1992. Fue allí
que por primera vez se hizo pública y expresa la exigen-
cia de que la humanidad pueda decidir su destino, un
futuro que no tiene por qué ser decidido por los impe-
rativos de la competitividad de la economía liberal del
mercado. Hoy, años después de aquella Conferencia,
queda bien en evidencia cómo los intereses particulares
y «privados» de una minoría —el G7— impiden una
verdadera reflexión, la definición de una agenda de inves-
tigación y actuación y finalmente una nueva orientación
de las estrategias macroeconómicas que definen el futu-
ro del planeta.

Lo que está en juego es la defensa de los bienes
comunes, entre los que tienen también que figurar el
conjunto de los derechos sociales: el derecho al hábitat,
a la salud, a la educación, a la cultura; pero también el
derecho a la paz y el rechazo de las guerras, la violencia
sea cual sea su origen y forma. Para ello hay que cons-
truir y defender la idea y práctica de una ciudadanía
mundial, enraizada en una redefinición del bien común
y del interés general planetario. Frente a la jungla de los
intereses, urge la concretización de nuevos valores que
orienten la experiencia de la humanidad para el próximo
siglo. Pierre Bourdieu advertía del riesgo que corría la
actual civilización de ser destruida. Lo sería si nadie
resistiera a los procesos en marcha, forzados a homolo-
garse con las estrategias generales arriba citadas. Se trata,
afirmaba Bourdieu en su intervención en la gare de Lyon
en diciembre de 1995, de reivindicar un pensamiento
crítico que, haciéndose cargo de la nueva situación y la
complejidad que la caracteriza, vuelva a construir un
proyecto social y cultural que corrija y evite los ajustes
del sistema actual. Se trata de volver a articular el
momento de una interpretación nueva del mundo con 
el de su transformación. En juego está el mito moderno
de la igualdad, la justicia, la libertad, principios sobre los
que se ha construido nuestro modelo civilizatorio.

Este proceso tiene que ver con ciertas urgencias
que no pueden ser aplazadas. En primer lugar es necesa-
rio organizar nuevas formas de solidaridad planetarias
en defensa de los bienes comunes de la humanidad. Esto
implica la decisión a favor de una política de civilización,
tal como Edgar Morin y Sami Naïr han planteado. Una
lectura de la complejidad actual exige necesariamente el
cambio de ciertas estrategias. Otro tipo de relación eco-
nómico-financiera, un concepto nuevo de co-desarrollo,
una política más solidaria, capaz de proyectar más allá de
la situación heredada, nuevas ideas y dinámicas de desa-
rrollo, que impidan situaciones estructurales críticas
como las que sufre buena parte de África, Asia y Latino-
américa. Se trata de procesos de deterioro acelerado, cuya
capacidad de modificación es prácticamente nula si se
mantienen las actuales políticas. El crecimiento demo-
gráfico, la crisis de sus estructuras sociales, la costosa
financiación impuesta, obliga a estos países a soportar un
futuro inhumano, del que somos testigos silenciosos.

Se trata también de construir un nuevo pensa-
miento crítico que haga suyo un nuevo proyecto utópi-
co. Hay una necesidad de utopía en el pensamiento
contemporáneo que ha ido aceptando uno de los tipos
más vergonzantes de domesticación. Lo afirmaba Igna-
cio Ramonet en las páginas de Le Monde Diplomatique y
con él muchos de nosotros. Se trata de pensar nuevos
conceptos, nuevos valores, que posiblemente ya estaban
presentes en la tradición moderna, que habían quedado
relegados y olvidados en nuestros análisis de la actual
situación mundial. Hay que recuperar un internacio-
nalismo necesario, espacio político en el que se
encuentren los problemas, se discutan las soluciones,
se proyecte el futuro de la humanidad. Esto implica
también la recuperación de nuevas formas de política,
de la discusión, de la participación. Junto a las solida-
ridades antes invocadas, hay que tener también pre-
sente una línea de emergencia en la que coinciden
nuevos sujetos, nuevos acontecimientos políticos. Se
trata de reconocer y apoyar la importancia que tienen
hoy los diferentes movimientos de solidaridad. Por
ellos pasa una amplia y generosa demostración de la
fraternidad humana.

Finalmente, es urgente asumir una nueva respon-
sabilidad frente al futuro inmediato de nuestro mundo y
de la humanidad. Un ideal moral que nunca dejó de ser
el horizonte al que la experiencia humana caminaba,
sabedora de que hay ciertos mínimos innegociables,
como son, por ejemplo, los que recoge la Declaración
Universal de los Derechos Humanos.



L os efectos de la globalización y de las sucesivas

ampliaciones de la Unión Europea —combi-

nados con los de la mayor movilidad y los de

antiguos y nuevos flujos migratorios— han modificado

profundamente las interacciones entre las culturas, las

religiones, las etnias y las lenguas, tanto en Europa como

en otros lugares. Para muchos ciudadanos, es cada vez

más difícil situarse, reconocerse, en una diversidad cul-

tural considerada demasiado amplia, demasiado repen-

tina, que se vive desde demasiado cerca. Si no se tiene la

capacidad de aunarla, la diversidad se convierte en una

fuente de repliegues y miedos, esos mismos repliegues y

miedos que suscita a veces un proyecto europeo que no

se entiende bien.

A veces, la globalización se percibe como un factor

de normalización y una amenaza para las creaciones cul-

turales, en particular las que provienen de culturas

minoritarias, que no son «competitivas» en el mercado

local o internacional. No obstante, es obvio que la glo-

balización de los intercambios y el rápido desarrollo de

las telecomunicaciones también facilitan el acceso a los

demás y a su producción cultural, individual o colectiva,

provocando la ilusión de un mundo más pequeño de lo

que en realidad es. Más en general, los mayores flujos de

intercambios y de interacciones entre las economías, los

pueblos y los individuos crean riqueza, y Europa es muy

partidaria de ese movimiento.

Aun cuando la Unión Europea es un socio de la

globalización, también exige que se controlen los efectos

de esta, y que sea más inclusiva y respetuosa de la diver-

sidad cultural. El papel de la Unión Europea en la gober-

nanza mundial es precisamente tratar de contribuir a los

reequilibrios fundamentales que hacen posible un desa-

rrollo realmente sostenible.

Dentro de la Unión Europea, es probable que la

memoria haya contribuido en gran medida a nuestro

apego a la diversidad cultural, que es uno de los pilares

de la integración europea. Por otra parte, compartimos

ese apego con muchos otros países de todo el mundo,

como hemos podido comprobar recientemente en el

gran consenso internacional que la Convención sobre la

protección y promoción de la diversidad de las expresio-

nes culturales ha suscitado en la UNESCO. La diversidad

cultural enriquece nuestras sociedades, y si estamos de

acuerdo en el valor intrínseco de esa diversidad, debemos

no sólo preservarla, sino también aunarla, tanto para

fomentar la cohesión de nuestras sociedades o para pro-

fundizar en el proyecto europeo como para lograr la

estabilidad y la paz en el mundo.

Tener acceso a la cultura propia 
y a las diversas culturas del mundo

La comunidad internacional ha reconocido en

repetidas ocasiones la doble naturaleza de los bienes y

servicios culturales, que intervienen en la expresión de la

cultura de un pueblo, incluso en su afirmación, y al

mismo tiempo tienen un valor económico. El aumento

de los intercambios mundiales incrementa, más que

nunca en el pasado, nuestras posibilidades de acceso a la

obras culturales de todo el mundo, las más variadas y

lejanas.

En el contexto dual, específico de la Unión Euro-

pea, en el que conviven la integración regional y la glo-

balización, surgen nuevos retos y nuevos interrogantes

en cuanto al futuro de las culturas y las expresiones cul-

turales. ¿Es posible promover un desarrollo equilibrado

del diálogo y los intercambios culturales en todo el
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mundo y evitar las tendencias hacia la hegemonía cultu-
ral y la pérdida de identidad, fuentes ambas de conflicto
entre las personas? ¿Serán capaces los países o las unio-
nes de países de mantener su voz cultural y, por tanto, su
existencia, en particular mediante políticas públicas, o se
verán forzados a renunciar a su capacidad de acción en
el ámbito de la cultura, o a una parte de ella, en benefi-
cio de normas internacionales sobre el comercio y las
fuerzas del mercado?

A la vista de lo que está en juego, puede entender-
se que la cuestión de la diversidad cultural se haya con-
vertido en uno de los principales temas de debate a
escala europea y mundial en los últimos años. La Unión
Europea fue, sin lugar a dudas, una de las primeras en
reconocer el carácter dual de los bienes y servicios cultu-
rales. El tratado constitutivo de la Comunidad Europea
establece que ésta tendrá en cuenta los aspectos cultura-
les en su actuación (artículo 151.4). La Comunidad, a
través de sus políticas —en particular, culturales— trata
de que los europeos tengan un equilibrio entre una aper-
tura enriquecedora a las culturas del mundo y un acceso
indispensable a nuestras culturas de Europa. La coope-
ración cultural en Europa se fomenta a través del pro-
grama Cultura 2000, que en 2007 se sustituirá por un
nuevo programa. La diversidad cultural ocupa un lugar
destacado incluso en la divisa de la Unión Europea:
«Unidos en la diversidad».

La limitada actividad de la Comunidad Europea
en el terreno de la cultura —puesto que el Tratado
excluye la armonización— y su obligación de respetar y
promover la diversidad cultural reflejan la preocupación
de los Estados miembros de la Unión Europea en lo que
se refiere al proceso de integración regional. Y, sin
embargo, al mismo tiempo los líderes políticos euro-
peos destacan a menudo el papel esencial que la cultura
puede —y debe— desempeñar para reforzar el senti-
miento de pertenencia y proyectar una imagen interna-
cional de Europa.

La Unión Europea ha proyectado sus opiniones a
escala internacional, ámbito en el que hasta hace poco
tiempo las expresiones culturales y su contribución al
desarrollo sostenible no gozaban de un reconocimiento
específico. La Convención de la UNESCO sobre la Pro-
tección y Promoción de la Diversidad de las Expresiones
Culturales, adoptada en 2005, ha venido precisamente a
colmar ese vacío jurídico en la gobernanza mundial,
pero, más aún, ha permitido unir a la comunidad inter-
nacional, con una participación y un consenso sin prece-
dentes, en torno a principios comunes dirigidos a la
protección y la promoción de la diversidad cultural.
Actualmente nos hallamos en el proceso de ratificación

de esa Convención, a fin de que el considerable movi-
miento de convergencia de octubre de 2005 prosiga a lo
largo de toda la aplicación de ese texto fundador.

El próximo reto que tenemos que afrontar consis-
te en pasar de la protección y promoción de la diversidad
cultural a la delicada tarea de desarrollar un auténtico
diálogo intercultural. En un contexto cada día más mul-
ticultural, valores compartidos como la libertad, la igual-
dad, la tolerancia y la solidaridad, que cohesionan
nuestras sociedades, no pueden sostenerse si no conce-
demos mayor preeminencia a la promoción del entendi-
miento mutuo y el diálogo entre las diferentes culturas
que constituyen Europa.

La Unión Europea
trata de promover el diálogo intercultural

Para revitalizar el proyecto europeo no cabe duda
de que es necesario un diálogo nuevo y más intenso entre
las instituciones europeas y el ciudadano. Sin duda algu-
na, es aún más necesario un diálogo entre los ciudadanos
mismos, que sólo podrán reconocerse como ciudadanos
europeos si hay una unidad respetuosa de su diversidad.
El diálogo intercultural no sólo es una exigencia para la
cohesión de nuestras sociedades, cada vez más multicul-
turales, sino también una prioridad política sostenible
para la integración europea. Asimismo, es ya un elemen-
to fundamental para la afirmación concreta de la contri-
bución que la cultura puede aportar a Europa. En efecto,
el diálogo intercultural contribuye a alcanzar varias prio-
ridades estratégicas de la Unión, en particular respetan-
do y fomentando la diversidad cultural, fomentando el
compromiso de la Unión en favor de la solidaridad, la
justicia social y una mayor cohesión en el respeto de los
valores comunes en la Unión Europea y, por último, per-
mitiendo a Europa hacerse oír mejor en el mundo y esta-
blecer una cooperación eficaz con los países vecinos.

El diálogo intercultural tiene lugar tanto en la
escuela como en la empresa, en el teatro como en los
estadios de fútbol, en la vida de los barrios como en la
movilidad de las personas al otro lado de las fronteras, en
los medios de comunicación como en el arte. No nos
equivoquemos: ese diálogo no es algo tan obvio. Tal vez
sea fácil, casi natural, allí donde las personas se sienten
suficientemente tranquilas y sienten que se valora su
identidad y el lugar que ocupan en la sociedad. En cam-
bio, ha de desmontar múltiples prejuicios y superar ten-
siones y miedos allí donde la diferencia cultural se pone
como excusa para justificar diversos tipos de malestar, en
particular económico y social, y es instrumentalizada
por causas que en muchos casos le son totalmente
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ajenas. En ese caso, la diferencia cultural se convierte en
una máscara que se coloca sobre la pobreza, la margina-
lización o la exclusión.

La Unión Europea contribuye desde hace mucho
tiempo a la promoción del diálogo intercultural, tanto en
sus relaciones exteriores como dentro de la Unión. Cierta-
mente, lo que hemos logrado a través de nuestros progra-
mas y nuestros instrumentos es poco visible, pero también,
simple y llanamente, demasiado poco para responder a las
exigencias políticas. Estamos decididos a trabajar más y
mejor en torno a una prioridad duradera. No podemos
hacerlo solos. Si queremos hacer frente a los retos, debe-
mos desarrollar nuevas relaciones de cooperación.

En la Unión Europea, cada uno tiene su papel y, en
consecuencia, su responsabilidad para promover ese diá-
logo intercultural. No cabe duda de que el papel primor-
dial corresponde a los ciudadanos, que son los principales
actores del diálogo. Para lograr que participen en él, debe-
mos contar con la participación activa de la sociedad civil
en el sentido más amplio: el sector cultural (agentes,
industrias o fundaciones), la comunidad educativa (desde
la escuela hasta la universidad, pasando por la formación
profesional), los organismos para la juventud, los orga-
nismos deportivos, las ciudades, los medios de comuni-
cación o los círculos empresariales. Las autoridades
públicas también tienen un papel, y al mismo tiempo han
de trabajar en estrecha colaboración con la sociedad civil
para tratar de llegar a los no convencidos.

Las situaciones nacionales son muy variadas.
Mientras que algunos Estados miembros descubren los

primeros fenómenos de la inmigración, otros tienen una
larga tradición que ha configurado unas sociedades cada
vez más multiculturales. Dentro de un mismo país, las
realidades regionales también son diferentes, al igual que
la experiencia de las ciudades difiere de las de las zonas
rurales. Sin embargo, a todos los niveles, las autoridades
locales, regionales y nacionales contribuyen a promover
el diálogo intercultural, desarrollando, en colaboración
con la sociedad civil, políticas e instrumentos. En ese
contexto, la Comisión Europea ha propuesto que se
declare el año 2008 Año europeo del diálogo intercultu-
ral. Al promover el diálogo intercultural, espera que los
ciudadanos de Europa adquieran los conocimientos, las
cualificaciones y las aptitudes que les permitan contro-
lar un entorno más abierto, pero también más complejo,
y resolver las dificultades y las tensiones para poder
aprovechar las ocasiones que les ofrece una sociedad de
ese tipo, no sólo en Europa, sino en el mundo entero.

Por último, la Comisión pretende resaltar el papel
de la cultura como piedra angular de la integración euro-
pea. Para el próximo año está previsto iniciar un amplio
debate sobre el futuro de la política cultural en Europa.
Confío en que recibiremos muchas y variadas contribu-
ciones que nos servirán de guía para la futura orienta-
ción de nuestro trabajo. La diversidad cultural y el
diálogo intercultural son dos pilares necesarios para una
transición fructífera hacia el desarrollo sostenible y la
estabilidad. Parafraseando a Jean Monnet, uno de los
padres fundadores de Europa, no debemos encarar la
capacidad de Europa para hacer frente a estos retos con
optimismo ni con pesimismo, sino con determinación.



I was asked to give my reflections on the AIDS

epidemic, which I will do. But I will not only
reflect on the past, on where we come from, but

also look into the future to discuss where this epidemic
is going as well as our response to it. When I look at the
past, my own history of AIDS had its moment of
illumination, of breakthrough, in 1983, when I was
working in Kinshasa, in one of the biggest hospitals of
the African continent, called Mama Yemo, after the
mother of President Mobuto. What I saw, when I walked
into the hospital, was all these young men and women,
some of whom were of my age then. They were totally
emaciated and they were dying there. The wards in
Internal Medicine were full of these people and people
didn’t even know outside Zaire. Then I suddenly saw,
this is bad. This disease is transmitted heterosexually.

Let us not forget that until then we had thought
that AIDS could only be transmitted sexually between
men, or through contaminated needles. But when I saw
all these young women and men, I said to myself this is
transmitted heterosexually too. And so it is really going
to change the demographics and the way that we will
have to look at this epidemic. But even then I had
underestimated what this epidemic would turn out to
be. But what I knew was that I wanted to spend the
next few years of my life fighting AIDS —and these next
few years have become now over 20 years. This
epidemic has surpassed my worst fears, in almost every
way, ever since.

When you think that this is without any doubt a
new epidemic, but in just 25 years about 65 million
people have become infected with HIV. All connected

with each other. In some way or another, because they
had sex with each other, because their mother had it
and they were born with it or they got a blood
transfusion from someone who also had it or they were
sharing needles, while injecting drugs. I mean that’s it!
There are no other ways of transmitting HIV.

So, this is a story of globalisation. This is also a
story of all people related to each other. 65 million
people, just think of it. It’s incredible! In such a short
period of time, because from an historic perspective 25
years is nothing. So, 65 million people in 25 years and
AIDS has now become, I believe, one of the make-or-
break challenges of our century. It is not any longer in
the category of public health problems. Of course it is a
disease, but it is now in the category of climate change
and of mass poverty.

When I was in New York two weeks ago, during
the Millennium + 5 Summit, 160 Heads of State and
Heads of Government were together at the United
Nations, discussing, of course, the reform of the 
United Nations system and I will come back to that
because that is really important. But they were also
discussing the progress made towards the so-called
Millennium Development Goals that were agreed upon
in the year 2000 among all the countries. And what was
clear is that if AIDS is not brought under control in
developing countries, they will have no chance to get
out of poverty, to achieve universal access to education,
to reduce maternal, child mortality, etc., etc. In other
words, just as with climate change —if the whole world
becomes a desert or whatever, all the other activities
will not be possible. If AIDS is not under control
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there will not be the people to ensure the development
of societies. So, we need to look at it, at AIDS, not only
as, let’s say, a medical and a health issue, but put it
within that broader context. And this is why, for some
years, I have emphasized that AIDS is exceptional and
unprecedented, both as a crisis today and as a threat
into the future. A few years ago, the SARS epidemic in
Asia —at the end of the day, only a few people had this
disease, but how this epidemic of SARS destabilised
economies. However, that only lasted a few months—
unlike the AIDS epidemic. Maybe we will have an
epidemic of influenza at a global scale soon, who
knows, maybe not.

You know, my fellow countryman, Ilya Prigogine,
got a Nobel Prize for Physics, because among other
things he demonstrated that it is impossible to predict
the future, through the chaos theory. At some point
anything can happen. But, with AIDS, what we know for
sure is that the consequences for societies are enormous
just from the spread that has taken place to date, even if
we bring the epidemic under control today. So, let me
give you a few reasons why this AIDS epidemic, from a
worldwide perspective, is so exceptional.

First, let’s be clear, we are only at the beginning of
this epidemic, from a historic perspective. The AIDS

epidemic is still expanding worldwide. What started as
a problem in Western countries —basically it was
discovered in the United States— is now seen often as
an African problem. But today where is the fastest
growing epidemic of HIV in the world? It is in the
countries of the former Soviet Union. It is in Eastern
Europe, it is in Central Asia, in countries that have seen
a breakdown of their whole social system and where it
is driven by injecting drug users, by fairly cheap heroin.
They were classic transit countries for drugs and now
they have become consumers. And it is an epidemic
concentrated among young people, teenagers, schools,
and driven by a very sophisticated marketing of heroin
—and now there is a sexual spread of HIV. Russia alone
has already over 1 million people living with HIV and
not much is being done.

When we look at India, at Vietnam, at China, at
Indonesia, the mega countries in terms of population,
one province in China or a state in India can be one
hundred million people, many times the population of
my country, Belgium, 10 million, or here. And there too
we see epidemics that continue to expand. In Southern
Africa, we have countries where over 40% of all adults
are HIV positive. Swaziland has the world’s record, with
about 46%, in other words, nearly one out of two. This
is something that we did not think was possible 10
years ago. We thought, ok, that is possible in the so-
called «high-risk» populations, when you have a
population of sex workers or of injecting drug users, ok.

But in the population at large this is where we are.
South Africa has already 6 million people living with
HIV, of a population of about 40 million. It puts an
incredible burden on the economy, on the health
system, in addition, of course, to all the suffering of
people. So, the first thing is that the epidemic is still
expanding, geographically and within certain countries.

Secondly, the AIDS epidemic is exceptional
because its impact is devastating and it has, what we
could call, knock-on effects across generations. What
do I mean by that? First of all, most diseases, who are
they killing? It’s either the young or the old. In between,
you know, for young adults there are other reasons such
as suicide, car accidents and things like that. But it’s not
normal to die then. AIDS hits and kills people at an age
when they are most productive, but also when they are
reproductive. This is why the epidemic has a trans-
generational impact. If you have adults with HIV, you
will have children that are born with HIV and we have
those who are left behind.

One of the biggest impacts of the AIDS epidemic,
in the heavily affected countries, is orphans who are left
behind. We have, for example, in a country like
Botswana or in Swaziland, one out of four households
headed by a child —a 14 year old girl or a 15 year old
boy. They are the heads of the household. Altogether, in
these countries about 1 out of 5 children is an orphan,
primarily because of AIDS. That creates a terrible
problem in society. We have seen that before during war
time or when coming out of wars. But then wars usually
end at some point in time. With AIDS the number of
orphans continues to grow and grow unless the parents
are given access to life-saving antiretroviral therapy.

And AIDS has impacts on the economy, both in
terms of individual businesses and agricultural
production and so on. For example, in 2002-2003
Southern Africa was affected by a major drought and
agricultural production went down. There was an
enormous food crisis and famine. But it was not only
the weather that was the cause of the food crisis, it was
also AIDS, because of the large number of adults who
had died or were sick, which cut agricultural
production. So, in other words, AIDS has a long-term
impact on the economy, on poverty and so on, far
beyond any other disease.

Thirdly, AIDS is historically unprecedented in
terms of the challenges it poses to public policy, to
action and to science. Why is that so? Simply because it
is associated with sex and drugs. That’s what makes 
it difficult to discuss in every society. I have been in
many countries in the world and I often hear people
say: «Well, you know, in our society it is difficult to
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discuss these things and to talk about sex and so on.»
When it comes really to sex and sexuality, gender
inequality, homosexuality, drug use, all these are very
difficult issues and they are fuelling the shame, the
denial, the stigma that are associated with AIDS and this
delay action. That is why, you know, when you have
something that is transmitted through air or because
someone coughs, that is considered a very honourable
type of disease! You catch it on the bus, on the metro,
wherever. But if it is something like HIV infection,
notions of sin, of guilt, of shame come in, both for the
individual and for society and this makes it so hard to
tackle AIDS effectively. This is the reason why we have
such a huge global epidemic. It is actually the result of
inaction at all levels in many countries.

Fourth, there are no simple solutions to AIDS. It is
a very complex issue, both on the medical and scientific
side. Just think of treatment. One has to take at least
three different drugs. But, the same is true for
prevention; it’s not just one thing. It is a complex issue.

And, finally, there is one other major way in
which AIDS has proven to be exceptional, this time in a
positive way and that is the exceptional mobilisation
the epidemic has led to. Which other epidemic, which
other disease has seen this kind of activism, of political
mobilisation? Especially by people living with HIV as
well as by the groups and communities mostly affected,
such as sex workers or gay men. In several countries
now we see a very broad front dealing with AIDS. Take
South Africa, where the Government’s response to
AIDS has been rather slow and we see a very unlikely
coalition of actors in society fighting against AIDS. It’s a
coalition that involves the churches, particularly the
Catholic and the Anglican; the Communist Party of
South Africa; the trade unions; the Chamber of Mines;
AIDS activists, people living with HIV. It would be
impossible to bring all these people together for
anything else. But, they have agreed on one thing: AIDS

is a threat to our country and we must work together to
defeat it. That is what I feel is also the beauty of AIDS.

Once you see how important it is, you can make
coalitions on the basis, let us say, a common minimum
programme that is the key to success. Business has
become more and more involved in AIDS, particularly in
the heavily affected countries, because business feels the
impact on the bottom line. If you do business in a
country where 40% of the workforce is HIV positive, I
mean, that changes completely your environment, your
business and your workforce. I also have seen the
personal commitment of top leaders in many countries.
Today, there are over 40 countries in the developing
world, where the President, the Vice-President or the
Prime-Minister are personally leading the effort against

AIDS. In many countries the Office, the Secretariat or
the Commission that is dealing with AIDS is in the
Office of the President or the Office of the Prime-
Minister. In all the countries that have been successful
in this fight against AIDS there is this kind of political
management structure that they have adopted. It’s
always the same story. It’s a combination of strong
leadership at the top, and a broad coalition with the
community that is affected.

We have also seen some exceptional results that,
frankly, 5 or 10 years ago we would have thought as
being impossible to achieve. Let me give you a few
examples. One is the price of drugs, of medicines. It is
now 9 years ago that the first effective therapy against
HIV infection was discovered and was proven to work.
The price then was about, in euros, 12.000 to 13.000
euros, per year, per person, which is a lot of money for
our countries, impossible for the poor countries. Today,
exactly the same drugs you can have for 150 euros a day,
in other words for half a euro a day! We in UNAIDS have
personally have negotiated over the years a 90%
reduction in price from the pharmaceutical companies
for developing countries. We have seen also that the
international trade laws that regulate intellectual
property protection, the so-called TRIPS Agreement, say
today that for an emergency like AIDS a country can
bypass intellectual property laws. Of course, provided
that it gives adequate compensation to whoever owns
the patent, that is clear. That is an example of how AIDS

has really changed the rules of the game.

We have seen it also in terms of money. I
remember that in 2000 there was a big conference on
AIDS in Durban and I said: with the kind of money that
there is today available to fight AIDS, there is no way we
can stop this epidemic. When UNAIDS started, nearly
10 years ago, about $300 million were spent on AIDS in
developing countries. This year it will be $8 billion. But
with $300 million, I mean, that’s peanuts in terms of
worldwide action. So, I said: «It’s time to move from the
«M» word to the «B» word. From millions to billions!».
I got phone calls from people in charge of international
development agencies saying that somebody in my
position should not make this kind of irresponsible
statement! That was only 5 years ago and today there
are billions. It’s possible. If there is the political will, if
there is the societal drive. It is possible. The exceptional
nature of AIDS makes it possible.

There is now something that one could
characterise as a global movement on AIDS. It is, I
would say, of the same family of movements that we
have seen during the last 40- 50 years, nearly like the
movement for environment, for women’s rights, against
apartheid and so on. So today we are entering in a new
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phase in this AIDS epidemic. One, as I mentioned, there
is a globalisation phase. It's not any longer Africa and a
bit of Europe and America. It’s a global problem. Two,
we see a feminisation of the epidemic. Let’s not forget,
for years after AIDS was discovered in 1981 this was a
problem of white, middle class, gay men. Today, nearly
50% of all people living with HIV are women. In Africa
it is close to 60% and when you consider the 20 year old
in Africa, it is an even higher, about 70%. This is also a
new fact that we have not really incorporated into our
strategies. Because our strategies to deal with the sexual
transmission of HIV are basically that you have no sex
or you postpone sex to a later age, as a girl or a boy;
being faithful to your husband, wife or partner; and
thirdly to use a condom to protect yourself. Now, all
these strategies depend, to a very high degree, on men
and what males are doing.

Now, let’s say marriage was not made for
abstinence. So that’s already a big problem. But also let’s
not forget that according to an increasing number of
studies, the sexual experience or the sexual intercourse of
girls is very often coercive. It’s basically rape in many,
many countries, in a climate of sexual violence. Also
being faithful depends on both partners. If I’m faithful
and my partner is not faithful that is not very useful to
me, because then I undergo the impact of the
unfaithfulness of my partner. So, we have a problem here
in terms of what we do and we are confronted with the
need to address something that is very uncomfortable
and very fundamental in society all over the world and
that is the relationship between men and women.

The third trend in this phase is that we seem to
be starting to see the full societal impact of the
epidemic, for instance in Southern Africa, as I
mentioned, with poverty, orphans and food insecurity.
But the fourth difference in terms of the AIDS epidemic
today is that we are starting to see results. We are
starting to see the impact of our efforts in a positive
way. The first successes in the fight against AIDS were in
the West where gay communities took their destiny 
in their own hands and made sure that, you know, they
were the first affected, but they were the first ones to
defeat AIDS, to bring it down, through community action,
with the support of governments, of course. But today
almost in every region —excepting Eastern Europe— in
Asia, in sub-Saharan Africa, in the Caribbean, in Latin
America, we have countries where today less people
become infected than 5 years ago, than 10 years ago and
also more and more people with HIV have access to
antiretroviral therapy. So, that is really important.

Moving to the future, today we are entering a new
phase in the global response to AIDS, where we have
really a triple momentum, I would say. First, there is a

political momentum, a momentum of leadership. I’ve
mentioned already that over 40 Heads of State or
Heads of Government are personally leading the efforts
against AIDS. But also today it is fair to say that when
global leaders meet, AIDS is on the agenda. In fact, today
it is hard to imagine a summit, a political summit where
AIDS is not on the agenda. For example, the African
Union devoted a whole session, behind closed doors, to
AIDS in January, in Abuja. Of course, also in the United
Nations summits.

And in January 2000, the UN Security Council
for the first time discussed a health or social issue —
and that was AIDS. It was not only important for the
AIDS issue, but also it was a defining moment in the
broadening of the concept of security. Where security,
traditionally, has to do with conflicts, war, the absence
of peace, classical security threats, today the concept of
security has widened in the sense that issues like big
epidemics, such as AIDS are equally a threat to stability
and security. Therefore, AIDS is now a regular issue on
the agenda of the UN Security Council. The G8 Summit
at Gleneagles had a very strong statement on AIDS and a
lot of discussions and commitments on this and so on.
We also had a meeting a few weeks ago, a so-called UN-
ASEAN Summit. ASEAN is the Association of Southeast-
Asian Nations and where AIDS has been a very difficult
issue to discuss, except in Thailand, and for the first
time AIDS was one of the three issues that were on the
agenda. And it was at the level of Prime-Ministers and
the Presidents and the King, in the case of Brunei.

Secondly, there is a financial momentum. I
mentioned that when we started with UNAIDS, about
$300 million were spent on AIDS in developing
countries. This year this will be about $ 8 billion and
here I think that the biggest change was about 3 years
ago when President Bush in his State of the Union
Address devoted not only quite some time on AIDS but
he also promised that the US would give $15 billion
over 5 years to the global fight against AIDS. Suddenly
we went into the billions, which really needed the
leadership of the most powerful nation in the world and
other nations have followed. Tony Blair, the UK’s Prime
Minister, made a similar commitment.

Very importantly, many developing countries and
middle-income countries have started to spend money
of their own on tackling AIDS. Brazil was the first one,
something which had already started in the 1990’s.
Brazil was not only one of the first countries to spend
massively on AIDS prevention but also as soon as
antiretroviral treatment became available the decision
was made —against all odds and against the advice of
almost everybody— to provide it to all their citizens for
free. This was the result of a combination, I would say,



of the leadership of President Cardoso and of very
strong community action and activism. Again a broad
coalition, gay rights groups, women’s groups, just name
it, they came together. There was even a vote in the
Brazilian Congress on this.

Today of all the developing countries, Brazil is
probably the one with the most advanced AIDS

programme, both for treatment and prevention and for
the engagement of civil society, which makes me think
that it is sustainable; that it doesn’t depend on one
government. We saw that the Government changed, to
President Lula, but the AIDS programme just continues.
It is, what they call, a non-partisan political issue. It
doesn’t matter which party will be in power. It is part of
the core business of society and that’s how it should be.

Thirdly we have a momentum of results that are
starting to come. I mentioned that treatment is
becoming more widely available. It’s still not enough, I
can tell you. There are 6 million people today who
absolutely need treatment for HIV in the developing
world but only about 1 million have access to that
treatment. But that comes from 400,000 about eighteen
months ago. So there is big progress, but there is a long
way to go. And as I said, we now have, on every
continent, countries that have good results. Take the
Caribbean, there’s been good progress in the Bahamas.
And I mentioned Brazil in Latin America. In Asia we
have Thailand, we have Cambodia, a country that came
out of genocide, of civil war, of horrible times, and they
made it. And in Africa, Uganda, Kenya, Ghana. We
have more and more countries where their AIDS

epidemic is on the decline.

But success? I would say that nobody has had
success up until now because success would mean we
stop transmission and we have an HIV-free young
generation and that we have everybody with HIV having
a good life, healthy life, treatment, non-discrimination,
we would have all the orphans with support, a roof and
so on. We are not there yet. So, in other words, today
we can say, with confidence, that AIDS is a problem with
a solution; that we can do something against it, if there
is leadership and if we use resources against it. So, for
the first time, it is within the grasp of all of us to really
reverse the epidemic.

And let me now go to the last part of my speech
and that is to briefly go over what are the elements of
success. Because we have enough experience now, we have
a very clear picture of what is needed to be successful.
First, something that no money can buy and that is
leadership. Without the leadership, the determination,
you can't do anything. That is, of course, not only true for
AIDS; that is true for everything. But, here I would say

that it’s the leadership, at the top, in a country. This
should be an issue for every President, every Prime
Minister. But also leadership at the community level and
we know that without the engagement of civil society it’s
not going to work. So that is the first one. And it’s a
challenge to continue that momentum.

Secondly, of course, there is money, which is linked
to leadership. Here my biggest worry is the following, it’s
two fold. One is that although we have got now quite a
reasonable amount of money, it is not enough. I would
say that we estimate, in UNAIDS, that the world needs
about $20 billion annually by 2007 to deal with the AIDS

epidemic completely and we are half way. The glass is
half full, one can say. So, we have to fill the other half.
That money should not only come from the rich
countries, no it should come also from the developing
countries that are affected by AIDS because it’s about
their survival. It should perhaps come under the defence
budget, for which there is never a shortage of funds! So
there is a need to increase the funding, to sustain it.

And a big requirement for this will be that we
have to show results. We need to show that the money
that is there today is well spent, reaches the people who
need it, and has real results. And sometimes one can
say, when you think of $10-20 billion, what can I do?  I,
as a small organisation or as a small country? We can all
contribute by being very specific and all this together
will make a difference.

The third element for success is that we should
not rest until we have really universal access to HIV

treatment and to HIV prevention. And here, on both
fronts, the distance we have to cover is absolutely
enormous. Again, we are hitting against issues such as
in Mozambique where do you have the number of
nurses and physicians who are needed to deliver the
services? But you can also do a lot by thinking out of
the box, you don’t necessarily need a doctor, you don’t
necessarily need a nurse to organise a large-scale
treatment programme or a large-scale prevention
programme. You can make use of other institutions,
particularly where there are so many unemployed
people and the largest under-utilised resource are people
living with HIV themselves. And I’ve seen it can work.
I’ve seen it in Swaziland, in Kenya, in Uganda, be it at
the Church, a group of positive women, as it is called,
or a traditional chief, in Swaziland. They are organising
people with HIV and the role of the doctor is the role of
a manager —making sure the quality is there, that they
know which drugs are going to be dispensed and all
that.

That leads me to the fourth point that I see as a
big challenge for us and that is making the money work
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for the people. This is now the main job for UNAIDS.
That is what I tell our staff: we have to make the money
work for the people. In other words, all this money
making sure it gets there where it needs to make an
impact and that, in the first place, doesn’t have so much
to do with medicine, but with management, with
transparency, with good accountability. That is our big
job, that is why we work, both with governments and
with community groups, as UNAIDS.

For the long term we need two things. One is
technological innovation. There is still no vaccine. It has
been announced many times since 1984, since the virus
was discovered. We have been hearing that in 5 years we
will have a vaccine, in 5 years we will have a vaccine, and
today we still hear the same thing and we still don’t have
one. I guess it will be a combination of hard work and
luck. As often is the case in scientific discoveries both are
necessary. A second need, besides technology, is some
profound societal changes and I will mention some of
them. I mean, as long as a society is homophobic there
is no way that one can really organise prevention
programmes for men who have sex with men. It's
impossible. And as long as women are worth less than
cattle, like in some societies, there is no way that we can
really go into some serious HIV prevention in the long run.

So, what I have just described to you is not only
what I believe to be necessary to deal with this epidemic,
but it is also the agenda of UNAIDS. As you heard we are
a very unusual coalition of 10 organizations in the UN

system, including the World Bank, the World Health
Organisation, the International Labour Organisation.
Why is that so? Because we believe that in today’s
world, each organization has to contribute to the
fight against AIDS. Take the International Labour
Organisation. AIDS in the workplace, in each business,
in the public sector; it must be an issue. First for your
own employees, a healthy and safe workforce, but also
because this is a way to have a major influence on what
is going on in society. And then of course the World
Health Organisation for treatment. UNICEF, for children
and orphans. UNAIDS brings everybody together. We
have the same message. There is a distribution of
labour, so that we don’t waste our time in terms of
duplication or gaps and so on.

That is the theory, in practice it’s not always that
easy, as you can imagine. But we are really focusing now
on supporting developing countries to implement their
programmes and working in a complementary way with
the Global Fund to Fight AIDS, TB, Malaria, which is
an investment fund that came out of the Special
Session of the UN General Assembly in 2001. The
Global Fund gives the money. But money isn’t
everything. You need the systems to make it work. I
would say that I am very proud also at a time when we

speak a lot about the need to reform the United
Nations to make it more efficient, we are really ahead of
that. We are the best example of UN reform today. By
reducing the waste of bureaucracy and the transaction
costs and that is also something that I never thought I
would ever deal with that. I am just a doctor; I’m in this
job because I want to defeat AIDS.

So, let me conclude, by saying that AIDS is truly
unprecedented as a crisis, as a threat to development. It
does, as I said, belong to a different category of problems
and that is why it requires such an exceptional response
and a broad front. Problems of this magnitude cannot
be solved only by the AIDS community or doctors, it
requires a broad front. And as I’ve said, it is here where
everybody needs to come together: from the government
side, from the business side, from the community side,
the religious side, it has to become one front to work
together. And, of course, there are all these reasons to
disagree, little fights here and there, but they should be
at the margins. We should not forget why we are doing
this and why we are coming together.

Finally, I would say that we have a historic chance
in the next few years to really make an impact and to
achieve results. Not only to reduce the suffering of the
millions of people that are affected, but also to safeguard
the future of entire nations, particularly in Africa,
but increasingly outside. I think that the European
foundations, in general, could do more because each of
them has something specific and unique to offer. And
never think: we are not in the medical field, so we have
nothing to do with it. No! AIDS is really an issue where
one needs multiple types of action. Tackling AIDS should
become the core business of all of us.

RESUMEN

Pese a tratarse de una epidemia conocida apenas hace
25 años, el VIH ha infectado ya a 65 millones de personas
convirtiéndose en una pandemia mundial que aún se está
propagando. Sus víctimas han sido, principalmente, hombres
y mujeres jóvenes de todos los países, pero sobre todo incide
económicamente en los países pobres. Por otra parte,
aunque está siendo un reto para la política sanitaria de todo
el mundo, dado que no es fácil acabar con esta enfermedad,
ha supuesto un notable activismo de la sociedad nunca visto
antes. Por esto se ha producido un política general de lucha
contra la misma en la que han colaborado más de 40 jefes de
gobierno, invirtiéndose grandes cantidades de dinero gracias
a todo lo cual empiezan a verse resultados.

En la versión electrónica de Pliegos de Yuste (http://www.

pliegosdeyuste.com) se hallará la versión castellana de este artículo.



The «Homo Sovieticus»1

AWIDE range of writings has been dealing with

the legacy of the Soviet totalitarian system.

Part of it analyses how it marked and

distorted the personality of people under totalitarian

rule. The authorship of the term Homo Sovieticus

itself is under debate. It is usually credited to Józef

Tischner, Polish priest and important Catholic

philosopher. Others trace the authorship to Aleksandr

Zynoviev, Soviet philosopher. Whoever coined it, the

term is not «value-free». Its use is double-faced, and its

overall legitimacy is dubious.

The list of alleged character defects is long. Very

early after the regime change M. Marody (1992) put

forward the thesis that the morality of people was

seriously undermined by the totalitarian system, that

«learned helplessness» was a main feature that created

obstacles to entrepreneurship, weakened individual

responsibility, and made people expect everything from

the state (Marody 1992). Some years later a study of P.

Sztompka (2000) summarised quite a few of these

defects under the term civilisational incompetence.

This incompetence supposedly dominated economy

(paralysing entrepreneurship), politics (blocking the

emergence of citizenship), and everyday life (stifling all

concerns with everyday virtues of civility). It resulted in

«primitive egalitarianism», and in «demands of welfare

and social security from the state». Coercion also led to

«opportunism, blind compliance, reluctance to take

decisions, avoidance of personal responsibility», adding

up to a syndrome of «prolonged infantilism» matched

by state «paternalism» (Also Rose and Haerpfer 1992,

Mueller 2000).

There is some truth in the above analyses. 45 (let
alone 70) years of totalitarian or authoritarian rule
certainly marked people. They may be at the root of
many psychological or socially ingrained attitudes. The
most painful of all is (in our view) the much invoked
«democratic deficit» in people’s attitudes. Nevertheless,
generalisations of this type are trite and unjust. The
term civilisational incompetence seems to me particularly
inappropriate. It is a variant of traditional Eurocentrism.
It implies that all societies outside the heart of Europe
are Barbarians. As for personal traits like opportunism
or blind compliance, the political system might have
imposed them on many people (or at least they
simulated compliance). Still, these character defects
have certainly not been the privilege of those living in
East Central Europe. Moreover, inasmuch as eastern
attitudes are specific, and inasmuch as there is a
«civilisational deficit» there, «Communism»4 is
certainly not the only culprit to have created them.

Historical heritage is complex. The pre-war
history of Central and Eastern Europe represents a
varied and often heavy legacy. The boarder of «Europe»
—what was regarded as centre and what periphery—
varied over the centuries. As Wiarda (2002) puts it, the
wall, even if moving all the time, has been «a
cultural wall, a religious wall, and a socio-psychological
wall as well as an economic and strategic one». It meant
for the periphery —with due exceptions— a longer
lasting feudalism, belated and more vulnerable
democratic institutions, and a widening economic gap
between core and periphery. Thus if there have been
significant differences in 1990 between a Hungarian
and a French farmer, or between a German and a Polish
mechanic, who knows how much of these had to be
ascribed to «Communism» and how much to former
centuries? (Let alone assumptions about «original»
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national or ethnic character traits.) Meanwhile there
have always been «islands of commonality». Alongside
the aristocracy that was always «international», many
traditional and modern professional groups have had
shared «civilisational codes» before as well as after
World War Two.

I would also argue that the socio-psychological
upshot of decades of «Communism» is not exclusively
negative. Before 1945 in most Eastern countries social
relationships had been obsoletely feudal with practically
unbridgeable social distances, and asymmetrical social
relationships between upper and lower strata, men and
women, people having high and low status. Unequal
relationships were deeply ingrained, manifesting
themselves not only in forms of communication and
addresses, self-humiliating words, but also in body
language (deep bows, kissing the hands of the master,
etc.) These asymmetries have been radically reduced
since World War Two. Most of these changes are
probably irreversible: interpersonal attitudes were not
imposed from above but have evolved spontaneously on
the basis of post-1945 societal changes that finally
shattered feudal structures. The new generations have
been socialised according to new behavioural codes. By
now these codes are at least in a majority ingrained, are
in line with the new democratic institutions, and are
even (for instance in case of women or children)
safeguarded by law. Some of the character defects
mentioned above merit special attention here as they
relate values and attitudes toward the welfare system.
Accusations about «primitive egalitarianism», or
«demands of welfare and social security from the state»
because of «learned helplessness» have a direct bearing
on the issue. I shall focus first on allegations about the
attitudes of a pampered population relying entirely on
a profligate and paternalistic state.

Ironically enough these allegations are not new.
Identical or similar arguments have been used (just to
give some examples) to prevent the institutionalisation
of social security in the French Parliament at the turn
of the 19th and 20th centuries (Hatzfeld 1971), or to
attack welfare arrangements in Sweden in the sixties, in
the UK during the Thatcher era, or since decades in the
US (Segalman and Marshland, 1989). All this was duly
analysed and ridiculed long ago by Hirschman (1991).
Similarities over time and space are uncanny. A text
published in 1971 of a British author is almost word-
perfect: «The moral fibre of our people has been
weakened. A State which does for its citizens what they
can do for themselves is an evil State; and a State which
removes all choice and responsibility for its people and
makes them like broiler hens will create the
irresponsible society» (Boydes 1971, Introduction)5.

The thesis about the lack of individual self-
reliance as caused by «Communism» forgets at least
two facts. It ignores the history of public social
protection in the «core» European countries where
public demand played a large role. And it forgets that in
the second half of the 19th century East Central Europe
was closely integrated to «Europe» adopting similar
public policies. The beginnings of social security in the
last third of the nineteenth century were largely
contemporaneous east and west, or at least there was no
startling lag. To give just one example: within the
Bismarckian social insurance system the first law
covering health was enacted in Germany in 1883, that
on accidents in 1884. The respective Hungarian laws
were enacted in 1891 and 1907 (Szikra 2004). It may be
worth noting that even the best-known studies on
European welfare systems like that of Peter Flora
(1981) or Hugh Heclo (1984) while talking about
«Europe» usually overlook the developments in East or
East Central Europe.

After an early start social protection developed
slowly in ECE until the second World War due to
conservative politics, slow industrialisation, rigidity of
the social system. It remained restricted to a minority.
Czechoslovakia was, and has remained in many respect
a significant exception. After 1945, or rather, from the
60s on, the institutions of social security developed
rapidly all over the region in a sort of welfare
competition with the West. Development was
motivated by the idea of social «catching up» with the
West, by the need of political legitimacy, and by a real
or rhetoric ideal of assuring mass well-being. Yet even
after several decades of state socialism the «communist»
social protection system never approached Western
standards (Therborn 1995).

Thus despite early acceptance of the «European
model» the socialist paternalist state is a legend. The
main missing elements were democracy (legal basis,
participation), lack of the spirit of care and compassion,
and lack of concern about levels of adequacy. There
remained in each country large uncovered areas of the
social «risks». Hungary for instance was relatively good
in family policy, but help with first homes was missing,
social work was practically banned, provision for the
unemployed was non-existent. The state was very far from
being paternalist, much less so than in any decent western
welfare state.

Learned helplessness seems to be a convenient
myth, and prolonged infantilism a malevolent one.
People had to have many skills to organise everyday life
under conditions of a «shortage economy» and on a
shoestring. Because the welfare system was defective
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and rigid people had to cope with countless
problems on their own. They had to find more or less
unconventional solutions not only for housing, but also
for all the individual or family problems that did not
quite fit the public system tailored to «mass needs».
They had to cope on their own without public help,
social work, market solutions, or supportive civil
organisations. Many collective «coping» instruments
open to citizens living in a free society —from strikes to
opting out from wage-work— were also legally
unavailable. Only inventiveness, the opposite of learned
helplessness helped people to find solutions. No doubt,
illegal resistance —strikes, underground collective
opposition— was rare, though ubiquitous. However, all
these «unconventional» behaviours may have played a
part in preparing the collapse of the system.

Accusations about the pampered population
eager to have security have never been politically
innocent. The need to abolish causes of «learned
helplessness» — that is the need to cut back the
«caring» state — was spelt out long ago. The economist
J. Kornai criticised already in the early nineties the
oversized «premature welfare state» that was
detrimental economically and morally. The economist
and many in his wake opted against putting the
premature being in an incubator that would have been
the logical consequence of the metaphor. They rather
opted for its dumping. «The main problem with the
welfare system inherited from the communist regime is
that it leaves too wide a sphere of action, and a
corresponding range of resources, in the hands of the
government rather than with the individual. This
infringes on such fundamental human rights as
individual sovereignty, self-realization, and self-
determination». In this view people should be
responsible for themselves: «They must give up the
habit of having the paternalist state think for them, and
must be assisted by reformers in this «detoxification».
The freedom of choice and responsibility for it is,
according to Kornai, «a trivial requirement» in the
United States. However, «for generations that came to
maturity under the communist system, a different
principle was instilled: that the ruling party-state was
responsible for everything… Since the state provided
for any unforeseen eventualities (e. g. illness, disability,
death of the breadwinner), there was no need to prepare
for the uncertainties of tomorrow (Kornai 1997: 287).
A similar argument was advanced by the dean of
Warsaw University: the state should be only the «facilitator
of private transactions» and not the «benevolent
protector of the people»: Poland must modernize and
demistify the state in order to throw off the inherited
inertia of the socialist era». (Krol 1997).

To conclude about the Homo Sovieticus:
admitting that there may be differences in the
psychological make-up of core and peripheral European
countries in people’s attitudes to state protection, I
would argue, that 

a) the historical roots of differences (inasmuch they
exist) go back much further than socialist
dictatorship;

b) the need for social protection, and the demand of
a state that assumes responsibility for these needs
are not specific to the ex-socialist countries. The
«European model» of social protection is
embedded in modern European culture;

c) the accusations about learned helplessness and
similar character traits form since long part of a
liberal economic agenda aiming at undermining
the legitimacy of the social functions of the state.

The need for, and the construction of security
West and East: security and civilisation

The West

Security as we understand it at present may be a
social construct, but its importance seems to be
paramount for individuals as well as for societies.
Security of course has many meanings. One of its
modern faces is security of civil freedoms, ownership
included. The other is protection against everyday
threats and risks that may undermine normal everyday
existence. Modernity based on the individualisation of
society needed both securities. However, «the fight
of everybody against everybody else» would have
nipped in the bud any such development. Hence the
need for a new collective protective agency, some form
of «the Leviathan».

The modern state had, indeed, as its first
function the protection of the life and property of its
free citizens in a social environment based on rights.
The Universal Declaration of Human and Citizens
Rights of 1789 declared property a sacred and
inalienable right. In the interpretation of Castel (2003)
property at this point was understood as ownership of
self, foundation of a free and autonomous individual.
The conception of individual independence «was
constructed through the valuation of ownership,
coupled with the rule of law».

The security of the individual was rooted in this
autonomy protected by the state. But for property-less
individuals freedom and autonomy were hollow
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concepts. The protection of autonomy and hence
security became meaningful only if there was property
to be protected. That is why Castel’s observation is of
seminal importance. He points out —and this is rarely
if ever done— that «This construction should have
considered a central question the status, or the lack of
status of the individual having no ownership» (Castel
2003: 26). Indeed, if protection is related to property,
what happens to the propertyless?

This central question was not raised. Security for
those having no property to assure their independence
was «forgotten» for a long time. The old forms of
protection based on proximity —family, village, lord,
church, guild— were shattered and splintered as a
consequence of modernisation. Under the new
conditions it was assumed that those without property
should live from their day-to-day work. But work was
totally insecure, and the meagre resources it assured
were altogether stopped when work was lost, when
illness or death struck, when one became too old or too
weak for labour. Thus the majority could not enjoy
neither social independence nor an autonomous life,
and did not have any well-defined status in the new
society. The «lower classes» living in dire poverty did
not have any hold on their present, let alone their
future. Their life was overshadowed by the basic
insecurity of their everyday existence, social or
existential insecurity. The insecurity of the poor
represented physical, social and even moral dangers,
and a constant threat for the rule of law and order, for
the new «civilisation» that was emerging (Elias 1939)6.
The attempts to deal with these dangers were
numerous, including repressive state policing (poor
laws, etc.) or individual charity. None of them could
work effectively or on a large scale. Thus the
community, ultimately the state was forced to take on
new proactive functions.

The new state functions are usually called welfare
functions adding up to a «welfare state». I propose to
split them in two —civilizing and welfare functions—
even if the dividing line between the two is not always
clear cut. The story of their unfolding is well known. I
take up the issue only to bring out some differences
between east and west.

De Swaan (1988) describes in detail the
emergence of such new activities and institutions like
the enforcement of a common national language,
literacy, and also behavioural codes through (for
instance) compulsory schooling, or the fight against
contagious diseases through sanitation and public
health measures. Large urban projects that made the
towns more liveable, or the development of transport

and communication through public efforts could be
added to these. All these developments created
protection against the dangerous poor by improving
general infrastructure, by advancing public safety, by
alleviating the worst aspects of poverty that hurt new
sensibilities. Much of the state’s efforts in the
nineteenth century aimed at handling aspects of
poverty most disagreeable for the non-poor, namely
public squalor. These efforts implied sanitation and
increasing orderliness of the environment as well as
inculcation in the poor of many aptitudes, attitudes,
and norms promoting modern «civilised» lifestyle.

I propose to distinguish these civilizing attempts
from the genuine protective or welfare functions aiming to
abate private squalor. In fact the first public attempt 
to «civilise» the poor did not solve the original dilemma
spelt out by Castel: how to assure social protection and
the original promise of the Enlightenment to protect
property and life of the citizens while assuring for all
full citizenship. The solution to this dilemma was
found at the end of the nineteenth century or only in
the twentieth century. It consisted in inventing labour
law and social law, in attaching strong legal protections to
work, promoting the protection of those having no property
to protect their security. Social insurance based on
«common social property» created with the help of a
new type of property a stable social status and identity
(Castel 1995, 2003). Together with a strong economy
and more resources, new securities promoted
«civilisational» standards. Thereby they could also
strengthen the operation of modern (mass) democracies.
They allowed growing fractions of society —at least in a
number of countries and for ever longer periods— to live
together according to modern rules of law.

«Eastern» solution

Need for security existed in countries situated in
the East of Europe, too. Dictatorial state socialism
however found a different solution to the dilemma
between the lawful sanctity of ownership as basis of
security, and the impossibility of assuring security to
those having no property and living from their work. It
cut the knot in a way completely opposite to the west
using a despotic shortcut feared already by Hobbes.
The state became all-absorbing ruler. The Rule of Law
was violated: private property was almost totally
abolished, all or most property was transformed into
allegedly common, in practice state ownership. With
this one stroke civil rights and civil and political
freedoms were to a large extent abolished (if not
formally, substantively). The tragic consequences of
totalitarian unfreedom are only too well known to be
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discussed here. Yet state ownership opened
opportunities that were not necessarily harmful.

Private property being abolished no open
resistance was opposed to the reduction of income
inequalities, and to use public (state or cooperative)
ownership and public resources for state purposes. The
list of these targets is long and varied. Many of them
were neither reprehensible in themselves nor
incompatible with modernity. They included «full
employment», that is easy access to secure waged work
for practically everybody. The construction of
«nationwide, compulsory, collective institutions»
(De Swaan 1988) of the social protection system
was also on the agenda. In the course of rapid
(even forced) modernisation the state’s
civilisational and welfare functions merged. An
all-encompassing school system, a practically
universal health system, and the construction of
a practically universal social protection system
were built up in some decades. The price paid for
them was extremely high in terms of real
autonomy and freedom. Yet, for the majority who in
pre-war society enjoyed neither freedom nor any security
it did not seem so: as many contemporary and
current surveys testify, people valued social
security. Also, security promoted many types of
habitus in line with attitudes conforming to
«European» civilisation. I venture therefore 
to argue that the reduction of the civilisation gap
between east and west, between men and
women, and between higher and lower echelons
of society has been probably the most positive
outcome of socialist dictatorship. In most countries
the former efforts «paid off» even if in a way
largely different from original intentions.
More literacy, more ability to have a reflexive
relationship to the present and future, more
information about modernity improved probably
chances to adjust to the requirements of political
democracy and a market society. The new
political class had a huge responsibility in
handling this inheritance. They had the option
to attempt to protect the inherited human assets
or to squander them away.

The switch from dictatorial state socialism
to capitalism in its rather wild form took its toll.
In some cases the shock was so strong as to
annihilate (at least for a while) the impact of the
civilisation process. Elias warned about this
danger when he wrote: «The armour of civilised
conduct would crumble very rapidly if, through a
change in society, the degree of insecurity that
existed earlier were to break in upon us again,

and if danger became as incalculable as it once
was». (Elias 1939, I: 307). Apparently in some of
the countries (parts of the former Soviet Union
or Yugoslavia) the change was too rapid to
maintain the armour.

Even in countries where there was no major
disaster transition rapidly ended the feeling of
security. The new system restored the Rule 
of Law, private ownership and the market, and
also increased massively the number of the non-
owners. In the first years of the transition
undeniably many if not all collective arrangements
built up under the former system continued to
protect those who could remain on the labour
market or had acquired entitlements on it. It did
not occur to anybody, though, that «collective
social property» could play a lasting role in
protecting the new non-owners outside the
labour market. Everyday security crumbled for
those who lost their job and livelihood despite
some new arrangements to handle unemployment.
Labour rights have weakened. Vulnerability and
insecurity reappeared on a massive scale.
Under these conditions the maintenance and
strengthening of former arrangements should
have been a first priority to prevent —among
other things— a civilisational set-back harming
the whole social fabric.

The new political classes did not deal well
with the heritage. With diminishing economic
functions of the state there was a historical
opportunity to concentrate on its civilisational
and welfare functions. This opportunity was
missed. The fate of the Roma in all the countries
of ECE is a blatant proof of this. In Hungary for
instance at the end of the 80s over 80 per cent of
Roma men had a full job —now almost 80 per
cent are without a job. For decades they have
climbed up the civilisational «ladder» with
tremendous pain only to fall down from there
after the transition with dizzying speed
(Kemény, 2003).

The need for collective defences has been
rapidly mounting in other respects, too. We live
not only in a «risk society» (Beck 1992), but in a
society genuinely threatened by harms and
dangers ranging from environmental disasters
through destabilising insecurities to various
forms of chaos. Most threats are related to a large
extent to the operation of an uncontrolled global
market. New dangers make imperative the
creation of powerful and legitimate global
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institutions, ultimately of a global state (Soros
1998, Stiglitz 2002). But these institutions will
have to be financed. In all probability still
existing nation states will be the first to be
compelled to foot the bill of this emerging new
state working for peaceful international
coexistence.

In the «new democracies» not enough
happened to prevent the weakening of social
security of the non-owners, or to face already
visible needs of collective arrangements against
new dangers. The main gains in social policy are
connected to «Europeanisation», including more
democratic procedures, institutionalisation of social
work, re-emergence of civil organisations, new
concerns with poverty (Guillén and Álvarez,
2004). The efforts of the Union to put poverty
and exclusion firmly on the agenda have been
relatively successful. Still anti-poverty efforts
have remained insufficient, and civil society is
still too weak to put genuine pressure on the
state, or to control it (Ferge and Juhász 2004).

Meanwhile many interest groups pushed
East Central Europe towards the American
solution of social protection, or even a downsized
version of it. Strong endeavours have emerged to
«Americanize» ECE instead of its «Europeanisation».
Supranational monetary agencies (IMF, World
Bank, wto) had a major role in shaping post-
socialist societies particularly if the countries had
been indebted (Deacon, 1997). The main
elements on their social policy agenda were the
strengthening of individual responsibility and
the weakening of public responsibility in social
matters; the promotion of privatisation and
marketisation in all spheres; the emphasis on
targeted assistance to the truly needy at the
expense of universal benefits; the scaling down of
social insurance to assure «work incentives». In
short, a leaner state in general, and a diminished
welfare state in particular. These ideas have found
powerful supporters in most ECE countries. Many
went farther in the privatisation of pensions or
health, or in introducing a flat-rate taxation than
the «core» European countries. The privatisation
of pensions for instance made such a headway
that in the last years East Central Europe7 has
often been presented by liberal spokesmen as a
social policy model to be followed by all
members of the Union. And of course this may
happen.

To conclude: a relatively civilised way of life,
and relatively peaceful social coexistence were
evolving mainly in the decades following World
War Two simultaneously and in interaction with
the collective arrangements of social protection.
This process occurred east and west with
similarities and differences. The weakening of
universal arrangements may undermine hardly
won civilisational gains. This danger may be
greater in new democracies than in old ones.

Public (civic) culture and security

Liberal pressure on the welfare state is
ubiquitous. Unfortunately the European Union
does not offer unconditional support to the
European Social Model, either. The social
components of the original Lisbon commitments
are wavering. Pressure of the EU to increase
competitiveness at the expense of social cohesion
is strong. The welfare gap between western and
eastern Europe may inevitably increase if —as
observed by the European Commission (CEC

2004)— «economic convergence criteria and
budget deficit reduction goals (appear to) take
precedence over social cohesion goals» (p. 35).
Meanwhile the convergence criteria and budget
deficit goals seem to be more strictly enforced,
and failure to implement them more readily
sanctioned by the Commission itself and by
many other supranational or global forces than
social cohesion goals. This hits particularly
harshly poorer countries in dire need to combat
poverty and social exclusion partly for the sake of
competitiveness.

Meanwhile public opinion, or «civic
culture» appears in all ECE countries to continue
to support the welfare state, the European social
model and its basic values. Whether this is a
general feeling or whether it is a specific cultural
trait of the «pampered» eastern countries
remains to be seen.

It follows from the thesis about Homo
Sovieticus that there is a «bloc culture» in ECE

that could not absorb modernity. According
again to Sztompka (2000) «the Communist
system succeeded in creating a common cultural
framework, over and above distinct national
cultures, and relatively isolated from wider global
culture: the unique syndrome of values, rules,
norms, codes, standards typical for the bloc as a
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whole, the bloc culture». «Primitive egalitarianism,
demands of welfare and social security from the
state» belong to this culture. Thus we have to
search for evidence about egalitarianism and
statism east and west8.

A cursory look on a Hungarian time series
presenting opinions on equality would confirm
belief about egalitarianism except that opinions
do not seem to be primitive or unreflected at all:
the condemnation of too high inequalities is
strengthening with increasing income and wealth
inequalities.

TABLE 1

Hungary: Agreement or disagreement with the opinion that income

inequalities are too large, 1987-2003.

Percentage distribution of answers (Fully disagree=1, fully agree=5)

1987 1992 1999 2003

Indicators of income inequality

Gini coefficient 0,24 0,27 0,31 0,32

Multiplier between top 

and bottom decile
4,6 6,0 7,6 8,1

Opinions about income inequality: inequalities too large

Fully or slightly disagree: not large 11 8 3 3

Unsure 12 8 4 6

Slightly agree: somewhat: too large 36 39 26 26

Fully agree: much too large 41 45 67 66

Total 100 100 100 100

N= 2.498 1.213 1.199 3.956

Source: Income, TÁRKI 2005, p. 37. Opinions: TÁRKI Monitor 2003: http://

www.tarki.hu/adatbank-h/kutjel/pdf/a134.pdf ).

«Bloc culture» is not very uniform, either. The
Czechs seem to be less worried by too large income
inequalities which, in fact, were lower in their country
than in the others both before and five years after
the transition. Other transition countries perceived
the increase of income inequalities that was
significant in all of them, and did not quite like what
they saw.

It should be noted that structural differentiation
usually of high importance is not very significant in
case of the rejection of inequalities. For instance it is
almost uniformly high in all educational groups with
the significant exception of Czechs with higher
education.

TABLE 2

Four countries in ECE: Distribution of opinions 

about the acceptability of income inequalities 

Percentage distribution of the answers of the respondents

Czech Rep. Poland Hungary Slovakia

Income Income differentials 5 years ago 
inequalities are (around 1990)

Too small 25 19 5 17

Acceptable 65 65 74 73

Too large 10 16 21 10

100 100 100 100

Income differentials at present (1995)

Too small 9 7 3 15

Acceptable 24 13 8 11

Too large 67 80 89 74

100 100 100 100

Source: FERGE et al. 1995, SOCO survey, table V. 23, p. 316.

(n= around 1000 in all the countries).

TABLE 3

Four countries in ECE: Ratio of respondents who think that income

inequalities are too high, within groups of different educational level 

of head of household, %, 1995. (Only heads of household under 60)

Primary
Voca- Secon-

Higher Total
n (total Sign.

tional dary under 60) level

Czech Rep. 82 67 67 44 67 691 ***

Poland 82 77 82 72 80 663 NS

Hungary 89 92 90 84 89 651 *

Slovakia 69 74 76 74 74 589 NS

Source: FERGE et al. 1995, SOCO survey, table V. 24, p. 317.

The high valuation of equality goes hand in hand
with a very high valuation of newly gained freedoms. In
the SOCO study of 1995 (Ferge et al., 1995) a series of
questions attempted to gauge the value of various
aspects of freedom from the free choice of a doctor to
freedom of opinion or press. On a seven-point scale all
civil and political freedoms got very high scores in
all five countries covered. (The average for these
freedoms was around 6).

The respective valuation of freedom versus
equality is a standard question of many surveys. The
European Value Survey for 1999/2000 showed for
instance that in the 23 European countries covered 54
per cent valued freedom more than equality. In exactly
7 out of the 14 western countries the ratio was higher
than average (with a top 69 per cent in Denmark), and
in 7 it was lower (with a bottom 39 per cent in Italy).
There were 9 ECE countries. In 6 of them the ratio of
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freedom-lovers was higher, in 3 of them lower than the
European average9.

In analysing the situation in Hungary I was
concerned more with the trade-off between freedom
and security than between freedom and equality. This
trade-off is about people’s perception about whether
freedom may be enjoyed without basic securities. Data
are scarce on this issue. (I could not find any in the
comparative data bases.) We used the SOCO survey of
1995 to construct a variable answering this purpose.
People were asked separately about the importance they
attached not only to various types of freedoms but also
to different types of security. The importance of
security scored (on average) even higher than that
of freedom. The security of the future of children, of
housing, of health care, of income, of public safety,
of jobs got an average score between 6,6 and 6,8 (out of
a maximum of 7) in all five countries covered.

The new variable was based on the difference
between the average valuation of all freedoms and of all
securities. This seems to be a very artificial and indirect
variable. It proved to be very robust, though. We
conducted several surveys after 1995 in Hungary asking
the same set of questions. The results have been almost
identical for the derived variable. In all surveys only
about one fifth of the sample valued freedom higher
than, or at least as high as, security. Meanwhile over one
fourth valued security much higher, over half higher
than freedom.

TABLE 4

Hungary: Percentage distribution of the scores of the derived 

variable about the comparative importance of freedom and security

1995 1997 2000

Freedom is more than, or as important as,

security (score 1)
14 16 18

Security is more important than freedom 

by maximum 1 grade (score 2)
33 27 29

Security is more important than freedom

by 1,0 to 2 grades (score 3)
26 28 27

Security is more important by more than 

2 grades (score 4)
27 30 26

Total 100 100 100

N= 1.000 1.200 974

Source: for 1995, FERGE et al., 1995; for 1997 the Hungarian Panel Survey,

TARKI; for 2000: an Omnibus survey of Sonda-Ipsos. Support from the

Hungarian Research Foundation gratefully acknowledged.

Method of calculation: the difference between the average score of all

securities (7 point scale) and of all freedoms (7 point scale) varies between –6

and +6. This new score was compounded in the four groups presented in the

table.

Results for the other ECE countries covered in
1995 showed some between-country variation. The rate
of those who valued freedom more than security ranged
between 14 per cent (Hungary) and 30 per cent
(Poland). Security was valued higher than security in
all the countries, but the intensity of the longing for
security was different. (Strongest in Hungary, weakest
in Poland). While security seemed to be somewhat
more important than freedom the relationship between
freedom and security depended strongly on how much security
one had. The better off, the more educated, those with
higher income, with more secure jobs tend to value
freedom more than, or at least as much as security. The
reverse is true for the poor or insecure strata: security
may become all-important at the expense of freedom.
The differences were significant in all five countries
covered. The relationship with educational level for
instance is consistent and significant in all countries
covered. Some examples may prove the point. The rate
of those for whom security was much more important
than freedom was 27 per cent in the Czech Republic
among those with only primary education, and 2 per
cent among those with higher education. The respective
data were 18 and 3 per cent for Poland, 41 and 8 per
cent for Hungary, 28 and 8 per cent for Slovakia. The
rates for the freedom lovers, by contrast, ranked
between 19 and 43 in the Czech Republic, or 7 and 27
per cent in Hungary with higher values for the more
educated. These results suggest that increasing
insecurity may jeopardise democracy.

Thus security, and the role of the state in social
matters seem to be very important indeed for people in
East Central Europe. It has still to be answered whether
they form thereby a «bloc culture» far removed from
European culture. Available evidence does not support
this thesis, certainly not on welfare issues.

The commitment to equality is far from being an
«Eastern» phenomenon. Equality is a core European
value. Table 5 presents results for countries that became
members of the EU up to 2005 derived from a survey
carried out in 1999. In all the surveyed countries at least
two thirds think that income inequalities are too large.
The bias of ECE (over-addiction to equality) appears
mostly in the ratio of those who strongly agree with the
statement. The quotients cover an unusually wide
range, between 12 and 82 per cent. Three of the seven
former socialist countries are above 60 per cent.
Meanwhile Portugal and France are also in this group.
A similar pattern emerges in case of all those who
«agree»: the ECE countries are overrepresented among
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the egalitarians, but they do not form a separate bloc.
Only a more profound analysis would show the
respective role of such factors as former dictatorship,
poverty of the country, shock of the rapid increase in
inequality, deceived expectations, current level of
inequalities, and so forth.

TABLE 5

European countries, members in 2005: Percentage distribution of

answers to the statement: «Differences in income are too large».

The countries are ranked according to the first column,

% of those who strongly agree.

Strongly Neither Disagree 

Country
Strongly Agree agree agree nor or strongly

Total
agree and agree disagree disagree

together

Portugal 82 14 96 2 2 100

Slovakia 74 20 94 4 2 100

Hungary 69 25 94 3 3 100

Czech Rep. 61 27 88 6 6 100

France 60 27 87 7 6 100

Latvia 58 39 97 2 1 100

Slovenia 50 42 92 5 5 100

Poland 49 42 91 6 4 100

Germany East 45 49 94 4 2 100

Austria 41 45 86 9 4 100

Spain 36 54 90 7 3 100

Great Britain 30 49 79 12 7 100

Sweden 29 43 72 18 10 100

Germany West 21 56 77 14 10 100

North Ireland 17 50 67 20 9 100

Cyprus 12 54 66 21 12 100

Source: ISSP, 1999, Survey on Social Inequality. I warmly thank Peter Robert

and Laszlo Bass for making available and calculating all ISSP data.

The ISSP survey of 1996 had some information
about the opinions on the state’s responsibility. People
were asked whether the state had to intervene, provide
benefits, assure care in various fields, namely health care
for the sick, benefits for the elderly, decent housing for
all, assure jobs for all, provide for the unemployed,
control prices, assist the growth of industry, control
industry to damage less environment, and reduce
income differentials. The answers show «statism» all
over Europe. The ratio of those who agree (strongly or
at all) that the state has a role in a matter form almost
in all cases a majority. There is just one question,
provision for the unemployed as a public duty —the
cornerstone of solidarity— in case of which there are
countries where agreement is under 50 per cent.
Otherwise in all the cases and all the countries at least
60 per cent accept or find important state responsibility.

The data of the European Value Survey for 1999/2000

confirm a bias towards statism in many countries and in

case of several issues, particularly on the issue of

assuring basic needs for all. It has to be added that there

was one question in this battery of question attracting

less strongly statist answers. People had to place

themselves on a scale from 1 to 10, 1 meaning that

individuals should take more responsibility for

themselves, and 10 meaning that the state should

provide everybody. The mean for the 22 countries

covered was 5,14, a very slight statist bias. Out of the 13

«core» or old countries only 3 were above this level, but

out of the 9 new countries 7 were above it, that is

leaning towards statism.

The role of the state is considered important also

in case of income inequalities. A sizeable majority all

over Europe would like to see state intervention even in

this particularly delicate matter. The majority of

respondents in all European countries (with the

exception of Denmark) covered by the 2002 ISSP survey

think that the state should curb income inequalities.

They agree more or less strongly with the statement

that «the government should take measures to reduce

differences in income levels». The ratio of those who

«agree strongly» varies between 8 and 45 per cent

(Denmark and Greece) among the 14 old member

states, and between 22 and 40 in the four ECE countries

covered by the sample. The total rate of those who

consent is an outlier low in Denmark (43 per cent), but

very high, over 75 per cent in six western, and three

eastern countries. Hungary is among the countries

where agreement is high, but not the highest.

Out of all the questions we could analyse in the

cross-country surveys only one showed a clear bloc

impact: whether the state should assure jobs for all. The

range of those who agree varied between 70 and 90 per

cent, but all ECE countries were over 80, and all others

under it. Past experiences seem to colour these answers:

state responsibility played a similar role every where in

most fields (or was stronger in the west than in the

east). Only massive job creation by state will was a

specific trait in the east.

To sum up the evidence: There seems to be no

deep gap between core and periphery as regards the

strong adherence to basic European values, freedom

and equality, and also security. There are between

country variations in both sets of countries, and the sets

are to a large extent overlapping. Statism is slightly

stronger in the east than in the west but we did not find

evidence for the thesis of a bloc culture.
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Conclusion

«Welfare culture» does not seem to be very
different in the east and west of Europe. Attack against
it is also ubiquitous. It is based in East Central Europe
on allegations about a pampered «Homo Sovieticus»
plagued with «learned helplessness» and about
«primitive egalitarianism». These seem to be clichés
used in various times and places to discredit social
security and to make a case for cutting back public
expenditure. Indeed, historical forces shaping the
character of people go much further back than some
decades, and the need for security is part of modern
European culture not specific to the east of Europe. In
the «core» of Europe social security of the non-owners
(workers, employees) was achieved at the end of a long
gestation period with the creation of «common social
property» (essentially social insurance based on strong
labour rights) as a counterpart to private ownership.
Socialist dictatorship found a tragically opposed
solution to the dilemma of assuring security to non-
owners by abolishing private property altogether. The
price was extremely high in terms of the violation of the
rule of law and of freedoms. Yet even in this truncated
form security promoted norms of «civilised»
coexistence even in the worst-off social strata (in
Hungary the Roma) that ultimately helped the rapid
adjustment to new societal rules and norms. Everyday
security was probably instrumental in facilitating the
emergence of democratic attitudes.

Unfortunately the new political classes did not
deal well with the social heritage. They fully missed the
opportunity offered by diminishing economic functions
of the state to concentrate on civilisational and welfare
functions. (Their irresponsibility is only partly
explained by the circumstances of globalisation and the
pressure of supranational agencies.) As a consequence
of indifference on behalf of the ruling political and
economic groups at least half of the citizens —among
them Roma in countries where their number is high—
are still losers of the transition. Meanwhile the
safeguarding of political and social security, and state
action to curb increasing inequalities within the limits
of the rule of law is probably unusually imperative in
ex-communist countries. The basis of democracy may
be weakened if expectations of the majority meet with
an unresponsive state.

It seems that the contradiction between two basic
aims of the European Union as formulated in Lisbon —
an increasingly competitive economy and an increasingly
cohesive society— had to be approached in a more
innovative and more humane spirit than is actually
done. The issue is not whether social disasters will ensue

if the wise recommendations of scholars to curb global
market forces are not followed. These threats are real
but they relate to an invisible future. The present paper
has a shorter perspective. It argues for societies that are
liveable here and now —east and west.
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Wim van Oorschot. Michael Opielka, Birgit Pfau-Effinger (eds)
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3 The part of Europe covered by the paper is alternately
called Central and Eastern Europe, Eastern Europe, «Mittel-
Europa». Here I use the term East Central Europe, ECE for short.
This area corresponds vaguely to the new EU member states and
the candidate countries.

4 I put «communism» in inverted commas because I find
the term a misnomer. It is by now too widely used to attempt to
change it to something politically more appropriate like
«dictatorial» or (for later decades) «authoritarian state socialism».

5 I thank Adrian Sinfield and J. Veit-Wilson who drew my
attention to the parallels, and to A. Sinfield who found the
Boydes text.

6 I put the term «civilisation» in inverted commas because
I often use it in a more colloquial sense than Elias. I mainly refer
by it to the rules, norms, codes, and ways of enforcement of the
rules that allow people to live together in a society.

7 A compulsory private funded pillar was introduced in
Central and Eastern Europe between 1997 and 2002 in Hungary,
Poland, Latvia and Croatia. The scheme was on the agenda in 2000
in Bulgaria, FYR Macedonia, Estonia, Lithuania, Romania, Slovakia,
and also in Russia and the Ukraine (LINDEMAN et al., 2000), The
Czech Republic and Slovenia seem to resist all pressures.

8 Unfortunately there are few comparative data over time
and space. We shall use some Hungarian sources, the SOCO

survey of 1995 covering five ECE countries, the European Values
Survey (EVS) and various waves carried out within the ISSP, that
is the International Social Survey Programme. The World Values
Survey could not be used for these particular issues.

9 I thank W. van Oorschot for sending me his calculations
based on the EVS file.

RESUMEN

Este artículo analiza tres interpretaciones sobre la
cultura del bienestar. La primera, que el sistema totalitario
creó un nuevo tipo de individuo, el «Homo Sovieticus»,
caracterizado entre otras cosas, por su «impotencia
aprendida», que le lleva a depender totalmente del estado
(de bienestar). Sin embargo, la necesidad de seguridad
forma parte de la cultura moderana europea, y no es propia
sólo de la Europa Central y del Este. También analiza el
papel del Estado en el proceso de civilización y seguridad en
la sociedad europea, y la relación entre ambas cuestiones.
Por último, se ve la cultura de bienestar a escasa social en
relación con los valores, y se defiende una tesis distinta de la
de «cultura de Bloque» de la Europa Oriental.

En la versión electrónica de Pliegos de Yuste (http://www.

pliegosdeyuste.com) se hallará la versión castellana de este artículo.
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La papirología

Normalmente la Filología Clásica se ocupa de

textos que se han conservado a través de la

tradición medieval, es decir de un corpus

cerrado. La única posibilidad de entregar textos nuevos

la ofrecen los papiros antiguos.

¿Qué es un papiro y qué hacen estos papirólogos?

La papirología tiene su nombre del papiro, una planta

acuática, que originariamente crecía en los pantanos de

Egipto. Hace 10.000 años los egipcios inventaron el

método de fabricar de los tallos de la planta un material

para escribir y como nombre: papiro. Los papiros no son

sino papel de la Antigüedad que se usaba en todo el

mundo antiguo.

Hoy los papiros se encuentran en el suelo seco

como en los desiertos del Oriente Medio, sobre todo en

Egipto, donde se reciclaban también papiros con ins-

cripciones que ya no se necesitaban, para envolver las

momias; por eso muchos papiros se descubren en el

«cartonaje de momia». Los célebres rollos del Mar

Muerto se encontraron en jarras de cerámica, mientras

que los famosos papiros de Herculano se conservaron

carbonizados a consecuencia de la erupción del Vesuvio

en el año 79 después d. C.

El estudio de los papiros es la tarea de los especia-

listas en materia, los papirólogos cuya tarea es el desci-

framiento, la transcripción, la identificación y la

publicación de todos los textos que se conservaron en los

papiros, además de los escritos en otros materiales trans-

portables como por ejemplo pergamino, cuero, tablas de

madera o cera y pedazos de cerámica. El contenido de los

textos es muy variado porque se trata de todo lo que se
hacía por escrito.

Recientemente un nuevo papiro le ha proporcio-
nado al mundo científico una sorpresa grande. Contiene
no sólo un texto geográfico hasta ahora desconocido,
sino también un mapa geográfico, dibujos de animales
diversos y bozetos de partes del cuerpo humano.

Este papiro proviene originariamente de Egipto.
Fue conservado en un paquete cartonaje junto con otros
documentos que se escribieron en la ciudad de Antaiópo-
lis en la parte sur de Egipto. Como la composición del rollo
fue posible sólo en conexión con una gran biblioteca cien-
tífica hay que suponer que fue compuesto en Alejandría.

El estudio del nuevo papiro que fue adquirido por
la «Fondazione del Arte della Compagnia de San Paolo»
(Turín) y que, tras su publicación, será expuesto en el
Museo Egipcio de Turín, se les encomendó a los profe-
sores Claudio Gallazzi (Milán), Salvatore Settis (Pisa) y
a Bärbel Kramer (Tréveris).

El rollo es de una longitud de 250 cm y de una
altura media de unos 32,5 cm. El texto no contiene nin-
guna datación, lo que es normal para papiros literarios.
Por eso dependemos sólo de criterios paleográficos. Hay
que comparar la escritura del texto con la de papiros
documentarios contemporáneos que son datados exac-
temente. La mayor parte de documentos con escrituras
similares proviene de mediados del siglo I antes de Cris-
to. El mejor ejemplo es el célebre «papiro de Cleópatra»
(P. Bingen 45) —llamado así porque unos creen que fue
firmado por la reina misma— del 23 febrero de 33 a. d.
C., tres años antes del final de su reinado y la conquista
de Egipto por los romanos. Así el texto literario del
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LA PENÍNSULA IBÉRICA EN UN PAPIRO ANTIGUO:

UN TEXTO GEOGRÁFICO, UN MAPA (¿DE ESPAÑA?)

Y OTROS DISEÑOS EN UN HALLAZGO 

DE DOS MIL AÑOS

Bärbel y Johannes Kramer

M E M O R I A S  D E  C L Í O
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nuevo papiro podría estar escrito a mediados o en la
segunda mitad del siglo I a. d. C.

En el papiro encontramos elementos muy hetero-
géneos: en el recto hay un texto literario en originaria-
mente 5 columnas, de las que tres son completas y dos
fragmentarias. Entre la 3ª y 4ª columna hay un mapa
geográfico. Antes de la 1.ª col. se ven dos retratos de cabe-
zas humanas de estilo tardío clásico y helenístico, y todo
el espacio líbero después de la 5.ª col. está cubierto de
bosquejos de partes del cuerpo humano. El verso está
completamente lleno de dibujos de animales, algunos con
las inscripciones de su nombre. La escritura de las ins-
cripciones no es muy caligráfica. Nos da la impresión de
ser posterior, tal vez del siglo I d. C. Casi todos los fenó-
menos aparecen por primera vez en un papiro.

El texto: la geografía di Artemidoro de Éfeso

Gracias a un trozo de texto que aparece recogido
también en autores griegos posteriores se puede identi-
ficar el texto literario. Se trata del comienzo del segun-
do libro de la geografía de Artemidoro de Éfeso que fue
dedicado al extremo oeste del mundo antiguo, es decir a
la Península Ibérica. En la historia de la geografía, Arte-
midoro de Éfeso es uno de los primeros investigadores
que después de la conquista romana de la mayor parte de
la Península Ibérica aprovecharon la nueva situación
geoestratégica para hacer viajes exploratorios a esta parte
del mundo hasta entonces casi desconocida.

De la vida de Artemidoro no sabemos mucho.
Según el geógrafo griego Estrabón nació en Éfeso y fue
un ciudadano muy estimado por sus compatriotas a
causa de sus exitosas negociaciones con los romanos
favoreciendo así a su ciudad natal. Según el geógrafo
Marciano de Heraclea, que le admiró tanto que hizo un
resumen de su Geografía, el máximo esplendor de su
vida lo alcanzó en la olimpiada 169, es decir, entre los
años 104 y 101. Artemidoro hizo viajes exploratorios
por todas las costas del mar Mediterráneo y una parte del
Atlántico y tal vez también del mar Rojo, incluyendo las
experiencias y los resultados en una Geografía de once
libros; el segundo de éstos fue dedicado a la Península
Ibérica. De esta obra que sirvió de fuente a todos los geó-
grafos griegos y romanos posteriores, no se conocían hasta
ahora más que fragmentos pequeños en citas de varios
autores antiguos por las que nos enteramos entre otras
cosas de que visitó Gadeira y el Sagrado Promontorio.

Las primeras tres columnas del papiro contienen
una introducción general sobre la tarea del geógrafo y la
geografía. La geografía tiene el mismo valor que 

la filosofía, pero es una disciplina silenciosa. Hasta ese
momento, el silencio era una marca de distinción atri-
buida al arte pictórico; ahora se evoca aquí posiblemen-
te el trabajo callado del trazador de mapas. El autor
describe la labor del geógrafo como él la percibe: la tarea
que lleva a cuestas es como la carga de Atlas. Esta com-
paración recuerda a la famosa estatua del llamado Atlan-
te farnese, una copia romana de un obra maestra
helenística. En el mismo tiempo la imagen nos lleva al
segundo libro de la geografía, la descripción del Medite-
rráneo occidental y del litoral atlántico, es decir la Penín-
sula Ibérica.

La descripción de la Península Ibérica

El comienzo de la 4ª columna es el pasaje que nos
permitió identificar el papiro se ha conservado como cita
de Artemidoro por tres autores antiguos, Herodiano
(siglo II d. de C.), Esteban de Bizancio (s. VI d. de C.) y
el emperador Constantino Porfirogénito (XII s. d. de C.)
y es el fr. 21 de la colección de los fragmentos de Artemi-
doro hecha en por el filólogo alemán R. Stiehle y el fr. 20
de A. Schulten. El texto del papiro dice (col. IV 1-14):

Desde los Pirineos hasta las cercanías de Gadeira y la zona

interior, todo el país se denomina igualmente Iberia e His-

pania. Los romanos lo han dividido en dos provincias. A la

primera provincia pertenece toda la región que se extiende

desde los montes Pirineos hasta Nueva Cartago y Castolón

y hasta las fuentes del Betis, a la segunda provincia perte-

necen las tierras hasta Gadeira y toda la región de Lusitania.

En esta cita todos los manuscritos medievales pre-
sentan en el mismo lugar una laguna en la que algunas
palabras se perdieron y hasta ahora el contexto no ha
sido posible comprender. Gracias al nuevo papiro tene-
mos ahora el texto original completo; en la traducción
todas las palabras que faltan en los manuscritos medie-
vales son marcadas en itálica. En la descripción de la
frontera entre las dos provincias destaca como elemento
nuevo la mención de la ciudad de Cástulo situada cerca
de las fuentes del Guadalquivir.

Como no se introduce esta cita con la fórmula
«Como lo dice Artemidoro de Éfeso» o de forma seme-
jante, nosotros estamos bastante seguros de que tene-
mos aquí el texto original, es decir, el primer testimonio
directo de la Geografía de Artemidoro.

Después Artemidoro describe la forma de la
Península Ibérica. Mientras que el geógrafo Estrabón
compara la forma de la Península con la célebre piel de
buey, Artemidoro se limita a una forma geométrica cua-
drangular, cuya base es la montaña de los Pirineos y sus
otros tres lados representan las tres costas. Como la



mayoría de los geógrafos antiguos, Artemidoro también
tiene la visión de que los Pirineos van de norte a sur.
Según él uno de los extremos está inclinado hacia el sur,
el otro está desviado hacia el norte y se extiende larga-
mente en el océano. En consecuencia, las pendientes se
inclinan por un lado hacia el este y, por otro, hacia el
oeste. Tres lados adicionales, es decir, las costas, rodean
Iberia. El primer lado se extiende desde los Pirineos
hasta Gadeira a lo largo del mar Mediterráneo, dentro
de las columnas de Hércules. El segundo lado da al norte
y se extiende hasta el oeste, donde se junta con el tercer
lado que está en el oeste; aquí se encuentran Lusitania y
el denominado Promontorio Sagrado. Pero la idea de la
forma de la Penísula Ibérica depende no solamente de 
la inclinación de los lados, sino también de las dimen-
siones de éstos. Por esta razón, Artemidoro indica tam-
bién las marcas destacadas de las costas y las distancias
entre ellas, medidas en estadios.

En la 5ª columna Artemidoro presenta una des-
cripción de las costas de la Península Ibérica en la forma
literaria de una navegación costera, un llamado «peri-
plo». Este periplo comienza en el cabo de la Afrodita de
los Pirineos, el cabo Béar actual, y va hasta el puerto de
Tarrakon, es decir, Tarragona. Esta indicación sorpren-
de, porque Estrabón dice que Tarrakon no tenía ningún
puerto. Artemidoro deja Tarrakon y nos lleva al río
Íbero, el Ebro, y después al Sukron, el Júcar actual. El
punto siguiente es la ciudad de Nueva Carthago, hoy
Cartagena. Siguen el Peñón de Calpe, es decir, Gibraltar,
y la ciudad de Gadeira. En lo que sigue, el papiro ofrece
una pequeña sorpresa: a una distancia de siete mil esta-
dios desde los Pirineos se menciona el conocido puerto
de Menestheus, identificado como el Puerto de Santa
María, pero además se alude a una torre de Menestheus,
un edificio, tal vez un faro, que no aparece documenta-
do con anterioridad.

En Gadeira, donde se termina según Artemidoro
la costa sur, el paraplus se dirige ya hacia el oeste, o sea,
hacia el Océano. Aquí o tal vez en el Puerto de Santa
María el navegante tenía que cambiar de barco, de una
trirreme mediterránea a un buque de alta mar de tipo
gaditano, es decir cartaginés. Después probablemente
del estuario del Asta y la desembocadura del Betis, es
decir del Guadalquivir, llegamos a la ciudad de Onuba
Aesturia, la actual Huelva, cuyo adjetivo es siempre onu-
bense. En el texto de las líneas siguientes podemos leer
dos topónimos ignotos hasta la fecha. En ambos casos,
se lee con claridad la voz «polis», ciudad. Primero se
menciona una «polin Ipsan», y después, una «polis Kili-
be». Los trazos después no pueden indicar otro que el
estuario del río Anas, el Guadiana. Las dos ciudades de
Ipsa y Kilibe eran desconocidas en las fuentes literarias

y epigráficas. Hay empero atestiguadas por monedas dos
ciudades denominadas Ipses y Cilpes, cuyos nombres
encajan muy bien con los del papiro. Pero la identifica-
ción es problemática porque los lugares del hallazgo de
las monedas de Ipses y de Cilpe se encuentran en la costa
del Algarve, y las ciudades del papiro están al este del
Guadiana. Después se cambia el rumbo para pasar 
el próximo punto, el Sagrado Promontorio, por tanto, el
Cabo San Vicente o el Cabo de Sagres. Del Cabo Santo
se procede hasta la torre y el puerto de los Salakinoi, es
decir, la ciudad de Salakeia o Alcácer do Sal. Además de
la nueva información de la torre, el étnico «Salakeinós»
derivado del topónimo Salakeia no estaba atestiguado
hasta ahora.

La ruta prosigue desde Salakeia por las desembo-
caduras del Tagos (Tajo) y del Durios (Duero) hasta el
río Obleuion, llamado también Lethes o Limia, hoy
Lima o Limia. Estrabón llama este río con un nombre no
comprensible «Belion» que los filólogos solían interpre-
tar como traducción del nombre griego Lethe «olvido»,
sin poder ofrecer una explicación lingüística satisfactoria.
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Ahora el papiro ofrece la forma correcta porque
«Obleuion» no es otro que la grafía griega de la palabra
latina Oblivio, que significa «olvido». En la mitología
antigua, como se sabe, el río del olvido, la Lethe, forma-
ba la entrada del infierno. Quienes bebían de su agua,
olvidaban todo lo que sabían antes, y quienes lo atrave-
saban, olvidaban la vuelta. Desde los tiempos de Home-
ro la puerta del infierno se encontraba al fin del mundo,
donde comienza el océano, es decir, aquí en la costa occi-
dental de la Península Ibérica. Por eso los soldados
romanos del general Décimo Bruto, más tarde llamado
Callaico, negaron atravesar este río, cuyo nombre indí-
gena Lethes evocó en sus oídos el nombre de la Lethe
homérica. El tránsito del Oblivio por Décimo Bruto se
menciona entre otros en un epítome liviano que por caso
se conservó también en un papiro.

Siguen todavía el río Minias (Miña), el Cabo de
los Artabros y por fin el «Megas Limen», es decir, el
puerto de A Coruña, donde la navegación costera de
Artemidoro llega a su fin. Las últimas palabras de la
columna dicen «el resto de la costa nadie» que podría-
mos interpretar bien en el sentido de que nadie había
visto o descrito hasta la fecha esta parte de la costa. Arte-
midoro debía haber dicho «con excepción de Pitea de
Masalia», que alrededor del año 325 (?) antes de Cristo
navegó por la costa occidental de la Península Ibérica y
más allá, hacia el mar del Norte.

El mapa del papiro

El mapa es de 93,5 por 32,5 cm y está reconstrui-
do con varios fragmentos. Se encuentra entre la 3ª y la 4ª
columna, donde el copista del texto dejó libero el espa-
cio necesario. Todo el mapa está pintado con la misma
tinta negra que el texto.

La parte central superior, una sección relativa-
mente pequeña de 20 por 15 cm es la mejor elaborada.
En este segmento que se ha ya publicado en diversos
artículos se distinguen pequeñas viñetas de tipos varia-
dos: que representan edificios o grupos de casas y peque-
ños cuadrados. Una serie de ellos está agrupada en
distancias aproximadamente iguales a lo largo de una
línea. Suponemos que los cuadrados pequeños repre-
sentan villas rústicas mientras que las viñetas con los
edificios indican ciudades.

Algunas líneas corren paralelamente, otras són
aisladas. Como entre las líneas paralelas no hay viñetas,
se ha supuesto que se trata de brazos de mar (Moret) o
de las orillas de un río, tal vez dividiéndose en dos bra-
zos que incluyen una isla o península o la confluencia de



dos ríos (Knapp). Si esta interpretación es correcta, las
líneas simples representarían calzadas que deben perte-
necer a la red de las calzadas que fueron conocidas en el
tiempo de Artemidoro. En el resto del mapa se
encuentran sobre todo líneas y sólo pocas viñetas. Ya
que además en todo el mapa faltan los topónimos está
claro que el pintor interrumpió su obra.

El tipo de mapa

De la antigüedad clásica no se conserve ninguna
obra cartográfica semejante. La manera de representa-
ción geográfica recuerda los intinerarios pintados
(itineraria picta) de los romanos. Ellos eran dibujos
esquemáticos de la red de carreteras con informaciones
para los viajeros en forma de viñetas, pero no represen-
taban la realidad geográfica a escala. El único ejemplo
transmitido es la célebre Tabula Peutingeriana, una copia
del siglo XIII que según la communis opinio se remonta
últimamente a un original del siglo II p. C. o tal vez al
mapa de Marcus Vipsanius Agrippa, un mapa de todo el
mundo romano proyectado en el tiempo del emperador
Augusto. Desafortunadamente falta en la Tabula Peutin-
geriana justamente el primer segmento con el mapa con
los países del oeste, es decir, con la Península Ibérica.
Ahora podemos decir que mapas de este tipo existían ya
a mediados del siglo I a.C.

El papiro nos proporciona no sólo una parte del
texto original sino también un mapa geográfico incor-
porado. En todo caso está claro que ya Artemidoro pro-
veyó su obra geográfica de mapas —una práctica que
incluso en el caso de Ptolomeo se ha puesto en duda—.

El contenido del mapa

Para constatar el contenido del mapa no hay nin-
gún dato exacto, sino sólo algunos criterios que permi-
ten llegar a ciertas conclusiones. Como el mapa se
encuentra en el interior del texto de la Geografía de Arte-
midoro —entre la introducción de las columnas 1-3 y el
comienzo de la descripción de la España antigua en la
columna 4-5— parece bastante evidente que el mapa
forma parte de esta obra.

Por eso el mapa puede mostrar a) todo el mundo
antiguo, b) una parte del mundo antiguo, c) toda la
España antigua o d) una parte de la España antigua.
Otras posibilidades no las vimos.

a) En un mapa de todo el mundo antiguo se espere
ver el Océano rodeando toda la ecumene según
todas las teorias de los geógrafos antiguos. Pero las

líneas paralelas se encuentran en el interior mapa
y no en los márgenes.

b) En un mapa de una parte del mundo debería tra-
tarse de la parte occidental, es decir, de partes de
Europa y África y el Océano a la vez lo que no se
reconoce.

c) En un mapa de toda la Península Ibérica tendrían
que verse al menos dos costas del Océano y una
del mar Mediterráneo lo que no se reconoce.

d) Queda como única solución el mapa parcial de
España. Se observa que en el mapa las líneas para-
lelas se extienden horizontalmente, desde el este
hacia el Oeste, lo que es típico también de la
mayoría de los ríos de la Península Ibérica y que se
observa por ejemplo igualmente en los mapas
medievales de Ptolomeo.

Si estamos de acuerdo en que el mapa representa
una parte de la Península Ibérica, ¿qué parte podría
representar? La región más explorada y conocida de
España a finales del II siglo a. d. C. era la «segunda pro-
vincia», Hispania ulterior, cuya frontera del norte fue la
línea desde Cartagena por Castulo y las fuentes del Gua-
dalquivir mencionada en el papiro. Por eso nos parece
que habría cierta posibilidad de que el mapa muestre
una parte de esta provincia, la futura Baetica, con su red
viaria muy densa, el gran número de poblaciones y los
ríos grandes.

Pero también con esta interpretación todavía que-
dan muchos problemas problemas generales por la falta
de los nombres geográficos y porque no conocemos ni la
escala que utilizó el pintor ni la dirección del mapa.
Desafortunadamente por el momento no es posible
decir más. En realidad no hay ninguna prueba concreta
de que se trate de un mapa de España; nos apoyamos
solamente en indicios. Lo único que hasta ahora
podríamos hacer es suponer que estamos «en un lugar
de España…».

El verso del papiro

El verso del rollo se cubrió por completo con ani-
males de todo tipo: aves, mamíferos, anfibios y peces sin
ordenación clara. Cada uno de los animales está provis-
to de una inscripción con su nombre, como por ejemplo
el tigre (tigros) o la jirafa (kamelopardalis), lo que excluye
la sola idea de la fauna ibérica. Pero no siempre los nom-
bres cuadran bien con los animales: el lince no se parece
al lince ibérico. Algunos animales se están agrupados en
pequeñas escenas, como el lince, luchando con la cabra
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silvestre, un monstruo marino luchando con un pez
espada y un grifo que vuela por lo alto con las alas des-
plegadas llevando en las garras un felino, mientras que
abajo en el suelo la madre se levanta. Además aparecen
animales fanstásticos con nombres fantásticos como el
pantherokorkodeilos.

La colección de los animales parece constituir una
especie de catálogo de animales destinados a ser repre-
sentados en un mosaico o en una pintura mural. Tam-
bién en los mosaicos romanos los animales llevan
nombres. Se puede comparar por ejemplo el mosaico de
Palestrina, donde se halla un krokodeilopardalis, que es la
misma palabra como el pantherokorkódeilos; pero este ani-
mal estraño se identifica con un varano. A finales del
primer siglo antes de Cristo mosáicos con temática egip-
cia estaban de moda en el mundo romano, como mues-
tra también el mosáico con escena nilótica en la Casa del
Fauno de Pompei. Los arqueólogos siempre han postu-
lado la existencia de rollos ilustrados con dibujos como
modelo para los mosaicos. Tampoco empero podemos
excluir la posibilidad que los dibujos servirían como
modelos para libros científicos ilustrados, como este
manuscrito de un libro sobre la caza o esta hoja de un
manual de ornitología.

¡Volvamos al recto del papiro! En el amplio espa-
cio antes de la columna I se dibujaron dos retratos varo-
niles. No parecen retratos de personas vivas, sino el tipo
helenístico de cabezas de dioses, héroes, reyes, poetas o
filósofos. La cabeza inferior recuerda el retrato de Zeus
Ammon en las monedas de bronce ptolemáicas.

Todo el espacio vacío después del texto literario se
cumplió con bocetos de partes del cuerpo humano, sobre
todo con estudios de detalle de manos y pies en distin-
tas posiciones y perspectivas. En los detalles como venas,
uñas de manos y pies, pliegues de vestiduras en las man-
gas y costuras y hasta en las insinuaciones de músculos
se advierten esfuerzo y exactitud. Los pies están en parte
cortados por encima del tobillo, como si fuesen dibujos
de estatuas. Una mano sostiene la parte media de un
arco, otra mano agarra un bastón emergiendo de una
manga con pliegues.

La formación del rollo

Hemos visto que el rollo se presenta como mez-
colanza extraña. ¿Cómo se explican los elementos varia-
dos? Hay muchas teorías, de las que les presentamos a
ustedes la más verosímil. Suponemos que primero
alguien deseó conseguir para sí el libro de la Geografía
de Artemidoro con mapas, es decir una edición de lujo.

En la Antigüedad todos los libros se debían copiar a
mano, y normalmente sólo en las grandes metrópolis
había librerías donde se vendían tales copias. Pero ni
siquiera en Alejandría, en la capital de Egipto y en el
centro cultural del Mediterráneo, los libreros almacena-
ron libros geográficos de lujo. Por ese motivo nuestro
interesado tuvo que pedir que le hicieran una copia. Por
eso necesitó un rollo de papiro nuevo y una copia del
libro modelo. Con estas cosas fue a un copista y le pidió
hacer una copia. El copista, un calígrafo, transcribió el
texto dejando en ciertos lugares suficiente espacio para
los mapas. Luego le dio el rollo a un especialista en dibu-
jos científicos. No sabemos con exactitud si la caligrafía
y la pintura científica estuvieran en manos de personas
diferentes o de una sola.

Sea como fuere, suponemos además que nuestro
papiro fue terminado en un taller para dibujos científi-
cos y artisticos. Allí se completó el espacio entre la ter-
cera y la cuarta columna con el mapa geográfico. Pero el
artista no acabó su obra; el mapa no está completo; fal-
tan todos los topónimos, y tampoco el resto parece estar
terminado. El espacio para otro mapa después de la
quinta columna siguió estando libre. No conocemos la
razón. Podríamos imaginarnos muchas causas, pero
todas serán especulaciones.

Secunda fase: el rollo con el mapa no acabado
sigue estando en el taller. Nadie pudo dejar tanto papi-
ro inusado; así se usó primero el verso, que todavía esta-
ba completamente vacío. Un pintor muy avanzado
cubrió todo el rollo con los animales. El verso del rollo
podría haber servido como modelo para mosaicos y pin-
tura mural (pintura al fresco), con el que el jefe del taller
iba donde sus clientes.

Tercera fase: después de que todo el verso y la
mayor parte del recto fueran cubiertas con escritura,
mapa o dibujos, todavía quedaban partes libres en el
resto. Otro pintor tal vez avanzado usó el espacio que
había antes de la primera columna para pintar los dos
retratos de cabezas humanas.

Cuarta fase: en el amplio espacio después de la
última columna alumnos del taller dibujaron los esbozos
de partes del cuerpo humano: cabezas, pies y manos en
diferentes posiciones.

Por fin el papiro se completó y uno del taller lo dio
en la basura. Así se explica cómo el papiro de Artemido-
ro acabó de llegar en el mismo paquete de papiros como
los documentos de Antaiopolis. Sabemos que los emple-
ados de las necrópolis recogían en todo el país los papi-
ros usados para la momificación. Quizás nuestro papiro
también fue destinado a este empleo.
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El haiku japonés es una estrofa que pretende

captar los asombros del ser humano. Es un

modo poético de hacerse con los instantes.

Bashô, el padre del haiku, lo definió como «lo que ocurre

aquí ahora». Cualquier suceso, cualquier realidad,

grande o pequeña, hermosa o sin aparente belleza, tiene

derecho a habitar el haiku. Por eso, Blyth explicaba que

el haiku era «una nada inolvidablemente significativa»

que había sucedido ante nosotros. La condición de

notario de la Naturaleza que adquiere el poeta de haiku

es fundamental. El haiku debe ocurrir ante el poeta. No

puede ser imaginado ni elaborado en abstracto; el haiku

no es elucubración, no es arquitectura de la mente

humana. Sólo pretende plasmar la existencia tal

como es para transmitir así su misterio sin tener que

explicarlo.

1. La brevedad es esencial en el haiku

Se ha definido el haiku como una «poesía de bre-
vedad límite»; sólo diecisiete sílabas japonesas (ji-on).
Aunque no tienen por qué dividirse en tres versos de 5-
7-5 (admitiéndose igual 7-5-5, 6-6-5, o cualquier otra
fórmula…), el tópico y la tradición nos van a fijar el
metro en ese 5-7-5. Actualmente, hay poetas de haiku
que prescinden completamente del metro de diecisiete
sílabas y escriben poemas sin metro alguno que pueden
sin embargo ser considerados «haiku». Por ejemplo,
Santôka (m. 1940), nos hace el regalo de este hermosísi-
mo haiku:

[estrofa: 8-5]

Hissori kuraseba 
misosazai

Tres palabras.Tan sólo tres palabras, que suman en
total 13 sílabas. Si analizamos el texto, comprenderemos
la dificultad de este haiku en concreto —y, en general, de
este tipo de poética japonesa— y cómo la brevedad no es
en el haiku un adorno, sino parte de su esencia:

• Comienza con la palabra hissori, que es un térmi-

no de gran riqueza semántica. Puede significar:

«sin decir nada», «sin hacer ruido», «sin ser obser-

vado», «sin que nadie lo note». La lógica interna

de la palabra es la siguiente: lo que no hace ruido

pasa desapercibido.

• La segunda de las palabras que componen este

haiku es kuraseba, condicional o temporal del

verbo «vivir» («si se vive»/«cuando se vive»).

• Y, por último, el nombre de un pájaro: el misosazai,

una de las aves más pequeñas de la fauna japone-

sa, que vive en los bosques oculta hasta que llega

el invierno y baja de las montañas, y se deja ver. En

plena estación invernal, este pequeño pájaro de

actividad incansable con su canto claro y agudo

nos hace sentir que la vida no se ha acabado y que

la primavera llegará. El haiku de Santôka está ubi-

cado cronológicamente en esos meses en los que es

difícil verlo, pero no escuchar su canto.

El sentido del haiku propuesto es, en todo caso,
evidente: sólo puede escucharse el canto de este pájaro si
uno vive alejado del mundo, anónimo, armonizado con
la Naturaleza, en silencio, en definitiva, si ha dejado de
ser un ruido de la existencia. Son muchas las posibles
traducciones:
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Si vives

sin hacer ruido,

el canto del misosazai

Cuando se vive

sin ser observado,

el canto del misosazai

Sólo si tu vida

es algo no sabido,

el canto del misosazai

Este mismo haiku, de haber sido más extenso,
habría traicionado la intención poética que lo animaba,
habría dejado de representar la modestia, el anonimato.
Si en vez de tres palabras hubiera tenido quince o vein-
te, y además hubieran sido literariamente elegantes y
rebuscadas, ¿cómo nos habría convencido el poema de
que lo ha escrito alguien que de verdad está a punto 
de desaparecer en el océano de la existencia? 

2. Haiku y literatura

Un haiku no es una exhibición literaria. Por eso no
debe contener metáforas ni figuras poéticas que disfra-
cen lo que está ocurriendo con toda su desnudez ante los
ojos del autor. Por ejemplo, escribe Mizuno Mayumi:

[estrofa: 4-4-12]

Nemuruki Un árbol dormido,

Sameruki un árbol despierto, y un árbol

Hoshi o umi d
asu ki no arinu pariendo a las estrellas

Como poema nos parece sugerente; como haiku
no es bueno. Porque, ¿qué es «un árbol despierto»?
Todos los árboles están despiertos o ninguno lo está. Y
¿qué es «un árbol dormido»? Los árboles no están dor-
midos. Están arraigados, desarraigados, soleados, moja-
dos, talados, podridos…, pero no dormidos. «Árbol
dormido» es una figura literaria que nos aleja del árbol
mismo. Y, no digamos ya, «un árbol que está pariendo a
las estrellas»… Ni siquiera el ideograma que usa para
«árbol» es el habitual ( ), sino ese otro más complejo
( ) que supone que el que lo ha escrito es una persona
de gusto y conocimiento literario; todo este haiku es un

puro gustarse. La propia estrofa usada (entiéndase, la
que lógicamente debe ser para comprenderse el haiku) es
una extravagancia: 4-4-12. No es un purismo inútil la
necesidad que nos guía de poner las cosas en su sitio. Si
las palabras que se usan en el haiku no son sencillas,
dejará de apuntar a la cosa misma que quiere mostrar y
el propio autor se constituirá en el objeto disimulado de
su poema. El mundo desaparece y sólo vemos la capaci-
dad de producir belleza literaria de quien lo describió.
El haiku no debe hablarnos de su autor, sino del mundo. El
autor tiene que desaparecer. Por eso hemos dicho innu-
merables veces que —aunque no nos quede otra opción
que tratarlo como parte de la Historia de la Literatura—
el haiku no es «literatura»; que el haiku es parte de un
adiestramiento espiritual. Se trata de desaparecer volun-
tariamente en un universo que es pura maravilla. Un
universo que, hasta que nos armonizamos con él, tolera
como puede nuestras pretensiones de ser y de tener.

3. Tener el corazón de un niño

Básicamente, un haiku es lo que un niño diga que
es. Si comprendemos que sólo el niño vive dentro de un
mundo-haiku, un universo constituido por asombros,
nos importará menos la habilidad que tengamos para
captar algo «bello» que mostrarnos diligentes y dispues-
tos para recoger los mil matices de un mundo que suce-
de incesantemente ante nosotros.

Escribe un niño japonés —Kubo Satoshi— con
toda naturalidad:

[estrofa: 7-5-5]

Suisen o otte Cogí un narciso 

shikarareta y me regañaron

yoru rokuji a las seis de la tarde

El poeta de oficio, el profesional de la literatura, no
entenderá la importancia que le da el niño en este caso a
la hora precisa en que aquello sucedió. En el fondo, por-
que eso que se cuenta no le parece realmente importante.
No es la trascendentalidad que tienen «las cinco de la
tarde» en la elegía a Ignacio Sánchez Mejías. Es sólo un
niño que coge una flor y le riñen. «¿Sólo?», tendríamos
que preguntarnos. ¿Es que coger una flor hermosa y ser
reñido por ello no es en sí misma la infancia del ser
humano, ese cúmulo de malos entendidos entre adultos
y niños sobre cómo ven unos el mundo y cómo lo ven los
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otros?… Yoru rokuji [las seis de la tarde] no es un ele-
mento decorativo en este haiku. «Las seis de la tarde» no
es un dato frío, vacío, sólo y exclusivamente porque está
habitado por un suceso que para un niño fue importante.
En esa hora exacta de ese día un algo palpita. Eso es lo que
busca cada instante del tiempo: un algo que haya ocurri-
do para un alguien y que no podría haber sucedido sin un
cuándo. Ese día, a las 6 de la tarde, a todo lo largo del pla-
neta, ocurrieron cientos de millones de hechos, y segura-
mente fueron reseñados por los periódicos o por internet,
pero tal vez nadie lo recogió en un poema.Y el corazón del
mundo —que lo tiene— no dudará cuál de todos esos
eventos merece ocupar su memoria. A partir de ahora,
sabiendo lo que sabemos de la importancia de ocupar
cada instante con su haiku, vamos a hacer un recuento del
tiempo no con relojes ni con calendarios ni con fechas
sino con travesuras, riñas y flores.

4. Bashô y Buson

El haiku es lo que inventa Bashô y cultiva Buson.
Bashô logra en ocasiones haikus de una belleza cumbre,
pero en él hay todavía mucho de experimento, de tanteo,
de halago a los entusiastas del haiku, y, en resumen, de
rotundos errores. Si queremos tener un patrón de haiku,
no debemos fiarnos de cualquier texto salido de la mano
de Bashô. Para saber qué es el haiku hay que estudiar a
Buson. Es posible que Buson tenga menos de «místico»
que Bashô, pero su propuesta estética es más sólida y
coherente que la de su maestro. La mística de Bashô res-
ponde a «momentos estelares de la existencia», al tiem-
po que en Buson la mística es la vida cotidiana, el mundo
tal como sucede: cualquier escena es la sacralidad misma
del mundo. Bashô presenta lo sagrado de la existencia
como sagrado de la existencia y no deja opción al hom-
bre vulgar a negarse a ver esa sacralidad; esto es muy del
zen. Buson hace lo contrario: ignora en sus haikus el
aspecto evidente de lo numinoso y se dedica a reunir
minucias en un gigantesco mural de impresiones, como
el que construye un mandala con materiales vulgares.
Buson responde más al ideal taoísta.

Dejando la cuestión espiritual al margen, parece
haber consenso entre los estudiosos japoneses que
Bashô no dejó más de un centenar de haikus excelentes,
mientras que Buson tiene miles de haikus magníficos.

[estrofa: 7-5-5]

Akeyasuki yo o Noche que quiere amanecer

iso ni yoru A la costa rocosa se acerca…

kurage kana ¡Una medusa!

Analícese, para comenzar, el aspecto «narrativo»

de este haiku:

• En primer lugar, nos muestra la claridad ( ) ide-

ograma compuesto de sol y luna—, una claridad

fácil ( ) para la noche ( ), es decir, una

noche que fácilmente amanece, una noche corta,

noche de verano. Es decir, Buson ha iniciado su

haiku presentándonos un cielo en el que despun-

ta la aurora.

• En segundo lugar, «enfoca» a la tierra bajo sus

pies: una costa rocosa ( ). (Les invito a que miren

detenidamente este kanji. No representa simple-

mente una costa marina. Está lleno de aristas y tiene

la dureza del tipo de lugar de que «habla»)… Segui-

mos leyendo: se nos dice —a continuación— que

iso ni yoru, «a la costa rocosa se acerca», sin que nos

pase desapercibido el hecho de que el verbo yoru

(acercarse) es homónimo del sustantivo yoru

(noche). La costa rocosa sigue oscura como la noche;

sólo la línea del horizonte apunta cierta claridad.

• El poeta lleva nuestra mirada, en tercer lugar, al

mar… Del firmamento hemos ido a la tierra roco-

sa y de ésta al agua… Y allí ¿qué encontramos?

Encontramos una medusa. «Medusa» en japonés

puede escribirse «luna de mar» ( ) o «agua

madre» ( ). En este caso, el poeta ha preferido

la opción menos corriente: «luna de mar»: Una

«luna de mar» en el agua junto a una costa dura y

oscura, bajo un firmamento a punto de amane-

cer… ¡Qué difícil es escribir un haiku perfecto!

Hemos analizado este poema desde el punto de

vista «narrativo». Pero hay otros muchos niveles para

acercarse a un mismo haiku:

• Podríamos acometer un acercamiento auditivo,

casi musical, en el cual el haiku debe hacernos sen-

tir lo que trata de expresar. Naturalmente, sin el

conocimiento de la lengua original nos faltarán los

mecanismos necesarios con que esta sensación

auditiva entra en nuestro corazón.

En este caso, es de sonoridad dulce, con sonidos

planos (akeyasukiyo-o-iso), que suenan como 

un mar calmado en la noche. Ese mar sólo tiene un

cuerpo extraño, un sonido «gue» de kurage, medusa,
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que va a «pesar» —se dice en japonés— más que

el resto.

La cesura métrica que lógicamente hay que dar al

poema también nos cuenta algo de su objeto: será

un haiku que vaya de la extensión inusitada de su

primer verso (el que habla del firmamento) a la con-

creción y brevedad enfática del último (en el que

sólo hay una medusa con un signo de interjección).

• O podríamos plantear un acercamiento visual al

haiku en cuestión. Veremos, entonces, los kanjis

que lo han compuesto —uno tras otro— como si

contempláramos un espectáculo: «Sol-luna»,

«noche», «roca», «mar-luna». La claridad y la

oscuridad, lo duro y lo blando, concatenándose,

entremetiéndose unos en otros ante la mirada

atenta del poeta. Estos ideogramas esconden todo

un juego de contrarios yin-yang que nos envuelven

en su elegante alternancia: claridad-noche, firma-

mento-mar, mar-tierra, roca-medusa.

• O, por último, podríamos estudiar un acerca-

miento conceptual al mismo. Ahora no serán los

sonidos los que nos hagan escuchar lo que ocurre,

ni los ideogramas los que nos hagan ver la escena,

sino los conceptos que se expresan. En este caso,

«amanecer», «costa de roca», «acercarse», «medu-

sa». Tal vez el poeta ha pasado la noche entera en

contemplación junto al mar, en la intimidad de

ambos (océano y oscuridad), sin poder distinguir

nada, hasta que al alba es capaz de vislumbrar una

primera forma bajo el agua, la de una medusa,

quizá muerta o que viene a morir a la orilla. Una

medusa que va en dirección a la costa a herir su

cuerpo contra las rocas.

5. El haiku de «lo sagrado»

Habiendo terminado de leer y analizar el haiku de
Buson de la medusa, no es difícil avidinar que el haiku
más que tratar de «lo sagrado», lo contiene. Al menos,
según los japoneses conciben lo numinoso: esa fuerza
que sostiene desde dentro la realidad, que la anima, que
la hace pujar en la existencia. Lo sagrado como energeia.
La mayor y mejor parte de la producción del haiku se
ocupa, sin decirlo expresamente, de recoger el asombro
que esta naturaleza sagrada del mundo despierta en los
japoneses. Ejemplos no habrán de faltarnos. La dificul-
tad reside en lo contrario: la elección de uno en particu-
lar. En esta ocasión, elegiré un haiku de Johaku, un autor
antiguo bastante desconocido, que describió el simple
gesto de la cola de una libélula como si el universo entero

necesitara hacerse consciente del mismo para seguir fun-
cionando:

[estrofa: 5-7-5]

Yû-kage ya Una silueta al atardecer:

nagare ni hitasu La libélula moja su cola

tonbo no o en el agua que fluye

6. El haiku feísta

El haiku feísta fue la reacción, no simplemente
estética sino espiritual, al culto amanerado a la belleza
que se dio en Japón durante siglos. Un poema que habla-
ra de cacas, mocos y orines pondría en su sitio —sin por
ello eliminarlos— al cerezo, la luna y el ruiseñor. El haiku
no debía de hablar sólo de lo que se consideraba bello,
sino de todo, de todo tal como era y sucedía. Sin elegir
qué parte de la realidad nos gusta y deseamos conservar,
y qué parte nos parece repulsiva y queda exilada de ese
«registro universal de la existencia» que es el haiku.

Si admite cierta discusión en si fue Onitsura o
Bashô el que escribió el primer «haiku de lo sagrado», no
hay duda que el haiku feísta obedece a la excepcional
inventiva de Bashô. Desde entonces, todo buen haijin
que se precie en algún momento de su vida escribe un
haiku feísta:

(BASHÔ) [estrofa: 5-7-5]

Namagusashi ¡Qué peste a pescado!

konagi ga ue no Sobre una hoja de konagi

hae no wata las tripas de una carpa

Unas tripas de pescado y el mal olor que pronto
desprenden no habrían sido nunca admitidos como
objetos poéticos antes de la revolución en la sensibilidad
que propugnó Bashô (siglo XVII). Desde el final del
Man’yô-shû (siglo VIII d.C.) hasta los inicios del haiku
clásico, la estética japonesa no sólo no habría permitido
la intromisión de algo grotesco en un poema, sino ni tan
siquiera la aparición de una criatura cuya belleza no obe-
deciera al complicado canon establecido por los poetas
de la corte imperial.
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7. ¿Haikus de amor?

El amor no cabe en el haiku, al menos tal como se
ha estado dando hasta ahora. Sólo en las últimas décadas
Suzuki Masajo intentó una pequeña revolución en este
sentido, que a nuestro juicio fracasó. El haiku quiere ser
una excusa para que hablemos de nuestros sentimientos
amorosos. Si amamos o no, si somos amados o despre-
ciados, no se dice en Japón usando el metro del haiku.

Para ejemplificarlo de un modo crítico escogemos
al azar uno de esos haiku que se llaman en japonés

[shirôto no haiku], es decir, un haiku casual,
escrito por alguien que no se dedica al haiku:

[estrofa: 5-4-8]

Toratsugumi Canta un toratsugumi,

koibumi mientras yo quemo una a una

hitotsu hitotsu mosu las cartas de amor

El autor ha ido al bosque, alejándose de la ciudad,
para quemar allí las cartas de un falso amor. Intuyo que
es una mujer, porque en Japón los varones no suelen
comportarse así, y, si lo hicieran, nunca lo confesarían
por escrito. Sabemos que estamos en verano porque el
toratsugumi, es «palabra estacional» [kigo] que hace refe-
rencia a dicho momento del año. Hoy día, los lugares
donde canta el toratsugumi están lejos de las ciudades.
Este haiku nos evoca un largo viaje en tren de una mujer
con el corazón roto y una sola intención: limpiarse de un
desamor en el seno de la naturaleza, mediante un acto
ritual de quemar una a una esas palabras que antes la lle-
naron de vida. Justo en el momento de estarse desemba-
razando de todo ese peso que lleva dentro, canta un
toratsugumi. Estos son los elementos que han entrado en
el haiku: el verano húmedo de Japón, un bosque no
demasiado espeso, un pequeño fuego a cielo descubier-
to, un pájaro de colores veteados negros y blancos, y una
mujer que ha hecho un largo viaje sólo para hacer con
plena conciencia lo que está haciendo.

A pesar de que hemos podido imaginar la escena
del haiku (lo cual sólo ocurre cuando están «completos»,
cuando poseen todos sus elementos internos), no es un
buen haiku a nuestro juicio. La razón es que el peso del
sentimiento de la autora es mayor que el de ningún asom-
bro de nada que ocurriera en la Naturaleza, en este caso,
el canto del toratsugumi. Ni siquiera porque el haiku
comience con el nombre de ese pájaro (evocando su
canto), dejamos de ver como protagonista del mismo el

corazón destrozado de la autora. Esto no es haiku. Podría
haber sido un waka y tendríamos ocasión, además, de
añadirle 14 sílabas más. El haiku no fue concebido para
hablar de amor y desamor. En Japón hay muchas estro-
fas y cada una tiene su esencia y su cometido.

Añadimos un poco más de crítica a la crítica, con
fines exclusivamente pedagógicos: No es sólo que hable
de amor y que no presente ningún asombro natural, sino
que la autora instrumentaliza la Naturaleza misma
como escenografía de unos sentimientos suyos que ocu-
pan el centro del universo. El bosque es un lugar donde
quemar cartas de amor y un pajaro de los alrededores
está ahí para llorar con ella. La cultura popular nos dice
que el toratsugumi tiene un canto triste como el uguisu lo
tiene alegre, pero es pura convención social. El toratsugu-
mi simplemente canta, y no desde luego para servir de
«banda sonora» de una mujer que llora por amor.

8. El haiku intimista

El haiku no habla de amor, pero sí puede confesar
otra serie de sentimientos, siempre que se haga excep-
cionalmente, con motivo suficiente y con cierto pudor.
En el haiku «intimista» el poeta hace alguna clase de
confesión al lector: me siento viejo/a, solo/a, cansado/a
de vivir, se me ha muerto alguien… Es infrecuente en
una cultura confuciana de disimulo de los sentimientos
este tipo de alarde de lo que uno está padeciendo, pero a
veces se da:

(ISSA) [estrofa: 5-7-5]

Ikinokori Sobreviviendo a mis seres queridos,

Ikinokoritaru obstinado en sobrevivir…

samusa kana ¡Y muerto de frío!

Escrito por Issa al fallecer su mujer, poco después
de la muerte de su cuarto hijo. La vida de Issa fue muy
dura. Y bien podía resumirse en este haiku: la obstina-
ción por la supervivencia. Es significativo que en nuestra
lengua ikinokoru se traduzca «sobre-vivir», literalmente:
seguir añadiendo nuestro «yo» a la vida. En japonés iki-
nokoru podría entenderse de dos formas, atendiendo a su
etimología: una modesta y otra aún más modesta. Ikino-
koru es, literalmente, «queda ( ) vida ( )»: no se ha
gastado aún la vida que me había sido asignada. El «yo»
no ha hecho nada para obtener y conservar el don de la
vida. La actitud de quien ikinokoru es el agradecimiento.
Pero incluso hay otra forma de interpretar etimológica-
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mente la palabra con más humildad todavía: Ikinokoru es,
también, «me han dejado ( ) en la vida ( )». «Sobre-
vivir» en japonés no es ser más fuerte que los demás,
sino que todos te abandonen. En japonés, se pierde el
matiz heroico de la palabra «sobrevivir» y alguien que
ikinokoru —llegado a determinado extremo— pasa a ser
objeto de la compasión de los demás. El japonés tiene un
sentido gregario ante la existencia. Uno puede titubear o
equivocarse respecto a si es un «yo» boku, waga, ware,
atashi, watashi, oré, dependiendo de ante quién esté, pero
siempre, siempre, un japonés es parte de un ware-ware
(nosotros). Primero se es parte de un «nosotros» y
luego —en el mejor de los casos— se llega a ser un «yo».
Incluso cuando se suicida tirándose de un rascacielo, el
japonés piensa en su sociedad, y hace el gesto de dejar 
el carnet de identidad en los zapatos para que nadie tenga
la penosa tarea de tener que reconocerle en sus restos.

Sólo desde este punto de vista se puede interpretar
este haiku compuesto por tres palabras y una partícula
(kana). La repetición ikinokori ikinokoritaru gramatical-
mente, expresa una insistencia en algo a pesar de todo lo
que nos está sucediendo entretanto. Ikinokori ikinokorita-
ru es el esqueleto de este haiku; pero no puede minusva-
lorarse el valor poético que tiene el frío (samusa), que
alude directamente a la muerte. La muerte es la causa de
la frialdad que va adquiriendo lo que antes vivía. Cuan-
do la muerte pasa cerca de nosotros tenemos un «esca-
lofrío». En castellano decimos «hace un frío de muerte».
Pues eso es lo que sintió Issa: ese frío, que es presencia
de la muerte, como lo es el invierno para la Naturaleza.

En el poema original, debido a que el haiku no
tiene cesuras métricas, ikinokoritaru samusa podría tradu-
cirse como lo hemos hecho, considerando que son dos
versos diferentes: «¡Y muerto de frío!», o bien pensar que
es un solo verso y traducir: «¡(Soy) el frío que sobrevive!».
En efecto, es una traducción gramaticalmente correcta:

Todos me abandonan

en la vida…

¡Soy el frío que sobrevive!

9. El haiku de Compasión Universal 

Tiene sentido que en una cultura confuciana
como es la nipona el haiku intimista sea una excepción.
Sin embargo, no deja de llamarnos la atención que en
una cultura budista, como teóricamente se dice que es la
japonesa, también sea excepcional el haiku de Compa-
sión Universal. Es decir, un haiku en el que el poeta
manifiesta públicamente estar sintiendo compasión por
el sufrimiento de alguna otra criatura. Siendo la Com-
pasión Universal justamente la esencia del mensaje

budista, habría que llegar a la conclusión de que tal vez
Japón no sea tan budista como muchos piensan. Efecti-
vamente, el haiku de Compasión Universal es una rare-
za en la sociedad nipona, que se guía más por las leyes de
un colectivismo utilitarista, que trata a los jubilados 
de sodaigomi (basura aparatosa) y que de hecho practica-
ba desde época inmemorial la eutanasia de los ancianos.

Lo cierto es que estos «anarquistas del espíritu»
que son los poetas de haiku, no sólo confesaron alguna
tristeza en sus haikus (haiku intimista) sino también
que les hacía sufrir la situación de alguna de las criatu-
ras del mundo (haiku de Compasión Universal). Este
tipo de haiku puede llegar a ser —si así le place al
autor— una velada crítica de un malfuncionamiento de
la vida social. En pocas palabras, el poeta de haiku mani-
fiesta en el haiku de Compasión Universal, o bien que
hay sucesos del mundo que le hacen sufrir (por. ej. Un
gorrión extenuado perseguido por niños), o bien que hay
cosas que funcionan mal en la sociedad (p. ej. Una mujer
a punto de parir y que sigue plantando arroz):

(KYOROKU) [estrofa: 5-7-5]

Umizuki no Este mes saldrá de cuentas,

hara o kakaete le pesa la barriga

taue kana ¡y está plantando arroz!

10. El haiku cruel

Aunque pueda parecer paradójico, el mismo géne-
ro literario que incorpora la Compasión entre sus moti-
vos, en los últimos siglos ha comenzado a cultivar un
subgénero de signo justamente contrario. Como si fuera
una especie de feísmo abstracto, los poetas desde Shiki
comienzan a hablar de perros muertos inflados que
flotan río abajo y todo tipo de escenas desagradables con
las que el poeta hace ostentación de su insensibilidad.

A pesar del aparente sincretismo de las religiosi-
dades en Japón, todas las componentes de esta espiri-
tualidad colectiva japonesa luchan entre sí como si
fueran corrientes interiores de un gran océano que se
nos muestra desde fuera unificado. El haiku cruel es la
respuesta taoísta al haiku de Compasión cultivado por
los budistas. El budista proyecta su corazón sobre
el mundo que le rodea, y sufre con lo que sufre. Para el
taoísta el mundo es como es y somos nosotros los que
tenemos que armonizarnos con él. Parte de esta «armo-
nización con el mundo» es que no nos afecten las cosas
que no pueden ser de otro modo.
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(SHIKI) [estrofa: 5-7-5 ó 8-4-5]

Fumitsuketa Pisoteado

kani no shigai ya el cadáver de un cangrejo muerto

kesa no aki Esta mañana de otoño

11. El haiku filosófico

Una de las tentaciones mayores del haiku, en reali-
dad del alma humana, es dejar en el mundo nuestro pen-
samiento, nuestras reflexiones. Hemos dicho que el haiku
de «lo sagrado», subgénero del haiku por antonomasia, es,
en esencia, una fotografía de algo que sucede fuera de
nosotros. Fotografía, instantánea, fiel captación; no pen-
samiento, no reflexión, no satori. Nosotros, como poetas
de haiku, no tenemos nada que comprender o explicar del
mundo; sólo tenemos que acallar toda esa subjetividad
nuestra que nos impide percibir el mundo tal como es.

Sin embargo, existe —infrecuente, pero se da a
veces— un tipo de haiku en el que el poeta aprovecha el
metro 5-7-5 para comunicarnos alguna clase de idea
sobre el mundo, al estilo de la filosofía poética taoísta.
Como ejemplo, pondremos nada menos que un «haiku
de muerte» (jisei), el haiku que escribe al morir un poeta
japonés. Su «yo» debiera entonces estar más desvaneci-
do que nunca, porque está a punto de la gran desapari-
ción en el Todo, pero, ya se sabe, el ser humano no tiene
compostura. Aquí tenemos a Seiju agonizando y filoso-
fando al mismo tiempo:

(SEIJU) [estrofa: 5-7-5]

Shibaraku mo Ni siquiera un momento

nokoru mono nashi las cosas permanecen en su estado

kigi no iro El color de los árboles

No es ahora cuestión de valorar si este haiku nos
está comunicando una idea interesante [en este caso, la
mutabilidad de todo, lo efímero de la existencia]. Lo
importante es hacer saber que el poeta de haiku debe
optar radicalmente entre ser un fiel receptor de lo que
sucede fuera de su «yo» (haiku de lo sagrado), o utilizar
la estrofa del haiku para expresar su modo de compren-
der el mundo (haiku filosófico). El haiku debe elegir

drásticamente entre ser fotografía de la realidad o ser
pensamiento.

12. El haiku proselitista

Todavía más inusual —y más lamentable— que el
haiku filosófico, es el haiku proselitista. Responde a la
intención de introducir alguno de los elementos rituales
de una práctica espiritual —normalmente budista— en
una escena natural. Pongamos un caso paradigmático:

(SANTÔKA) [estrofa: 5-7-7]

Kaze no naka Dentro del viento

koe hariagete se alza una voz clara:

namukanzeon Alabanza al Buda de la Compasión

El poeta ha desperdiciado un momento privilegia-
do de viento para comunicarnos que es budista, lo cual
nos interesa tanto como saber si es alto o bajo, gordo o
delgado, si aprobaba los exámenes de niño o su madre
fue geisha. La vida personal del poeta de haiku no nos
interesa un comino. Al colocar dentro del viento las pala-
bras «Alabanza al Buda de la Compasión» y desaprove-
char un haiku para decírnoslo, esta sobredimensionando
la importancia que en el mundo de lo real tienen sus
prácticas religiosas. Ningún rezo de ninguna de las reli-
giones puede ponerse a competir, no ya con el viento,
sino ni siquiera con un excremento de gusano de seda.
Ése es el punto de vista japonés, que sólo muy excepcio-
nalmente incumplen los budistas. Desde la sensibilidad
taoísta —que origina espiritualmente el haiku- las prác-
ticas religiosas, los rezos, son la misma clase de material
de deshecho que todo el resto de la cultura humana: la
Naturaleza es —o contiene- lo divino; el ser humano y
todo lo que él genera carece completamente de valor y de
trascendencia.

13. El haiku descriptivo

La naturaleza «fotográfica» del haiku no sólo se
expresa en el haiku de lo sagrado, del que ya hablamos.
También se da en el simple «haiku descriptivo». La dife-
rencia entre un haiku de lo sagrado que nos habla —por
ejemplo— de una libélula que se posa en una hierba y
cómo ésta se comba, y un haiku descriptivo, es el asom-
bro que sólo se encuentra en el primero de ellos. Nada
más difícil que explicar qué es el asombro. Pero el japonés
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tiene una palabra para ello que entienden todos los japo-
neses: aware. El haiku descriptivo no tiene aware. El
haiku descriptivo no ha sido motivado por un asombro
sino por una curiosidad:

(ISSA) [estrofa: 5-7-5]

Sono mon ni En esa puerta,

atama-yôjin cuidado con la cabeza.

koromogae Cambio anual de ropas

A veces, por la dificultad de comprender cuándo el
poeta ha recibido una fuerza conmoción y cuándo sólo ha
sido objeto de sorpresa, es difícil distinguir entre un haiku
de lo sagrado y un haiku meramente descriptivo. Requie-
re un proceso de años de introducirse en el corazón japo-
nés (kokoro). Reiji Nagakawa decía que un extranjero
nunca lo lograba por completo. Probablemente sea ver-
dad. Así que nos buscaremos un truco. Un método senci-
llo (y, como todos los métodos sencillos, suceptible de más
errores que aciertos) será distinguir entre los haikus que
hablan de cosas materiales (que serían haikus descripti-
vos) y haikus que se refieren a seres naturales (que serían
haikus de lo sagrado). Otro ejemplo:

(SANTÔKA) [estrofa: 7-7]

Tabi no kakioki Los apuntes de un viaje,

kakikaete oku con sus tachones, donde los dejé 

14. El haiku cómico y el erótico

En el haiku cómico también debe darse algún tipo
de asombro por lo que sucede; pero eso que le ha suce-
dido al poeta, más que causarle un profundo impacto, le
ha hecho sonreír. El poeta lo comunica y, cuando su sen-
tido del humor coincide con el del lector, éste a su vez
sonríe. Aquí es donde toca ahora certificar el desfase
brutal que hay entre lo que es gracioso en Japón y en
España. En cualquier caso, se entiende que lo que el
poeta nos cuenta ha sucedido de verdad. No es fruto de
su imaginación ni de su simple intención de haceros reír.
En el ejemplo que hemos elegido, el haijin está ante una
escena que le hace sonreír, y que consiste en una serie de
gentes que —ante el calor insoportable de la noche de
verano— se han quedado dormidos cada uno en una
diferente postura, todas diferentes. El calor saca a la luz
la última fibra que tenemos de individualidad:

(JAKÛ) [estrofa: 5-7-5]

Jûnin ga Dormían cada uno a su aire,

toiro ni netaru «diez hombres, diez colores»

atsusa kana ¡El calor que hace!

Por su parte, el haiku erótico es tan inusual, que la
mayor parte de los pocos que logramos encontrar acaban
siendo haikus de otro tipo. Por ejemplo, el que sigue de
Kikaku tiene cierta intención erótica y antes de que haya
conseguido finalizar ya se ha vuelto cómico:

(KIKAKU) [estrofa: 5-7-5]

Haru no yo no Una noche de primavera…

onna to wa waga Una mujer…

musume kana ¡Que resultó ser mi propia hija!

La razón de la exclusión del erotismo del haiku es
idéntica a porqué fue excluida del haiku la temática del
amor. Porque ya había otro género literario que se ocu-
paba de eso. En el caso del amor, queda excluido del
haiku porque el tanka llevaba siglos con esa exclusiva
temática. El haiku emerge como algo nuevo precisa-
mente poniendo a raya el tema del amor. Del mismo
modo, un haiku no puede tratar de sexo porque se con-
vierte en senryû.

15. El senryû

El senryû tiene el mismo metro que el haiku clási-
co (5-7-5) y ciertos elementos que pueden coincidir con
el haiku erótico y con el cómico, pues su temática es pre-
cisamente lo sarcástico, lo ingenioso, lo obsceno. Pero el
senryû no es haiku porque carece de elegancia, de pro-
fundidad, de finura, de naturalidad, de falta de intencio-
nalidad, de objetividad…, en definitiva, de todo lo que
constituye el «sabor de haiku» (haimi). No es sólo que no
tenga «palabra estacional» (kigo), referencia a la estación
del año, porque a veces tiene kigo y sigue sin ser haiku.
Por ejemplo:
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(MATSUMOTO KYOKO) [estrofa: 5-7-5]

Chichi yoeba Cuando papá se emborracha,

ebi no katachi ni toma la forma de una gamba

sukitôru y se vuelve transparente

Podría establecerse una discusión literaria sobre si
éste que acabamos de citar es un haiku cómico porque
tiene ebi (gamba) como «palabra estacional». Pero, si se
diera una discusión así, nosotros no nos dejaríamos
engañar: este haiku no nos dice nada de la naturaleza de
las gambas. Nos habla de un viejo borrachín que a los
ojos de su hija cuando está bebido se transforma en
«gamba». Es evidente la intención frívola que alienta este
senryû de Kyoko.

Menos aún esconde su intención el siguiente
poema de Masajo, a la que nunca le importó si lo que
escribía eran haikus o no. Masajo quiere hablar de sí
misma, una anciana que ha tenido muchos amantes y
que en la vejez siente su cuerpo frío incapaz ya de des-
pertar a la vida del sexo y el amor:

(SUZUKI MASAJO) [estrofa: 5-7-5]

Nyotai hiyu El cuerpo de una mujer se enfría
como…

shiireshi uo no Había comprado un pescado…
¿No?

sore yori mo Pues más todavía 

16. Ensayo de clasificación de haikus difíciles

Conscientes, como somos, de la enorme dificultad
de clasificar haikus, vamos a proponer dos casos cuya
resolución pueda contribuir a saber más de este tipo de
poética, y de sus diferentes expresiones. Clasificar haikus
no responde a un prurito de profesionalidad; es un modo
legítimo de internarnos en sus entresijos y hacernos con-
fidentes de sus secretos:

Ejercicio 1.

(SENNA) [estrofa: 5-7-5]

Kuchibiru ni Tomando el fresco,

sumi tsuku chigo no un estudiante con los labios…

suzumi kana ¡manchados de tinta!

No es un haiku descriptivo porque se nos está
transmitiendo algo de la naturaleza real de los seres: un
asombro por la inocencia de la infancia. Podríamos pen-
sar legítimamente que es cómico. Efectivamente, no deja
de tener algo de divertido la escena. La comicidad del
haiku reside en que el niño en cuestión no se ha dado
cuenta de que ha chupado el pincel cuando ya tenía tinta.
Los pinceles se «afinan» antes, no después, de escribir
con ellos. Pero a veces un haiku no es como lo concibió
su autor, sino como realmente llega a ser. Pasa un poco
como con la fotografía. En ocasiones, un fotógrafo quie-
re captar algo en su cámara y, sin darse cuenta, capta algo
más, algo que da un carácter completamente distinto a
esa instantánea.

Recapitulemos: estamos ante un haiku que habla
de un niño en una terraza de madera tomando el fresco,
descansando del afanoso arte de aprender a escribir, con
una mancha de tinta en los labios. Esa mancha es la
prueba de que estaba tan concentrado tratando de hacer
lo mejor posible lo que se le encomendó, que llegó a
ausentarse de sí mismo, y no se dio cuenta de que el pin-
cel que estaba chupando ya tenía tinta. Y ahí sigue el
niño, sin limpiarse los labios, sin darse cuenta, porque la
tinta no le supo a nada, y porque nadie acaba de decirle
que tiene los labios manchados. Ni siquiera el poeta que
lo ve. Un niño ausente tomando el fresco con los labios
manchados de tinta desborda las estrechas dimensiones
de un haiku cómico. Cuando Blyth lo tradujo al ingles
añadió el siguiente comentario: «En esa mancha puede
verse toda la niñez (childishness) de la infancia (childhood)».
Así es. Este haiku nos trae en 17 sílabas una imagen de
la inocencia, de la naturalidad, de la indefensión.

Efectivamente, aunque fuera concebido como un
haiku cómico, es de facto un haiku de lo sagrado. Muy
difícil, además, porque normalmente el haiku de lo sagra-
do excluye «el mundo humano» [lo que en la clasificación
tradicional se llaman jinji]; sólo excepcionalmente el
haiku de lo sagrado no habla de la Naturaleza, o, dicho de
otra forma, únicamente como excepción el haiku de lo
sagrado acepta al ser humano dentro de la Naturaleza.

Ejercicio 2.
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(ISSA) [estrofa: 5-4-8]

Hito areba En donde hubo gente

hae ari siempre quedan moscas…

hotoke ari ni keri y Budas

Lo primero, tratamos de imaginar la escena: pro-
bablemente, Issa ha llegado a un lugar que en otro tiem-
po estuvo habitado. Comprueba que ya nadie vive. Sólo
han quedado las moscas… Y también los budas. La aso-
ciación moscas y budas es algo más que cómica; es ico-
noclasta. Las moscas nos parecen sucias, insignificantes
y vulgares; por el contrario, los budas son considerados
excelsos, inmaculados y dignos de respeto. En el corazón
del místico no hay jerarquías: toda existencia es maravi-
llosa. Así, un haiku con una primera intención cómica,
adquiere un carácter distinto. Filosófico. Con humor,
Issa trata de explicarnos cómo él ve las cosas, cómo
—según su modo de pensar— nada es bello, nada es
indigno. Cómo la vida pasa, y cómo los logros del ser
humano son efímeros. No es haiku de lo sagrado porque
no hay asombro por la naturaleza de las cosas; tampoco
es proselitista porque no intenta entremeter su espiri-
tualidad en la escena: los budas (hotoke) son realidades
materiales que uno se encuentra por los caminos en
Japón. Es un haiku fabricado con una primera intención
de que nos riamos que deviene en un haiku que quiere
hacernos pensar.

17. Niveles de «saboreo» de un haiku

Hemos visto que en ocasiones un mismo haiku va
revistiéndose de una u otra naturaleza conforme va sien-
do asimilado por el lector. En principio, defendemos que
alguno de esos «sabores» acabará predominando en
nuestro corazón sobre los demás, y así lo definimos
haiku de lo sagrado, cómico, proselitista, etc. El hecho
que ahora queremos destacar no es tanto que todo haiku
deba ajustarse a una —y sólo una— categoría de las pro-
puestas, como la constatación de que de hecho son
muchos los que mezclan dentro de sí varios subgéneros.
Por ejemplo, básicamente, el que sigue es un haiku de
Compasión Universal, pero… algo sucede dentro de él:

(TAKAHA SHUGYO) [estrofa: 5-7-5]

Natsu no tsuki Luna de verano

iseki no naka ni En medio de las ruinas,

hito no sumi vive un hombre

Nos inclinamos a considerarlo un haiku de Com-
pasión porque ha pasado de focalizar la luna en el primer
verso a ocultarla en el segundo tras el sentimiento que
despierta en el poeta un mendigo que vive entre ruinas.
La fuerza de este haiku —su corazón, como si dijéra-
mos— está en el naka: «en medio de» ( ). Iseki no naka
ni nos comunica la sensación de alguien protegido por
nada, y eso nos llena de conmiseración. Sin embargo, un
haiku cuyos sabores creíamos agotados por ese primer
paladeo de la luna, que fue apagado por un segun-
do paladeo de compasión, se abre a un tercer sabor, un
último nivel de paladar —esta vez de carácter místico-
cuando nos damos cuenta de que esa desprotección en la
que vive ese mendigo es precisamente lo que le expone
sin intermediarios a la luna de verano ( ). Un hombre
bañándose en luna, precisamente por la desnudez mate-
rial en la que vive, logra que el poeta que lo ve integre al
ser humano y sus quehaceres en el universo del haiku de
«lo sagrado». Estamos, por tanto, ante un haiku 
de Compasión con una clara línea de fuga hacia el
«haiku de lo sagrado».

Conclusión

Hemos visto que, a pesar de su sencillez, el haiku
nos desafía. Nos reta en el fondo de nuestros corazones,
a veces cansados, sobreestimulados, distraídos, llenos de
nada. «Resuelve mi belleza», parece querer decirnos cada
haiku. Y tantas veces como lo olvidemos, vuelve a subir
a la superficie de nuestra conciencia, con un mismo desa-
fío: «resuelve mi belleza». Carecemos de recursos con
los que descifrar la perfección de un haiku. Sólo nos
queda hacer un acto de vaciamiento y exponernos ante
él como ante un espejo. Somos lo que debe descifrar el
enigma de la belleza del haiku para hacer que seamos un
poco menos enigma. Así expliquemos un haiku, eso
somos. Éste ha sido el ejercicio que hemos querido
hacer ante los lectores de estas páginas para que entre
todos sigamos profundizando en esa esquiva y maravi-
llosa naturaleza del haiku japonés. Ojalá lo hayamos
logrado.
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En 1964 Jean Paul Sartre prefirió no recoger el

Nobel y con ello lanzar un mensaje de resisten-

cia contra el inventor de la dinamita y en defen-

sa de la integridad del escritor. Oe Kenzaburo, sobre

quien Sartre ejerció una notable influencia, quiso imitar

a su maestro pero dirigiendo el objeto de la censura al

establishment japonés. A la invitación del Ministerio de

Educación para concederle el bunka kunsho2 un día des-

pués del anuncio del Nobel (1994), Oe se excusa res-

pondiendo que su literatura no tiene nada que ver con

las dignidades de estado. Igual razón esgrime para decli-

nar otro galardón ofrecido por las autoridades de Ehime,

su provincia natal. Si Oe no rechazó el mismísimo

Nobel fue porque el premio había perdido el sentido

reaccionario que tuvo para Sartre a mediados de siglo y

porque podría acreditar la arrinconada literatura con-

temporánea de Asia. Aunque el rechazo de Oe al kunsho

escandalizó e indignó a muchos japoneses, la coherencia

de sus negativas no defraudó a los pocos lectores que le

habían permanecido fieles hasta esa fecha.

En este artículo apunto algunas de las razones y

eventos personales que explican la obstinación de Oe

para no aceptar los halagos del gobierno japonés; y lo

hago a la luz de la lectura de Nihon no «watashi» kara no

tegami, obra que publica poco más de un año después del

Nobel, en la que se exponen de forma clara los principa-

les temas político-sociales encerrados en distintas partes

de su obra y que dominan la ficción de su literatura.

Ofrezco al final un resumen de los capítulos que com-

ponen Nihon no «watashi» kara no tegami, para que pueda

servir de referencia a aquellos interesados en investigar el

trasfondo político de su literatura.

Toda la obra de Oe se enmarca en una preocupa-

ción por lo social. Desde que a los 25 años recibiera el

premio Akutagawa por la novela Shiiku (1958)3 pero

sobre todo a partir de Warera no jidai (1959; Nuestra era),

Oe no dudará en usar la literatura como medio de par-

ticipación política. En estas primeras obras, Oe se hace

eco del impacto y la desilusión que tuvo para su genera-

ción la derrota japonesa en la Segunda Guerra Mundial,

la ocupación subsiguiente y las revueltas de posguerra.

Sin embargo con Sebuntin (1961) y Seiji shonen shisu

(1961), inspiradas en el asesinato de Asanuma Inejiro

(Presidente del Partido Socialista), Oe empezó a impli-

carse, ya de forma explícita, en la política de la Nueva

Izquierda y a convertirse en el enemigo intelectual de los

círculos y corrientes intelectuales conservadoras. A partir

de la década de los 70 Oe muestra en sus escritos un cre-

ciente criticismo del poder político en la era nuclear, una

ofuscación por la conformidad y del materialismo en que

se ha transformado Japón y una inquietud progresiva por

los problemas del Tercer Mundo.

Las circunstancias catalizadoras de la obra de Oe,

incluyen la caída de la bomba atómica en Hiroshima, la

negación de autonomía política a los habitantes de Oki-

nawa y sobre todo la naturaleza crecientemente opresi-

va del sistema político japonés. Estas fuerzas han dado

voz a una generación ensombrecida por la dominación

espiritual de posguerra. «Japón y los japoneses no han

hecho todavía liquidación moral ni liquidación históri-

ca del propio Japón»4, dicta en un simposio nipo-corea-

no aludiendo a la necesidad de que los políticos liberales

japoneses tomen una posición clara con respecto a la

guerra. Oe se refiere concretamente a la urgencia de
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eliminar la ambigüedad, la obligación de asumir las res-
ponsabilidades de la política imperial y la exigencia de
compensar por los daños de la expansión militar y colo-
nial a sus vecinos asiáticos.

Oe es explícito en cuanto a las consecuencias
negativas que tuvo la guerra para los coreanos que aún
residen en Japón. Muchos de ellos —reclutados como
mano de obra barata al servicio del Ejército Imperial—
perdieron su estatuto de ciudadanía cuando, al término
de la guerra, fueron abandonados a la estrecha deci-
sión de permanecer como extranjeros en Japón (con
control de sus huellas dactilares5) o de volver a una recu-
perada Corea con la que habían perdido la mayoría de
los vínculos. Según Oe, son estos coreanos residentes
(zainichi kankojin) los que más conocen la urgencia de
que los japoneses asuman su deuda. Sólo los que «sien-
ten vergüenza de lo que les hicieron en el pasado y de lo
que les siguen haciendo en el presente, saben lo difícil de
ésta [liquidación]»6.

La reconsideración del significado de la guerra
tiene para Oe una agenda pendiente que va desde la
reflexión sobre Okinawa a la redefinición de Hiroshima.
Oe tiene una especial consideración por Okinawa, islas
que fueron suelo de cruentos combates y objeto de un
cuarto de siglo de ocupación norteamericana7. Con el
pretexto del Tratado de Seguridad ha permanecido nor-
teamericana de facto sin que nada indique que se vayan a
reconocer los derechos civiles de sus habitantes sobre su
propia tierra8. En una de las obras más emblemáticas,
Man'en gannen no futtoboru (1967)9, Oe traslada estos pro-
blemas a la figura de un joven que vive los violentos inci-
dentes contra la revisión del Tratado de Seguridad
de196010. El personaje a través de la contestación estu-
diantil, va tomando conciencia del abismo que separa la
periferia cultural de donde procede con la cultura japone-
sa manufacturada en Tokio. Okinawa representa para
Oe uno de los modelos más claros de resistencia a la
japonesización. Allí encuentra un campo proteico para la
objeción contra la homogeneidad japonesa ideologizada
por el Imperio. Así nace Okinawa Noto (1971) síntesis del
valor de lo fronterizo contra los proyectos centralistas
del estado japonés.

Para Oe, el sufrimiento de los habitantes de Oki-
nawa —y el de los coreanos residentes— muestra la
indiferencia del gobierno por el pluralismo cultural y
enuncia los intentos de crear una identidad nacional
jacobina. En Nihon no «watashi» kara no tegami —colec-
ción de cartas y ensayos que examino— Oe no se detie-
ne en las políticas étnicas contra la población ainu en
Hokkaido o en las prácticas discriminatorias contra los
proscritos burakumin. Le interesan más las actitudes

higienistas contra los damnificados por la bomba ató-
mica (hibakusha) que, aunque como tales no constituyen
un grupo particular como los ainu o burakumin, han sido
estigmatizados con los rostros de los colectivos más mar-
ginales y excluidos. El escritor japonés toma conciencia
por primera vez del problema de los hibakusha en
Hiroshima noto (1965) basada en conversaciones y entre-
vistas con varios sobrevivientes. En su convivencia se da
cuenta de cómo las secuelas físicas causadas por la
radiactividad actúan numinosamente como una amena-
za (contaminante) que les aparta del resto de la sociedad.

El nacimiento de su hijo Hikari en 1963, discapa-
citado (con una anomalía en el cráneo), le trajo abrupta-
mente al filo del problema de la exclusión: ¿desentenderse
de él como de los damnificados hibakusha?, ¿dejarle morir
o aprender a convivir con lo diferente? Oe admite como
propia la deformación de la conciencia ético-social gene-
ral en Japón. Es un hecho que percibe puesto en prácti-
ca a través de sus circunstancias familiares, en su yo.
Hikari fue una existencia inexplicable a cuyo esclareci-
miento no le sirvieron ni sus conocimientos, ni sus rela-
ciones humanas, ni las novelas escritas hasta entonces.
Sólo su interés en Hiroshima (a partir de una conversa-
ción con un médico que atendía a los damnificados) le
hicieron ver todas las gratificaciones morales que el
hacerse cargo de su hijo minusválido le aportaban. Esta
decisión se refleja en una de las obras más significativas,
Kojinteki na taiken (1964), en la que narra el rito de paso
de un padre que aprende a aceptar a su bebé deforme a
pesar de la tensión y ansiedad que trae su crecimiento a
su familia11. Oe ve la recuperación social de los hibakus-
ha desde esa capacidad de cura que trae un niño minus-
válido a su entorno familiar.

En el discurso Aimaina Nihon no watashi (1995),
Oe invita a los japoneses a salir de su actitud pasiva de
víctimas y pasar a otra de activa curación. Para Oe,
Hiroshima no ha traído todavía a los japoneses una sen-
sibilización sobre el significado de la guerra y una res-
ponsabilidad sobre los daños. Durante más de cincuenta
años Japón han venido contando al mundo la amargura
del holocausto, la tragedia que sucede cuando las armas
nucleares se usan contra la humanidad. Lamentable-
mente los japoneses nunca han intentado poner en claro
cuáles han sido las razones y cuáles son las iniciativas
que como estado, sociedad o individuo son necesarias
para que Hiroshima nunca vuelva a ocurrir. Como impe-
dimentos, Oe señala la hipocresía de la política conser-
vadora japonesa que, bajo el pretexto sentimental de los
caídos en la guerra, no admite que el origen de aquella
confrontación fue la invasión12. Reclama la necesidad
internacional de compensación por aquel sufrimiento
pero advierte que los que tienen que intervenir con
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mayor urgencia son los japoneses mismos que no se han
curado todavía de las enfermedades del estado.

Oe ve en Hiroshima, los hibukusha y Okinawa el
trasfondo para la reflexión sobre el destino de Japón en
un mundo cada vez más interdependiente. En esta
línea de pensamiento sitúa los esfuerzos de Shohei
Oka, Kobo Abe o Masuji Ibuse13, quienes —como él—
intentaron crear una literatura que, aunque partía de sus
propias experiencias no impedía trasmitirse al mundo en
un lenguaje global. Desde Natsume Soseki, las letras
japonesas han vivido encerradas en sí mismas y aisladas
del mundo. Y si fueron conocidas y traducidas fuera, no
se debió a un auténtico diálogo bilateral, sino al descu-
brimiento hecho exclusivamente desde occidente
—como en el caso de Basho, Yukio Mishima14 y el pri-
mer Nobel Yasunari Kawabata15— y presentadas como
literatura japonesa al mundo. Consciente de este sesgo, en
el mismo salón de Estocolmo en el que Kawabata evo-
cara la hermosura de un Japón exotizado, Oe arremete:
«…esa belleza [la de Kawabata16] es tan japonesa como
la ambigüedad»17. Oe nunca vivió esa hermosura. Su lite-
ratura nació precisamente con los horrores de una gue-
rra que desgarró su infancia18. Por esa razón no existe en
su grotesco realismo nada confortable, nada que evoque
la quintaesencia exótica de lo tradicionalmente japonés.
Para Oe el Japón bello es el espejismo donde se esconde la
ambigüedad que ha articulado al estado y a los japone-
ses durante más de un siglo: la ambigüedad de una
nación que mientras imita religiosamente a Occidente,
cultiva con fervor la estética de la cultura japonesa; la
ambigüedad de un país en el que conviven y muchas
veces se imponen los talantes absolutos de la preguerra
sobre los principios de la democracia19.

En la salida del particularismo y la ambigüedad
Oe ve señalados los puntos de partida para que la litera-
tura japonesa alcance una cierta universalidad. La situa-
ción mundial no permite una marcha atrás, ni en el
plano político, ni en el económico, ni tampoco en el lite-
rario. Pero en Japón, a pesar de las transformaciones de
la posguerra, la ambigüedad no ha menguado. El resul-
tado ha sido una creciente ininteligibilidad para los occi-
dentales y la exclusión del espacio comunitario asiático.
Ningún japonés puede ya creer en la hermosura del Japón
viviendo de espaldas al mundo. La literatura japonesa si
quiere abrirse al diálogo internacional tiene que encon-
trar su singularidad precisamente en la negación de ese
Japón estético y ambiguo; si pretende dirigirse a Occi-
dente y Asia, las letras japonesas deben cuestionar pri-
mero la vigencia del sistema imperial y reflexionar sobre
una libertad —forzada por los americanos— nunca
demandada ni comprendida. Aunque el centro
fundamental de su literatura ha descansado siempre

en lo personal, en la narración desde sí, su vinculación y
dependencia con los problemas sociales, del estado y del
mundo no debe ser ignorada. A los que le conocían
nunca extrañó que, también en el discurso de Estocol-
mo, Oe dirigiera su crítica a esta situación japonesa. Su
desilusión, su rebeldía, su mirada de duda, muestra el
desinterés por el kunsho: «Soy un demócrata de la pos-
guerra y no me van bien las medallas que tienen relación
con el Estado»20.

Notas de lectura

Nihon no «watashi» kara no tegami [Cartas de
«mi» Japón] publicado por Iwanami Shoten en 1996, es
una colección de cartas, artículos de prensa y conferen-
cias en las se expresa la constante preocupación de Oe
por algunos problemas recurrentes en el perfil político y
social del Japón contemporáneo. Es una acumulación de
interrogaciones y replanteamientos sobre el arikata (el
cómo es y el cómo debería ser) de Japón. Ofrezco aquí
un resumen del contenido de todos los capítulos para
animar a su lectura a todos aquellos interesados en el
trasfondo político de su literatura.

Furansu kakujikken wo meguru tegami to kanso
[Cartas e impresiones en torno a los ensayos nucleares de Fran-
cia]. Colección de artículos de prensa nacional e interna-
cional.

Oe Kenzaburo en 1995 se dirige a Claude Simon
para explicarle las razones que le llevaron a cancelar su
presencia en un simposio celebrado en el sur de Francia.
La decisión Oe no tiene nada que ver con la hostilidad
antifrancesa que ve Simon, sino más bien con su resis-
tencia civil hacia los experimentos nucleares en el Pací-
fico. Oe acepta la crítica sobre la incapacidad del
gobierno japonés para asumir su responsabilidad de la
guerra en Asia, y la improductiva oposición contra el
poder nuclear estadounidense y chino. Sin embargo
comunica su decepción al imaginar a Francia como un
país que podría liderar la iniciativa antinuclear en la
Europa siglo 21. Oe arremete directamente cuando, en
lugar de admitir las protestas civiles japonesas en pie de
igualdad, Simón indica que los japoneses deberían con-
tinuar el camino del ukiyoe, el shodo y el zen, si quieren
continuar teniendo alguna influencia en Francia.

Tenno ga ningen no koe de hanashita hi [El día en
que el Emperador habló con voz humana]. Artículo publica-
do en The New York Times Magazine: «The Day the
Emperor Spoke in a Human Voice».

En este artículo Oe habla de su infancia en el pue-
blo de Ehime cuando, pobre y agotado por el impacto de



la guerra, escucha en la radió la voz del Emperador
anunciando la rendición. Oe describe la perplejidad que
le ocasionó la actitud pro-americana de aquellos que
hasta entonces le habían instruido para morir. Los mis-
mos profesores que le adoctrinaron en el combate con
lanzas de bambú, ahora sin aparente explicación, le ense-
ñaban a decir hello para dar la bienvenida a las tropas
enemigas.

Nihonjin wa Ajia de fukken (rihabiriteito) shiu-
ru no ka [¿Pueden los japoneses rehabilitarse en Asia?].
Artículo publicado en The New York Times Magazine:
«Denying History Disables Japan».

Aquí Oe insiste en la necesidad de que Japón no
pierda su derecho a ser un miembro activo en Asia. Para
ello, según el autor, los japoneses necesitan rehabilitarse
en el sentido más original que guarda esa palabra. La
invasión les hizo perder ese derecho y todavía en el pre-
sente los japoneses viven sin rehabilitarse. La enmienda
y reparación de esa deuda es el requisito para empezar
una verdadera y independiente andadura hacia el futuro
en Asia. Para conseguirlo Oe no espera un cambio drás-
tico en la actitud del gobierno japonés, en su lugar aguar-
da a que, de manera silenciosa pero profunda, la renuncia
a la guerra se despliegue en la reflexión popular.

Kibo to osore to tomoni [Con esperanza y temor].
Conferencia en un Simposio Nipo-Coreano.

En esta conferencia Oe explica el motivo de elegir
a Corea del Sur como su primera visita fuera de Japón
después del galardón del Nobel. Con ocasión de un sim-
posio nipo-coreano, al cual es invitado, Oe confiesa el
temor a ser rechazado allí. «Francamente […] Japón y los
japoneses no han hecho todavía liquidación moral ni liqui-
dación histórica del propio Japón. Los japoneses, sobre
todo, los que tienen respeto y afecto por los coreanos y
además sienten vergüenza de lo que les hicieron en el
pasado y de lo que les siguen haciendo en el presente,
saben lo difícil de esta liquidación». Con esperanza e
intentando no quedarse en las palabras bonitas, Oe expre-
sa sus deseos de reconciliación con las Coreas, tanto del
norte como del sur. Sin éste deseo no podría empren-
derse ningún proyecto de futuro.

Nihonjin wa toshi to tomoni kairyo sareta ka
[¿Han mejorado los japoneses con el paso del tiempo?]. Confe-
rencia en la Universidad de Harvard.

Oe habla del Japón de la posguerra en relación con
su propia literatura. La pregunta que se hace es si duran-
te estos últimos años, los japoneses (incluido él mismo)
han reconsiderado el significado de la guerra. Recuerda
que su literatura nació con aquellos sucesos y que ha cre-
cido a un ritmo más rápido que los avatares del tiempo.

Escribe sobre la deformación de la conciencia histórica
de los japoneses, asumiéndola también como propia en
sus circunstancias personales. Expresa su posición de
duda y recelo frente a la democracia japonesa; una demo-
cracia forzada por las fuerzas de ocupación y no sufi-
cientemente asimilada. Especialmente ve en el sistema
imperial (tennosei) una limitación incompatible con los
principios democráticos.

Gyunta Gurasu to no ofuku shokan [Correspon-
dencia con Günter Grass]. Cartas cruzadas publicas en
Ashahi Shimbun.

Con motivo del 50ª aniversario del final de la II
Guerra Mundial, Oe y Grass intercambian opiniones
sobre la democracia, la amenaza nuclear, la ética del esta-
do y varios fenómenos sociales ocurridos en ambos paí-
ses durante los últimos años. Grass señala en una de las
cartas el gradual entumecimiento de la sensibilidad y la
aceptación de la ignorancia como modo de ser: «Ya la
gente no presta oídos», «nuestra correspondencia tienen
que insistir en la ignorancia». Oe denuncia por su parte
la hipocresía de los conservadores japoneses que bajo el
pretexto de «los sentimientos de las familias de los caí-
dos» no admiten que aquella guerra en Asia fue en rea-
lidad una invasión. Oe accede al llamamiento de Grass
que apuesta por el mérito que posee el niño del «Rey
desnudo» de Andersen, el coraje de divulgar el secreto
militar y la virtud de rechazar la obediencia.

Shinko suru hitotachi mo so denai watashira mo
[Tanto los que tienen fe como nosotros que no la tenemos]. Con-
ferencia en la Iglesia de Urakami, Nagaski.

La Universidad Cristiana de Nagasaki invita a Oe
a dar una conferencia en una iglesia destruida por la
bomba atómica. El escritor exhorta el valor de la justicia
que cada uno guarda dentro de sí y el compromiso con
ella para construir la convivencia entre los que creen y los
que no. Observa que los que tienen fe ya han tendido la
mano a los que no la tienen (prueba de ello es esa invi-
tación hacia él y a su hijo Hikari*), y presiente que él
podría también recíprocamente ayudarles a través de sus
actividades literarias (*Hikari participó interpretando
su música).

Heiwa e no bunka no tame ni [Por la cultura hacia
la paz]. Conferencia en la Universidad de Naciones Uni-
das, Tokio.

Sintetizar la experiencia del pasado con la del pre-
sente para convertirla en «cultura hacia la paz» es la tarea
que les queda por hacer a los japoneses según Oe. Para
pensar en esta «cultura» el escritor asigna una agenda
muy concreta: la reflexión sobre Okinawa ocupada hasta
1972, la redefinición de las experiencias de Hiroshima y
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Nagasaki, y la toma de responsabilidad en la Guerra
frente a Asia. Afirma que «actualmente lo que necesitan
los hombres de letras es crear un lenguaje universal que
se enraíce en su propia cultura pero que al mismo tiem-
po sea global».

Jidai kara shudai wo ataerareta [La época me ha
dado el tema]. Conferencia organizada por el periódico
Shinano-Mainichi.

Oe, en esta conferencia, analiza una situación crí-
tica en su vida: a principios del año 94 (fecha del Nobel)
el número de sus lectores había decrecido de forma con-
siderable y dado que ya había escrito suficientes historias
su trabajo novelista había finalizado. Empezaría ahora
un periodo de reflexión sobre lo reflejado en sus novelas
y ser él su propio lector. Tenía mucho en qué pensar: su
época infantil durante los horrores de la guerra, la llega-
da de la democracia, sus estudios de literatura en Tokio,
su entendimiento de lo que verdaderamente pasó en
Hiroshima y la venida de su hijo minusválido. Oe, echa
mano de las palabras de Nadine Gordimer y confiesa
que a él también la época le ha dado el tema. Básica-
mente su época le dio tres temas: la sensación de liber-
tad después de acabada la guerra, la tragedia nuclear de
Hiroshima y el nacimiento de Hikari.

Koki. [Nota posterior]

Después del Nobel, Oe Kenzaburo ha aumentado
las oportunidades de escribir y hablar fuera de Japón.
Sin embargo el centro de sus actividades ha permaneci-
do siendo ese narrar sobre y desde sí. Este tipo de narra-
ción (desde mi) es también una tendencia general de los
textos y actas presentadas en este libro: «toda mi narra-
ción se caracteriza por mis experiencias y por principios
comprobados a través de mis experiencias». Sin embar-
go, confiesa que esa forma de narrar es un punto de infle-
xión y que está intentando poner fin a «aquellas cosas
enraizadas en mí» para buscar una nueva forma de
expresión.

NOTAS

1 KENZABURO, Oe. Nihon no «watashi» kara no tegami. Iwa-

nami Shoten, Tokio, 1996.
2 El bunka kunsho (Orden al Mérito de la Cultura) es un pres-

tigioso galardón que el Gobierno japonés ofrece a figuras promi-

nentes del mundo de la cultura.
3 Shiiku es una narración corta que expresa la desilusión, el

enfado y el sentimiento de haber sido traicionados por los aconte-

cimientos que dominaron el Japón de la posguerra.
4 Id. Nihon no «watashi» kara…, p. 54.
5 Origen del gaikojin torokusho (certificado de registro de

extranjeros).
6 Loc. cit.
7 El 75% de las bases militares que los americanos conser-

van en suelo japonés está concentrada en la isla de Okinawa

(superficie que apenas alcanza un 1% del territorio nacional).
8 En septiembre de 1995, después del incidente del asesinato

de una niña por soldados americanos, el Gobierno tuvo la oportuni-

dad para gestionar las quejas de los habitantes de Okinawa y suscitar

una reconversión política que cerrara el contencioso. Sin embargo,

con la aprobación este año (15 de mayo de 1997) del Proyecto de Ley

para seguir arrendando las parcelas a los militares norteamericanos,

el sueño de ver sus tierras libres de tropas se ha disipado.
9 En Man’en gannen no futtoboru (1967) cuenta la historia de

la lucha de unos jóvenes radicales por regresar y reconciliarse con

su pueblo natal en los profundos bosques de la isla de Shikoku.
1023 Sustancialmente no se diferenciaba del tratado concer-

tado en 1952.
11 Cfr. Atarashii hito yo mezameyo (1983).
12 Id. Nihon no «watashi» kara…, p. 102.
13 En el anuncio de la academia, Oe memoró a Kobo Abe,

autor de Suna no onna (1962; La mujer de las dunas), y a Masuji

IBUSE que en Kuroi ame (1966; Lluvia negra) escribió a cerca de las

víctimas de la bomba atómica.
14 Yukio Mishima expresa también temas políticos en su

obra, sin embargo desde una posición tradicionalista radical.
15 Premio Nobel de literatura en 1968.
16 …y la del mundo estético anticipado por los poetas clá-

sicos y los monjes del zen.
17 Cfr.: Id. Aimaina Nihon no watashi. Iwanami SHOTEN,

Tokio, 1995.
18 Oe Kenzaburo tenía 10 años cuando las fuerzas de ocu-

pación norteamericanas llegaron a la isla de Shikoku después de la

rendición.
19 Id. Nihon no «watashi» kara…, p. 81.
20 Asahi SHIMBUN, 15 octubre 1994.



1. Ética y necesidad de la divulgación científica

EN ESTE TRABAJO procuraré utilizar una termi-

nología que sea accesible. Uno de los proble-

mas que tiene comunicar la ciencia a un

público culto, pero no necesariamente científico, es que

no puedes utilizar los mismos términos que se utilizan

en tu trabajo diario en la comunicación entre científicos.

En biomedicina, campo de investigación al que me dedi-

co, los términos tienen un significado único, haciendo

que la comunicación sea muy precisa. Cada palabra sig-

nifica una cosa y sólo una. Exactamente lo contrario que

en la poesía que nos atrapa en la múltiple significación

de un término o de un planteamiento. El precio que se

paga en ciencia es que necesitamos muchos términos

nuevos y su significacion es única y precisa, por lo que

acaba siendo accesible solamente a quienes trabajan en

dicho campo. Eso hace que el lenguaje de la fisica ató-

mica o de la ingeniería de materiales sea inaccesible para

un biólogo molecular y viceversa [1]. Dicha brecha es

aún mayor si se trata un lector culto e informado, pero

no necesariamente familiarizado con el lenguaje cientí-

fico. La sensación es que el lenguaje que utilizamos en

nuestra rama de la ciencia se convierte en un lenguaje

críptico. El problema al que nos enfrentamos tiene que

ver con la transmisión de información sin que se pierda

el contenido real, sin que el lector interprete una cosa

distinta de lo que se desea comunicar. En este sentido

haré todo lo posible por utilizar un lenguaje que sea a la

vez accesible, correcto y capaz describir la realidad, pero

creo importante que seamos conscientes de las limita-

ciones a la hora de transmitir un mensaje con un len-

guaje que no acostumbro a utilizar. La misión de los

científicos no es tanto dar nuestra opinión, sino aportar

información objetiva de las razones por las que pensa-

mos que una cosa es de una terminada manera. La infor-

mación correcta, honesta y adecuada permite que cada

cual obtenga sus propias conclusiones.

La extraordinaria capacidad del método científico

para analizar la realidad y generar conocimiento y bie-

nestar ha generado en la sociedad la impresión de que la

ciencia lo va a resolver todo. Cualquier mensaje que lle-

gue en un formato «seudocientífico» tiene muchas posi-

bilidades de ser fácilmente aceptado, de modo que los

nuevos charlatanes nos venden «dietas milagro» y/o

panaceas con pretendida base física, química o biológica.

Quienes desde la ciencia intentan comunicar sus con-

ceptos, contenidos y posibilidades se enfrentan al pro-

blema ético de comunicar sin deformar y hacer fácil

entender conceptos no neceriamente simples. La demo-

cracia traslada la decisión al ciudadano. La construcción

de una sociedad democrática exige ciudadanos informa-

dos que tomen la mejor de las decisiones posibles. Por

otra parte, los descubrimientos científicos entran en coli-

sión con quienes desde distintas opciones religiosas tipo

integrista defienden posturas como el creacionismo o se

oponen a la fertilización «in-vitro» o a la investigación

con células madre.

Con cierta periodicidad las revistas científicas de

prestigio como Science o Nature se preguntan acerca de los
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retos no resueltos. Al listado siempre largo en el que apa-
recen los agujeros negros, la estructura del universo o las
nuevas enfermedades, habría que añadir la urgente nece-
sidad de aumentar la educación científica de los ciudada-
nos de forma tal que se aleje el peligro de una sociedad en
manos de charlatanes y integristas, lo que nos hundiría de
nuevo en un período de oscuridad donde las «verdades
reveladas» de los integristas no permitiesen crecer a las
«verdades demostradas» de la ciencia [2].

2. Células Madre: ¿qué son? ¿dónde están?

Una célula madre o célula troncal (esta es la mejor
traducción de «stem cell»), es como un tronco del cual
van apareciendo ramas. Las células madre se encuentran
por todo el árbol, pero mientras que las del tronco pue-
den dar cualquier tipo de célula, las de una rama sólo
pueden dar lugar a unos pocos tipos celulares. Así pode-
mos entender cuál es la diferencia que hay entre las célu-
las de origen embrionario, y las células de origen
adulto: las de origen embrionario están cerca de la base del
tronco (tienen mayor capacidad de proliferación y diferen-
ciación), mientras que las de origen adulto están cerca de
las últimas ramificaciones y tienen unas posibilidas más
restringidas. Es decir, están más comprometidas con deter-
minados tejidos y no abiertas a cualquier opción [3].

Una célula madre es una célula que se puede con-
vertir en otro tipo celular. Por ejemplo, en mi laborato-
rio hemos obtenido neuronas (células nerviosas) a partir
de células madre embrionarias: se trata de células con
prolongaciones similares a las células nerviosas (neuri-
tas), que hacen contactos entre ellas (sinápsis) y así esta-
blecen circuitos (como el cerebro, que es un conjunto de
circuitos complejos). Este es uno de los retos de la inves-
tigación con células madre. Ser capaces de obtener célu-
las diferenciadas a partir de células no diferenciadas. A
este procedimiento le llamamos diferenciación «in-
vitro». No es fácil. Pero si se consiguen resolver los
mecanismos moleculares para inducir la diferenciación
hacia células diferenciadas dispondríamos de una fuen-
te ilimitada para reparar tejidos dañados en el corazón
(infarto miocardio), cerebro (enfermedas neurogenerati-
vas), etc. En principio, allí donde haya una enfermedad
causada por un defecto en un tipo de célula, en teoría, la
terapia celular nos puede ayudar. Es decir, podríamos
utilizar células madre para hacer células nerviosas, célu-
las de la médula ósea, para el corazón, etc. Pero para ello
necesitamos saber cómo dirigir estas células desde la
base del tronco (embrionarias) hasta estas últimas rami-
ficaciones. ¿Cómo se reproduce en el laboratorio un pro-
ceso que en el desarrollo normal de un embrión o feto
puede ocupar meses? ¿No sería más fácil utilizar células

procedentes de tejidos adultos que están más cerca de la
célula buscada?

Las propiedades de las células procedentes de teji-
dos adultos o células madre del adulto, hacen que se
encuentren muy comprometidas con la diferenciación
hacia un tipo celular. Por ejemplo, las células madre de
la piel sirven para hacer piel pero no para fabricar otros
tipos de células. Aunque no hay que descartar que algu-
nos tipos celulares presentes en el adulto sean pluripo-
tentes, es decir que puedan convertirse en tipos celulares
muy distintos (transdiferenciación o plasticidad de las
células madre adultas) este es un proceso que los cientí-
ficos se resisten a aceptar. La principal razón tiene que
ver con las bases moleculares del propio proceso. Para
que una célula (por ejemplo de la piel) se convierta en
otra (por ejemplo del cerebro) tiene que sufrir cambios
muy profundos en el patrón genes que tiene activos e
inactivos (algo característico de cada tipo celular). Si una
célula se escapa de dicho patrón suele ser una célula can-
cerosa por lo que tenemos que aprender a reprogramar
células adultas sin que se conviertan en cancerosas.

3. Diabetes

La diabetes es una enfermedad con una prevalen-
cia (número personas afectadas) muy alta. En el año
2001, la revista Nature publicaba las siguientes cifras: de
150 millones de enfermos en año 2000, se pasaría a 220
millones en el año 2010 y 300 millones el año 2025.
Cuando se anunciaron, algunos las calificaron de alar-
mistas; desgraciadamente, la cifra 220 millones pacientes
se alcanzó en el año 2003. Es decir, la prevalencia es alta,
y la velocidad a la cual está aumentando es también muy
alta. Afecta, por lo tanto, a un gran porcentaje de la
población mundial. Aproximadamente un 5-10% son
diabéticos tipo 1 y el resto diabéticos tipo 2. Antes del
descubrimiento de la insulina la diabetes tipo 1 era una
enfermedad aguda y mortal. Gracias a la insulina, se con-
vierte en una enfermedad crónica. La insulina, desde su
descubrimiento en los años 20 del siglo pasado hasta
ahora, ha salvado muchas vidas, pero no lo ha resuelto
todo. La insulina, por ejemplo, no ha resuelto las com-
plicaciones de la diabetes. Así, en el mundo occidental
diabetes es la primera causa de ceguera, por retinopa-
tía diabética, es la primera causa de fallo renal, los riño-
nes dejan de funcionar y los pacientes deben conectarse
a una máquina de diálisis, hasta el punto de que hoy el
30 o 40% de los pacientes sometidos a diálisis son dia-
béticos; el riesgo de padecer una enfermedad cardiovas-
cular (infarto micardio, ictus) se duplica o, incluso,
quadruplica; es la primera causa de amputación no trau-
mática de los pies, debido a la gangrena conocida como



«pie diabético», etc. Todo esto son malas noticias, y es
lógico preguntarse qué podríamos hacer. El principal
problema es que tres o seis inyecciones diarias de insuli-
na nunca reproducen exactamente el comportamiento del
páncreas, que funciona continuamente, cada minuto,
cada segundo. Por lo tanto, la única terapia sustitutiva de
verdad sería que los enfermos diabáticos recuperaran
aquellas células que no tienen. La diabetes existe porque
se pierde un tipo célula: la célula beta (β) pancreática;
concretamente, las células β desaparecen como conse-
cuencia de un ataque autoimmune. Desafortunadamen-
te, el diagnóstico de diabetes sólo se puede hacer cuando
estas células se han reducido a un 10% de la masa origi-
nal, momento en el cual es muy difícil diseñar estrategias
de regeneración. Incluso, la mayor parte a veces se llega
a una situación de carencia total de estas células.

En condiciones normales, nuestro sistema inmu-
nitario se encarga de reconocer las células propias y de
las ajenas. Por esto, cuando entra un microbio, las célu-
las inmunitarias lo reconocen como ajeno y lo eliminan.
En las enfermedades autoimmunes, el sistema inmuni-
tario se equivoca y mata a células propias creyendo que
son extrañas [4]. En la diabetes tipo 2 también hay una
disminución de estas células, pero el mecanismo es dis-
tinto y no desaparecen todas, como en la tipo 1. La diabe-
tes tipo 1 es la que se da en los niños y en los adolescentes,
mientras que la tipo 2 suele aparecer en los adultos: per-
sonas de 40 o 50 años, con obesidad o algo de sobrepe-
so, vida sedentaria, colesterol alto… Todo esto hace que
se entre en una dinámica en la cual, al principio, el pán-
creas intenta hacer frente a este sobrepeso pero en el que,
finalmente, ya no no es capaz y se empiezan a perder
células. Así, tanto con respecto a la diabetes tipo 1 como
en el tipo 2, al final no hay suficientes células —y debe-
mos hablar de terapia sustitutiva—.

¿Cómo podemos solucionar este problema? Las
células beta se organizan en unos agregados llamados
islotes pancreáticos. Un conjunto de unas dos mil célu-
las de las que el 80% son células productoras de insuli-
na. En los últimos 20 años mi grupo ha estudiado en
profundidad los mecanismos de acoplamiento estímulo
secreción y la fisiología de estos agregados celulares [5-
8]. Una posibilidad sería trasplantar islotes pancreáticos
procentes de donantes en muerte cerebral. Por lo tanto,
si aislamos islotes a partir del páncreas de donantes y los
trasplantamos a un paciente diabético podremos com-
probar si la terapia celular funciona. La buena noticia es
que sí que funciona. Cuando a un enfermo diabético se
le trasplantan islotes de un donante, ya no necesita pin-
charse insulina y (lo que es más interesante) las compli-
caciones desaparecen o incluso empiezan a regenerarse
órganos afectados. Por ejemplo, se detiene la progresión

de las complicaciones como la retinopatía diabética (que
es la causante la ceguera), el riñón se empieza a regene-
rar, el riesgo de padecer enfermedades cardiovasculares
vuelve a normalizarse, etc. ¿Podemos concluir que con
esta técnica el problema está solucionado? Sólo aparen-
temente, ya que si usamos las matemáticas, veremos que
no es así: incluso en España, que es el primer país del
mundo en donación de órganos (en términos relativos,
con unos 1.300 donantes por año y por millón de habi-
tantes), sólo se podrían trasplantar entre 400 y 500
enfermos anuales, porque no todos los órganos pueden
aprovecharse. Esta ya es una cifra muy alta, pero ¿qué es
esto comparado con más de 125.000 diabéticos tipo 1, y
más 2 millones de diabéticos tipos 2? Así, la primera
conclusión es que aunque este sistema funcione, no se
puede aplicar a todo el mundo, porque no tenemos célu-
las suficientes para todos. Por lo tanto tenemos que bus-
car una fuente de células que nos permita atender a la
necesidad real: «células para todos». El segundo de los
problemas es cómo los islotes proceden de otro indivi-
duo (cadáver), nuestro cuerpo tiene tendencia a rechazar
el órgano. Por lo tanto, hace falta que el paciente tras-
plantado tome immunosupresores para evitar el recha-
zo. El paciente cambia los pinchazos de insulina por
unas pastillas de inmunosupresores. Y la inmunosupre-
sión no está exenta de riesgo, por lo que sería bueno
poder evitarla. Las células madre nos pueden ayudar a
solucionar ambas cosas. Para que esta aproximación sea
útil, debemos ser capaces de convertir una célula madre
en una célula productora insulina.

Queremos ir desde una célula no diferenciada a
una célula productora de insulina. Se trata de un cami-
no muy largo (mucho más complejo de lo que parece,
porque tiene muchos pasos, tiene muchas instrucciones)
hasta llegar a un tipo célular diferenciado. ¿Cómo pode-
mos conseguir este objetivo de ir de un lugar a otro si
todavía no sabemos demasiado bien el camino? Esta es
otra pregunta interesante, porque si yo supiera el cami-
no, si me dieran un mapa, posiblemente podría llegar sin
problemas, pero ¿si todavía no tengo el «mapa», si no sé
el camino exactamente, cómo puedo llegar? El método
desarrollado por mi grupo consiste en combinar la
diferenciación dirigida y la selección del tipo celular dife-
renciado [9].

Para ello partimos de células embrionarias de
ratón (ahora estamos empezando a hacerlo con células
humanas). Pero ¿cuál es el truco por llegar de un lugar a
otro, si he dicho que no sabía demasiado bien el camino?
En realidad, es un tanto más complejo, pero intentaré
hacerlo simple. Utilizamos la estrategia que usan los
padres de hijos adolescentes los fines de semana. ¿Qué
hacen los padres? Les dan un teléfono móvil y les dicen
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«Cuando llegue la hora de volver me llamas por telefó-
no e iré a recogerte». Nosotros le dimos un teléfono
móvil a las células embrionarias: un trozo de ADN que
reconoce si una célula está produciendo insulina o no.
Cuando una célula produce insulina, al mismo tiempo
produce otra proteína que le da resistencia a un antibió-
tico, y este es el truco. Al principio no sabíamos el cami-
no, pero pensamos: «Si alguna llega, nos llamará». Al
final del ensayo añadimos neomicina (que es el antibió-
tico para el cual son resistentes las células que cumplen
las dos condiciones: tener el gen de la insulina activado
y llevar el trozo de ADN dentro), las células que lleguen
serán resistentes a la neomicina, y sólo nos quedarán las
células que tienen insulina. Esto es lo que hemos estado
haciendo los últimos 5 años. Estamos aprendiendo el
camino. Cada vez tenemos mejores protocolos de dife-
renciación, y no sólo les damos un teléfono móvil, sino
que además ya sabemos por dónde van nuestros hijos
(esto es «una discoteca», esto es «un bar», esto es «un
barrio»…) y vamos conduciéndolos por el camino que
deben seguir y al final los recogemos. Este proceso lo
hemos probado hasta ahora más de 150 veces y nos ha
funcionado. Quizás alguien no se dé cuenta de lo que
esto significa: este proceso, en total, ocupa entre 2 y 6
meses, y esto quiere decir que muchas veces empezamos
un experimento cuando todavía no sabemos cómo ha
quedado el anterior, y así vamos probando distintas
estrategias [10-15].

4. Uso de embriones humanos y células de 
origen embrionario

El problema con el cual nos encontramos en estos
estudios es que, para que el proceso tenga una utilidad
clínica debe realizarse con células humanas, es decir
necesitamos embriones humanos: el producto de la
fecundación de un óvulo por parte de un espermatozoi-
de. Se trata de un agregado de 50-200 células donde no
hay organogénesis (nada que se parezca a la cabeza, las
manos, el hígado, etc.). Se trata de agregados de células
no diferenciadas, por lo tanto, no se puede hablar de
células madre embrionarias y mostrar una imagen de un
feto de 8 o 10 semanas, o de 4 o 5 meses donde ya hay
brazos, piernas, cerebro, etc. Los embriones que utiliza-
mos son embriones sobrantes de procesos de fertiliza-
ción in-vitro, también llamados preembriones o un
embriones preimplantatorios (porque este embrión
todavía no se ha implantado en el útero, por lo tanto, no
ha empezado la diferenciación y la gestación). Y lo nece-
sitamos precisamente por eso, porque se trata de células
no diferenciadas. Esto es importante saberlo. Evidente-
mente, si alguien piensa que un embrión de una sola

célula ya es un ser humano, es lógico que se piense que
estos experimentos no se deben hacerse ya que un ser
humano es un fin en sí mismo y no un medio para resol-
ver los problemas de otro ser humano. Por eso mismo
estamos en contra de la esclavitud, de la explotación
laboral y de la explotación sexual.

La pregunta que necesitamos contestar es si un
embrión de una sola célula o de unas pocas células, es o
no es un ser humano. Yo podría devolver la pregunta y
pedirle al lector que me indicase que criterios reúne un
ser humano, y analizar si esta célula o este grupo de célu-
las los cumple. Intentaré contestarla sin necesidad de
poner en un compromiso a nadie. No obstante, hemos
de tener en cuenta que diferentes culturas tienen dife-
rentes valores éticos, y lo que en una cultura se conside-
rado una virtud, en otra puede ser considera un delito.
Por lo tanto, si queremos buscar una contestación que
sea útil aquí y en cualquier lugar, no podemos basarnos
en una cultura o en una creencia de un determinado
grupo. Es necesario hacer esta observación porque todos
nosotros vivimos dentro de un contexto cultural. A mí
me gustaría reflexionar algo sobre la cuestión. Sólo uti-
lizaré tres aproximaciones de las muchas que podría uti-
lizar. Y espero que nos ayude en la búsqueda de una
respuesta.

La primera reflexión estaría basada en el progra-
ma genético. La proposición puede ser: un embrión de
una sola célula ya posee el programa genético, por lo
tanto, en ese momento empieza a existir un nuevo ser
humano. Un embrión humano de una sola célula es el
producto de la fertilización de un óvulo por un esper-
matozide. El embrión de una sola célula posee dos pro-
núcleos: el pronúcleo que aporta el óvulo de la madre y
el pronúcleo que aporta el espermatozoide del padre. Si
en el núcleo de la célula ya está el programa genético, este
embrión ya es un ser humano, porque en el programa
genético ya está todo lo que debe ser un ser humano.
Esto es un argumento poderoso a favor de que un
embrión de una sola célula sea un ser humano, sin
embargo, no resiste las siguientes reflexiones.

El programa genético es un programa, y no el
resultado final. Esto parece una afirmación de Perogru-
llo, tanto como afirmar que el árbol es distinto de la
semilla. Sin instrucciones adecuadas un programa no
llega a generar un nuevo producto. Es más, la forma con
la que se expresa el programa puede ser muy distinta. Y
esto es así porque el programa genético condiciona sólo
el 50% de lo que un individuo será después. Así, la pro-
babilidad que una persona tiene de sufrir cierta enfer-
medad, o presentar una cierta forma ser, en base a este
programa genético, no es del 100%, sino que también
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depende del ambiente. Por ejemplo, si durante la gestación
la madre tiene un déficit de ácido fólico el cerebro no se
desarrollará adecuadamente y el neonato nacerá sin él o
con grandes defectos en su cerebro. Sin cerebro, es difí-
cil aceptar que exista un ser humano: este es, justamen-
te, el criterio de muerte cerebral. Entonces… ¿es el ácido
fólico el que permite que se sea o no un ser humano? ¿Es
el programa genético? ¿Son las hormonas tiroideas? Por-
que (y este es otro posible escenario) si la madre tiene un
déficit de la glándula tiroides, y tiene poca cantidad de
hormonas tiroideas, las neuronas de la corteza cerebral
no harán suficientes contactos (sinapsis) y el recién
nacido sufrirá una subnormalidad (su coeficiente inte-
lectual será muy bajo). Dando esta importancia al pro-
grama genético, se está afirmando que la dignidad
humana depende de una secuencia química: la secuencia
de bases que constituye el genoma.Y así, ahora que sabe-
mos la secuencia del genoma del ser humano podríamos
«secuenciar» el genoma del lector y escribirlo sobre un
papel (que será muy largo), y afirmar que lo que hay
sobre el papel es un ser humano, es decir, Vd. lector. ¿O
es sólo un trozo de papel con una secuencia? Porque esta es
la pregunta que estamos contestando. Un ser humano es
un ser humano, ¿o es el trozo de papel?, ¿la secuencia? 

Parece muy difícil sostener que un ser humano es
una secuencia de nucleótidos, un programa genético. Por
ejemplo, si tomamos el núcleo de una célula adulta y lo
transferimos al interior de un óvulo, al que hemos reti-
rado previamente el pronúcleo, y se activa externamente
la división celular se empieza a formar primero la
mórula, luego la blástulo o blastocisto, es decir un
embrión. Dicho embrión puede ser transferido al útero,
iniciar la gestación y desarrollarse. Este procedimiento
funciona para otros mamíferos lo suficientemente pró-
ximos (la oveja, la vaca, la cabra, el conejo, el ratón…).
Entonces, vamos a plantear la siguiente hipótesis: si
cogemos el núcleo de una célula de la piel del lector, y lo
transferimos a un óvulo enucleado y obtenemos un
nuevo individuo por clonación reproductiva, ¿esto quie-
re decir que cualquiera de las células del lector ya tiene
el programa genético? La respuesta es sí: en cualquiera
de las células de la piel, el hígado o el cerebro hay un pro-
grama genético. Por lo tanto, si ser o no ser un ser huma-
no es tener un programa genético, ya podemos adelantar
que dicho programa genético está en cualquiera de estas
células. Si cuando se tose se expulsan unas gotitas lla-
madas gotitas de Pflüggers y en esas gotitas hay alguna
célula viva, que las suele haber, y en cada una de ellas un
núcleo que tenía un programa genético: ¿podríamos
decir que cuando se tose se expulsan por la boca 100 o
200 seres humanos? Porque si este es el caso, yo soy un
homicida, una persona que ha matado, voluntariamente

además, a 100 o 200 seres humanos. Y cuando se afeita
alguien y arrastra 1.000 o 1.500 células vivas, y cada
célula hay un núcleo, y si el núcleo tiene el programa
genético… ¿Esto quiere decir que allá hay un ser huma-
no? ¿Que esta mañana muchos de nosotros, al afeitarnos,
hemos cometido 1.000 o 1.500 homicidios involunta-
rios? ¿Esto es ser humano? ¿Tener el programa genético?
Evidentemente, debemos volver a pensar sobre este
tema. La afirmación con la que se empieza el párrafo no
se sostiene.

Vamos a pasar a otro argumento, que es muy simi-
lar al anterior y con el que no quiero ofender a ningún
creyente (porque no va en contra ninguna creencia, sino
que simplemente viene a decirnos que hace falta replan-
tearse las cosas). Una de las formas con las que los cien-
tíficos analizan un problema es aceptando que una
hipótesis es cierta. Vamos a hablar de la hipótesis
«alma», si a nadie le molesta la expresión. Mucha gente
piensa que el alma existe, y yo no digo que no exista, es
más, la religión en la cual yo fui educado dice que, en el
preciso momento en que aparece un embrión de una sola
célula, Dios crea un alma y la inserta en este embrión, y
el alma es eterna, única e indivisible. Vamos a aceptar
que esta es la hipótesis correcta. Empieza la división
célular y llegamos a la etapa de blastocisto, el embrión de
una semana. Con mucha frecuencia (2-4 veces de cada
mil partos) la masa celular interna se parte en dos espon-
táneamente y aparecen dos gemelos homozigóticos
(ustedes conocen muchos, son estos gemelos que son
casi iguales), gemelos que tienen el mismo genoma, lo
que en biología denominamos clones. ¿Qué ha pasado
con el alma? ¿Se ha partido en dos? No, porque es única
e indivisible. ¿Quién de los dos se ha llevado el alma, y
quién se ha quedado sin alma? O hace falta crear otra
alma, y en este caso, unas células que primero eran
«Miguel» después son «Manolo». Yo no estoy diciendo
que el alma no exista, no estoy diciendo que Dios no cree
un alma, pero si la hipótesis «alma» es cierta, el alma se
ha de incorporar al embrión con posterioridad a este
momento. Quienes están en contra de la investigación
con embriones deberían aportar las pruebas. En un esta-
do de derecho la carga de la prueba la tiene quien la pro-
híbe. Mientras el embrión se pueda dividir, la hipótesis
«alma», tal y como a mí me la explicaron, no funciona.
Pero no pasa nada, esto no es incompatible con ninguna
creencia, no es un tema de creencias. Y este es el proble-
ma: querer hacer leyes a partir de las creencias.

Acabaré con el tercer ejemplo, que trata sobre el
cerebro. Si observamos imágenes de embriones de 5-7
días vemos unas pocas células y allí no hay nada pareci-
do a un cerebro, ya que se trata de células no diferencia-
das y no ha habido formación del cerebro. Por lo tanto,
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en un embrión de 5-7 días no hay cerebro. ¿Cuál es el
criterio de muerte?, cuando decimos que una persona ha
muerto, ¿a qué nos referimos? Muerte es muerte cere-
bral, decimos que alguien ha muerto cuando se le muere
el cerebro. Aunque el corazón puede continuar latiendo,
y el hígado y el riñón están funcionales, la muerte cere-
bral nos permite decir que esta persona está muerta, y
entonces podemos extraerle los órganos y trasplantarlos
a otro enfermo. Esto es lo que dice la Ley española. Y
ahora nos podemos preguntar: si en un embrión no hay
cerebro, ¿no podríamos aceptar que el embrión está en
muerte cerebral, y coger estas células y utilizarlas para la
terapia de otros enfermos? Si los científicos defienden
que se han de utilizar los embriones en investigación, no
es porque sea gente que no defiende los derechos huma-
nos, al contrario, las sociedades científicas tienen una
larga tradición de defensa de los derechos humanos. Más
de 270 sociedades científicas internacionales y más 70
premios Nobel se han posicionado a favor de la investi-
gación con embriones. Y ninguna en contra. Si me pre-
guntan de qué lado estoy, si estoy junto al señor Bush
(que está en contra de la investigación con embriones,
pero a favor de bombardear seres humanos iraquíes) o si
estoy junto a los científicos (que están en contra de bom-
bardear Irak y a favor de la investigación en embriones),
yo estoy junto a los científicos. Los científicos han
demostrado muchas veces que están a favor de los Dere-
chos Humanos. Pero no quiero utilizar el argumento de
autoridad, no quiero decir «Hemos de aceptar esto por-
que lo dicen 70 Premios Nobel». Por eso he explicado
las razones. Porque la Ciencia es la verdad demostrada,
y la Religión es la verdad revelada, y los científicos esta-
mos siempre obligados a demostrar qué base tiene nues-
tra línea de pensamiento. Si los datos muestran lo
contrario cambiamos la hipótesis.

Esta forma de razonar, que es propia del método
científico, ha demostrado ser extraordinariamente útil
para generar conocimiento, para avanzar en la construc-
ción de un mundo donde ha aumentado la duración de
la vida, se ha atenuado el dolor y el sufrimiento de los
pacientes y se ha alcanzado una calidad de vida sin pre-
cedentes en la historia de la Humanidad. Quien no esté
de acuerdo con esta propuesta no está obligado a bene-
ficiarse del progreso de la humanidad, a título individual
puede objetar que no desea recibir dicho tipo de trata-
miento, pero carece de argumentos para oponerse a que
otros lo hagan.
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N UNCA he acabado de entenderlo muy bien,
pero el hecho es que casi siempre que habla-
mos de paisajes, naturalezas, sublimidades o

pintoresquismos, terminamos lidiando con muertos,
tumbas, cementerios y todo tipo de tragedias. Segura-
mente tenga razón Alberto Ruiz de Samaniego, cuando
en su Belleza del otro mundo insiste una y otra vez en que
«la muerte está siempre en los orígenes de la representa-
ción», o, a la inversa, en que la imagen o visión sólo es tal
«en tanto que envío de muerte»1. Porque, por supuesto,
de eso se trata, de imágenes y visiones, aunque en este
caso adquieran connotaciones paisajísticas. Sea como
sea, parece como si aquella tragedia del paisaje que,
según David d’Angers, había descubierto Friedrich,
recorriera de un modo u otro toda la historia del pinto-
resquismo y las representaciones paisajísticas, modifi-
cando únicamente los tipos de tragedia y modelos de
muerte. O, por seguir con Friedrich, como si las excla-
maciones de Johanna Schopenhauer, la madre del filó-
sofo, por un lado, y del poeta Karl Theodor Körner, por
el otro, ante la Abadía en el robledo, hubieran asumido un
significado generalizado: si la primera prorrumpía en el
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ya clásico «¡Qué imagen de muerte se desprende de este
paisaje!»2, no menos gráfico era Körner referiéndose a tal
pintura como un Totenlandschaft, un paisaje de muertos3.

Por supuesto, tanto el cuadro de Friedrich como
las exclamaciones de sus espectadores sólo adquieren un
sentido pleno en su contexto. Ese contexto, posterior al
de la tradición pintoresca y su más digno heredero, no es
otro que el de la religión del paisaje: aquella obsesión
por mostrar todo tipo de alegorías a través de la natura-
leza divinizada y convertida en sustituto de una icono-
logía religiosa clásica que, después de los avatares
ilustrados, ya no tenía demasiado sentido. Aparece así un
romántico paisaje de muerte del que conocemos su sig-
nificado e intención, a saber, el traslado de la experiencia
de lo sobrenatural desde la religión a la naturaleza. Nos
las tenemos que ver con cementerios, sí, pero con un sen-
tido alegórico explícito, sentido que ya en su época causó
no pocas disputas, en especial la dura crítica del barón
Von Ramdohr a Friedrich tras contemplar La cruz en la
montaña, el famoso Altar de Tetschen, en 1808: para Ram-
dohr el uso del paisaje como alegoría no sólo era cues-
tionable, sino también una impertinencia de la pintura
por querer introducirse subrepticiamente en la iglesia y
subirse al altar4.

No es a este contexto, sin embargo, al que me
refiero. Estos cementerios románticos únicamente me
interesan ahora como bisagra, como enlace con cierta
tradición o, mejor, cierta línea, cierto camino levemente
macabro que es posible recorrer en la historia del paisa-
je. Tengamos en mente estos cementerios de Friedrich y
demos un salto de un par de siglos: en 1996, Jeff Wall
publica el artículo «Sobre la construcción de paisajes».
En ese texto, Wall escribe que «una imagen de un cemen-
terio es, teóricamente al menos, el tipo «perfecto» de pai-
saje»5, remitiendo así a una especie de neopintoresquismoFig. 1. Caspar David Friedrich, Abadía en el robledo, 1810.



contemporáneo que, a pesar de su olor a muerte, parece
volver a ocupar un lugar importante en las prácticas y
teorías artísticas contemporáneas. Y digo vuelve porque
si hasta hace unos años la tradición pintoresca en su
retorno contemporáneo aparecía vinculada únicamente
al contexto del land art y demás earthworks, con Robert
Smithson a la cabeza, desde hace no demasiado tiempo
nos encontramos tal neopintoresquismo en otro contex-
to. Ese segundo retorno remite a un sentido que tiene
que ver, sobre todo, con la definición clásica del objeto
pintoresco como, utilizando términos de William Gil-
pin, aquel objeto que es placentero a la vista «debido a
alguna cualidad capaz de ser ilustrada por la pintura»6.
Por supuesto, deberemos sustituir pintura por fotografía,
imagen o representación en general, pero el hecho es que
ante esa idea es donde se sitúa el neopintoresquismo
contemporáneo en su segundo retorno.

El problema, como puede intuirse, remite a la tra-
ducción contemporánea de esa visión pictórica, es decir,
a la pregunta evidente: ¿y qué es hoy susceptible de ser
representado? Si ya para Gilpin, en 1794, la cuestión
principal era averiguar «¿cuál es esa cualidad que hay en
los objetos que los caracteriza particularmente como
pintorescos?»7, la actualización de tal pregunta ha de
asumir tanto los referentes de la disputa pintoresca
como la interrogación por la posibilidad, si es que la hay,
de encontrar algo que contenga cualidades pintorescas
hoy. Un ejemplo de este segundo retorno de lo pintores-
co y, por tanto, un intento de responder a tales cuestio-
nes, ha tenido lugar en la exposición presentada en
Ontario, Canada, entre diciembre de 2005 y marzo de
2006. Tal exposición, comisariada por Karen Henry y
Karen Love, recibió el título de Variaciones sobre lo pinto-
resco y, en palabras de sus comisarias, tenía por objetivo
principal contestar a una pregunta concreta: «¿cuáles son
los restos de lo pintoresco en el siglo XXI?», a lo que aña-
dían: «la potencial tiranía de la ciencia y la industria, la
capacidad para simular vida artificialmente, la obsesión
con la seguridad y la dificultad para mantener las liber-
tades individuales, así como la dominante presencia de la

tecnología, son marcos a través de los cuales la naturale-

za y la geografía humana pueden verse puestos a prue-

ba, amenazados, exclusivamente demarcables y

experienciados a través de un intermediario, la lente de

una cámara. Hasta los turistas sitúan la cámara entre

ellos mismos y su paisaje visual, coleccionando sus

recuerdos como souvenirs»8.

Es únicamente una primera idea, pero quizá sea

posible concretar ya algunas hipótesis de trabajo: en pri-

mer lugar, podemos afirmar que es en torno a esa cáma-

ra como intermediario, esa visión escenificada y

teatralizada, donde se sitúan los neopintoresquismos

actuales, y, en segundo lugar, la alusión a los turistas y sus

paisajes señalados permite subrayar como elemento fun-

damental la presencia de una realidad convertida en par-

que temático, en la cual no es necesaria la búsqueda

pintoresca del objeto o lugar representable porque abso-

lutamente todo adquiere la condición de mirada dirigi-

da. En este sentido, quizá podríamos concluir aquí y

afirmar que, en el fondo, todo lo que se puede decir sobre

lo pintoresco en nuestros días ya lo ha indicado de un

modo lo suficientemente explícito el Código de Circula-

ción en su señal 109. Como señala Víctor del Río, del

que he tomado la idea, «hoy, las carreteras prevén en su

trazado desvíos para los miradores. La señal de tráfico

que «indica un sitio pintoresco o el lugar desde el que se

divisa», según el Código de Circulación, conforma nor-

mativamente el paisaje del viajero. Y, debajo de esa apa-

rente trivialidad por la que un código de circulación se

permite excursiones en el ámbito de la estética, lo cierto

es que, como en tantos otros códigos de nuestra cultura,

pervive una pulsión de captura»9.

Es esta captura mediatizada la que, en el fondo,

nos conduce a lo que podemos ya ir denominando una

dialéctica de lo pintoresco contemporáneo, en tanto éste

se sitúa entre nuevos modos de registrar lo representable

y jugar con todo tipo de imagen sobreexpuesta, por un

lado, y, por el otro, la presencia ineludible de ciertas con-

diciones que eliminan los restos de imaginación y, por
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tanto, nos dirigen de un modo tan extraño como coti-
diano a un terremoto de imágenes empaquetadas en las
que no es posible ni la asociación de ideas ni el más míni-
mo desvío imaginativo. Ni siquiera es posible la asocia-
ción de peligro ante ciertos «parajes sublimes», más que
nada porque ya se nos dan las indicaciones necesarias
para que lo sintamos… antes de contemplarlos. Ambi-
guo retorno, entonces, el de la tradición pintoresca: si
todo es imagen sobreexpuesta, nada hay en ella que per-
mita la búsqueda viajera, pues ya nos viene dada, comple-
tamente enmarcada y con instrucciones de uso. Como
dice Michel Houellebecq en Lanzarote, no está mal el
truco: «Eliges cualquier rincón un poco apartado, dejas
que se degrade la carretera y luego pones un cartel: «ESPA-
CIO NATURAL PROTEGIDO». La gente acude a verlo, por
fuerza. No tienes más que instalar un peaje, y te haces de
oro»10. Pero volvamos a la exposición mencionada.

Entre los artistas escogidos para investigar tales
Variaciones sobre lo pintoresco se encontraban Stan Dou-
glas, Mark Lewis, Scott McFarland o Gerhard Richter,
y, por supuesto, Jeff Wall. La obra de Wall que aparecía
en la muestra era, precisamente, El cementerio judío, con lo
que ahora podemos ya contemplarlo de otra manera,
pues conocemos la definición de Wall del «paisaje per-
fecto», sabemos de la obsesión del místico y alegórico
paisajismo romántico por los cementerios y, además, nos
encontramos con El cementerio judío situado en el contex-
to de ciertas variaciones sobre lo pintoresco desde un punto
de vista contemporáneo.

La idea de Jeff Wall, por lo menos a primera vista,
no tiene demasiado que ver con el alegórico cementerio
romántico. Wall utiliza la figura del cementerio para alu-
dir a lo que él considera la condición liminal, el fenóme-
no límite que caracterizaría a todo paisaje. Es una lectura
sociopolítica, humanista, de la representación paisajísti-
ca: si, afirma Wall, un cuadro adquiere la categoría de
paisaje cuando nuestro punto de vista se aleja de sus
motivos primarios, resultando de ello una dialéctica de
encuentro y despedida, de cercanía y alejamiento, puede
admitirse entonces que «el fenómeno inevitablemente
próximo, y sin embargo inaccesible, de la muerte, la nece-
sidad de dejar atrás a aquellos que han desaparecido, es
el análogo dramático más llamativo de la posición de
visión distante —pero no demasiado distante— identifi-
cada como «característica» del paisaje. No podemos ale-
jarnos demasiado del cementerio»11. Para Jeff Wall, por
tanto, el paisaje como género remite a esas distancias
sociales necesarias para todo tipo de reconocimiento, un
reconocimiento basado en la elección del justo medio, la
cierta distancia del fenómeno liminal paralela a las condicio-
nes prácticas exigidas para la representación artística del
paisaje. En tal contexto, la figura del cementerio adquie-
re la categoría de umbral, de distancia de cortesía, de un
modo muy similar —por eso decía antes que «a prime-
ra vista»— a esos portones que sitúa Friedrich constan-
temente junto a sus cementerios, aunque la de Wall sea
una lectura secularizada de tal condicion liminar. Secu-
larizada, es cierto, pero si asumimos que, en términos
prácticos, esa misma condición alude a la escala de los
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cuerpos y figuras, es decir, a la distancia y las proporcio-
nes, al clásico staffage paisajístico —las pequeñas figuras
introducidas en las vistas panorámicas para enfatizar las
dimensiones y el carácter pintoresco de los paisajes—, el
tema de la distancia del que habla Wall pasa a aludir de
modo directo a otro tema muy cercano a Friedrich, el 
de lo sublime.

Esta importancia simbólica del tema de la distan-
cia, del paisaje panorámico en Jeff Wall relacionado con
la categoría clásica de lo sublime, ha sido enfatizada por
Jean-François Chevrier en el texto que abre el catálogo
razonado del artista. Chevrier concreta su idea en torno
a una obra de Wall concreta, El memorial del holocausto en
el cementerio judío. En la obra de Wall, dice Chevrier, «el
sentimiento de la distancia y la infinidad, si no de lo
incalculable, está asociado con la imagen de un lugar
dedicado a la muerte» —claro, Félix Duque nos lo ha
enseñado en más de una ocasión: las imágenes de lo
sublime «huelen a muerte»12— y, sin embargo, añade
Chevrier, «la dimensión territorial linda con lo sublime
cuando contrasta el espacio abierto a la infinitud con la
finitud humana. Pero el territorio permanece, por defi-
nición, limitado, circunscrito, y Wall concibe lo sublime
únicamente en una forma reducida, determinada por la
relación mensurable (calculable) entre lo cercano y lo
lejano»13. Un sublime rebajado, como el de Schopen-
hauer, aquel «sublime en un grado inferior»14 que, en el
fondo, remitía únicamente a determinados caracteres del
paisaje y, por tanto, aludiendo a lo que solemos entender
por pintoresco.

No deja de ser curioso que ese cementario como
paisaje perfecto que, evidentemente, solicitábamos 
como representante de lo pintoresco, conduzca a una
categoría tan manoseada como la de lo sublime. Sin
embargo, la forma reducida que, según Chevrier,
determina lo sublime en Wall, remite directamente a

lo pintoresco, y no mediante la conexión con el sublime
en grado inferior de Schopenhauer, que se sitúa en esa
problemática tradición que entiende a lo pintoresco
como un sublime sin terror, un sublime de segundas. Es
preferible volver a la definición clásica de lo pintoresco,
a esa aptitud propia de la naturaleza para ser plasmada
en imágenes. En este sentido, el paisaje perfecto de Wall
puede mostrarse como sinónimo de paisaje pintoresco,
en tanto éste es una tautología, una redundancia que
alude a la imagen perfectamente compuesta y que lo es,
precisamente, porque ha sido definida antes de encon-
trarla. Así nos lo enseñan las disputas sobre lo pintores-
co entre Gilpin, Price, Richard Payne Knight, Humphry
Repton y compañía15: primero, atendiendo a determina-
dos caracteres aunque diferentes dependiendo de los
autores que elijamos, conocemos cómo es un objeto pin-
toresco (luces y sombras, curvas, ruinas, lo intrincado, lo
rugoso, etc.), luego lo buscamos en la naturaleza, para
posteriormente, una vez hallado, representarlo. En reali-
dad, por tanto, lo pintoresco es simplemente una trans-
cripción, y esa transcripción, esa realidad sobreexpuesta
que surge cuando lo pintura encuentra lo digno de ser
pintado, esa naturaleza arreglada para la ocasión, puesta de
largo para la pintura, en fotografía tiene un análogo muy
claro: lo fotogénico.

Tal conexión entre lo pintoresco y lo fotogénico es,
precisamente, la que inicia el artículo de Chevrier ya
mencionado. Y, sin embargo, este pintoresquismo de
Wall no lo sitúa Chevrier ante las imágenes de cemente-
rios, es decir, ante el paisaje perfecto, sino ante dos foto-
grafías que, a primera vista, representan cualquier cosa
menos objetos pintorescos: Dawn y Concrete ball. No
tenemos problemas por aceptar el paisaje urbano en vez
del natural; de hecho, y en ello insiste Chevrier, la trans-
ferencia de las cualidades de la naturaleza hasta el espa-
cio urbano es una de las especialidades del paisaje
fotográfico. Y, sin embargo, poco o nada vemos en estos
objetos que los haga pintorescos, es decir, fotogénicos:
«No es fácil ver Concrete ball o Dawn como variantes de
un repertorio de escenas urbanas fotogénicas. La imagen
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no es el vehículo, el medium transparente para un acto
de visión que aisle aspectos fotogénicos en el paisaje, sea
natural o urbano. Esta actitud —la búsqueda de lo pin-
toresco— está basada en una definición de la fotografía
como herramienta para la apropiación estética. Las loca-
lizaciones representadas en Concret ball y Dawn se pre-
sentan ellas mismas como «lugares» que son al mismo
tiempo específicos —y en este sentido se separan de la
estética de lo pintoresco y lo fotogénico— y comunes. Y
tales lugares «comunes» no son simplemente ordinarios,
también refieren a la idea de la imagen fotográfica en
tanto es ella misma un lugar»16.

Las dos imágenes de Wall, por tanto, son «un
escenario a la espera de acción» (Chevrier). La intimidad
que desprenden se apoya en la estructura composicional
de la imagen, que intencionadamente juega con el para-
lelismo que mantiene con la escala del observador y, por
tanto, asume la importancia de la posición de la cámara.
De nuevo, entonces, la escala, la medida y la distancia se
convierten en temas fundamentales, como lo hacían en
el cementerio, en el paisaje perfecto. Es la fotografía
como lugar, ella misma, la que condiciona la fotogenia
del objeto o lugar representado, los cuales adquieren esa
teatralidad tan característica de Wall que conecta direc-
tamente con la tradición pintoresca. De hecho, ya en
1979, Wall afirmaba lo siguiente: «Pienso que toda mi
obra intenta descubrir las condiciones específicas de la
fotografía implicadas en las cosas que me interesan, su
específica teatralidad, desde la posición de la cámara.
Todo empieza con la posición de la cámara»17. A todo
ello podríamos añadirle una característica más alejada de
las meras condiciones fotográficas, la del pintoresquismo
de la banalidad. Pocas señales 109 tendrían sentido al
lado de los dos espacios representados por Wall, pocos
turistas nos encontraríamos ahí recolectando imágenes.

Pero quizá sea conveniente dejar levemente a Jeff
Wall. Antes de hacerlo, interesa subrayar esa idea que
mencionaba Chevrier, la de la dialéctica entre lo especí-
fico y lo común en las dos piezas de Wall. No es cierto
que la especificidad separe las localizaciones representa-
das de la tradición de lo pintoresco o la estética de lo
fotogénico. De hecho, quizá lo más interesante de la tra-
dición pintoresca sea, precisamente, la dialéctica entre lo
específico y lo común, o, de otro modo, lo singular y 
lo formulario. El problema consistirá en que esa misma
dialéctica adquiere en la actualidad una connotación de
parque temático que poco o nada tiene que ver con su
primer significado. Ese primer significado aludía a un
carácter de lo pintoresco que define su futuro: la estrate-
gia de repetición. Las recetas que definían lo pintoresco
—los juegos de contrastes, el claroscuro, las ruinas…—
permitían su búsqueda porque reenviaban a un paisaje

que ya existía, un paisaje perfecto, pintoresco, que
respondía mentalmente a lo que habría que descubrir y
que, por tanto, permite entender el paisaje como redu-
plicación de una imagen precedente. No es de extrañar,
entonces, que el hijo de Gilpin, tras la desilusión causa-
da por no haber descubierto cierto día ningún efecto
pintoresco en un determinado paisaje, cuando lo logre al
día siguiente escriba casi en éxtasis a su padre: «Sentí un
placer muy especial al comprobar que las observaciones
de aquel día confirmaban por completo tu sistema de
efectos; allí donde dirigía la mirada, contemplaba uno de
tus dibujos»18.

Idea ya clásica ésta, la de la naturaleza imitando al
arte, la de la imagen sobreexpuesta, que recorre toda la
tradición del pintoresquismo desde los lugares más dis-
pares, y que va desde aquella famosa carta de Plinio el
Joven que se suele citar como precedente en los estudios
sobre el paisaje: «Te resultaría un gran placer mirar
desde los montes el bello emplazamiento de este paraje;
te parecería estar viendo no un terreno, sino más bien un
bello cuadro pintado a la perfección»19, hasta su traduc-
ción romántica: recúerdese a Carus en las Cartas sobre el
paisaje subrayando el hecho de que cuando queremos
designar los efectos más hermosos de un paraje natural
la expresión más comprensible es afirmar que «¡este sitio
parece un cuadro de Claude!»20. Por ello, como bien dice
Coetzee, la clave se halla en una estrategia de reconsti-
tución, concretando en torno a esta misma idea la defi-
nición del paisaje pintoresco: «El paisaje pintoresco es
paisaje reconstituido en los ojos de la imaginación, según
principios de composición adquiridos»21.

En este sentido, apoyándonos en Rosalind Krauss,
de la que he tomado la anterior referencia del hijo de
Gilpin, lo singular y lo formulario son las dos caras del
concepto de paisaje. Es decir, sólo la repetición puede
conducir hasta la originalidad, manteniendo así una eco-
nomía de los registros que da sentido al pintoresquismo:
«La preexistencia y la repetición de las pinturas es con-
dición necesaria de la singularidad de lo pintoresco, ya
que para el espectador la singularidad se basa en el reco-
nocimiento, un re-conocimiento posibilitado solamente
por la existencia de un ejemplo previo. La belleza circu-
lar de la definición de lo pintoresco se debe a que
permite contemplar un momento dado de la serie per-
ceptiva con la singularidad que precisamente caracteriza
su conversión en una entidad múltiple»22. Este es el sen-
tido en el que podemos entender como pintorescas las
dos imágenes de Wall, Dawn y Concrete Ball. Ahora bien,
en las décadas siguientes al auge de las aventuras pinto-
rescas, poco a poco se irá priorizando la idea de origina-
lidad, hecho que llevará a cierto pintoresquismo a
enfatizar toda la tradición gótica que posteriormente
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recogerán los románticos. Es tal tradición gótica la que
conducirá a los cementerios y ruinas románticos, la que
lleva inexorablemente unido el olor a muerte y la que
recaerá en una exageración de sus elementos que abrirá
el paso a lo grotesco. Si Uvedale Price resumía la expe-
riencia de lo pintoresco afirmando que su efecto es la
curiosidad, llegará un momento en que esa curiosidad
adquiera el carácter de un fetichismo neurótico, como
dice Fletcher, una fascinación lasciva por el descubri-
miento que permite el gusto por la chinoiserie y lo gótico.

De nuevo, entonces, el olor a muerte, estrecha-
mente vinculado ahora a la economía de lo sobreexpues-
to. Y es que tanto en el caso la chinoiserie y lo gótico, con
palabras de Angus Fletcher, «como en el de lo pintores-
co en general, existe un fuerte deseo por enfrentar al
espectador con la muerte, con el hecho de morir, o con
objetos decadentes. […] Las escenas pintorescas se
hacen cada vez más salvajes, invitando al caminante a
pasear entre tumbas, con «pálidas imágenes de antiguos
reyes…»»23. Las «pálidas imágenes» provienen de ese
impresionante texto de Chambers en su Disertación sobre
la jardinería oriental de 1772, esa defensa del jardín anglo-
chinois que le valdrá las críticas de Walpole:

…árboles en descomposición, desmochados y tocones

muertos de formas peculiares cubiertos de musgo y hiedra.

/ Los edificios que decoran estas escenas indican general-

mente deterioro, pues se pretende que sean recuerdos para

el visitante. Algunos son ermitas y casas de beneficiencia,

donde los ancianos sirvientes fieles a la familia pasan los

últimos años de vida en paz, entre las tumbas de sus prede-

cesores, que yacen enterrados entre ellos. Otros son ruinas

de castillos, palacios, templos y monasterios abandonados,

o mausoleos y arcos de triunfo medio enterrados, con ins-

cripciones mutiladas que una vez conmemoraron a los

héroes de la antigüedad; son los sepulcros de sus antepasa-

dos, catacumbas y cementerios para sus animales domésti-

cos favoritos, o cualquier otra cosa que sirva para mostrar la

debilidad, las decepciones y la extinción de la humanidad,

lo cual, conjugándose con el aspecto lóbrego de la naturale-

za otoñal y la inclemente temperatura del aire, llena la

mente de melancolía y conduce a graves reflexiones24.

Puro romanticismo gótico y recaída del pintores-
quismo en lo grotesco: por un lado, y aunque el texto de
Chambers sea anterior a los de Price y Payne Knight
sobre lo pintoresco, la línea directa con el romanticismo
y sus cementerios, ruinas y abadías ya está dispuesta; por
el otro, lo pintoresco está a punto de convertirse en obje-
to de burla a causa de sus exageraciones. No es de extra-
ñar, así, que esta «perfecta chinoiserie» que trata de
describir Chambers sea recogida por Hawthorne casi
literalmente en su Ethan Brand, o que Shelley utilice en
ocasiones una escenografía no muy diferente a la de
Chambers25. Pero tampoco deben resultar extrañas las

burlas posteriores y las advertencias para no recaer en la
exageración. De hecho, la disputa sobre la presencia o no
de los árboles muertos en los jardines llegó a convertirse
en todo un clásico: Chambers la defendía, al mostrar su
importante lugar en la jardinería china; Walpole, sin
embargo, recriminará a Willian Kent su uso, por deno-
tar esos árboles muertos el exceso de naturalismo de los
jardines, aunque, como dice el propio Walpole, «las bur-
las le hicieron pronto abandonar este exceso»26.

En todo caso, el elemento fundamental es ese
abuso de irregularidad para conseguir la escenografía
perfecta, un abuso que llevaría más tarde a un uso peyo-
rativo de lo pintoresco, pero que ya el propio Price se
encargaba de enfatizar: «si un compositor, por demasia-
da afición a las desafinaciones y a las modulaciones
extrañas, desatiende el flujo y suvavidad de la melodía, o
si ahoga un aire dulce y simple bajo la carga de la más rica
de las armonías, se parecerá a un arquitecto que, por una
falsa noción de lo pintoresco, destruya todo reposo y
continuidad en sus diseños aumentando el número de
proyecciones y rupturas, o que intente mejorar un edifi-
cio elegante y simple cargándolo con gran profusión de
ornamentos»27. La advertencia de Price se dirigía, por
supuesto, al peligro de recrearse en el ornamento por el
ornamento mismo, y no por lamentar una posible reca-
ída en un barroquismo exacerbado, sino por una razón
más concreta: la posibilidad de que lo pintoresco exage-
rado deje de producir su efecto, deje de afectar a los sen-
tidos y por tanto pierda el elemento de curiosidad y
sorpresa. En una palabra, «el efecto que produce ese deta-
lle excesivamente irritante es la anestesia»28, una anestesia
que era el mayor peligro en que podía caer lo pintoresco,
sobre todo si se tiene en cuenta que uno de sus objetivos
principales era librar del aburrimiento a las clases ociosas.
En ello insiste Price, aunque ya lo había dejado claro
Addison al afirmar que «todo cuanto sea nuevo o singu-
lar contribuye no poco a diversificar la vida y a divertir
algún tanto el ánimo con su extrañeza: porque ésta sirve
de alivio a aquel tedio de que nos quejamos continua-
mente en nuestras ordinarias y usuales ocupaciones»29.

La conclusión que interesa extraer de esto es la
siguiente. En primer lugar, es conveniente destacar que
ese olor a muerte que difumina la diversión pintoresca
tiene diversas fuentes. Proviene, por un lado, de todas
esas referencias góticas y chinoiseries varias que recogerán
posteriormente los románticos, por el otro de enfrentar
constantemente con la muerte y lo decadente a una
sociedad abotargada a fin de sacarla de su letargo, con el
peligro de que un ataque excesivo y demasiado constan-
te a los sentidos pudiera causar una anestesia de la sorpre-
sa que lograra lo contrario del fin propuesto. Pero también,
y por último, ese olor a muerte procede inexorablemente
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del tema de la repetición, del de la imagen sobreexpues-
ta, de esa enfatización de la imagen preconcebida y, por
tanto, no tan viva como su pintoresquismo parece dela-
tar. Este último carácter es el que puede resultar muy útil
para analizar algunos elementos característicos del neo-
pintoresquismo contemporáneo; de hecho, es lo que, en
el fondo, explica la idea del cementerio como paisaje per-
fecto desde una visión que alude al pintoresquismo de la
escenografía y la imagen sobreexpuesta. Olor a muerte,
a tumbas y cementerios, pues, estrechamente vinculado
con la obsesión por las imágenes sobreexpuestas, por los
cuadros de cuadros y las fotografías de fotografías.

Si, como en toda actualización de lo pintoresco
que se precie, queremos remitir a Smithson, éste sería el
momento. Y no sólo como lo ha hecho, por ejemplo,
Iñaki Ábalos en su reciente Atlas pintoresco. Vol. 1: el obser-
vatorio30. No se trata de volver a contar el tema de las rui-
nas románticas invertidas, ni de recordar el paisaje
dialéctico y las referencias a Frederick Law Olmsted,
Price y Gilpin que realiza Smithson. Todo esto ya lo han
hecho de un modo lo suficientemente detallado Beards-
ley, Maderuelo o Gary Shapiro, así como recientemente
Alberto Santamaría31. Se trata de algo más sencillo, que
tiene que ver con esas referencias directas de Smithson
a la actualización de la definición de lo pintoresco como
lo sobreexpuesto, es decir, como la adecuación de la
naturaleza para la representación. Así, de «Un museo
del lenguaje en la proximidad del arte» podemos que-
darnos con alquella referencia a McLuhan: «La «natura-
leza» se convierte en una serie infinita de «fotogramas» de
películas; obtenemos lo que Marshall McLuhan llama
«The Reel World»32. Un McLuhan, por cierto, que si en
Understanding Media titulaba así el capítulo dedicado al
cine, El mundo en rollos [The Reel World], en el que exami-
naba a la fotografía no dejaba de insistir en la importan-
cia del libro de Hussey sobre lo pintoresco33.

Pero volviendo a Smithson, y por concretar el
tema, lo más pintoresco que hay, por ejemplo, en ese
divertidísimo fotoensayo y parodia de lo pintoresco que
es Un recorrido por los monumentos de Passaic es, precisa-
mente, el tema de la imagen sobreexpuesta: «El sol del
mediodía daba carácter cinematográfico al lugar, convir-
tiendo el puente y el río en una imagen sobreexpuesta.
Fotografiarlo con mi Instamatic 400 fue como fotogra-
fiar una fotografía. El sol se convirtió en una monstruo-
sa bombilla que proyectaba una serie separada de
«fotogramas» hacia mis ojos a través de mi Instamatic.
Cuando atravesé el puente, era como si caminara sobre
una fotografía enorme hecha de madera y acero y, deba-
jo, el río existía como una película enorme que no mos-
traba más que una imagen continua en blanco». Para
que esta idea siga manteniendo el olor a muerte, es mejor

leerla no junto al primer monumento, sino junto al últi-

mo: el cajón de arena, sabiendo que, escribe Smithson,

«de algún modo, este cajón de arena se utilizaba también

como una tumba abierta; una tumba en la que juegan

alegremente los niños»34. Hablando de Smithson y de

fotografías, tumbas y cementerios, y aunque no tenga

ahora demasiado que ver, no me resisto a recordar aque-

lla anécdota en la que Smithson, tras discutir con

Kosuth porque éste pensaba que los earthworks eran

demasiado materiales, le envió una postal con una ima-

gen de un coche fúnebre, y en la que escribió: «Ahí tie-

nes una idea»35. Pero dejemos las disputas entre Kosuth

y Smithson para otra ocasión.

La tumba de la sobreexposición, el olor a muerte,

si ya toda fotografía lo desprende, como sabemos por su

historia, más lo hace cuando fotografiamos fotografías.

Es aquí donde coincide la tradición de lo pintoresco con

su retorno, es aquí donde pueden leerse unidos ese

cajón-tumba de Smithson con la Flooded Grave de Jeff

Wall, y volvemos así a los cementerios. Sebald dice que

los cementerios le han atraído desde niño, parece que a

Jeff Wall también. Pero ahora ya sabemos todo lo que

está implicito en ellos: paisajes perfectos, imágenes

sobreexpuestas, tradición pintoresca de la escenografía y

la teatralización… e imágenes de cementerios expresan-

do el fenómeno liminal del reconocimiento. Y, sin

embargo, queda un último paso en este recorrido entre
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tumbas y fotogenias, un último paso que nos alejará
levemente del mundo del arte. Porque, exactamente,
¿cómo traducir todo este pintoresquismo de la sobreex-
posición a su más recalcitrante versión contemporánea?

Unamos los caracteres: tenemos un olor a muerte
desprendido de varias fuentes, tenemos asimismo la pre-
sencia de una sobreexposición de las imágenes que si por
un lado nos lleva a Jeff Wall, por ejemplo, por el otro nos
conduce a una dialéctica de la repetición y la originalidad
que, a día de hoy, se presenta muy sospechosa; tenemos
también al aburrimiento y el tedio de clases ociosas que
la tradición de lo pintoresco trata de eliminar, corriendo
en muchos casos el peligro de caer en la anestesia debi-
do al cúmulo de sorpresas; tenemos incluso a un jardín
chino que, en la descripción de Chambers, a lo que más
se parece hoy es al tren de la bruja y demás Scarie movies;
y, por supuesto, tenemos a Smithson y compañía enfati-
zando la idea del mundo en rollos de McLuhan, la vida
en el interior de una película y las fotografías represen-
tando fotografías. Estos son los caracteres de lo pinto-
resco y neopintoresco que venimos tratando desde el
comienzo y, digamoslo de una vez, aunque lo hayamos
insinuado ya en más de una ocasión: ¿a qué se parece
todo esto hoy? O, mejor, esos caracteres mencionados,
¿qué es lo que definen de un modo casi perfecto? Pues,
en resumen, son una descripción casi literal de un par-
que temático, del pintoresquismo de mentirijillas del
parque temático, de su odiosa y aburrida pretenciosidad,
de la historia y la naturaleza convertidas en muñecos de

guiñol y, por supuesto, de
sus intentos por dirigir la
mirada y definir todo tipo
de capturas telegrafiadas.

Es cierto que esa
tradición que hemos visto
anteriormente, la de la
naturaleza imitando al
arte, aunque tiene una
larga historia, recae con
todo su peso en las dispu-
tas pintorescas clásicas.
Todo esto no es nuevo, por
supuesto: sabemos que
«Proust se horrorizó al
asomarse a una ventana y
descubrir un mal cuadro
de Turner. Pero como ha
dicho Woody Allen,
actualmente «la naturale-
za ya no imita al arte, sino
a la tele-basura»»36. No
hay ningún lugar donde la
unión del olor a muerte y

la dialéctica de la sobreexposición se encuentre de un
modo más claro que en el parque temático. El parque
temático, mucho más que la reserva natural, aunque ésta
no se encuentra muy lejos —Félix Duque dice que la
«verdad última» de los parques nacionales «se plasma en
los parques temáticos, que permiten saltar cómodamente
en el espacio y en el tiempo, satisfaciendo así la necesi-
dad de huida a lo exótico»37—, es la versión negativa, la
cara amarga del neopintoresquismo contemporáneo:
ahí, de nuevo, nos encontramos con una realidad ideali-
zada, recogiendo las mejores imágenes sin ningún peli-
gro y mostrando una serie de vistas «sintetizadas en
trozos «fáciles de digerir»»38, como dice Mike Davis en
Ciudad de cuarzo.

No creo que sea necesario volver a ensañarse con
estos modelos de la sobreexposición y la ficticia ilusión
de extrañeza y supuesto pintoresquismo que son los par-
ques temáticos. Únicamente dos cosas: primero, subra-
yar el olor a muerte y cementerio que desprende su
imitación constante de sí mismos —o de otros parques,
que viene a ser lo mismo—, sus risas enlatadas, sus
muñecos animados y su fingimiento de vida. Como dice
Félix Duque en las excelentes páginas que dedica al tema
en su Arte público y espacio político: «El espacio clauso del
parque temático, frenéticamente animado por muñecos,
sabe, melancólico, a muerte. […] El parque temático
seguirá fingiendo «vida», seguirá ocultando que lo
imitado por él es, en el fondo, la muerte»39. Es a esta
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melancolía, a esta tragedia del paisaje a la que me refería
al comienzo cuando indicaba que una línea macabra con
olor a cementerio recorre toda la tradición pintoresca y
paisajística. Bajo tal contexto, no ha de extrañar que John
Banville ponga en boca de ese apasionante impostor que
es Axel Bander las siguientes palabras: «Trajes típicos,
leyendas, historias de sucesos y personajes pintorescos,
todo eso me deja frío; en particular, lo pintoresco me
repugna»40. Decía Benjamin que «lo pintoresco sólo
tiene efecto en el extranjero»41, afirmación que a día de
hoy adquiere un extraño sentido, porque, es cierto,
seguimos buscando lo pintoresco y exótico en el extran-
jero, pero además sabemos que no hay nada diferente en
el extranjero, de hecho ni siquiera existe el extranjero:
todo es igual. El parque temático sale de sí mismo
ampliándose a gran parte de lo real: la imagen sobreex-
puesta y la mirada dirigida del pintoresquismo adquiere
así un significado global. Pero habría una posibilidad.

Hemos convertido al parque temático en repre-
sentante último de un pintoresquismo grotesco, donde
lo que se exagera no es lo exótico o extraño, sino la sobre-
exposición de lo real. Pero, ¿estamos seguros de que no
hay otro pintoresquismo en el parque temático? Porque,
pensemos por ejemplo en el típico parque histórico, es
decir, la representación de una determinada época donde
los buenos ciudadanos aparecen con sus trajes «de
época», sus costumbres, etc., todo ello para «trasladar» al
espectador a otro lugar temporal. De nuevo, entonces, y
no hay ni que decirlo, olor a muerte por todos los lados.
Para describir de modo muy crítico el paisaje histórico,
con todas sus tragedias y moralidades, decía Baudelaire
que ese tipo de paisaje «es una combinación de modelos
de árboles, de fuentes, de tumbas y de urnas cinera-
rias»42. Algo similar podríamos decir de este parque his-
tórico posmoderno. Pero, ¿y si introducimos una bomba
de relojería en ese parque, o, mejor, un virus, algo que
realmente haga saltar por los aires todo su supuesto
«pintoresquismo»? Es decir, ¿y si introducimos un poco
de realidad?

En Asfixia, Chuck Palahniuk cuenta la historia de
Victor Mancini, un tipejo que se gana la vida fingiendo
asfixias en los restaurantes, a fin de que el buen samari-
tano que le efectúe la dichosa maniobra para expulsar el
consabido trozo de carne se sienta responsable de él
durante un buen tiempo. Típica historia de Palahniuk,
tan divertida y exagerada como siempre. Pero lo que me
interesa no son las asfixias, sino el trabajo «real» de Vic-
tor. Victor y su amigo Denny se ganan la vida represen-
tando el papel de campesinos en un parque temático
dedicado a la América colonial del XVIII. Y, por supues-
to, lo verdaderamente pintoresco no es el parque como
tal, ni mucho menos la historia que cuenta, sino lo que

ocurre tras el escenario, lo que se cuece en la trastienda,
y vaya si se cuece:

Si el ayuntamiento supiera que la comadre Plain, la costu-

rera, se chuta. Que el molinero está cociendo metanfetami-

nas. Que el posadero les vende ácidos a los cargamentos de

adolescentes aburridos que son arrastrados hasta aquí en

excursiones de la escuela. Esos chavales se sientan emboba-

dos y miran como la comadre Halloway carda la lana y la

convierte en hilo y mientras tanto se dedica a aleccionarlos

sobre reproducción ovina y pastelillos de hachís. Esta gente,

el alfarero colocado de metadona, el soplador de vidrio colo-

cado de Percodan y el platero tragando Vicodin, todos han

encontrado su lugar en la vida. El mozo de establo, escon-

diendo sus auriculares debajo de un tricornio, colocado de

ketamina y enchufado a su propia fiesta rave privada, son

todos un hatajo de colgados hippies vendiendo su rollo

agrícola, pero bueno, eso es solamente mi opinión. / Inclu-

so el granjero Reldon tiene su parcela de hierba de calidad

detrás del maíz, las judías y la porquería. Lo que pasa es que

la llama cáñamo43.

Pintorescos seres, ejército de perdedores y chifla-
dos, como dice Palahniuk, pero único elemento de reali-
dad en el parque. Verdaderamente pintoresco, algo real
en un mundo sobrecargado, y esa realidad… digamos
que ligeramente narcotizada. En este sentido, Victor y
Denny adquieren un pintoresquismo especial, el mismo
que tenían Dawn y Concrete Ball en las piezas de Jeff Wall:
el pintoresquismo de un realidad donde sólo levemente
se puede huir de lo sobreexpuesto. Lo pintoresco, enton-
ces, no aparece en el extranjero, sino en aquello a prime-
ra vista más cotidiano, menos sobrecargado y más
«normal». Aparece en aquellos lugares donde todavía
queda algún resto, aunque sea mínimo, para la imagina-
ción. Así, el parque de Palahniuk es verdaderamente pin-
toresco, pero por unas razones muy diferentes a las
pretendidas.

Porque, seguramente, el verdadero problema de
todo sea eso, la imaginación. Como es sabido, la imagi-
nación, sobre todo mediante el tema de la asociación de
ideas, era sin duda alguna el verdadero sostén que sopor-
taba la carga de lo pintoresco. Desde Addison, los place-
res de la imaginación estaban en la base del arte de
abocetar, del viaje pintoresco, de las ruinas y lo imper-
fecto, así como, en general, de todo tipo de efectos: es la
imaginación la que crea escenas, la que forma sus cua-
dros particulares y permite el divertimento pintoresco.
Se ha hablado de la «imaginación pictórica» en el paisa-
jismo44 y no es para menos: todos los objetos de la natu-
raleza, decía Addison, tienen de un modo u otro el poder
de excitar nuestra imaginación. De hecho, estudios clási-
cos como el de Hussey entienden lo pintoresco como una
fase en la que se pasa del clasicismo al romanticismo, esto
es, de la razón a la imaginación, y cuando ésta adquiere
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autonomía propia en el romanticismo, la tradición pin-
toresca sería marginada. Hipple entiende esto como una
mala lectura de lo pintoresco45, sobre todo por dialecti-
zar la historia e infravalorar el mérito de lo pintoresco,
pero el caso es que, de un modo u otro, como afirmaba,
Baudelaire, «la imaginación hace el paisaje»46. Ahora
bien, ¿qué ocurre cuando la imaginación enferma, qué
cuando se turba y se desgarra?

Recordemos a Addison: «La imaginación es tan
susceptible de pena como de placer. Cuando el cerebro
está dañado por algún accidente, o desordenado y agita-
do el ánimo de resultas de algún sueño o enfermedad, la
fantasía se carga de ideas feroces y aciagas, y se aterra con
visiones de monstruos horribles, todos obra suya. / No
hay en la naturaleza cosa que más mortifique que la vista
de una persona distraída, cuando tiene turbada la ima-
ginación, y descompuestas y confundidas todas sus
potencias»47. Que la imaginación actual se ha puesto
enferma es evidente, pero esto no tiene como conse-
cuencia la profusión de monstruos y demás visiones. Sí,
es cierto, con Didi-Huberman, que hoy «vivimos la ima-
gen en la época de la imaginación desgarrada»48, pero ese
desgarro no causa pesadillas: no causa nada. Y no causa
nada porque, simplemente, no es posible imaginar. Ya se
nos da todo hecho, ya se nos da todo imaginado. Žižek
ha ofrecido ejemplos claros de esto con su crítica hacia
las maniobras posmodernas, tanto en cine como en lite-
ratura, para rellenar huecos, para mostrar todo tipo de
remakes, variantes, secuelas, etc., que impiden las alter-
nativas imaginarias por parte del espectador49. Esas
alternativas nos vienen dadas, como en la señal 109,
como en el parque temático y la reserva natural, y, de un
modo evidente, en las posibilidades hipertextuales y la
inmersión en la realidad virtual. Como dice  Žižek, «este
es el impasse al que lleva la inmersión completa en la rea-
lidad virtual: satura la capacidad de nuestra imaginación,
pues todo se halla ya presente ante nuestros ojos»50.

Si ya no hay posibilidad de imaginar, no es extra-
ño, entonces, que la sobreexposición de lo pintoresco
quede reducida al parque temático. O, mejor, que única-
mente quede la idea de sobreexposición como resto de lo
pintoresco. Porque, volviendo a  Žižek , si esa virtualidad
hipertextual satura nuestra imaginación, cuando intro-
duzcamos en ella la temática de la naturaleza y el paisa-
je, ¿qué nos encontramos? ¿Esa jardinería a distancia que
es el Telegarden de Ken Goldberg, el cual, supuestamen-
te, reflexiona sobre la naturaleza como espacio común?
¿O la vida artificial de los A-Trees de Natalie Jeremijen-
ko, donde asistimos al crecimiento simulado de ese arbo-
lito, con sus hojitas y su dióxido de carbono procedente
del microclima que rodea al ordenador? No, no hay
demasiado que imaginar aquí. Ni que ver, la verdad.

Todo es tan perfecto y políticamente correcto que su
olor a muerte viene, esta vez, desprendido de su supues-
ta vida artificial. Y es que tiene razón Jeff Wall: el paisa-
je perfecto es un cementerio.
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49 Cfr. Slavoj ŽIŽEK, Lacrimae rerum. Ensayos sobre cine

moderno y ciberespacio. Trad. Ramon Vilà. Barcelona: Debate, 2006,

p. 51 ss.
50 Ibid., p. 239.



126 D O M I N G O H E R N Á N D E Z S Á N C H E Z

Pliegos de Yuste N º  5 ,  I ,  2 0 0 7



I

Aquilino Ribeiro escribe en No cavalo de pau

com Sancho Pança que «Don Quijote es una

especie de retrato espectral de España»1. Ese

«retrato espectral» del que nos habla el traductor

portugués del Quijote está marcado por las huellas de

una historia, la española, protagonista de las mayores

ambiciones, y que vive en la segunda mitad del XVII,

medio siglo después de la aparición del libro de

Cervantes, una profunda decadencia social y económica

en paralelo al Siglo de Oro de su cultura. Para Aquilino,

en Don Quijote se une —como en España— el alto

ideal (y la profunda insatisfacción) de intentar ser

siempre mejor con un intenso complejo de destrucción

que estraga buena parte de sus elevadas aspiraciones,

llevándole a afirmar que «hay naciones locas como hay

individuos locos».
Entre los fantasmas más presentes en el imagina-

rio histórico español de la crisis del Barroco, las empre-
sas bélicas emprendidas por Felipe IV cobran un papel
protagonista, y entre ellas destaca el periodo, entre 1640
y 1668, marcado por la Guerra de Restauración de Por-
tugal. Algo de ese retrato espectral de España al que alu-
día Aquilino hay, en ese mismo contexto histórico, en el
poema titulado Carta que el caballero don Quixote de la
Mancha envió por su escudero Sancho Panza a Don Juan de
Austria sobre el suceso de la batalla que perdió en Alentejo. Con
la copia de otra que al mismo caballero a este propósito manda-
ron, etc, por Ferreira, músico, del que nos da noticia Vicen-

te Barrantes2 en su Aparato bibliográfico para la historia de
Extremadura, que ve la luz en 1875, diez años antes del
nacimiento de Aquilino. En esta notable obra de la
bibliografía extremeña, y dentro de la entrada corres-
pondiente a Alconchel, Barrantes menciona —junto a
otros textos de carácter histórico referentes al «Sitio y
toma de Alconchel por D. Juan de Austria»— la exis-
tencia de este texto, de 22 páginas en folio, en la biblio-
teca de Évora (Portugal).

El poema de Ferreira, que podríamos situar en la
misma familia ideológica de la literatura satírica —casi
toda producida en entornos jesuitas— que arremete
contra la figura de Don Juan José de Austria, toma como
motivo central la derrota sufrida por los españoles en la
batalla de Ameixial y la huida del príncipe, debiendo
haber sido escrito en la segunda mitad de 1663, entre el
día 8 de junio (fecha de la batalla) y el final del año, pues
esa indicación temporal —1663— aparece en la prime-
ra página del códice eborense en el que se encuentra el
texto. Este códice, cuyo título responde a Compendio de
ditos, e efeitos, sentenças e sucesos / Dos homes que no mundo
são dignos de nome e fama / recopilado de diversos autores /
(…) do Lago e Velasco / Anno de 1663, reúne, junto a tex-
tos de carácter filosófico, un interesante conjunto de
poemas referidos a la misma batalla y al papel desempe-
ñado en ella por Don Juan José y las tropas españolas,
objeto de las burlas y sátiras de diferentes autores en cas-
tellano y portugués, entre las que destaca, junto a la
Carta…, un amplio conjunto de décimas que sentencian
«Não fora melhor a morte / do que uma fugida tal».
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II

En diciembre de 1640, fecha oficial de inicio del
levantamiento portugués, cuyo reino se encontraba
sometido a la corona de España desde 1580, las subleva-
ciones ya eran una realidad en varios puntos de la fron-
tera, como lo demuestra el hecho de que el rey Felipe IV
hubiese ordenado, en enero de 1638, la constitución en
Badajoz de un Consejo que regulase la situación y que
fuese tomando las medidas oportunas para la creación
de un ejército (que será, posteriormente, denominado
«Ejército de Extremadura»3) que defendiese los intere-
ses lusos del rey español. Precisamente Évora es, en aquel
momento, uno de los focos más activos de la insurrec-
ción, con una importante implicación de su universidad
jesuita en la instigación social, como discutieron acalo-
radamente, a finales del siglo XIX y principios del XX,
Oliveira Martins y Camilo Castelo Branco4 en publica-
ciones de título tan significativo como Bohemia do Espíri-
to, de 1903. En esas páginas, mientras el autor de Amor
de perdição rechazaba la hipótesis de que el impulso de los
jesuitas fuese esencial en las primeras insurrecciones, el
de História da Civilização Ibérica atribuía los alzamientos
de Évora al «sebastianismo jesuita» y al mito del Quin-
to Imperio alimentados por las voces de los padres Luís
Álvares, Leão Henriques y António Vieira. Oliveira
Martins no tiene dudas sobre el origen del conflicto:

La Universidad de Coimbra era de los jesuitas;
más aún, si cabe: también les pertenecía la de Évora. Y
fue ahí donde en 1637 se inició la revolución anti-caste-
llana […] Los padres de la Compañía eran los maestros
de los mozos de la tierra, y los directores espirituales, no
sólo de las familias ilustres, sino, incluso, de las más
humildes y oscuras. Señores del púlpito, del confesiona-
rio y de la cátedra, se valían de la elocuencia sagrada, de
la autoridad del magisterio y de la reputación de santi-
dad para minar lentamente el corazón a los pueblos,
divulgando la creencia de un nuevo imperio prometido
en breve por las profecías y prodigios referentes a la fide-
lidad portuguesa; y, a pretexto de celar la buena memo-
ria de los príncipes naturales y los recuerdos de la
independencia perdida, estimulaban la saudade del pasa-
do y la desgana del presente. Grande fue la imprudencia
del gobierno español en levantar contra sí a gente tan
poderosa5.

El día 21 de agosto de 1637 el pueblo de Évora se
reunía en la Praça de Giraldo para amotinarse contra el
dominio castellano, cuyas imposiciones en materia de
impuestos (imprescindibles para mantener los numero-
sos conflictos bélicos en que participaban las tropas cas-
tellanas) generaron numerosos conflictos, especialmente
durante el reinado de Felipe IV y el ministerio del

Conde-Duque de Olivares, de quien Quevedo pasó de
ser fiel partidario, entre 1633 y 1636, a uno de sus más
amargos críticos6. Era el comienzo de casi tres décadas
de batallas y escaramuzas, que cosieron la línea fronteri-
za con fortificaciones y castillos, dejando en territorios
como el Alentejo y Extremadura hondas huellas de
pobreza y un índice de despoblamiento del que aún
hoy no se han recuperado. Si Lisboa, la mayor ciudad
portuguesa, contaba en 1640 con 67.000 habitantes,
Coimbra con 5.000 y Oporto y Évora con 4.0007, la
ciudad de Badajoz pasó de los 3.000 vecinos que tenía
en 1640 a 1700 en 1690, periodo en el cual Extrema-
dura pierde aproximadamente la mitad de sus efectivos
humanos8.

Como consecuencia de los alzamientos populares
en Portugal, se constituye el Ejército de Extremadura y
don Juan de Garay, maestre de campo general, plantea la
necesidad de fortificar la ciudad de Badajoz, objetivo de
las insurrecciones portuguesas. Da comienzo, así, la his-
toria aceptada de la Restauración de Portugal que, hasta
1668, será también una buena parte de la historia de
España, que se entretenía a veces mirando hacia el este y
olvidando la situación en que pervivía el pueblo portu-
gués. Señores del púlpito, del confesionario y de la cáte-
dra, gente poderosa en la lúcida opinión de Oliveira
Martins, comenzaba a tramar y a desarrollar un profun-
do sentimiento anticastellano alimentado durante
demasiados años en silencio. El retrato espectral de
España se hacía de nuevo visible en las batallas que se
fueron sucediendo en los puntos estratégicamente más
importantes de la frontera extremeño-alentejana: Vila
Viçosa, Alconchel, Estremoz… originando una historia
marcada a hierro y fuego por el incansable coraje demos-
trado por los soldados portugueses y sus aliados, por un
lado, y por la distracción, falta de astucia y desdicha de
las tropas españolas —en varias fases— y sus valedores,
por otro, plasmada durante décadas en la literatura satí-
rica de la época, que lanza sus flechas contra los prota-
gonistas directos o indirectos de las guerras y sus
consecuencias sociales: Villamediana contra el Duque
de Lerma, Quevedo contra Olivares o Cortés Osorio
contra Juan José de Austria9, el protagonista histórico
del texto de Évora. La campaña bélica de 1643 ya fue
objeto de las burlas de los poetas satíricos, como en esta
composición que se mofa del papel desarrollado por don
Diego Benavides y de la Cueva, cabeza del ejército en ese
periodo tras sustituir al Duque de Alba:

Socorro piden al Conde

los pueblos en su aflicción,

y el Conde á su petición

ni socorre ni responde.
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Dentro en Badajoz se esconde,

sus muros fortificando,

tiempo al enemigo dando;

ni armas previene ni gente,

que, como Fabio prudente,

piensa vencer dilatando.

No falta al Conde valor,

que es cueva de Benavides,

nieto de españoles Cides,

del moro espanto y terror.

Que la Condesa y su amor

le detiene, es cosa clara;

pues al partir de su cara,

cuando Marte más le pica,

si espuela de honor le acica

el freno de amor le para10.

La guerra, que ya había conocido antecedentes
directos en los levantamientos de Oporto (1628) y San-
tarém (1629), había comenzado. Las clases altas portu-
guesas, del lado de Felipe II en 1580 con la esperanza de
obtener importantes rendimientos comerciales de la
unión con el imperio colonial hispano, se sentían decep-
cionadas por la política de Felipe IV, creándose una con-
jura alrededor del duque de Braganza, proclamado el día
1 de diciembre de 1640 Rey de Portugal con el nombre
de João IV, aprovechando el hecho de que las fuerzas
militares castellanas se encontrasen disputando el fren-
te catalán, también en armas por la intromisión france-
sa en su territorio. Poco a poco, desde los púlpitos,
confesionarios y cátedras comenzó a hacerse público el
deseo ferviente de alcanzar la independencia de la mano
de este rey, cosmopolita coleccionista de música11, y que
representaba ese espíritu sebastianista al que hacía refe-
rencia Oliveira Martins. Rápidamente, los enemigos de
España acudieron al encuentro de Portugal, convirtién-
dose Francia (en 1641) e Inglaterra (un año más tarde) en
sus aliados, listos para hacer una muesca en las páginas 
en las que se escribía la historia de la Península Ibérica.

III

Don Juan de Austria, el vencedor de Lepanto,
héroe de la historia presente en la vida y en la obra de
Cervantes, nació el mismo año que el autor de El Quijote
(1547) y murió cuando el rey Don Sebastián desapare-
ce para siempre en la batalla de Alcazarquivir (1578). Es
difícil encontrar otro personaje marcado por el destino

en una encrucijada semejante. Don Juan José de Austria
(el segundo Juan de Austria), protagonista del texto de
Évora, perseguido tal vez por un sino contrario, nace en
1629 y muere —sin guiños históricos— en 1679,
en plena decadencia del imperio español, lacrado por un
origen social adverso. Él, admirador del héroe de Lepan-
to —contaba en su biblioteca con una crónica de sus
hazañas12—, vivió cincuenta años en los que intentó
siempre emular su fama y alcanzar la notoriedad públi-
ca, siendo durante buena parte de su vida objeto de bur-
las y comparaciones con el primer Juan de Austria, como
las que escribe el ácido Juan Cortés Osorio en Desver-
güenzas de la plaza:

– […] en el sermón de la batalla naval he oído mil alabanzas

del señor don Juan de Austria, que en España venció a los

moros, en el mar a los turcos y en Flandes a los herejes.

– Calle, tía —le replicó el gorrón—, que parece que está cho-

cha. ¿No sabe lo que va de Pedro a Pedro? Aquel gran Prín-

cipe de la victoria de Lepanto fue el señor don Juan de

Austria, hijo de Carlos V, habido en una señora de Gante;

estotro dicen que es hijo de don Felipe Cuarto, habido en

una farsanta, y va por muy diverso camino del otro, porque

éste ha sido vencido de los moros, de los cristianos, de los

herejes y de todos los que han peleado con él, y por sus qui-

meras ha embarazado el remedio de España y nos ha pues-

to en el estado que la vemos13.

El bastardo Juan José de Austria nació de los amo-
res de Felipe IV con la actriz María Calderón, la Calde-
rona, recluida poco después en el monasterio de
Valfermoso de las Monjas de Guadalajara. El niño, bau-
tizado como «hijo de la tierra» (de padres desconoci-
dos), sería criado en León y en Ocaña, recibiendo una
educación tan esmerada como los deseos que tenía en él
depositados su padre de que alcanzase un cargo ecle-
siástico de importancia. Si a los más de treinta hijos bas-
tardos que se dice contó Felipe IV14 unimos la amplia
lista de amantes que cultivó la Calderona, no es difícil
imaginar las conjeturas que se aventuran sobre la pater-
nidad de Juan José, cuyo supuesto parecido con el
Duque de Medina de las Torres fue motivo de comenta-
rios jocosos y satíricos:

Un fraile y una Corona,

un Duque y un cartelista,

anduvieron en la lista

de la bella Calderona.

Bailó, y alguno blasona

que, de cuantos han entrado

en la danza, ha averiguado

quien llevó la prez del baile.

Pero yo aténgome al frailee

y quiero perder doblado.
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De tan santa cofradía

procedió un hijo fatal;

y tocó al más principal

la pensión de la obra pía;

claro está que le daría

lo que quisiese la madre.

Pero no habrá a quien no cuadre

una razón que se ofrece:

«Mírese a quién se parece,

porque aquel será su padre»15.

Aseguran sus biógrafos que desde muy pronto el
joven Juan José mostró buenas aptitudes para el estudio,
cultivando el placer por la lectura de obras literarias y de
carácter científico, que le acompañará a lo largo de su
vida16, y que cumpliría un papel tan importante en 
su formación como lo serían, también, sus excelentes
dotes para la equitación, esgrima y otras modalidades
militares. Recién inaugurada su adolescencia, en 1942,
Juan José de Austria era reconocido por su padre y legi-
timado en el lugar que le correspondía, siendo nombra-
do Gran Prior y caballero de la Orden de San Juan,
acreedor de los privilegios y derechos oficiales y públicos
de esta condición. Esta legitimación, que fue el auténti-
co inicio de una notable carrera militar tan jalonada de
éxitos como sonora en fracasos, vino motivada por el
ejemplo del Conde Duque de Olivares que, sin hijos
varones en su matrimonio, pretendió reconocer a uno
fuera de él, buscando la complicidad y el apoyo en la
misma resolución del rey, que no faltó a la propuesta de
su favorito que hacía arrancar una nueva vida para Don
Juan José de Austria, objeto de una extensa serie de pri-
vilegios de tratamiento17 que intentaría no defraudar en
sus importantes responsabilidades. Así, en 1647, con tan
sólo 18 años de edad, es enviado a Nápoles para acabar
con la rebelión contra la Casa de Austria, consiguiendo
ayudar en la victoria y alcanzar nueva notoriedad ante
los ojos del rey, que confía en él para intentar sofocar los
conflictos de Cataluña y los Países Bajos, de donde es
nombrado gobernador en 1656.

Tras firmar la Paz de 1659, que superaba la com-
plicada realidad de Flandes, Felipe IV decide dedicar
por fin un esfuerzo importante a resolver la situación de
Portugal, con dos décadas de enfrentamientos bélicos
fronterizos, recurriendo de nuevo a Don Juan José de
Austria. Así, en febrero de 1661 (tras la constitución
de una Junta de Guerra presidida por el propio Don
Juan), Felipe IV le nombra Capitán General de la Con-
quista del Reino de Portugal, pasando de un plantea-
miento defensivo a un ataque frontal y directo de las

líneas portuguesas más cercanas a la frontera. Para ello,
el ejército de Extremadura (donde se mezclaban hom-
bres provenientes de Alemania o Italia con extremeños
y de otras zonas del país) se transformó en protagonista
principal del asedio a partir de la campaña de 1661. Bajo
el mando de Don Juan de Austria se produjo la toma de
Arronches en junio de ese mismo año, albergándose
esperanzas de una conquista rápida y segura que no
siempre fueron compartidas por el propio Don Juan, que
mostró su fatiga y escepticismo a la Corte, solicitando un
aplazamiento de los trabajos bélicos «hasta que el tiem-
po y las fuerzas nos diesen lugar para hacerla más vigo-
rosamente»18. Sin embargo, sus demandas no fueron
escuchadas y Felipe IV ordenó continuar con los planes
previstos, haciendo oídos sordos a las quejas de Don
Juan acerca del lastimoso estado de su ejército, que
sobrevivía a unas condiciones económicas seriamente
adversas. En diciembre se lleva a cabo la toma de Alcon-
chel, villa que «por su situación geográfica, ha sido un
puesto importante en todas nuestras guerras con Portu-
gal», como sentencia Barrantes19, mientras se concierta,
en otro escenario paralelo, el matrimonio de Carlos II de
Inglaterra con Catalina de Bragança, hermana del Rey
Afonso VI de Portugal, cuyo apoyo a las tropas lusas
será trascendental en los años sucesivos.

En la campaña de 1662 (cuya historia quedará
patente en el libro de don Jerónimo de Mascareñas Cam-
paña de Portugal por la parte de Extremadura en el año de
1662, executada por el serenísimo señor Don Juan de Austria,
de 166320) un potente ejército concentrado en Extrema-
dura consiguió las rendiciones, entre otras villas, de
Borba, Juromenha, Monforte y Alter do Chão, victorias
que no consiguieron acabar con las numerosas desercio-
nes que se producían en las filas de Don Juan, que veía
crecer en el fondo de sus convicciones el escepticismo en
una victoria fácil y rápida.

IV

El Duque de Maura21 se refiere en a los primeros
años de la década de 1660 como un periodo de tristeza
ambiente, que se reflejaba en el Rey, en la Corte y en los
tiempos. La de 1663 fue la campaña central de la guerra
entre portugueses y españoles, significando el momento
cumbre de los enfrentamientos y, como es bien sabido, la
dolorosa derrota de las tropas de Juan José de Austria en
Ameixial, a pocos kilómetros de Estremoz. Durante esta
campaña, la corona española pretendió poner cerco a
Lisboa por medio de una maniobra marina y de un ase-
dio terrestre que se adentraría por el Alentejo, mientras
las tropas portuguesas, dirigidas por el Conde de Villa-
flor, don Sancho Manuel, auxiliado en especial por el
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alsaciano Schomberg, Maestre de Campo General y
artífice, en buena medida, del desarrollo final del con-
flicto, aguardaban el ataque de los infantes españoles.

El 6 de mayo salía el Ejército de Extremadura, al
mando de Don Juan José, con más de 10.000 hombres y
7.000 caballos, llegando a las cercanías de Estremoz,
donde aguardaba el portugués, formado por 8.000 hom-
bres y más de 2.000 caballos. Ante la notable presencia
de soldados en ese punto, don Juan José decide dirigir
sus tropas hacia Évora, ciudad que se encontraba peor
defendida, cercando la población, resguardada sólo por
1.000 infantes22. El 23 de mayo se produce la rendición
total de la ciudad, un día después de que Juan José de
Austria haga su entrada atravesando las Portas de Aviz,
donde le esperaban, forzados por las circunstancias e
intimidados por dos emisarios, el Rector de la Universi-
dad de Évora y otros profesores jesuitas. El interés de
Don Juan José por la presencia de estos profesores en
este momento simbólico pone de manifiesto el conoci-
miento que la Corona española tenía, ya por entonces,
del importante papel desempeñado por los ideólogos
jesuitas en la Restauración de Portugal, como lo
demuestra la frase surgida de la boca del Príncipe al visi-
tar una de las capillas de la Universidad: «aquí se hizo la
traición a mi padre»23.

Sin embargo, las halagüeñas perspectivas origina-
das por la toma de Évora se verían radicalmente sepul-
tadas pocos días después, cuando las tropas de Don Juan
se enfrentaron a las portuguesas (auxiliadas por el
Conde de Villaflor, que acudía en ayuda de Évora con
10.000 infantes y 4.000 caballos) en las proximidades de
Estremoz. La batalla, realizada el día 8 de junio, signifi-
có la mayor derrota del ejército español, que huyó des-
pavorido ante los portugueses, refugiándose en
Arronches su líder y, posteriormente, en Badajoz, mien-
tras las tropas lusas tomaban de nuevo la ciudad de
Évora. Juan José de Austria sufre, así, uno de los episo-
dios más humillantes de su historial bélico, como relata
en una carta enviada a Felipe IV:

Fácilmente creerá V. M. que quisiera antes haber muerto

mil veces que verme obligado a decir a V. M. que sus

armas han sido infamemente rotas de los enemigos, con

la ignorancia más sin ejemplo que jamás ha habido; igual

sólo a mis pecados, que sin duda le han causado… Para

decirlo de una vez, ningún hombre en el ejército cumplió

con lo que debía, y yo el primero, pues no quedé hecho

pedazos en aquel campo, para excusarme esta nueva pena

de dar a V. M. la que tendrá con estas noticias, al fin. Nues-

tra infantería ha dejado un ejemplar nuevo en las historias,

pues no se hallará en ellas hasta hoy que haya sido roto un

ejército por otro que no quiso dar la batalla, ni tal intención

tuvo, y que, después de ganada, no lo acertaba a creer…

Para acreditar más la vileza de nuestra gente es de notar,

que ella misma saqueó el bagaje y todo lo que no se pudo

retirar… Este, Señor, es el suceso. Las circunstancias de mi

dolor sólo se pueden escribir con pedazos del corazón; no

extraño la pérdida de una batalla, porque Dios, que es Señor

de ellas, concede las victorias a quien es servido, y es menes-

ter conformarse con su voluntad; lo que me ha llegado al

alma es hacer la última experiencia de la vileza de nuestra

nación y de la infamia con que se ha portado lo general de

ella, descrédito que no se borrará jamás de la memoria de los

tiempos24.

La gran derrota define un momento crucial en el
proceso de restauración de Portugal, pues las tropas
españolas pasaron de la euforia y la subestimación del
enemigo a un profundo sentimiento de inseguridad y de
desasosiego ante la disciplina y el orden manifestados
por los portugueses. Las tropas lusas comenzaron a creer
en sí mismas y en sus posibilidades de victoria frente al
enemigo, resucitando un espíritu común de lucha y de
creencia en un futuro próspero. Mientras, Juan José 
de Austria viaja a Madrid para entrevistarse con el Rey
y demandarle más atenciones hacia su persona —sus
altas pretensiones sociales y políticas le granjearon
numerosos e importantes enemigos—, y regresa a Por-
tugal para la campaña del año siguiente, en que las tro-
pas portuguesas alcanzan un conjunto de hombres y
medios aún más notable, propiciando nuevas derrotas a
los soldados españoles. En el verano de ese año, Don
Juan José decide abandonar el mando del ejército espa-
ñol con la intención de acomodarse en la Corte, donde
pretende iniciar una carrera política que fraguará plena-
mente en 1677, cuando accede al gobierno. En 1665, tras
una nueva derrota —en Vila Viçosa— de las tropas
españolas dirigidas ahora por Caracena, Felipe IV cede
ante la realidad de los hechos y se abandona al destino de
las circunstancias, pronunciando una frase, «parece que
Dios lo quiere»25, marcada ya a fuego sobre el retrato
espectral de España.

V

A la muerte de Felipe IV en 1665, queda como
heredero de la Corona su hijo Carlos II —nacido en
1661—, ejerciendo la regencia su madre, Mariana de
Austria, asesorada por una Junta de Gobierno y, espe-
cialmente, por el jesuita alemán Juan Everardo Nithardt,
que se convierte en su favorito. Carlos II se mostró desde
muy temprana edad como un niño frágil y enfermo,
objeto de burlas satíricas, como revela la rima «El Prín-
cipe, al parecer, / por lo endeble y patiblando, / es hijo
de contrabando, / pues no se puede tener»26. Ante estas
circunstancias, se originó en ciertos sectores sociales un
movimiento de simpatía alrededor de la figura de Juan
José de Austria, cuya participación en los diferentes
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escenarios bélicos promovidos por su padre le había
granjeado alguna fama entre el pueblo —Gracián le
dedica la segunda parte de El Criticón27—, descontento
por la situación que se cernía con la aparición como favo-
rito de la Reina del padre Nithardt, su confesor, que reu-
nía dos condiciones que fustigaban su popularidad: ser
jesuita y extranjero.

La rivalidad de los dos bandos, los partidarios del
padre Nithardt (conocidos como «everardos» o «nithar-
distas») y los de Juan José de Austria (los «austriacos»),
fue creciendo con los meses, desarrollando sobre el table-
ro de juego un papel esencial, una vez más, la Compañía
de Jesús y su potente aparato generador de opinión, a
través de numerosos panfletos y libelos. En 1667, los
apoyos de Juan José de Austria habían crecido gracias a
su popularidad y a un «modo de estarse secretamente
público y públicamente secreto»28 que despertaba la
simpatía de las clases populares, que veían en él a un
posible salvador para la Corona. Fue incluido en el
Consejo de Estado y, gracias a su posición en Madrid, se
convirtió en cabecilla de un amplio movimiento de opo-
sición a Nithardt, sirviéndose de variadas sutilezas pro-
pias de la política extrainstitucional. Mientras en 1668 se
da por concluido el proceso de Restauración de Portu-
gal, los años que median hasta 1677, en que Juan José de
Austria alcanza el gobierno, y durante los que ejerce su
mandato (hasta 1679), se convierten en una auténtica
guerra de papel impreso, en la que las acusaciones y
defensas respectivas están a la orden del día, creándose
un terreno abonado para la aparición de numerosos
escritores de sátiras políticas, entre los que destacan el
padre jesuita Juan Cortés Osorio, defensor de Nithardt
y feroz atacante de don Juan José, y Manuel Guerra,
posicionado siempre junto al soldado-político29.

Entre los textos de carácter satírico de este perio-
do es frecuente encontrar referencias al suceso histórico
de la Restauración de Portugal, así como a diferentes
batallas en que los españoles fueron castigados por las
tropas lusas30, no siendo completamente extraña la pre-
sencia del personaje de Don Quijote en alguno de estos
textos. En 1663, año de la batalla de Ameixial, El Quijote
ya había conocido algunas ediciones lisboetas, surgidas
al calor del éxito de la primera del libro31, que no cono-
cerá su traducción portuguesa hasta 1794, casi medio
siglo después de que se tradujesen las Novelas ejemplares
y con más de un siglo y medio de retraso sobre las pri-
meras (y prontas) traducciones del libro al inglés (de
Thomas Shelton, en 1612), al francés (de César Oudin,
1614) o al italiano (de Lorenzo Franciosini, en 1622). La
bien conocida fortuna de la obra, que lleva al bachiller
Sansón Carrasco a afirmar en la Segunda Parte que «a

mí se me trasluce que no ha de haber nación donde no
se traduzca», así como la universalización de su persona-
je, no hacen extraño el que Don Quijote y Sancho apa-
reciesen, tanto en Portugal como en España, como
personajes principales o secundarios de numerosas obras
literarias de diferente interés y difusión. Entre éstas, y
dentro del contexto que rodea al acontecimiento histó-
rico de la Guerra de Restauración de Portugal, destaca la
envenenada Carta escrita por Don Quijote al Señor Don Juan
de Austria32, muy probablemente de la misma familia ide-
ológica que la Carta… de Évora, en la que los partidarios
del padre Nithardt arremeten con Don Juan José utili-
zando la figura de un Don Quijote dolido por la situa-
ción de España y por las desatinadas aventuras
acometidas por el hijo de Felipe IV, a quien se acusa
explícitamente de no «obedecer al confesor». El tema de
fondo caballeresco del Quijote proporcionaba una ima-
ginería y puesta en escena útil para los reyes y cortesa-
nos, que creían ver en sus prácticas posibles modelos de
autorrepresentación33. Don Quijote sobrepasó rápida-
mente el estrecho ámbito de las páginas impresas, trans-
formándose en un emblema utilizado en variadas
circunstancias, entre las que cabe destacar el desfile que
protagoniza, bajo la forma de una máscara denominada
«El triunfo de Don Quijote», por las calles de Salaman-
ca en 1610, con motivo de la beatificación del fundador
de la Compañía de Jesús, relacionada en varios aspectos
con la obra de Cervantes34.

En panfletos o libelos que circulaban por las calles
o en la oscuridad de manuscritos dispersos en códices
por las bibliotecas, sin ocultar la personalidad del autor
o salvaguardados por el anonimato, muchas veces desde
la clandestinidad, los textos contra Juan José de Austria
erosionaron la difícil situación de su gobierno, hacién-
dose eco de sus desgracias en el Alentejo. En uno de
estos textos, que simula un juego de naipes entre Maria-
na de Austria, el padre Nithardt y don Juan José, tam-
poco falta la referencia a la pérdida de Portugal:

Divertimento del ocio en el «juego del hombre»

Sentáronse a entretener

una noche de estas Pacuas,

la Reina y su confesor,

y el señor don Juan de Austria.

Quisieron jugar al hombre;

pidió la Reina barajas,

y don Juan se las ofrece

de Cataluña o de Francia.



El naipe tomó don Juan,

y comenzando a echar cartas,

como no eran muy a gusto,

la Reina se las baraja.

Tomó el confesor el naipe

y repartió cartas falsas;

dicen todos «paso», «paso»;

pasan y ninguno pasa.

Alzó por malilla de oros,

robó basto y Rey sin guarda,

porque a tener guardia el Rey,

de cierto que no robara.

«De aquesta vez me hago hombre»,

di jo con la voz mirlada,

y España juega al mudillo

callando y tomando cartas.

Salió la Reina, de un Rey,

Sírvenle don Juan y España,

Mas en llegando a su mano

Luego al punto se le falla.

Triunfó de basto el bendito,

la Reina le levantara

si al punto el señor don Juan

no atravesara la espada.

Don Juan jugó de otro Rey

por si acaso renunciaba;

pero avisóle la Reina

y no renunció; aquí hay maula.

Tornó a salir de un caballo

diciendo que se ganaba

hasta Rey, y le salió

mucho mejor que a Malladas.

Jugó de mala el teatino

y quitóle el oro a España,

y en llegando a aqueste punto

a nadie dejó hacer baza.

Tiró la polla, y barato

dio a los que mirando estaban:

a Portugal todo un reino,

todo Flandes le dio a Francia;

y porque no se quedase

sin el barato Alemania,

después de llevar la polla

le dio toda la ganancia.

Levantóse don Juan luego

y fuese, quedando España

con la baraja en las manos;

quien pierde, siempre baraja.

No procure despicarse,

que si el naipe no me engaña,

levantarse y no jugar

es la acción más acertada35.

Entre las piezas escritas por los partidarios
de Nithardt, casi siempre de la mano de jesuitas,
cobra especial importancia un conjunto de décimas
escrito por Juan Cortés Osorio, donde se dan cita
con habilidad e ingenio casi todos los tópicos pre-
sentes en los ataques contra Juan José de Austria,
desde su nacimiento hasta, de nuevo, sus fracasos
en Portugal:

Un fraile y una corona,

un duque y un cartelista,

anduvieron en la lista

de la bella Calderona.

Parió, y alguno blasona

que, de cuantos han entrado

en la danza, ha averiguado

quién llevó la prez del baile,

pero yo aténgome al fraile,

y quiero perder doblado.

De tan sana cofradía

procedió un hijo fatal,

y tocó al más principal

la pensión de la obra pía.
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Claro está que les diría

lo que quisiere su madre,

pero no habrá a quien no cuadre

una razón que se ofrece:

mírese a quien se parece,

porque aquél será su padre.

Sólo tiene una señal

de nuestro Rey soberano:

que en nada pone la mano

que no le suceda mal:

acá perdió Portugal,

en las Dunas su arrogancia,

dio tantos triunfos a Francia

que es cosa de admiración

quedar tanta perdición

en un hijo de ganancia.

Bien sé que en Puerto Longón,

Nápoles y Barcelona

hacía con su persona

gentil representación.

Por ajena dirección

obró bien cuando más tierno,

pero en tomando el gobierno

salió tan desatinado

que, como hijo del pecado,

dio con todo en el infierno36.

Todo ello da muestra del profundo estado de crisis

en que vivía la sociedad española que enfrentaba el últi-

mo cuarto del siglo XVII, y que conoce la muerte de Juan

José de Austria en 1679, castigado en sus últimos años

por las consecuencias de su dudosa actuación política y

por las flechas envenenadas lanzadas contra él por el

entorno de la Compañía de Jesús. En 1681 muere Pedro

Calderón de la Barca, consumándose, en cierto modo, el

final del Barroco y el comienzo de un nuevo y complejo

tiempo para la historia de España, que deja atrás un esta-

dio histórico del que el poema de Évora es fiel reflejo que

espera, aún hoy, a que el trabajo de los especialistas en ese

período apasionante de las literaturas ibéricas lo rescate

del polvo y el silencio de la historia.

VI

La visita al lugar donde se celebró la batalla de
Ameixial, tras mucho deambular por carreteras secun-
darias en los alrededores de Extremoz, es un poco
decepcionante para el curioso que llega a él atraído por
el ruido de las armas. Una importante planicie sembra-
da de olivos nos habla hoy más del silencio y del sosiego
del Alentejo que de la cruda realidad de una frontera
trazada para separar, no para unir. Nos habla también de
cierta pobreza, de la austeridad sobria y, en cierto modo,
elegante, con que los habitantes de estos territorios fron-
terizos, deudores aún de esa parte de la historia, se
enfrentan a los nuevos tiempos. Unos tiempos, es ver-
dad, que tienen bastante de quijotescos, con esa nube
amenazante de lluvia, siempre entre la utopía y el desen-
gaño, entre la realidad y el deseo, bajo la que viven las
relaciones entre los dos países peninsulares.
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sobrino del conde-duque de Olivares con motivo de la batalla per-
dida en Elvas en 1658:

A la nación castellana
o la soberbia española
sacudieron golpe en bola
a las diez de la mañana;
la arrogancia lusitana
ganó el partido declaro,
como se vio, caso raro,
que teniendo apenas toque
lograse cabe y emboque
por haberse vuelto el Haro.

Sátiras políticas de la España Moderna, op. cit., p. 177.

31 Sobre este asunto y sobre la suerte del Quijote y de la obra
de Cervantes en Portugal, vid. Maria Fernanda DE ABREU, Cervantes
no romantismo portugués. Lisboa: Editorial Estampa, 1994, p. 38 y ss.

32 Cf. BN, Ms 18.216, fol. 55 y ss.
33 Vid. Henriette PARTZSCH, «El Quijote en el mundo», en

AAVV, La imagen del Quijote en el mundo. Madrid: lungwerg, CEC,
2004.

34 Sobre este asunto, vid. determinadas informaciones ofre-
cidas por Federico ORTÉS, El triunfo de Don Quijote. Cervantes y la
Compañía de Jesús: un mensaje cifrado. Sevilla: Muñoz Moya, 2002, p.
52 y ss.

35 Idem., pp. 20-22.
36 Idem., pp. 30-31.

136 A N T O N I O S Á E Z D E L G A D O

Pliegos de Yuste N º  5 ,  I ,  2 0 0 7



N º  5 ,  I ,  2 0 0 7 Pliegos de Yuste

CUATRO POEMAS 
DE AQUELE GRANDE RIO EUFRATES

Ruy Belo

Traducidos por JOSÉ LUIS PUERTO

C R E A C I Ó N

Hombre para Dios

Va solo no tiene a nadie

donde morir un poco toda la muerte que le espera

Si es el portador del gran corazón

y sabe abrir el seno como la tierra

temed no partan de él las grandes negaciones

¿Qué hay de común entre él y quien fue en la juventud

qué mano extienden uno a otro

por sobre tanta muerte que en los días ha llegado?

Es en su corazón donde todo hombre ríe y sufre

es allí donde las estaciones recogen extinguido el fuego

donde calentar las manos durante la tentación

es allí donde en su tiempo todo nace o muere

No lleva más de sí que ese pequeño orgullo

de saber con certeza que cualquier cosa acabará

cuando partamos un día para no volver

y que entonces por fin una actitud suya ha de implicar

aunque diminuta una cualquier consecuencia

¿Qué habrá dios visto en él para morir por él?

Oh qué responsabilidad la suya

Que no dé como el árbol sobre la vida simple sombra

que no haga más que crecer e ir perdiendo ropa

Oh qué difícil es no crear un hombre para dios
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Hombre cerca del suelo

En primavera cuando las tardes se redondean

y ya en las playas nacen las primeras olas

y vuelve sobre el mar el ave solitaria

el hombre llena de aire el pecho vespertino

arranca el cuerpo a la lluvia y a las nubes del invierno

y llega a tener deseos de permanecer

¿Pero en qué rostro exento de contradicción

él peregrino ha de levantar la tienda?

No abren en la ciudad a su frente las calles

camina ante dios como viese

a ese dios invisible

Florecen cuando pasa contradictorios clarines

cantando cada uno su idea diversa

ninguna lo llevará a la patria que busca

Tengan otros tambores él tiene

la pesada cabeza entre las manos caída

Él que descienda al fondo de todos los ojos

que nos traen el alma a flor de piel

tampoco estarán allí el corazón o la infancia

Cuando la tarde muera o el otoño venga

de su mirada será cuando las aves todas partirán

Ahí tenemos un hombre cerca como nunca ni nadie 

del suelo
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Condición de la Tierra

Mi amiga llega en el aire de los pinares
ceñida de resina distinta como el cedro
y la marejada. Se levanta lábil
y compromete solemne el séquito de la aurora
O viene sobre los fardos del mar
llena de infancia pequeña de destino
También la traen a veces aves como la paloma
que los mercaderes oyeran
en países distantes. Tiene brillos
en los ojos de venado como si buscara
la gran fuente de las aguas
¿Qué nombre tiene mi amada?
¿Cómo llamarla si ningún
concepto la contempla?
Mi amada no es de la raza de estar
como el hombre puesta sobre la tierra
¿Qué pies le darán
este destino de ser
más ágiles que nosotros los sueños?
¿Hombro como el mío será lugar para ella?
¿Qué ángel en mí la servirá?
Ay yo no sé cómo recibirla
Yo soy de la condición de la tierra
Que camino de pie. Casi árbol
no me visten convenientemente las estaciones
ni me comenta la suerte
el canto puntiagudo de los pájaros

Viene domésticamente mi amada
Te recibiré más acá de los ojos
con este humilde caudal de días

Pero basta que vengas cuando yo diga
desde lo alto de mí mismo sí a la tierra.
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Vestigia Dei

Eres tú a quien perseguimos por los labios
y tienes en equilibrio a los seres y al tiempo
Eres tú quien está en los comienzos del mar
y nuestras palabras van a mojarte los pies
Tú tienes en tu mano las riendas de los caminos
descienden de tu mirada las más nobles ciudades
donde nacieron los primeros hombres
y donde los últimos desearán tal vez morir

Tú eres mayor que esta alegría de que haya ríos
y árboles o calles donde ser vistos
Por ti aceptamos la mañana
sacrificada a los cristales de las ventanas
aceptamos por ti el sol o la neblina
que hace de los candiles centinelas
Hacia ti los pensamientos se orientan
y se dirigen los pasos extraviados
y el viento que nos viste en las esquinas

Eres siempre como aquél que encontramos
diariamente fuera por la calle
y de continuo e ignoramos dónde mora
Sólo tú eres quien nos falta cuando reparamos
que los papeles nos van envejeciendo
y los días uno por uno muriendo en nuestras manos
Eres tú el que viene con todos los versos
Eres tú el que presentimos en la lluvia adivinada
cuando los ojos aún se nos cierran
aunque el sueño nunca más sea posible

Eres tú la cara opuesta a todas las mañanas
donde el tiempo levanta hombros de espuma
que dejan hondas arrugas por las caras

Los cielos cuentan contigo es para tu reposo
la tierra debilitada y sin caminos
Ser no descomponible tu cuerpo fue mayor
que víctimas y oblaciones. Cuando tú vienes
la soledad cae leve como la flor del lirio
y las aves en los pantanos levantan vuelo
y hay orvallo en tus primeros pies

Si no asistieses tú a esta nuestra vida
se nos caerían los gestos o quebrados o dispersos
y ningún rostro decisivo un día callaría
todas las palabras con que decimos los versos.



Me acuerdo de Bram Stoker

Cuando el mundo era joven, cuando tierras y mares

estaban aún formándose en el limo primero,

cuando el aire empezaba a surgir de la escoria

elemental, entonces, cuando los dinosaurios

eran sólo un proyecto en la mente divina,

alguien puso en mis manos una edición de Drácula,

la novela de Stoker, con prólogo de Pere 

Gimferrer, mi maestro (junto con Pound, Cirlot,

Rubén Darío, Borges y muchísimos otros

nombres que ahora no vienen al caso). Todavía

no puedo describir lo que sentí leyendo

un libro tan hermoso, aunque fuese en aquella

edición descuidada e incompleta de Táber.

Al leerlo, se abrieron las puertas del abismo

para mí, de un abismo en el que florecían

las rosas inmortales de la imaginación,

los lirios del estilo y de la inteligencia;

de un abismo de sombras ancestrales y mágicas

por el que daba gusto perderse y despeñarse;

de un abismo en que Bien y Mal no eran tan sólo

conceptos antagónicos, sino también, y al mismo

tiempo, el haz y el envés de una misma moneda.

Tantos años después, recuerdo mi lectura

primigenia de Drácula, mientras siguen aullando

los lobos de la angustia y del aburrimiento

ahí fuera, mientras vierten noche oscura en el alma

los vampiros del mundo, la carne y el demonio.

Tantos años después, me acuerdo de Bram Stoker

y brindo por su Drácula con la sangre que brota

de la herida del tiempo que ha pasado.

Aiguablava, 16 de agosto de 2005.
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Me acuerdo de ella y él

¿Qué hubo entre Jorge Sand y Alfredo de Musset?

Mucho sexo al principio. Luego, amor. Luego, nada.

Fue su historia una historia como todas: muy triste,

muy hermosa y muy sórdida. Ella y él nos la cuenta.

Los años han pasado, y Alfredo ya se ha muerto.

A Aurora le divierte —tal vez lo necesite—

volver al escenario donde su «pobre niño»

le amargó la existencia. Y lo hace con la pluma,

poniendo en cada frase toda su intimidad

a golpe de recuerdo, luchando con las sombras.

¡Qué espléndido tapiz de sublimes miserias

nos regala Ella y él! La violencia enfermiza

de Lorenzo, trufada de exquisita ternura,

la pulsión masoquista de Teresa, el cariño

sincero y generoso, aunque torpe, de Palmer…

Al terminar el libro, distraigo la mirada

por lo que me rodea y distingo, a lo lejos,

a una chica besando, con el ruido y la furia

de la vida, a un muchacho. La pareja se pierde

en el vacío, y pienso si después, al marcharse

cada uno a su casa y mirarse por última

vez a los ojos, húmedos aún por el deseo,

no estarán descubriendo la verdad: que son fuentes

para saciar la sed un día, un mes, un año,

y que las cegará la arena del olvido

más tarde o más temprano. La historia se repite

una y mil veces. Jorge y Alfredo son, de alguna

forma, todos nosotros: tú y yo, la especie humana,

Ella y él, pozos de agua cegados por la arena

en mitad del desierto.

Aiguablava, 24 de agosto de 2005.
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Anochece

Los caballos que por el cielo tiran

del Sol,

pisan caminos de aire, y no miran

cómo, atroz,

la noche les está poniendo trampas

donde irán a caer desde las rampas

de su carrera veloz.

Nocturno

La noche es un rostro negro

con mil ojos de cristal

que te miran desde el cielo.

Te miran, más no te ven.

Y preguntan: «¿dónde estás?»

ALGUNOS POEMAS

Juan Chirveches

Alborada

Amanece, que no es poco.

Amanece poco a poco.

Y es que un gallo de postín,

él sólo, ha quebrado la noche

con su kikirikí.

Voz (mediodía)

Tu voz, cristalino coro

que canta en tu garganta.

Tu voz tiene brillos de oro

y es un tesoro sonoro 

que me sustenta y levanta.
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El correluz,

corredor de claridades.

Tamizando está la luz,

el correluz.

Va filtrando oscuridades

y hay matices de luz

en la luz del correluz.

¡Qué suave y qué agradable

esta luz tardoazul

que baja y corre

y que recorre

el correluz!

Y cuando llega el día,

es música su luz:

la luz se hace armonía;

caen notas de luz por las galerías

que dan al correluz.

Y empieza a llover luz.

Y caen gotas de luz.

Y hay una lluvia de luz

que inunda de claridades

la anchura del correluz.

Cuando brama y silba el viento,

es que está escribiendo versos:

los va recitando el aire

en lenguas que nadie sabe.

Creemos que son silbidos

o bramidos

o aullidos

o ruidos

que hace el viento

enfurecido,

y se asustan los chiquillos…

Pero es, sólo, que el viento

anda recitando versos,

dulces, tristes,

o tremendos.

Cuando te deshojan,

margarita linda,

sí, no, sí, no…

te dejan a solas

con tu corazón.



‘A bbas estaba esperando a su amigo

cuando estalló la guerra. Fue menos

sorprendido que molestado por el ruido

de los primeros bombardeos, porque él ya se había

informado antes en los periódicos sobre la tensión que

iba a reinar en la región, y sobre las posibilidades de una

guerra devastadora que lo arrasaría todo a su paso. De

acuerdo pero, ¿por qué ahora, justo en pleno día mientras

bebía su café de las mañanas en el café Le Poisson en el

nuevo puerto de Haïfa? ¿No se desencadenan

habitualmente las guerras por la noche?

Las primeras detonaciones en la zona de Haddar

fueron tan potentes que el dueño del Poisson (que cono-

cía muy bien a ‘Abbas por su asiduidad al café, sobre todo

por las mañanas, y sabía que él esperaba a su amiga. De

hecho, ella y él tomaban a menudo café juntos, ya que se

había convertido para ellos en una costumbre) se vio

obligado salir de su deliciosa somnolencia matinal sal-

tando fuera de su silla y chillando: «¡Han atacado!».

Ahora bien, para ‘Abbas la expresión ¡Han ataca-

do! No tenía sentido. Su madre que estaba todo el tiem-

po al corriente de las agitaciones y las tensiones que

había en la calle donde ellos vivían, la proferían cada vez

que las mujeres del barrio se daban cuenta de que no

había otro medio para resolver el conflicto que el ataque.

Mientras, las puertas y ventanas se cerraban y su madre

entonaba la habitual letanía de insultos que convenían a

este tipo de situación. ‘Abbas comprendió esta mañana

que la sombra de su madre desaparecida atravesó su

espíritu como lo atravesarán las sombras furtivas de

numerosas personas que conoció pero de las cuales no se

acordaba nunca, o de las canciones que repetía en

momentos críticos. Mudo por el recuerdo de su madre,

abrió las palmas de las manos y se puso a recitar el

primer versículo del Corán para la paz de su alma. El

dueño del café, creyendo que ‘Abbas rezaba a Dios para

que diese la victoria a los árabes, quiso acompañarle en sus

plegarias para ser solidario con el Estado que le garantiza-

ba la seguridad social y protegía su honor y el de los suyos,

pero cambió de opinión, cuando la poderosa voz del inter-

locutor berreaba al encender la radio: ¡Es la guerra! Y salió

pitando sin pedir más explicaciones, abandonando su

comercio y a sus raros clientes, murmurando en un hebreo

matizado con árabe: «¡Es la guerra! ¡Es la guerra!».

La amiga de ‘Abbas pasaba cerca del nuevo com-

plejo comercial «El tren rápido», erigido sobre los

escombros del museo del tren y de la columna de Faysal,

cuando los primeros bombardeos comenzaron a llover.

No pudiendo correr a causa de su obesidad, dio algunas

pequeñas zancadas ralentizándose antes de abatirse,

cayendo desvanecida.

Entre tanto ‘Abbas jadeando sin respiración, como

se debe a todo fumador empedernido, el periódico del

día bajo el brazo, intentaba encontrar el camino más

rápido para llegar a su casa, en la cumbre de Wadi, que

todavía no había sido de bombardeos.

—¿Qué es lo que llega, el infierno? Le gritó su

vecino que le alcanzó, en la carrera.

—No sé, le respondió ‘Abbas mirándole con una

fría indiferencia pensando: «¿Pero de dónde sales tú?».

‘Abbas le odiaba. Le deseaba un cáncer o un sida

que le paralizara, le hiciera sufrir y le destruyera, no

dejando nada que mereciese la pena enterrar.

—¿Es la guerra lo que ha comenzado? Preguntó

de nuevo el vecino resoplando, intentando estar a su

altura y seguir su ritmo rápido.
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Aala’ Helayhel
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—«¡No lo sé!».

No satisfecho con su odio, ‘Abbas le ignoró y se

burló de él. Que a veces, cediendo a su demanda semiex-

plícita —«Tu vecino tiene derechos sobre ti»— no estu-

vo obligado a pagarle su billete de autobús! Lo que

duplicó su cólera, es que ni él mismo llegaba a acordarse

correctamente del refrán que el vecino deformaba para

su propio beneficio. Había debido leerlo en alguna parte.

Era: ¿Tu padre tiene derechos sobre ti? O puede ser: ¿Tu

patria tiene derechos sobre ti?

El guardián del nuevo complejo comercial «El tren

rápido» no supo estar a la altura cuando vio el cuerpo

enorme de la amiga de ‘Abbas desplomarse al lado de la

sandwichería Akel Ichou. ¿Debía escaparse? ¿Dejar los

lugares Dare Dare? Pues una sola explosión, bien hecha,

podía cobrarse las vidas de decenas o de centenas de per-

sonas. Esta era la justificación que había dado en su tra-

bajo para incitarle a registrar a sus propios compatriotas.

—Señorita, señorita…

Se inclinó sobre ella, para intentar ver su cara

pegada contra las lujosas baldosas de mármol. El levan-

tó la cabeza pidiendo ayuda a los que corrían a su alre-

dedor. Pero ¿quién podía ocuparse de la amiga de ‘Abbas

en un momento como ese?

El vecino miró a ‘Abbas, interrogativo, cuando sal-

taron los dos la pendiente en dirección de Wadi:

—¿Este puede ser el ayatolah Ben Ali que ha deci-

dido atacar a Israel?

‘Abbas que aceleraba el paso a pesar de su fatiga y

su sudoración, no prestó ninguna atención a la cuestión.

No, ayatolah Ben Ali, presidente de la república libanesa

desde que Hezbollah se había adueñado del poder, gastó

toda su energía en mantener el equilibrio entre maroni-

tas y sunitas. Por esto que recibía un apoyo israelí.

—¿Qué piensas tú? Insistió el vecino

—No lo sé, lo mejor es callarnos ahora para poder

escuchar la radio.

—En efecto, puede que sea el pequeño hijo de

Assad. Nos contó que odia más a Israel que a su abuelo.

—¿Por qué no sabes nunca callarte, hijo de puta?

pensó ‘Abbas, incluso pagándote el billete de autobús no

estoy obligado a escuchar tus idioteces sobre tu jodida

madre y tus prodigiosas capacidades sexuales. ¡La vida

de todos nosotros está en las manos del diablo y tú no

paras de despotricar!

—El pequeño hijo de Assad no osará, acabó por
responderle y después añadió: su aliada Rusia no permi-
tirá que bombardeen a Israel que es aliada de Estados
Unidos, aliada también de Rusia, desde que le pidió ayuda
después de la revuelta de los comunistas de Siberia.

— Entiendo. Aclaró el vecino.

En el cruce de Allenby con Ben Gourion, ‘Abbas
prefirió dirigirse hacia el alto de Ben-Gourion.

—¡Espera! ¡Por aquí es más rápido! Le gritó su
vecino indicándole Allenby.

—¡Poco importa! Le dijo él con un gesto exagera-
do de la mano.

‘Abbas amaba ese gesto, lo hizo con todo su empe-
ño y con frialdad hacia su vecino. De manera que cada
mañana, cuando bajaba a buscar su periódico, no le
encontraba. Volvía a subir, golpeaba su puerta: «¿Tienes
mi periódico?» —Sí, sí, ya lo he ojeado un poco… ¡Entra
a tomar un café! —No gracias—. —¡Aquí tienes el
periódico! Muy rápidamente, dando la espalda a su veci-
no, y antes de llegar a la puerta de su propio apartamen-
to,‘Abbas notó la falta de uno de los suplementos, de los
cuales conocía los días de publicación. ¡Falta el suple-
mento Mujeres e historias! dijo secamente. ¡Ah, sí! Viene
un artículo divertido que quisiera leer, ¿lo quieres ahora?
¿Te lo doy? E hizo amago de entrar en el apartamento.
Esta es la gota que colmó el vaso, pensó ‘Abbas: se sentía
incapaz de soportar una sola palabra más de la boca de
su vecino. Se fue con el periódico en la mano derecha,
abrió la puerta y sin girarse levantó la mano hasta la
cabeza, mostrando la palma a su vecino, después añadió
lanzando el periódico sobre la mesa pegada al muro:
¡Da igual!

¡Señorita, levántese, se lo suplico! no tenemos
tiempo para su desmayo. Puede que el residuo de cons-
ciencia que todavía había del mundo exterior en el
momento que se desplomó le permitió captar particu-
larmente: ¡No es el momento! Ella levantó la cabeza,
miró al guardián ansioso, y gruñó: ¿Porqué me ha lla-
mado señorita? ¿Es porque soy gorda, o porque piensas
que no he encontrado nadie con quien casarme?

El guardián absorto por su pregunta, la miró
extrañado y después vehemente la contestó:

—Yo me preocupo de tu seguridad y no quiero
dejarte en medio del desorden y de los tiros y ¿esto es
todo lo que tienes que decir? ¿Tú eres tonta?.

Dejó caer bruscamente su cabeza al suelo que
tenía entres sus manos. Entonces ella se desmayó una
segunda vez mientras el guardián corría rápidamente
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abatido esperando encontrar un lugar en donde
refugiarse.

‘Abbas consumió las fuerzas que le quedaban para
subir los 55 peldaños de las escaleras de su edificio hasta
el tercer piso. Cuando abrió la puerta de su apartamen-
to escuchó a su vecino que le suplicaba: «Escúchame
vecino…».

—¡Ve a ver a tu mujer! debe de estar tumbada
sobre vuestro tapiz persa, le gritó ‘Abbas, irónico. Se
contentó por su última bronca. Efectivamente, su vecino
estaba encadenado a su mujer: debía quedarse con ella,
adaptarse a sus humores, contentarla y ayudarla en caso
de necesidad. Él, sin embargo, estaba soltero, nada le fre-
naba. No… ¡Un instante! ¿Y mi amiga?

Su amiga no pudo suportar la multitud que había
en el refugio donde ella se resguardó. Después de que se
levantara de su desmayo, vio a la gente ir hacia una gran
puerta que se dirigía a un sótano e hizo como ellos. Pero,
teniendo en cuenta su tamaño imponente, estuvo a
punto de aplastar a un niño que había arrojado el desti-
no en el espacio minúsculo que había entre la puerta de
la entrada y su propio cuerpo gigantesco.

En el interior ella encontró a los niños, sollozos,
olores del sudor al igual que la humedad que llegaba a
infiltrarse a través de lo muros de este maldito agujero.

Ella reencontró al guardián que intentó ignorarla
haciendo que se ocupaba de un niño pequeño que llora-
ba a lágrima viva, se acercó a ellos y dijo en voz baja:

—Lo siento no quería gritarte abajo.

—No pasa nada, lo importante es que estés bien.

—Sí, estoy bien.

Ella miró a su alrededor y tuvo la impresión de
que iba a morir en un minuto, incluso en menos.

—Será mejor que me vaya ahora, le dijo al guar-
dián, confusa.

—¿Irte? ¿Dónde? Corres el riesgo de que te alcan-
ce un obús que te descuartizará en pedacitos.

La frase elegida por el guardián la chocó pero ella
prefirió ignorarla.

—Debo saber que es lo que le ha pasado a mi
amigo, voy a ir a su apartamento.

—¡Es una locura! ¿Sabes lo que te espera ahí
fuera? Corres el peligro de encontrarte cara a cara con
los soldados palestinos que te arrestarán y te matarán o
puede ser…

— Ellos no harán eso. Yo soy una de los suyos.

—¡Inepta! La guerra no hace distinción entre las
personas, todos nosotros somos los objetivos.

—¿Pero de dónde te sacas tú que es la armada
Palestina la que ataca?

—¿Y es que no puede ser otra?

—Pero es una armada entera, joven y además el
presidente palestino no puede enviar a su armada a ocu-
par cualquier cosa, lo que sea, ¿quién lo protegerá a él?

Ella se calló un momento antes de añadir:

—Pueden ser los egipcios quienes atacan. Los
Hermanos musulmanes anuncian cada día su voluntad
de aniquilar este pedazo de tierra.

—Para nada. Los Hermanos luchan entre ellos.

—Me da igual. Yo me voy allí.

El apartamento de  ‘Abbas situado en el tercer piso,
comprendía, una pequeña cocina, una salita de baño, el
báter, una minúscula habitación para dormir y un salón
mediano donde había una televisión, dos canapés, uno
grande y uno pequeño, una mesa redonda y una vitrina
para los alcohólicos. En frente de la ventana, muy gran-
de, que daba a la calle y a los edificios vecinos, estaba su
biblioteca en donde tenía colocados numerosos libros
sobre todos los temas y de todos los colores, psicología,
literatura, medicina, y revistas pornográficas delicada-
mente intercaladas entre los libros de gran tamaño sobre
la estantería de arriba, de forma que sólo él que conocía
su sitio podía encontrarlas. Lo que nos importa en toda
esta descripción, es en la situación en la que se encontró
‘Abbas, a pesar de él, es decir, sin haberlo planeado.

En el momento que abrió la puerta, se acordó de
la existencia de su amiga en esta tierra y de la posibilidad
de su llegada al Poisson para tomar con él su café de la
mañana. Se dirigió hacia el televisor y lo encendió.
¡Nada sobre los obuses en Haifa! La radio era siempre
más rápida. La encendió y se dispuso a girar el botón. La
estación info que reemplazaba a la estación B después de
la privatización del sector audiovisual, difundía las pri-
meras informaciones sobre las explosiones de origen
desconocido y no preciso en Haifa y sobre la penetración
de combatientes enemigos armados en el puerto y en las
zonas del centro de la ciudad.

—Os comunicaremos más detalles ulteriormen-
te», declaró la interlocutora.

‘Abbas sintió una fuerte necesidad de mear. Fue al
cuarto de baño sacó lo que tenía que sacar y miró en
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dirección de Wadi, al puerto y al mar reflexionando

sobre lo que pasaba. Un proyectil, un estruendo des-

tructor, cayó en frente de su edificio. Corrió temblando

hacia el salón, cuando entonces lo que había sacado aún

estaba fuera, para descubrir que la cristalera de su (gran)

ventana estaba rota y que los pedacitos estaban reparti-

dos sobre el tapiz que le había ofrecido a su amiga. En

este instante, el estaba al descubierto, sacando lo que

había sacado, estaba sin fuerza ni defensa, se dio la vuel-

ta y miró hacia el edificio de en frente: vio a un francoti-

rador de elite apuntar su fusil hacia él.

No era fácil para la amiga de ‘Abbas salir de las

afueras de la ciudad para esperar en el apartamento de

éste sobre el Wadi. Se dispuso entonces a búsqueda de

un taxi, desesperada por las circunstancias esperaba

encontrar cualquier otro medio de transporte. El tiem-

po pasaba, desde que los obuses habían caído hasta que

ella salió de su refugio, siendo suficiente para alejar a

toda persona sensata del pueblo bajo pareciéndose ahora

a ciertos barrios de Haifa, un sábado por la mañana, des-

pués de la decisión de prohibir la circulación en las calles

donde vivían los religiosos, y eran numerosas.

Así, en esta ambigüedad ella se acordó, como cada

vez, de haber infringido a mitad de mes el régimen adel-

gazante que había comenzado a primeros. Deseó poder

andar (no pensó ni tan siquiera en correr) más de vein-

te metros sin flaquear.

Ella quería saber que le había pasado a ‘Abbas. ¡El

teléfono! apresuró el paso, según sus propios criterios,

hacia la cabina pública y compuso el código de secreto,

después el numero de ‘Abbas y esperó.

‘Abbas, aguantaba de pie, al descubierto, cara al

francotirador de elite. Apoderado de un deseo irresisti-

ble de mear, había sacado lo que tenia que sacar, cuan-

do había sonado la primera llamada del teléfono. Ahora

el francotirador en el edificio de enfrente, le apuntaba

con su fusil inteligente y sofisticado, todo saboreando el

espectáculo ofrecido ante sus ojos. Sonrió incluso y

después estalló de risa cuando ‘Abbas vació su vesícula

hinchada.

—¡Te puedes reír hijo de puta! No vales nada sin

tu fusil inteligente y sofisticado. No lo hubiera hecho

sobre el tapiz de mi amiga de no haber sido por este otro

hijo de puta que acaba de marcar mi número. No me

quedare eternamente en esta posición. Voy a esconder-

me, me tiraré por tierra y tendrás todos los pesares del

mundo de no haberme matado, esto es lo que tu hubie-

ras debido hacer si hubieras sido un buen tirador de

elite. Se tiró tan deprisa como pudo sobre el tapiz moja-

do y metió lo que había sacado, después cerró lo que

tenía que cerrar.

El tirador reaccionó pronto disparando una mon-

tón de balas que agujerearon casi todos los libros gran-

des, al igual que las revistas porno de la estantería de

arriba. Las hojas se extendieron sobre el tapiz. Durante

todo este tiempo el teléfono continuó sonando para un

interlocutor hipotético. ‘Abbas buscó con los ojos el hilo

del teléfono y lo localizó, pero desde donde él se encon-

traba no podía cogerlo y arrancarlo de su toma. Apoyó

su cabeza contra el muro y levantó sus gafas para ver. ¡El

mundo le pareció mejor así! Poco después, las volvió a

poner y señaló un trozo de revista que las ráfagas habí-

an hecho volar. Provenía de la revista porno que no había

tenido tiempo de leer completamente. Sin embargo los

pechos encima del papel, los había leído bien. Se parecían

en cuanto al grosor a los de su amiga, salvo que estaban

más proporcionados. Se acordó de los senos de la mujer

de su vecino que tampoco estaban nada mal. ¿Y si él se

iba corriendo hasta su apartamento, la secuestrara y la

desnudara delante del francotirador de elite para que

pueda hacer una brocheta de sus pechos con las balas?

Esto hizo rabiar al vecino, pues su mujer dejó de

lado definitivamente el sexo. De esta manera ‘Abbas no

estará obligado a escucharle más fanfarronear sobre las

famosas hazañas sexuales cada vez que le pagaba su

billete de autobús.

Sonrió de sus propias divagaciones que quiso pro-

longar, pero el teléfono se puso de nuevo a sonar. Estaba

seguro de que el francotirador tenía todo preparado y que

debía esperar impaciente a que se acercara al aparato para

responder. Estoy seguro de que su índice esta a punto de

picarle, pensó Abbas, sonriendo una segunda vez.

Los intentos de su amiga no sirvieron de nada,

fueron en vano. Colgó el teléfono y volvió a la acera espe-

rando a que apareciera un taxi, pero fue un coche el que

llego. El chofer se paro:

—¿Pero que haces aquí, te has vuelto loca?

¿Dónde esta ‘Abbas?

—No lo se, he intentado varias veces dar con él…

ha desaparecido…

— Entonces ven con nosotros, vamos a casa de los

padres de mi mujer en Jaffa esperando a que las cosas se

calmen.

—No se. ¿Y ‘Abbas?

—Se buscará la vida. No es un niño, lo sabes bien.
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Pagaría todo lo que tengo a que su dedo índice le
pica ahora. Seguramente que el fuego le devora en el
interior. Debe odiarme a muerte. Voy a ser para él un
gran enemigo. Y más si le provoco. Debo tirar alguna
cosa por la ventana, para volverle loco, para que enlo-
quezca y así empujarle a disparar una nueva bala.

Otros libros y revistas se partirían trizas ¡Dios
mío! mis miembros me pican, la situación es intensa.
Pienso que voy a levantar la cabeza para verlo. Debo
verlo… este hijo de puta podría darme gravemente en la
cabeza y mi amiga no esta aquí para socorrerme y pedir
ayuda.

Pues, verle transpirar gordas gotas, la cabeza apo-
yada sobre su fusil cerrando el ojo izquierdo y ajustando
su índice sobre el gatillo justo en aras de insultarme y de
insultar a mi padre y a mi madre, esta es una ocasión
irremplazable que no se repetirá tan pronto.

No sabemos… cuanto tiempo pasó desde que la
amiga de ‘Abbas se junto con la familia que había aban-
donado Haifa, ni el número de veces que ella intentó
telefonear a ‘Abbas desde el teléfono del chofer, pero
nadie descolgó esta vez tampoco…

Traducción de Miren Karmele Pérez Ovilo



Ernst Robert CURTIUS (1948): Literatura europea y Edad
Media latina. Traducción de Margit Frenk y Antonio
Alatorre. México, D.F., 1955, 2 vols. 902 pp.

En una época en que en Europa se levantaban
barreras de todo tipo entre los estados y territorios que
la formaban, el alemán Ernst Robert Curtius (1886-
1956) se dedicó a estudiar las literaturas nacionales fran-
cesa e inglesa, que le conducirían hacia lo que él pensaba
ya que era una cultura europea común. Quién sabe si su
origen alsaciano se encontraba entonces guiando aquél
espíritu reconciliador, lo cierto es que su dedicación a la
literatura latina medieval como sustrato de una cultura
europea común se ubicaba intelectualmente en la estela
del también alemán Aby Warburg (1866-1929) y del
suizo Jacob Burckhardt (1818-1897). Sin embargo, y a
diferencia de ambos, lo que hace de Curtius un clásico de
la idea de Europa es la fundamentación de su obra, no
sobre el resultado literario o artístico de un único terri-
torio nacional (como el italiano en el caso de Burck-
hardt), o en torno a la relación entre dos focos de
civilización del continente (como supuso el eje florenti-
no-flamenco, por ejemplo, en las investigaciones sobre
historia del arte de Warburg), sino que su mirada se diri-
gió, y de ahí su importancia y novedad, a toda la Anti-
güedad latina para observar cómo surgió de ella, merced
al lento sucederse de los siglos, la literatura europea.

Literatura europea y Edad Media latina, elaborada,
según su autor, entre 1932 y 1945, aproximadamente,
revisada con posterioridad entre 1945 y 1947 y, por últi-
mo, publicada en 1948, constituyó el fruto de medio
siglo de trabajo intelectual cuyas razones y desarrollo
explica el autor en el epílogo de su propia obra. La
estructura se divide, básicamente, en dos partes: la pri-
mera, compuesta de diecisiete capítulos y un epílogo, es
el corazón de la obra; la segunda, formada por un haz de

veinticinco excursos y un apéndice, un complemento del
que muy pocas obras pueden sentirse tan orgullosas. No
se trata de una obra monográfica, sino enciclopédica. Lo
cual es así, no exclusivamente por sus contenidos, sino,
en general, por el modo en que está concebida y com-
puesta la obra, imagen evocadora de un antiguo hábito
de confeccionar los libros que hace ya tiempo que se ha
perdido1. Por otra parte, aunque en esta misma línea y
refiriéndonos a cuestiones relativas a la obra, conviene
señalar asimismo el uso consciente de las notas de pie de
página y los excursos, como segundas fases de amplia-
ción de un conocimiento que, de modo esencial, se
muestra en el texto corriente2. De esta manera, Curtius
se muestra fiel a la idea de Ortega que aporta como uno
de los lemas que dan la bienvenida al lector al comienzo
de la obra3: «Un libro de ciencia tiene que ser de ciencia;
pero también tiene que ser un libro». Por cierto, que será
este modus operandi el que contribuya además, en gran
parte, a conseguir el halo de cientificidad que el autor
perseguía4.

Las primeras páginas sitúan al lector en el contex-
to evocado por el propio título de la obra. En primer
lugar un concepto, el de literatura, que nos presenta el
género o tradición en que se enmarca el estudio. En
segundo lugar, un adjetivo, europea, cuya entidad va
tomando cuerpo a medida que los capítulos conforman
la propia totalidad del libro, pero que, desde el principio,
se matiza y delimita a una comunidad cultural origina-
ria5 y que, al tiempo, halla refuerzo en los otros términos.
Como tercer elemento, y ya referido a la mencionada
comunidad cultural, la expresión Edad Media, que alude
a una cronología y temática variable pero limitada por
los elementos antes mencionados (así como por el adje-
tivo que sigue a continuación) y que llega hasta una
época (el Renacimiento) en la cual los contemporáneos
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del autor (Huizinga, el propio Warburg, etc.) comenza-
ron a vislumbrar con claridad, a través de sus estudios
desde distintos ángulos, una historia cultural común de
la Europa que surgiría del Humanismo. Por último, y
con la fuerza que impregna siempre a aquello que resul-
ta esencial, entre los elementos conformadores del títu-
lo de la obra de Curtius, está el adjetivo latina, en clara
referencia a una lengua que fue el verdadero vínculo de
unión durante siglos de los territorios de lo que, prime-
ramente, fuera el antiguo Imperio Romano y, con poste-
rioridad, la cultura medieval que le sucedió como espacio
de civilización.

En buena medida, podría resumirse lo anterior en
esta idea: «La Edad Media latina —escribe Curtius—
es la calzada romana, desgastada por el tiempo, que con-
duce del mundo antiguo al mundo moderno»6. Precisa-
mente, este valor de continuidad, que en el título de la
obra se esconde, al tiempo que se revela, tras el adjetivo
latina, es una de las que vertebran el estudio de Curtius.
Para él, «captar la continuidad de la literatura europea»7

se convierte en uno de los fundamentos de su trabajo, y
para la posterior historia de la idea de Europa, dicha
continuidad va a contribuir a explicar la existencia en el
tiempo de una cultura europea que se perpetúa a través
de los siglos y los vaivenes históricos y políticos. Es,
desde esta lógica, el estudio detallado y riguroso de los
diferentes textos de la literatura europea latina lo que le
ha conducido «a la conclusión de que la Edad Media
debe ser vista en su continuidad con la Antigüedad, y
también con la edad moderna»8.

Tras los dos primeros capítulos, dedicados a con-
textualizar el estudio en el tiempo y el espacio, a la vez
que se definen los conceptos utilizados en el título de la
obra, Curtius pasa a analizar detalladamente en aparta-
dos sucesivos los elementos que, a su juicio, constituyen
el armazón de la tradición literaria europea medieval.
Estos elementos son los siguientes: el carácter pedagógi-
co de la literatura medieval; la importante herencia que
supusiera para la época las retórica y tópica clásicas; de
ahí, por otra parte, que se señale la relación entre retóri-
ca y poesía, y de ésta con la filosofía y la teología, a su vez;
la relevancia de la naturaleza y del paisaje, que pasarán a
la época renacentista convertidos en temas clásicos; los
tipos de metáforas (entre las que merece un capítulo
aparte el tema del libro y la escritura como símbolo clave
para la tradición europea); las musas, como «constante
formal ‘concreta’ de la tradición literaria»; la reflexión
continua sobre la categoría de los clásicos y, de su mano,
el eterno debate entre los antiguos y los modernos y su
influencia en las sucesivas generaciones del canon (ecle-
siástico, medieval y moderno); hasta concluir con un
capítulo final (que precede al epílogo y, tras él, los

excursos) dedicado a Dante como culminación del
periodo y confluencia de los diferentes aspectos tratados
con anterioridad9. Toda esta ingente maraña de conoci-
mientos la desenvuelve Curtius siguiendo un camino
magistralmente trazado por él mismo, según el cual «la
estructura del libro está determinada, no por una dispo-
sición lógica, sino por un engarce temático»10.

Pero, dejando a un lado el valor literario y científi-
co de esta obra, Literatura europea y Edad Media Latina se
erigió en un clásico del europeísmo desde el momento
mismo de su gestación. Una vez más las cronologías se
muestran de vital importancia, y no es casual, precisa-
mente, que uno de los lemas elegidos por Curtius sea la
frase de Jacob Burckhardt en la que proclama: «Hasta las
épocas de decadencia y ruina tienen derecho a nuestra
simpatía». Curtius escribió su obra durante unos años
que los europeos bien desearían olvidar si con ello se
borrasen de la historia las ignominias que en ella se lle-
varon a cabo en el suelo del continente. No deja de resul-
tar llamativo cómo el tema de la continuidad histórica,
al que ya nos hemos referido, conduce en Curtius a un
tema, hoy tan vigente, como el de la memoria. Gracias a
él encontramos en Literatura europea y Edad Media Latina
el estigma de la modernidad europeísta:

En la memoria descansa la conciencia que el hombre tiene

de su identidad, más allá de todo cambio. La tradición lite-

raria es el medio por el cual el espíritu europeo se percata

de sí mismo por encima de los siglos11.

Sin embargo, y pese a todo lo recorrido, Curtius
sabe que aún resta mucho por hacer. Él mismo se mues-
tra crítico, por ejemplo, respecto de la carencia de una
verdadera enseñanza en Europa de la historia de su lite-
ratura: «Si examinamos a su vez la enseñanza de la his-
toria literaria, no cabe siquiera hablar de fraccionamiento;
sólo de omisión. […] ¿Hay una ciencia de la literatura
europea, y se la enseña en las universidades?»12. Y esto, a
pesar de que «la literatura europea es tan vieja como la
cultura europea, es decir que abarca veintiséis siglos»13.
Una vez más, el reproche del filólogo hacia la división es
claro y refleja la existencia de mayores conflictos: «La
parcelación de la literatura europea en gran cantidad de
filologías inconexas impide casi del todo esta amplitud
de miras»14. Hijo atento de su tiempo, y no sólo de sus
lecturas y de la cultura recibida como herencia, Curtius
era consciente de la fortaleza del concepto europeidad
literaria, así como de su proyección histórica sobre la
evolución de la propia idea de Europa:

Si la literatura europea sólo se puede ver como un todo, su

investigación no puede proceder sino de manera histórica

[…] sin un estudio modernizado de la literatura europea,

no hay impulso posible de la tradición europea15.
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Desde esta perspectiva, la importancia de la obra
(y de la concepción) de Ernst Robert Curtius radica,
pues, en el tiempo en que se lleva a cabo y publica, hecho
que tiene lugar en unos años cruciales de la historia
reciente de Europa. Sus tesis confluyen, en este sentido
y desde el punto de vista de la evolución del pensamien-
to político, en lo que los partidarios de una federación de
estados europeos insistían entonces en denominar «la
unidad en la diversidad, [como] fundamento de la unión
federal»16. Para llevar a cabo este proyecto es para lo que
la idea de la memoria adopta en Curtius la inevitable
redención de Leteo: «Para que se conserve lo esencial
hace falta que se olviden muchas cosas; ésta es la verdad
de la tabula rasa»17.

Quizás porque siendo un estudioso de la Litera-
tura (y no un político) Curtius se dedicó a interpretar
más allá de su ámbito de especialización la continuidad
de la idea europea, merezca ser recordado como uno de
los clásicos del europeísmo. Todo ello, junto con la
autoinserción en el seno de una tradición a la que con
frecuencia se alude con agradecimiento, ha contribuido,
sin duda alguna, a hacer de esta obra un clásico de la
filología comparada. A pesar de algunas posibles e inevi-
tables aristas por limar, pues sólo aquél que abre y seña-
la muchos caminos puede dejar numerosos senderos sin
hollar, se trata de una obra de la que han bebido multi-
tud de investigadores y que aún sigue saciando buena
parte de la erudición y la filología románicas. Mas tam-
bién su espíritu europeísta conviene ser reconocido
cuando están a punto de cumplirse los 60 años de su
publicación. No en vano, fue desde su conocimiento y
estudio incansable de la tradición literaria desde donde
pudo concluir que «Europa, si no es visión histórica, es
sólo un nombre, una“expresión geográfica”, como llamó
Metternich a Italia»18. Más aún, dando por hecho 
la «unidad vital» de la Europa occidental, partiría de ella
para «demostrar que esa unidad existe igualmente en la
literatura»19. De esta manera, lo que él consiguió sirve 
a su vez, todavía hoy, a quiénes se ocupan de reforzar la
idea de la unión europea de la que él mismo partió.

Fernando Benito Martín

NOTAS

1 Desde el punto de vista de la gestación de la idea vertebradora
del libro, y del procedimiento, destacaríamos tres aspectos esenciales: A)
el lento reposar de los conocimientos acumulados y su contrastación a lo
largo de los años, hasta ir conformando una obra que, verdaderamente,
tuviera algo nuevo que contar; B) el uso de la erudición acumulada tan
sólo por el estudio continuado mecido por el tiempo; y, por fin, C) el
parto, medido y consciente, de una magna obra circular y estructurada de
un modo coherente. Todo un ejemplo, en resumidas cuentas, para una

época como la nuestra en la que la autoría se difumina y diluye, a caballo
entre el trabajo colectivo, por un lado, y la urgencia de la promoción aca-
démica, por otro. Por otro lado, en cuanto a la estructura de los conteni-
dos del libro, todo en él nos lleva también por caminos ya inusuales en la
elaboración y el trabajo intelectual de nuestros días (salvo honrosísimas
excepciones, de mentes en clara armonía con la época que estudian y a la
que, quizás, hubieran deseado poder conocer de otro modo que a través
de los libros). Delatan en Curtius tales hábitos una serie de elementos, de
entre los que tan sólo mencionaremos aquí los principales: (i) el herma-
namiento entre la obra principal y un bloque de excursos que la comple-
mentan aportando una mayor carga de erudición; (ii) la existencia de un
epílogo que recapitula el trabajo realizado y lo condensa mediante las
ideas principales; (iii) la inclusión de un apéndice (que no figuró en 
las ediciones alemanas pero que fue autorizado por el autor en otras) 
en el que, con cierto alejamiento de la obra en el tiempo y el espacio, se la
reinterpreta para un público especial como es el de ese alter ego de la cul-
tura europea que constituyen los Estados Unidos y que el autor vio ya
como continuadores de cierta tradición europea; (iv) el uso decimonóni-
camente profuso aunque razonado de las abreviaturas (imprescindible
cuando se trabaja(ba) con las recopilaciones de fuentes en los primitivos
tiempos del positivismo historicista), y (v) un índice analítico a la antigua
usanza, en el que los nombres se ponen en relación, además, cuando así
se requiere, con determinados contenidos temáticos.

2 Cfr. p. 545, donde así lo pone de manifiesto el propio Curtius.
[Todas las citas de la obra de Curtius Literatura europea y Edad Media Lati-
na, remiten a la edición de dicha obra cuya referencia se da al inicio de
estas páginas.]

3 P. 16.
4«En las ciencias del espíritu, la demostración tiene que basarse

en pruebas; en la filología, tiene que basarse en textos», p. 544.
5«Durante la Edad Media, la Romania subsiste, por encima de los

límites lingüísticos, como una comunidad cultural. […] A partir más o
menos del año 1300, los países de la Romania se van diferenciando cada
vez más en lengua y en cultura. A pesar de eso, las naciones románicas
siguen unidas, gracias a su origen y al sentido, constantemente despierto,
de su relación con el latín. En este sentido lato, se puede seguir hablando
de una Romania que, frente a los pueblos germánicos y a sus literaturas,
constituye una unidad», p. 57. Es más, «a través de la Romania y de sus
irradiaciones, el Occidente adquirió sus conocimientos de la lengua y lite-
ratura latinas», p. 61.

6 P. 38,
7 P. 561. «¡Continuidad! —dirá el propio autor— La hemos

encontrado bajo cien formas diferentes», ibidem. Sobre este concepto, cfr.
pp. 560-568.

8 Pp. 548-549. Sobre esta idea de la continuidad, y acerca de su
papel en la obra de Curtius volveremos más adelante. En cualquier caso,
obsérvese ya en dicha idea la prefiguración en el ámbito de la historia de
la literatura, del concepto braudeliano de la longue durée, implícitamente
reconocida por el propio historiador francés cuando, en 1958 manifiesta
que Literatura europea y Edad Media Latina «es el estudio de un sistema cul-
tural que prolonga, deformándola a su conveniencia la civilización latina
del Bajo Imperio, abrumada a su vez por el peso de una herencia: hasta
los siglos XIII y XIV», «La larga duración», en Fernand BRAUDEL, Las
ambiciones de la Historia, ed. preparada y presentada por Roselyne DE

AYALA y Paule BRAUDEL. Barcelona: Crítica, 2002, p. 155.
9«El teatro del mundo de la Edad Media latina se representa por

última vez en la Comedia, pero transpuesto a un idioma moderno, […]
Con esto queda trascendida la Edad Media, y también la división en épo-
cas de una miope ciencia histórica cuyos períodos habrán desaparecido
mucho antes de que Dante deje de ser admirado», p. 543.

10 P. 545.
11 P. 565.
12 P. 28.
13 P. 30.
14 Ibídem, o también «la literatura europea es una «unidad de sen-

tido» que se escapa a la mirada si la fraccionamos», p. 32.
15 Pp. 34 y 35.
16 Denis DE ROUGEMONT (1961), Tres milenios de Europa. La con-

ciencia europea al través de los textos. De Hesíodo a nuestro tiempo. Trad. de Fer-
nando Vela. Madrid: Revista de Occidente, 1963, pp. 385 y ss.

17 P. 567.
18 P. 22.
19 P. 324.
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George WEIGEL: Política sin Dios. Europa y América, el cubo y la catedral. Traducción por Dionisio Mínguez. Madrid: Cristiandad, 2005, 172 pp.

Olegario GONZÁLEZ DE CARDEDAL: Historia, Hombres, Dios. Madrid: Cristiandad, 2005, 662 pp.

Joseph RATZINGER: El cristianismo en la crisis de Europa. Traducción por Dionisio Mínguez. Madrid: Cristiandad, 2005, 102 pp.

El debate en torno al Cristianismo 

Probablemente se sorprendería Julio Caro Baroja de ver la

algazara que en los últimos años se ha preparado en España con

motivo del debate planteado, fundamentalmente, en torno a la

enseñanza o no de la religión en los colegios, y la virulencia mos-

trada por algunos colectivos sociales apenas oyen la palabra reli-

gión. Tal vez el antropólogo nos hubiera dado alguna clave para

entender qué pasa, él que en 1980 afirmaba, en su obra Introducción

a una historia contemporánea del anticlericalismo español, que «el anti-

clerical empieza a ser personaje folklórico». Pero no sólo en Espa-

ña ha prendido, en los últimos años, la antigua llama de la

controversia antirreligiosa. Con motivo de la redacción del proyec-

to de constitución europea se debatió duramente sobre la perti-

nencia o no de mencionar en dicha constitución el papel del legado

cristiano en los últimos dos mil años de la historia del continente

y, de manera concreta, en el desarrollo de lo que hoy conocemos

como la Unión Europea.

Qué duda cabe que no se trata de un asunto baladí o de

importancia menor. Basta analizar cómo la pugna entre los parti-

darios de otorgar al Cristianismo un papel notable, o cuando

menos de ver reconocida su participación en el proyecto europeo,

y aquellos que consideran que tal mención supondría una merma

de la importancia del elemento laico como base de la idea europea

ha sido, y aún lo es, capaz de movilizar a importantes sectores de

la sociedad. Cabe afirmar que, junto con otros elementos del con-

texto internacional, el hecho religioso se halla actualmente en la

primera plana de los temas candentes en estos comienzos del siglo

XXI. El problema radica en que Europa no puede permitirse en

estos momentos un enquistamiento como éste, que se pierde en la

noche de los tiempos y que carece de sentido en una Europa tole-

rante y democrática.Ya en 1925, un francés llamado Georges Weill

publicó una obra recientemente traducida al español, Historia de la

idea laica en Francia en el siglo XIX, en la que se preguntaba: «En la

guerra entre la Iglesia y el anticlericalismo, ¿quién empezó? Cues-

tión insoluble y quizás ociosa».

Evidentemente, quienes se ofuscan en el enfrentamiento

con el Cristianismo y dejan pasar de largo los múltiples problemas

que actualmente tiene Europa ante sí no dejan de mostrar cierta

falta de responsabilidad, además de no poca ignorancia sobre la his-

toria pues el laicismo, llevado como a veces se pretende, hasta sus

últimas consecuencias no acaba sino desembocando en un ataque

frontal y decisivo a la libertad y, en concreto, a la democracia,

que tanto debe, por otra parte, a la historia del cristianismo.

Aunque desde una sola orilla, se analizan a continuación tres de los

últimos libros publicados en España en torno al tema. Dos de ellos

traducciones, pero los tres de autores de amplia resonancia en el

contexto europeo. Su factura y tamaño es diferente, aunque les

diferencia sobre todo el enfoque o, mejor dicho, el modo de afron-

tar y encarar el problema. Al final de sus argumentos, los tres libros

coinciden en la necesidad de mantener abierto el diálogo entre

Dios y el Hombre, entre Europa y la Historia, entre la Fe y la

Sociedad.

El primero de ellos, Política sin Dios. Europa y América, el cubo

y la catedral, del periodista estadounidense George Weigel, analiza

cómo se van separando en materia religiosa los dos principales blo-

ques geográficos de Occidente, criticando lo que, en su opinión,

constituye un grave error por parte de los europeos. Este inmis-

cuirse de Weigel en los asuntos religiosos de Europa no es sino una

mirada desde el país que heredó la democracia, hacia el continen-

te en que ésta se gestó, con la añoranza de ver a Europa alejarse

«nominalmente» del Cristianismo que permitió (si no generó) los

ideales democráticos hoy en boga en la mayor parte del mundo.
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Como recuerda Weigel, antes de los hitos que supusieron la revo-

lución inglesa de 1688 o la francesa de 1789, «Los fundamentos

culturales de las ideas y sistemas de autogobierno ya se habían

echado siglos antes en otras instituciones: en las universidades

europeas —totalmente cristianas en sus orígenes—; en ciertas

prácticas cristianas, como la elección directa y democrática de los

superiores en los monasterios benedictinos; […]».

De todas las confrontaciones que se están dando última-

mente entre EEUU y Europa la religiosa no es la menos importan-

te. Antes bien, en ella o a partir de ella se podrían ubicar y

contextualizar algunas de las rupturas que se han dado entre

ambos sistemas democráticos o modos de entender la herencia de

Occidente. Particularmente, no considero lógico ni realista negar o

tratar de ocultar el papel del cristianismo en la historia de Europa

y en su gestación como idea. Puedo entender fácilmente, sin

embargo, que tales intentos se den y hasta pretendan hacer creer a

la sociedad que lo cristiano o la alusión a ello no debe hallar cabi-

da en la Constitución, pero creo que sólo se deben a razones de

índole mezquinamente política o de pura ignorancia. George

Weigel trata en su obra de desenmascarar esta idea con motivo de

los pasados debates sobre el Proyecto de Constitución europea y el

papel que debía jugar en él la idea cristiana. Páginas como las dedi-

cadas a la «Cristofobia» apuntan directamente, y creo que en gran

medida aciertan de pleno, al problema. En concreto, ese término lo

toma, a su vez, del judío Joseph Weiler, que desmantela y echa

abajo una serie de tópicos y errores de interpretación que en su opi-

nión subyacen bajo la reticencia a «reconocer las raíces cristianas

del presente democrático».

La tesis central que ataca Weigel podría ser la que se resu-

me cuando escribe que «El hombre europeo ha llegado al conven-

cimiento de que, para ser moderno y libre, tiene que ser

radicalmente secular. Tal convicción ha tenido consecuencias deci-

sivas y, desde luego, letales para la vida pública europea y para su

cultura». Pese a no ser del todo novedosa, pues ya podemos hallar-

la en el aviso profético de Husserl a los europeos en los años 30,

tiene la oportunidad de resurgir en un momento de especial viru-

lencia social y religiosa en el controvertido panorama europeo

actual. La obra es, en cualquier caso, precisa frente a los peligros y

las consecuencias del excesivo secularismo, y en este punto enlaza

con las otras dos obras como se verá más adelante. Pese a todo,

guste o no la historia de Europa está preñada de personalidades,

como señala el propio Weigel, vinculadas al Cristianismo y su

vivencia. Sobre todo si pensamos en quienes gestaron, a mediados

del siglo XX, literal y directamente la Unión Europea que hoy

conocemos.

No obstante, algunos de los postulados de Weigel no son

fácilmente sostenibles más allá de la mera opinión, como por ejem-

plo el de la metáfora biológica de Europa como un cuerpo que ha

dado un «estirón» tras el pasado debate sobre el proyecto consti-

tucional, pero que «aún no ha alcanzado la correspondiente madu-

rez moral e intelectual; físicamente, es un adulto, pero

mentalmente aún está en la adolescencia». Considero que hemos

de diferenciar, a este respecto, unas cosas de otras, y que la negati-

va de parte de la generación política europea que hoy nos gobierna

a conceder importancia al hecho cristiano no debe hacernos perder

de vista los logros de una Unión Europea que acaba de dar un paso

importante con la última ampliación del número de miembros.

Igualmente, aún siendo muchos los valores y válidos los

argumentos de esta obra, sin embargo en lo que tampoco puedo

estar de acuerdo con su autor es, precisamente, en la perspectiva

estadounidense desde la que observa y define a la Europa actual. La

metáfora estética que toma como punto de partida y que aporta el

subtítulo al libro: Europa y América, el cubo y la catedral, contra-

pone los monumentos de Notre-Dame y La Grande Arche, ambos

en París. Es la elección a la que obliga Weigel entre la Europa que

creó uno y otro monumento la que da al traste con el objetivo final

del libro, pues ambas son complementarias y fruto de una evolu-

ción histórica. La solución al debate en torno al papel del Cristia-

nismo y en la historia futura de Europa no vendrá nunca, como

cree el autor, de los Estados Unidos, sino que se encuentra en la

propia Europa, en la medida en que sea capaz de recuperar, en

libertad y sin censuras de ningún tipo, la opción de fe que tantos

europeos han contribuido a conformar a lo largo de los últimos dos

mil años. Sin duda alguna éste es el principal reto que, en mi opi-

nión, tiene hoy Europa: dejar atrás, de una vez por todas, la into-

lerancia, igual que parece estar queriendo dejar la violencia dentro

y fuera de sus fronteras. Si lo consigue la libertad y la democracia

habrán dado un paso de gigante en el resto del mundo.

Todo lo que el libro de Weigel tiene de sintético y divulga-

dor, Historia, Hombres, Dios, nos lo expone infinitamente mejor

argumentado y fundado. No en vano, Olegario González de Car-

dedal tiene la virtud de elevarse a las más altas cumbres de la teo-

ría teológica pero también de ser capaz de exponer sencilla y

directamente los problemas más reales de nuestra sociedad, y en

ambos casos comunicar eficazmente. En este caso, esta obra, for-

mada por textos dispares en su origen y función para la que fueron

escritos, todos ellos se reagrupan ahora, como acudiendo a la lla-

mada de apoyar este debate eterno que el propio autor sabe per-

fectamente sintetizar en el título (no es casual la evocación a Zubiri

y su obra Naturaleza, Historia, Dios) y la manera en que ha estruc-

turado los textos, en torno a «los tres elementos esenciales de nues-

tra existencia».

Escritos la mayoría de ellos en la última década, aunque

alguno anteriormente, todos ellos muestran al teólogo preocupado

por lo que pasa a su alrededor más inmediato pero también el más

alejado. A esta última escala se circunscriben las primeras dos-

cientas páginas de la obra y los seis ensayos en los que González de

Cardedal analiza la situación actual del futuro de Europa y, muy

especialmente, de su relación con la religión y el cristianismo en

particular. Su lucidez destaca con rotundidad respecto a otras

voces que opinan confusas y confundiendo. Por ejemplo en rela-

ción al tema de Turquía: «El cristianismo sólo reclama para Tur-

quía y el islam lo que ha reclamado antes para el cristianismo en

toda Europa: el derecho a la libertad religiosa, el reconocimiento de

la personalidad jurídica de las iglesias y la aceptación de la legisla-

ción de cada país en relación con ellas, como forma de respeto a la

peculiar trayectoria histórica y cultural». O, refiriéndose al laicis-

mo: «La laicidad surge para la defensa de las minorías, como ámbi-

to de libertad para todos y nunca para ser utilizada para represión

de las mayorías a partir de una ideología o grupo dominante que

se eleva a intérprete absoluto como guardián único de la nación o

de la república».

La segunda parte, «Hombres», es una evocación de aque-

llos que le han precedido en el camino de la vida y de la fe. Que su

vinculación a ellos haya tenido raíz geográfica, teológica, humanís-

tica, afectiva en todos los casos, es quizás lo de menos. O quizás lo

haya sido todo. Llama la atención al leer estas «biografías de quie-

nes primero vivieron la humanidad y luego la pensaron; primero
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vivieron su cristianía y luego reflexionaron sobre el cristianismo»,

el componente de especial evocación que desprenden si se compa-

ran, por ejemplo, con las recogidas en El poder y la conciencia, obra

del mismo autor de hace dos décadas. Aquéllas más intelectuales;

éstas, pese a la robustez de las personalidades, más humanas,

probablemente debido a la coetaneidad que ha compartido con la

mayoría de ellos.

Por último, la desembocadura de la Historia y de los Hom-

bres que la hacen y se dejan hacer por ella no podía ser otra, en

González de Cardedal, que Dios. De ahí que los últimos textos

recogidos desborden el tema que lleva conteniéndose a lo largo de

las primeras 450 páginas del libro. Aflora de este modo, el Gonzá-

lez de Cardedal más puro. Me atrevería a decir que, más incluso

que la faceta de teólogo, asoma aquí la del comunicador cristiano

que ejerce como intelectual verdadero y coherente, excepcional-

mente formado y serenamente combativo, consciente de sus pro-

pias palabras cuando sostiene que «La fe, por enclavarnos

consciente y consentientemente en la realidad que nos funda, sos-

tiene y llama, es generadora de paz».

Por ello, sin duda alguna, la mayoría de estas páginas con-

textualizan el tema de la fe y de la presencia de Dios en nuestra vida

en medio del bamboleante transcurrir de nuestra historia más

reciente. Precisamente es en el texto dedicado a Zubiri en 1970, el

más antiguo de los que se incluyen en esta tercera parte leemos, a la

vez que percibimos la lúcida videncia del autor, que «el creyente está

obligado a aceptar la historia en su novedad irreductible. Su tarea

no es buscar marcos de conceptualización anterior desde los cuales

pueda sorberle su virulencia inquietadora, sino soportarla hasta que

«haga» luz en ella y descubra su verdad específica. El Dios de la

revelación es siempre, a la vez que el Dios de la historia pasada, el

Dios de la profecía, el que fue y el que viene, el que se ha revelado y

el que seguirá revelándose». Es de esta manea como la estructura de

Historia, Hombres, Dios, adquiere toda la coherencia de un círculo

que se cierra dando sentido al acontecer de nuestra existencia.

A la luz de todo lo anterior es fácil entender la seguridad

con la que siempre se ha manifestado Benedicto XVI en todo lo

concerniente a la situación de Europa en relación con el papel del

cristianismo, tema al que se refieren los textos de El cristiano en la

crisis de Europa, escritos poco antes de ser elegido Papa. «La crisis

de las culturas», el primero de los textos, ahonda en la preocupa-

ción del autor por la situación actual de Europa y el mundo y el

papel que deberá jugar la fe cristiana como equilibrio y sustituto de

una solución que el racionalismo no ha sido capaz de aportar. «La

fuerza moral —explica el autor— no ha crecido en paralelo al

desarrollo de la ciencia, sino que, más bien, ha disminuido, porque

la mentalidad técnica ha relegado la moral al ámbito subjetivo,

mientras que lo que se necesita es precisamente una moral pública

que sepa responder a las amenazas que pesan sobre la existencia de

todos nosotros». Y sentencia: «El verdadero peligro, el más grave

del momento presente, radica en el desequilibrio entre las posibi-

lidades técnicas y energía moral».

«El derecho a la vida y Europa», el más breve, insiste en la

oposición al aborto, a la vez que advierte del engaño que supone

analizar el problema únicamente desde la perspectiva de la libertad

individual, olvidando el valor de la dignidad de la vida humana. Por

último, en «Qué significa creer», el autor aborda la importancia de

la fe para el hombre actual «que se debate ente esos dos polos: no

es capaz de desembarazase completamente de Dios, pero tal

mismo tiempo carece de fuerza para ponerse en camino hacia él».

Mediante la confianza en la fe del otro y nuestra participación en

la misma se concluye que «sólo si dentro de mí hay un órgano

receptivo, puede llegarme la voz del Eterno por mediación del

otro», siendo por lo tanto necesarios los otros para que mi fe cobre

sentido en tanto que «acto eclesial».

Los tres textos que constituyen La crisis del cristianismo en

Europa coinciden en lo contundente de sus afirmaciones así como

en la inteligencia con que han sido redactados, como cuando afir-

ma el autor que «prescindir de las raíces cristianas no es la expre-

sión de una tolerancia exquisita que respeta todas las culturas de la

misma manera, sin privilegiar a ninguna de ellas, sino elevar a 

la categoría de absoluto unas ideas y unas vivencias que se contra-

ponen radicalmente a las demás culturas históricas de la humani-

dad». Es más, en este sentido, la polémica surgida por la aparición

en un diario danés de las tristemente célebres caricaturas de Maho-

ma no sólo supuso una alarma ante el hecho de que la libertad, de

opinión en este caso, tal como la consideramos en Europa hoy en

día, no es igualmente aceptada en otras partes del planeta, sino que

hizo tambalear los supuestamente sólidos principios de respeto y

tolerancia de ciertos laicistas. Del mismo modo, pocos defendieron

meses más tarde al Papa cuando, desde una tribuna académica en

Ratisbona, señalaba lo innegable y evidente para una mente euro-

pea y democrática en este comienzo del siglo XXI: que la religión,

como el resto de los elementos culturales, no debe ser impuesta por

unos hombres a otros.

Como señaló desde El País Hermann Tertsch, fue la reac-

ción contra su discurso la mejor prueba de la verdad que había en

sus palabras, y la situación creada no ha dejado de ser paradójica:

¿acaso va a ser ahora Benedicto XVI el único notable europeo en dar

la cara por la libertad de la que tantos políticos en Europa se ufa-

nan y que, sin embargo, luego no se atreven a reafirmar por no herir

las «susceptibilidades» de quien pretende hacer del terror una

hábito en el trato con sus semejantes? Vivimos tiempos en los que

la coherencia, ya religiosa, ya democrática, debe verse por el testi-

monio personal. Precisamente el propio Benedicto XVI manifiesta

en este libro que «lo que más necesitamos en este momento de la

historia son individuos que, a través de una fe iluminada y vivida,

presenten a Dios en este mundo como una realidad creíble».

Digamos, como conclusión, que los tres libros aquí anali-

zados constituyen importantes acercamientos al momento religio-

so en que vivimos, aunque catalogarlos como libros únicamente

religiosos sería un error por parte de quien pretenda saber qué es

lo que hoy mueve (o inmoviliza) a nuestro mundo. Que haya sido

la misma editorial la que los ha publicado no deja de hablar a favor

de Ediciones Cristiandad y de su firme apuesta por afrontar los

retos de nuestra época a partir de la voz de los más significativos

pensadores. Hace ochenta años que Georges Weill concluía su

libro citado al inicio de estas palabras con un claro intento recon-

ciliatorio: «Los acontecimientos recientes, como la guerra de 1914,

han probado que los grandes peligros concentran en torno al Esta-

do laico a todas las fuerzas francesas, y que la unidad nacional es

compatible con la variedad de opiniones y creencias». Hoy es

mucho más importante aún que se dé este cese de las hostilidades.

Estas obras que acabamos de analizar son una buena muestra del

apoyo a tal tesis, al menos desde una de las partes.

Asunción Escribano



R E S E Ñ A S 157

N º  5 ,  I ,  2 0 0 7 Pliegos de Yuste

ALCORES. Revista de Historia Contemporánea. Director: Manuel

Redero San Román. León: Fundación 27 de marzo, 2006, Vol. 1,

304 pp.

Por una interpretación plural de la Historia

A la vista está el empuje y la atracción que tiene en nuestros

días el género histórico. Ya sea fruto de los vertiginoso últimos

años por los que se ha deslizado el siglo XX en su paso al XXI, ya

por esa necesidad de conocer lo que ocurre a nuestro alrededor que

tenemos los hombres, lo cierto es que escribir sobre la Historia es

actualmente no sólo rentable económicamente para muchos, sino

socialmente una demanda ante las preguntas que plantea al hom-

bre de la calle la convulsa sociedad en la que vivimos.

No ha de extrañar en este contexto por ello la aparición de

una revista nueva dedicada a la historia contemporánea. Su títu-

lo: Alcores. Revista de Historia Contemporánea. El nombre, de raíz

arábiga, evoca el sustantivo geográfico machadiano con el que se

designa a las colinas y, collados castellanos, y según explican los res-

ponsables de la revista, se alude con él a un lugar desde el que «se

pretende otear el horizonte de un pasado próximo o no excesiva-

mente lejano». Inequívocamente también desde esta atalaya con

inmejorables vistas, se resalta su pretensión de «convertirse en una

publicación plural, en la que tengan cabida todos los enfoques his-

toriográficos que estén planteados con rigor científico».

Todo esto se refleja mejor en este primer número mono-

gráfico con el que el director de la publicación, el catedrático de la

Universidad de Salamanca Manuel Redero San Román, y su

equipo (formado por profesores de las universidades públicas de

Castilla y León, aunque entre los asesores de la revista están los

mejores contemporaneístas españoles y algunos de los extranjeros)

han decidido iniciar su andadura. Este volumen lleva por título

«La(s) responsabilidad(es) del historiador», y ha sido coordinado

por Ignacio Peiró, de la Universidad de Zaragoza.

Junto a la introducción de éste último, seis historiadores

europeos (dos de ellos españoles) se cuestionan, desde diferentes

perspectivas y contextos, acerca de cuál debe ser el papel social del

historiador en nuestros días. Bajo el significativo título de « “Ausen-

te” no quiere decir inexistente», Peiró pasa revista a la profesión de

historiador en España en el último siglo. Aproximadamente desde

que «a principios del siglo XX se creó la profesión de historiador»

y cuyos más destacados profesionales acusaron «tanto a la histo-

riografía académica anterior como a los historiadores nacionalistas

de las regiones», hasta la última década del siglo XX, que «presen-

ció —según Peiró— la articulación de un horizonte político-cul-

tural nacionalista que, sin distinción de especialidades y áreas de

investigación, comenzó a determinar la vida intelectual y a definir

la producción profesional de una parte importante de los historia-

dores españoles».

Dedicado en concreto al periodo franquista, aunque incar-

dinado en la historiografía europea, el artículo de M. A. Marín

Gelabert señala los elementos míticos que afectaron a la tarea del

historiador y condicionaron su producción. También a un enfoque

nacional dedican su texto J.-F. Chanet y R. Romanelli, en sus res-

pectivas aportaciones sobre la historia en Francia y en Italia.

Junto a ellos, aunque desde un punto de vista más general

y teórico, «la(s) responsabilidad(es)» del historiador constituye el

tema analizado con brillantez por J. Rüsen y P. Mandler así como

las no menos espléndidas páginas de Francisco Javier Caspistegui.

Los tres abordan el tema desde perspectivas éticas o humanistas

que despliegan ante el lector un interesante panorama del estado de

la cuestión actual en Europa de las relaciones entre la profesión de

historiador y su relevancia social.

Alcores cuenta, además, con una sección de miscelánea y

otras que, bajo los títulos «Haciendo Historia» y «Contextos»,

acogen artículos con un contenido de carácter más local. En cual-

quier caso, cabe por lo tanto felicitar a quien ha hecho posible esta

nueva publicación, y, junto a las personas ya mencionadas, dar la

enhorabuena a la Fundación «27 de Marzo», de la UGT, que es

la editora de esta revista que se ha propuesto, entre sus objetivos,

elevar desde Castilla y León las voces de los mejores historiadores

hasta el contexto internacional.

Fernando Benito Martín

Francis BACON, Joseph ADDISON, Alexander POPE, Horace WAL-

POLE y William CHAMBERS: El espíritu del lugar. Jardín y paisaje en la

Inglaterra moderna. Ed. de Paula Martín Salván. Madrid: Abada,

2006, 166 pp.

Del jardín como devoción estética

En una de las mejores recreaciones que se hayan escrito

nunca en torno a la compleja relación sociohistórica entre los

ámbitos rural y urbano, el libro ya clásico de Raymond Williams

titulado, precisamente, El campo y la ciudad, escribe su autor lo

siguiente: «En el siglo XVIII, los hombres acostumbrados a ver su

entorno inmediato a través de formas intelectuales y literarias reci-

bidas, tuvieron que observar otra modificación dramática del pai-

saje; la de la ciudad que se extendía y transformaba». El espacio

mitad urbano mitad rural que supone y evoca el jardín ha consti-

tuido un elemento constante en la evolución de la civilización, sig-

nificando este concepto de jardín, además, uno de los elementos

que han gozado, en mayor medida, de esa historia literaria, a la que

se refiere Williams, con la que las sociedades se han permitido

recrearlo en las diferentes épocas y lugares. Evocador, por un lado,

de la naturaleza primigenia de la que procede la especie humana y
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testigo, por otro lado, de la ordenación que los procesos históricos

han ido arrojando por parte del hombre sobre dicha naturaleza, ha

supuesto un reiterado punto de encuentro entre dicho pasado

agreste y los ideales de progreso y civilización plasmados por la

expansión urbana. Desde un punto de vista estético, además, pocos

elementos han logrado, como el jardín, acompañar a lo largo del

tiempo a las diferentes sociedades mostrando su respectiva idea del

orden social y las costumbres. La editorial Abada (a la cual el lec-

tor ha de agradecer el criterio con el que están construyendo un

sólido catálogo) ya ha dado a conocer esta llamativa historia al

público español, en concreto con la excepcional obra, en dos pre-

ciosos volúmenes, de Michel Baridon, Los jardines. Paisajistas, jardi-

neros, poetas. En ellos se analiza el pasado histórico de esta

morfología lúdico-natural, tan presente y relacionada a lo largo de

la historia con las religiones y concepciones estéticas.

Pero donde sin duda alguna adquiere este territorio mítico

que es el jardín una devoción absoluta digna de ser analizada es de

la mano de los autores cuyos textos ha recogido la filóloga Paula

Martín Salván en la obra El espíritu del lugar, también publicada por

Abada Editores, y cuyo subtítulo Jardín y paisaje en la Inglaterra

moderna, nos sitúa ante un lugar y una época para los cuales los pai-

sajes ajardinados se convirtieron en el modelo estético y poético

que contrarrestaba, idílicamente, una evolución urbana imparable

ya en la historia de la humanidad y de lo que luego hemos deno-

minado como progreso industrial. Porque es en el corazón y en el

origen de lo que podríamos denominar la civilización contempo-

ránea de Occidente, la Inglaterra de los siglos XVII-XVIII, donde

mejor puede observarse la devoción y especial dedicación a este

tópico de la cultura universal y, de modo especial a partir de la

edad moderna, europea. En los textos de los tres primeros autores

(Bacon, Addison y Pope) se hallan importantes referencias a la

evolución histórica de los jardines, mas son los escritos de Walpo-

le y Chambers los que, ya en la segunda mitad del siglo XVIII,

muestran con mayor atención y detalle la filosofía de atracción

estética que presenta el jardín para la sociedad inglesa ilustrada. Es

de señalar, además, que ambos textos se escriben en una época

(todo el siglo ilustrado lo fue) en la cual el jardín como paisaje

urbano se muestra en todo el esplendor que una sociedad selecta

pueda promover hacia lo que considera como uno de sus elemen-

tos más significativos. Es más, si los primeros textos resuman cier-

tas reminiscencias nostálgicas que conforman el gusto renacentista

por la naturaleza, con toda la evocación poética que le otorgó el

periodo del humanismo, los dos últimos plantean ya preocupacio-
nes urbanísticas más acordes con la nueva era.

En este sentido, «el campo abierto no es sino un lienzo
sobre el que diseñar un paisaje», dirá Horace Walpole, quien, a su
vez, aporta algunas claves en torno al porqué de los diferentes tipos
de paisaje ajardinado en los respectivos estados europeos. Por
ejemplo, que «en un país llano, como Holanda, es imposible el pai-
saje», o que «en Francia e Italia la nobleza no reside mucho en sus
villas y hace poco gasto», lo cual, conduce a la conclusión de que,
en opinión del propio Walpole, y desde una perspectiva acorde con
la filosofía económica de la época y del país, son también dichas
diferencias las que, por otra parte, impedirán y eviten «que nues-
tro estilo de jardín sea de uso general en el continente. El gasto sólo
es adecuado a la opulencia de un país libre, donde la imitación
reina entre propietarios independientes».Tal alusión a la libertad no
resulta gratuita pues, como plantea Paula Martín, en una introduc-
ción tan merecedora de atenta lectura como los propios textos, «todos
los ensayos reunidos en este volumen plantean una dialéctica entre
dos modelos estéticos opuestos: por una parte el jardín formalista
representa el triunfo del racionalismo dieciochesco, con su obsesión
por la simetría y su gusto por las formas depuradas geométricas. El
paisajismo, por oposición, se presenta como una defensa de lo irra-
cional-natural como signo de libertad y subversión prerromántica».
O, dicho de otro modo, «los jardines de Le Nôtre en Versalles vienen
a simbolizar la autocracia y el dominio absoluto del hombre sobre la
naturaleza, mientras que el jardín inglés representa el constituciona-
lismo y la alianza del hombre con la naturaleza».

Por su parte, el ensayo de Chambers que cierra El espíritu del
lugar, dedicado a la «jardinería oriental», no sólo describe la evolu-
ción y elementos fundamentales de la misma, sino que contribuye,
directamente, a fortalecer uno de los aspectos más atractivos del
orientalismo, ideología que ya estaba constituyéndose sólidamen-
te entre las elites europeas: «Ninguna nación igual a China en el
esplendor y el número de las estructuras de sus jardines». De ahí
la importancia de este texto que, en su desarrollo, pasa a ampliar la
concepción más limitada de lo que comúnmente hoy entende-
mos por jardín, para concluir alabando lo que ya entonces era
una verdadera política urbanística y territorial por parte de la
administración china de la época. Chambers pasa así revista a los
caminos o paseos, puentes, lagos, bosques y demás elementos que
conforman el entorno transformado del hábitat humano. Con ello,
Chambers no sólo toma postura en la confrontación antes señala-
da (con su crítica al modelo inglés: «nuestros jardines difieren muy
poco de un campo silvestre»), sino que ensalza ante todo, y no
exento de cierta nostalgia bucólica, un paisaje armónico gestado
por igual por la tradición china y la ya idealizada visión europea de
una China predominantemente rural. Todo ello justo en una época
crucial en la que, como nos recordaba Williams, la industrializa-
ción comenzaba a transformar el paisaje inglés radicalmente. El
problema tiene honda raigambre de carácter político y socioeco-
nómico, y ha sido estudiado en profundidad, por ejemplo, por
Robert C. Allen (de quien las universidades de Zaragoza y Sala-
manca han publicado recientemente Revolución en los campos. La
reinterpretación de la revolución agrícola inglesa). En cualquier caso,
traspasa con mucho la idílica barrera que pueda suponer nuestro
idealizado concepto de jardín. No obstante, la sociedad inglesa del
siglo XVIII supo que estaba ante una frontera esencial que oponía
una visión idílica de la tradición frente a las demandas que reque-
ría una industrialización ya imparable.

Fernando Benito Martín
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GIL VILLA, Fernando. Elogio de la basura: la resistencia de los excluidos.

Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2005.

Elogio de la basura

Después de tener escrita una obra teórica sobre la exclusión

social (La exclusión social. Barcelona: Editorial Ariel, 2002), el autor

realiza ahora una nueva aproximación con base empírica. El lugar

de la investigación es «João Pessõa, capital de Paraíba, un Estado

situado en el Nordeste del Brasil, concretamente en el extremo

más oriental de América del Sur» (p. 21). Ahí el aspecto de la polí-

tica social, donde el autor constata la explotación de los catadores,

mano de obra barata, sin voz y sin protección, dentro de un micro-

cosmos organizado por una jerarquización que incluye interme-

diarios llamados atravesadores, probando que existe una economía

política de la basura y que «en este sentido, los catadores viven de

las sobras del sistema capitalista» (p. 51).

Desconstruyendo, como el propio autor dice: «a la Derri-

da», transcurre la primer parte del libro, que cuida de «la vida en

la basura», estudiando las contradicciones del discurso de los

gobernantes para explicar por qué a ellos no les gusta la basura bus-

cando extinguirla, y por qué a los intelectuales no les gustan los

basureros. El entorno es la política social, analizada como paradig-

ma moderno o paradigma postmoderno. Los peligros del pesimismo

son rechazados: simplismo y amoralismo, advertido sobre el ries-

go ético como consecuencia del postestructuralismo, y la pervi-

vencia de los viejos defectos del progresismo: conspiracionismo y

maniqueísmo, cerrando con el estudio de las funciones sociales

manifiestas y latentes del basurero, que conducen a la contradic-

ción del estigma individual del catador.

La segunda parte: «La basura, el nuevo agente de Satán»,

reflexiona para «explicar los enigmas de la relación de un pueblo

con su basura» (p. 105). «Será de hecho el conflicto entre los valo-

res de la burguesía colonizadora europea y después americana y

después global, y los valores indígenas lo que nos permitirá inter-

pretar mejor el tema de la basura» (p. 115).

La resistencia de los excluidos: «los propios trabajadores de

la basura en los países pobres, los movimientos sociales ecológicos

y naturalistas y los valores de las comunidades indígenas» (p. 127),

en Brasil, transcurre de la aculturación incompleta de negros y

indios, ellos son más generosos con la basura, por eso, los

movimientos sociales ecologistas y naturalistas lanzan un mensa-

je con grandes letras: la basura no es mala, la basura es buena» (p.

137). A partir de ahí desencadenase una guerra de campañas: basu-

ra mala, basura buena, si pregunta se los pobres son más sucios que

los ricos, sobre el debate de alta cultura y cultura popular, en razón

de la desigualdad social, que atribuyó a Brasil el término Belíndia,

o sea, la mitad sur del país puede ser comparada con Bélgica y la

mitad norte con India. «Esto hace que podamos interpretar el

fenómeno de la exclusión social como la historia de un conflicto,

donde la resistencia no es sólo la de ciertos grupos sociales sino

también la de ciertos valores culturales…» (p. 153).

El autor propugna la reconciliación con la naturaleza y el

cuerpo por medio de una nueva educación escolar; que la política

social no ignore la voluntad de los excluidos en una actitud despó-

tica y paternalista, aplicando la necesaria moral como criterio desa-

tascador; y que la comunidad se guíe por la racionalidad

obteniendo el equilibrio entre la persona individual y en el grupo,

en todo momento entre los impulsos egoístas y los altruistas.

Registra que el trabajo está en calibrar las varias resistencias hete-

rogéneas, disgregadas en el tiempo y en el espacio, «desde ‘la con-

quista’ hasta la actualidad, en las ciudades y en el campo,

agrupándose y ejerciendo presión a diferentes niveles y con dife-

rente energía» (p. 159).

Es un estudio sociológico importante para Brasil porque

volcado a los marginados sociales, mirados a partir del aspecto

negativo atribuido a la basura, así es que está siendo traducido para

el portugués para ser editado en aquello país, y para España, como

fruto del trabajo de un analista social de la categoría de Fernando

Gil Villa. Sin duda es una obra a ser incluida también en las biblio-

grafías de los Derechos Humanos.

Maria Lucia Levy Malta

José A. GONZÁLEZ ALCANTUD (ed.): El orientalismo
desde el Sur. Barcelona: Anthropos, 2006, 382 pp.

Las múltiples miradas del orientalismo

La preocupación por lo que conocemos como orientalismo

no ha estado en España a la altura de la preocupación que por el

tema ha existido en países como, por ejemplo, Francia, y ello a

pesar de su historia y la tradición de su escuela arabista, que se

remonta con gran claridad dos siglos atrás. Bien es cierto que nues-

tra «aventura» imperialista en África y Oriente Medio ha sido más

bien discreta, lo cual explica en gran medida nuestra también dis-

creta dedicación al estudio de la cultura de dichos territorios, pero

al menos la cercanía geográfica, nuestro papel de avanzadilla del

continente europeo hacia el sur, es lo que ha justificado y sigue hoy

alentando la necesidad y el compromiso de muchos de nuestros

intelectuales hacia «Oriente».

Precisamente la cuestión espacial se ve reflejada en el títu-

lo de este libro, coordinado por un profesor de la Universidad de

Granada, y la procedencia de los autores que participan (junto a

investigadores de Madrid, Barcelona, Estados Unidos o París, un

buen número de autores pertenece a la universidad granadina. En

cualquier caso esta obra, si bien entronca en cierto modo con la
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tradición antes aludida del arabismo español (una de cuyas sedes

siempre estuvo por mérito propio en Granada), es, sin embargo,

fiel heredera de los nuevos horizontes abiertos por nuestros

orientalistas en las últimas décadas, que han ensanchado lo que

constituía un marco excesivamente delimitado por lo filológico y,

en menor medida, por lo histórico.

A desentrañar tales laberintos de filiación y definición se

dedican parte de los textos. Para empezar, el documentado estudio

introductorio del propio editor, donde, junto a la inevitable som-

bra-homenaje de y a Edward Said y la contextualización del marco

general, se bucea en la cartografía histórica del orientalismo espa-

ñol. Completan la visión panorámica dos nombres clave del ara-

bismo español, como son M. Á. de Bunes, que recorre los pasos

dados hasta la frontera de la contemporaneidad, donde le espera

uno de los creadores del orientalismo español, V. Morales Lezca-

no, que pasa revista a un tema que conoce como pocos. Esta pers-

pectiva teórica se enriquece con los textos de J. M. Cornu sobre el

francés Quinet, el de V. Moga que analiza cómo se forjó hace un

siglo en España una determinada idea de Marruecos, el de Gon-

zález Alcantud sobre el orientalismo estadounidense y, por último,

el de E. Martín Corrales sobre el orientalismo malagueño (en mi

opinión estos dos últimos son claramente de los más interesantes

del libro).

Aunque los artículos se presentan en tres bloques princi-

palmente («El orientalismo estético», «Orientalismo y africanismo

español contemporáneo» y «Arquitecturas del orientalismo») es

tal la interdisciplinariedad con que se han acometido la mayor

parte de los textos que dicha división se diluye y resulta algo arti-

ficial. De todos modos, creo importante señalar el hecho de que de

los dieciséis estudios que el lector puede hallar en El orientalismo

desde el Sur, prácticamente ninguno pertenece al ámbito de la Filo-

logía. Aunque dos de ellos tienen como objeto de estudio a dos

escritores (el de P. Pecchioli sobre De Amicis y el de A. Correa

sobre Isaac Muñoz) el resultado final en ambos casos sobrepasa

con mucho lo que denominaríamos un estudio filológico, para aca-

bar plasmando las respectivas visiones que de Marruecos tenían

ambos escritores.

Marruecos es uno de los temas de fondo de las contribu-

ciones y aquí es donde intelectualmente se percibe el original valor

de esta obra colectiva. El país vecino está presente, por ejemplo, en

varios de los textos ya citados, pero también en el de M. Métalsi

sobre la arquitectura colonial francesa, o en las deliciosas páginas

de S. Smith sobre la visita de Delacroix al norte de África y su

influencia en algunos de sus cuadros. Junto a éste último, forman-

do parte del bloque más homogéneo de los señalados por el editor,

hay un grupo de textos en torno al elemento urbano que harán las

delicias de los amantes del urbanismo por las interrelaciones seña-

ladas en ellos: J. Calatrava analiza unos proyectos de Le Corbusier

en Argel que no llegaron a realizarse; un estudio de R. Gutiérrez

sobre los reflejos de la arquitectura oriental en Iberoamérica y otro

de C. Saguar similar pero analizando la influencia de la arquitectura

egipcia sobre la española y, por último, las páginas que el editor del

volumen dedica a la mítica Tombuctú.

Cierran el libro los capítulos de J. Ferreux proponiendo la

elaboración de un diccionario de orientalistas, y el del editor ana-

lizando la relación de Andalucía con el norte de África, de plena

actualidad. En definitiva, la obra ha sido elaborada con una clara

idea interdisciplinar que se deja sentir en lo distinto pero comple-

mentario de sus contribuciones. Además, la cuidada edición que se

ha llevado a cabo (enhorabuena a los editores), con ilustraciones

que retoman la importancia que tradicionalmente tenían en las

artes gráficas, en tanto que elementos que «ilustraban» el texto,

contribuye a que el lector sienta, aún hoy, el espejismo o trampan-

tojo que para varias generaciones tuvo aquello llamado Oriente.

No en vano, utilizando la idea de Lévinas citada por González

Alcantud, «el fundamento de la alteridad es el misterio». De ambas

cosas hablan las voces que escuchará el lector de El orientalismo

desde el Sur.

Fernando Benito Martín

GRUPO MARCUSE: De la miseria humana en el medio publicitario.

Cómo el mundo se muere por nuestro modo de vida. Trad. por Javier

Rodríguez Hidalgo. Barcelona: Melusina, 2006, 206 pp.

La peor cara de la publicidad

«La modernidad líquida —ha escrito el sociólogo Zigmunt

Bauman— es una civilización del exceso, la superfluidad, el resi-

duo y la destrucción de residuos». La publicidad no sólo no es

ajena a esta cultura, que es en la que vivimos, sino que contri-

buye de manera primordial a darle forma. En este sentido, la
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globalización nos ha hecho a todos (en mayor o menor medida)

formar parte de una sociedad de la que sociólogos como el citado

Bauman, en obras como Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus

parias, han denunciado, una vez descrito ya el devastador panora-

ma diseñado por la sociedad de consumo, la total destrucción de

aquellos que se ponen ante «un progreso económico que se propa-

ga por los rincones más remotos del ‘saturado’ planeta, pisoteando

a su paso todas las formas restantes de vida alternativas a la socie-

dad de consumo». Precisamente el objetivo de la obra De la miseria

humana en el medio publicitario. Cómo el mundo se muere por nuestro

modo de vida es analizar críticamente cómo la publicidad se ha con-

vertido en el armazón de la sociedad de consumo que constituye

actualmente el corazón económico de la sociedad globalizada.

La tesis del libro es clara: el binomio sociedad de consumo-

medio publicitario es el causante de un sistema de vida en la que

buena parte del planeta sufre y muere a consecuencia de los hábi-

tos y modos de vida de la otra mitad. El problema, y la dificultad

de poner fin a esto radica, a juicio de los autores que constituyen el

colectivo Grupo Marcuse, en que «la publicidad se inscribe histó-

rica y lógicamente en el desarrollo continuo del capitalismo

industrial». Para mostrar contundentemente la certeza de tales

proposiciones, los autores se lanzan a exponer toda una serie de

casos y situaciones con las que diseñan un panorama desolador del

mundo de la publicidad.

Los datos y los ejemplos que los lectores encontrarán en

esta obra son escalofriantes. Probablemente podamos hallar a lo

largo del texto afirmaciones rotundas quizás algo exageradas, como

cuando se nos dice, por ejemplo en la p. 25, que «la publicidad es

indisociablemente un síntoma de la devastación del mundo y uno

de sus motores» o, en la p. 93, que «la publicidad promueve la codi-

cia necesaria para la intensificación del consumismo». Pero a pesar

de tales afirmaciones, de ningún modo puede pasarse por alto el

hecho de que en este contexto, con demasiada frecuencia, las ver-

dades, por obvias que sean, no dejan de resultar duras de oír:

«Cuantos más anuncios hay, menos impacto tiene cada mensaje.

Por lo tanto, para seguir siendo eficaz, la publicidad debe trans-

gredir las normas y superar permanentemente los límites que había

alcanzado» (p. 17). Premisa ésta que vemos llevarse a cabo cons-

tantemente en medio de la polémica y de una continua actualiza-

ción y renovación de la legislación vigente en la materia.

Aunque centrado en el ámbito francés, lo cual en buena

medida se halla justificado, pues como se nos dice: «Francia posee

el triste récord europeo de número de vallas: más de un millón,

entre 30% y un 40% de las cuales son ilegales», el libro analiza los

objetivos y estrategias de numerosas empresas cuyos productos y

técnicas son perfectamente extrapolables y generalizables al resto

del mundo, como es el caso, omnipresente, del móvil. Buena parte

de la esencia y influjo negativos de la publicidad resulta, para empe-

zar, del hecho de que la publicidad lo primero que vende es a sí

misma, de ahí el entorno idílico que crea con los nombres de los

productos y el lenguaje utilizado para promocionar los productos.

Pero donde realmente se muestra perniciosa es en otro tipo de

aspectos más delicados. Es conocido, desde el punto de vista del

medio ambiente, cómo en la sociedad de consumo a que atrae la

publicidad, la contaminación producida es brutal: energética fun-

damentalmente, la más conocida, pero también de carácter senso-

rial, sobre todo sonora.

Por otra parte, desde una perspectiva más humana y desde

la preocupación por las personas, la publicidad cada vez afecta más

a la población más joven. Un caso significativo de esto es que, en los

años 90, en Estados Unidos, «la colonización publicitaria del espa-

cio escolar aumentó en un 539% y el patrocinio de material educa-

tivo en un 1.875%». Parece evidente que esto sólo pueda explicarse

por la generalización del consumismo como hábito inherente a los

modos de vida occidentales, y uno de cuyos puntales básicos es la

de crear consumidores permanentes mediante la promoción del

desencanto. Así, puede leerse en la publicación Printer’s Ink lo

siguiente: «La publicidad nos ayuda a mantener a las masas insa-

tisfechas con su modo de vida, descontentas con la fealdad que las

rodea. Los clientes satisfechos no son tan rentables como los frus-

trados». El problema es, claro está, que las personalidades genera-

das (o degeneradas) por estos comportamientos no se restringen al

ámbito publicitario, sino que acaban redundando en el comporta-

miento de la sociedad en su conjunto.

En este libro también se lleva a cabo una aproximación a la

generalización de la propaganda, mediante una manipulación cada

vez mayor y con influencias más cercanas a lo totalitario en un

mundo en el que la publicidad posee un poder cada vez más deter-

minante. Así, paralelamente, el trasfondo de lo que hay tras cada

producto y cada empresa es apenas conocido, ya que la publicidad

distrae y ciega, pues «se trata de impedir que se vea lo que es sus-

ceptible de impedir la compra, de incitar al boicot y a la crítica,

orientando todos los proyectores hacia el producto reluciente». Es

en este contexto en el que las marcas se han adueñado de la socie-

dad, erigiéndose en objetivo de culto y, una vez más, de un modo

alarmante entre los más jóvenes. Un caso especialmente peligroso

en el que coinciden todos estos aspectos es el de la industria far-

macéutica, en la que «si no se pueden encontrar nuevos medica-

mentos, o laboratorios llegan a inventar nuevos pacientes para

vender sus viejos productos».

Por último, merece destacarse el papel desempeñado por

lo publicitario en relación con los medios de comunicación. En

este sentido, la publicidad ha encontrado en ellos a un perfecto

aliado merced al cual puede continuar incrementando más aún el

ritmo consumista que tanto la beneficia. No sólo eso, sino que,

sabedora de la creciente dependencia que los medios tienen de

ella, que los financia y, cada vez más, condiciona, aprovecha este

hecho en su propio beneficio. Esto último, hasta tal punto que, en

TV, «los anuncios organizan, al menos en parte, la parrilla de

programación», con la evidente relegación a los peores horarios

de aquellos programas con menos gancho por motivos, única y

exclusivamente, económicos. Como conclusión de esta indiscuti-

ble influencia, resulta que el poder económico de la publicidad

contribuye a homogeneizar la oferta de las televisiones, conse-

cuencia que lleva, como una homogeneización similar ya ha per-

mitido observar en el mercado editorial, a una reducción de la

diversidad de programas, favoreciendo a un determinado tipo de

ellos. Por último, ha sido precisamente de la mano de los medios

como el poder de la publicidad ha llegado a la política. Ahí la

manipulación y la identificación con la propaganda es también

importante y, además, creciente en los últimos años. Pero eso

daría para otro libro distinto.

Asunción Escribano
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G. W. F. HEGEL, Filosofía del arte o estética. Verano de 1826. Edición

de Annemarie Gethmann-Siefert y Bernadette Collenberg-Plot-

nikov con la colaboración de Francesca Iannelli y Karsten Berr, tra-

ducción de Domingo Hernández Sánchez. Madrid: UAM, 2006.

Edición bilingüe. 558 páginas.

Nuevas fuentes de la Estética de Hegel

La recepción de la estética y la filosofía del arte de Hegel,

a diferencia de lo acaecido con su filosofía jurídica, no comien-

za hasta principios del siglo XX aunque desde antes se conocie-

ran algunas traducciones francesas. No fue hasta 1908 cuando

apareció la primera traducción española a cargo de Hermenegildo

Giner de los Ríos, pero no del alemán sino del francés, concreta-

mente de la segunda edición de Ch. Bérnard.

A la peripecia de la estética hegeliana en los inicios de su

recepción española hay que añadir los de su recepción en la propia

Alemania y, por ende, en el resto del mundo. Durante años, el acceso

a la estética y la filosofía del arte de Hegel ha pasado por las diferen-

tes traducciones de la versión que, a partir de 1835, se convirtió en la

versión: la realizada por Heinrich Gustav Hotho a partir de apuntes

de las lecciones y manuscritos del propio Hegel, algunos desgracia-

damente desaparecidos. Ese acceso resultaba, por ello, tan estrecho

como incómodo o viceversa. Para los lectores no iniciados, se tenía la

impresión de asistir a una mera aplicación del sistema hegeliano. La

estética quedaba en un segundo plano, con muchos cabos sueltos y,

por lo tanto, sin una centralidad excesiva en su filosofía.

La lectura desde la estética musical era especialmente des-

corazonadora. Al igual que en la estética kantiana, por ejemplo, se

podía concluir que no existía proporción entre la importancia de la

filosofía hegeliana o kantiana globalmente consideradas y la de

la música en el seno de esas filosofías.

Desde 1931, al menos, la labor de crítica textual y de inves-

tigación filológica e histórica de Georg Lasson abrió una puerta a

la revisión de la estética hegeliana partiendo de versiones diferen-

tes a la de Hotho. La incomodidad que sembraba aquella primera

edición, se convertía en un problema con solución científica gracias

a Lasson y, más tarde a los que, como Annemarie Gethmann-Sie-

fert, Bernadette Collenberg-Plotnikov, Francesca Iannelli y Kars-

ten Berr han continuado su labor. Una solución que va pasando

por el minucioso cotejo de los diferentes cuadernos de apuntes y

manuscritos conservados y, en algunas ocasiones, por la edición

crítica de los mismos.

Este es el caso de la que, con criterio excelente, presenta ahora

la editorial Abada, en la serie «Filosofía».A la labor de traducción de

obras fundamentales de la historia de la literatura y de la filosofía,

como la obra completa de Walter Benjamin o la simpática edición

del nada inocente Gato con botas de Ludwig Tieck, se añade ahora un

auténtico monumento en el conjunto de la obra hegeliana y una obra

de referencia no sólo para los interesados en la estética y la filoso-

fía del arte, sino en la obra de Hegel y su actualidad.

La presente edición, publicada por la editorial Abada en

colaboración con UAM Ediciones, recoge el trabajo de Annemarie

Gethmann-Siefert sobre el cuaderno de apuntes de Friedrich Carl

Hermann Viktor von Kehler de las lecciones de estética del semes-

tre de verano de 1826 en Berlín. Se trata, como es sabido, de un

curso —el tercero de los berlineses— central en la evolución de las

concepciones de Hegel sobre la estética. Si las lecciones anteriores,

de 1820/21 y 1823 se inscribían en la órbita de la situación del pen-

samiento hegeliano cristalizado en la edición de 1817 de la Enciclo-

pedia, éstas de 1826 preludiaban en muchos aspectos la edición de

1827. Con esta edición de los apuntes de Kehler nos encontramos

una vez más con la necesidad de asistir a la filosofía de Hegel desde

dentro del dinamismo de su evolución. Como ya había señalado

Olivier Alain, con ocasión de la publicación del manuscrito de Lie-

belt de las lecciones del curso 1828/29, el pensamiento de Hegel

«es todo lo contrario a un pensamiento fijado en la sistematici-

dad». Y este carácter evolutivo es especialmente claro en el caso de

la música. Por una parte, porque Hegel, a pesar de reconocer su

ignorancia en cuanto a la técnica musical en algunas ocasiones,

hizo el esfuerzo de intentar solventar esa carencia. Pero, además,

frente a las interpretaciones posibles a partir de la edición de

Hotho, que primaba el aspecto sistemático, la investigación que

cristaliza en esta edición incide positivamente en la interpretación

de la estética hegeliana como sustentada en una fenomenología del

arte. Hegel partía, por tanto, del arte concreto para ascender des-

pués a la sistematicidad y no a la inversa. Y en el caso de la músi-

ca, nos consta por su correspondencia, por la Enciclopedia y por los

apuntes que ahora se publican y los de Liebelt del curso de 1828,

que Hegel conocía y disfrutaba de la música, especialmente de la

ópera de Rossini. La idea de una aplicación casi mecánica del sis-

tema, impuesta por la versión de Hotho es reemplazada, por lo

tanto, por una lectura más dialéctica, críticamente fundamentada.

Como señalan Karsten Berr y Annemarie Gethmann-Siefert en la

Introducción, Hegel «en un sentido global, entiende el arte desde

una perspectiva fenomenológica».

Es importante señalar que, además de lo referente a la músi-

ca, hay dos de los temas más comentados, debatidos y problemáti-

cos de la estética hegeliana tal y como la editó Hotho, que son

profundamente revisables gracias a esta nueva edición: el fin del

arte y la definición del ideal como «la apariencia sensible de la

idea», repetidos en manuales y tratados de historia y teoría del

arte. Así presentados, son formulaciones de Hotho y no de Hegel,

y a partir de esta edición se puede encontrar la formulación más

acorde con Hegel. Respecto al fin del arte, las interpretaciones de

Hotho quedan arrumbadas por esta nueva en la que Hegel apare-

ce constatando, sí, que el arte no es capaz de instaurar ya ningún

modelo de orientación inmediata, pero también que, por esa

misma razón, se le abren otras posibilidades infinitas en cada
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presente, en el suyo y en el nuestro. Posibilidades en las que se vin-

cula la intuición y la reflexión haciendo necesaria la filosofía del

arte para preguntarse por el significado del arte en épocas pasadas.

El arte puede y debe abrirse a lo humano, «buscar otras formas de

mediación para lograr una orientación histórica, o sea una forma-

ción del individuo a través del arte».

Respecto a la tantas veces mencionada «apariencia sensible

de la idea» los editores afirman que «El arte, en cuanto lo bello

«nacido del espíritu», no es —tal como lo definía la versión impre-

sa de la Estética— la «apariencia sensible», sino «Dasein», «exis-

tencia» o «vitalidad» de la idea: el ideal. El ideal comprende para

Hegel la unidad de lo sensible y lo espiritual, la unidad de un con-

tenido espiritual o racional y su forma sensiblemente perceptible».

Al valor intrínseco de esta edición de cara al conocimiento

y la interpretación de la estética hegeliana, hay que añadir el valor

de la edición española. Como debería ser más habitual en casos

similares, se nos presenta una edición crítica bilingüe, es decir: no

sólo el texto original sino también el aparato crítico en alemán, y la

traducción del texto —a cargo de uno de los especialistas españo-

les en Hegel más científico, concienzudo y discreto en su trabajo,

Domingo Hernández Sánchez— incorporando las notas perti-

nentes para la lectura en español, tanto procedentes del original

como añadidas y seleccionadas por el traductor.

Antonio Notario Ruiz

hasta hace poco sólo conocido en nuestras sociedades por raros

estudiosos o por unos cuantos orientalistas».

Siendo como es el Derecho aquel conjunto de saberes que

regulan el comportamiento de las sociedades humanas, y tratán-

dose, por otra parte, del Islam, sin duda alguna aquella de entre las

civilizaciones que mayor interés acapara en la política internacio-

nal de nuestros días y muchas de cuyas costumbres están siendo

tan debatidas, está más que justificado atender a la publicación de

esta obra como un inmejorable regalo al conocimiento de esta parte

medular de la cultura islámica que es el derecho, y que explica el

comportamiento y la razón de ser de estas sociedades.

Felipe Maíllo, por otro lado, lejos de ser un profano en el

tema, es, además de un profundo conocedor de los países islámicos,

uno de nuestros mejores arabistas e historiadores del islam anda-

lusí, así como un estudioso de la historia de las instituciones y del

derecho islámico desde hace un cuarto de siglo. Traductor de obras

esenciales para el conocimiento de la historia de Al-Andalus,

Maíllo es, además, autor de dos importantes obras de referencia

clásicas ya entre los arabistas españoles y que han visto numerosas

ediciones: Los arabismos del castellano en la Baja Edad Media. Conside-

raciones históricas y filológicas (publicada por Ediciones Universidad

de Salamanca desde 1983) y el Vocabulario de Historia árabe e islámi-

ca (Madrid, 1996) que ampliaba notablemente el anterior Vocabu-

lario básico ya mencionado.

Qué duda cabe de que buena parte del origen de los con-

flictos bélicos se ha hallado desde tiempos inmemoriales en el des-

conocimiento y consecuente temor frente al «otro». El choque

entre culturas o civilizaciones es, en este sentido, tan antiguo como

la propia historia de las sociedades humanas. Hoy en día, cuando

Europa se enfrenta al problema que supone asimilar a una pobla-

ción procedente de países islámicos, cuyas culturas son distintas de

las nuestras, el debate surge nuevamente a partir del juicio del otro

y su rechazo o intento de imposición de las leyes propias. El hecho

peculiar y decisivo de que en el Islam política y religión se hallen

fusionadas y que, como consecuencia, los preceptos religiosos se

consideren a la vez y por consiguiente leyes que hay que respetar,

no hace sino agravar las cosas desde el punto de vista de las demo-

cracias europeas. De ahí la necesidad de un conocimiento acertado

que desmitifique y sustituya los numerosos tópicos que sobre el

Islam perviven aún entre nosotros.

Para todo ello sirve perfectamente esta obra de consulta sose-

gada que, sin embargo, también admite, ya sea por ejemplo en aque-

llas voces menos especializadas y más de cultura general (gğ ihād,

imām, madrasa, millet, salafiyya…), en otras explícitamente jurídicas

(fatuà, nafaqa, taqlı̄d…) o en sus entradas más extensas (Šarı̄ ‘a, sunna,

waqf…), una lectura continuada y de esclarecedor interés incluso

para los no especialistas en la mayoría de las ocasiones.

De cara a futuras reediciones convendrá subsanar algunas

erratas ortotipográficas, comprensibles, por otra parte, en una obra

de estas características. Únicamente es de lamentar alguna peque-

ña contradicción (en la transcripción de una obra en el prólogo de

dos modos diferentes); la utilización en ocasiones de la forma

waqf/s como plural de waqf en vez de awqāf; alguna entrada hace

uso de citas entrecomilladas sin explicitar la procedencia… En nin-

gún caso nada que empañe el valor de una obra que no sólo viene

a llenar un vacío, incomprensible actualmente en nuestro país, sino

que a buen seguro se hará más y más importante con el tiempo.

Felipe MAÍLLO: Diccionario de derecho islámico. Gijón: Trea, 2005,

590 pp.

Una obra necesaria

Cuando hace veinte años Felipe Maíllo publicó la primera

edición de su Vocabulario básico de Historia del Islam (Madrid, 1987),

las primeras líneas de su introducción justificaban ya (a la vez que

auguraban) la necesidad no sólo de aquella obra sino de la que

ahora nos ocupa: «Desde hace algunos años las circunstancias his-

tóricas han traído a primer plano de la actualidad el mundo islá-

mico. Muchos europeos empiezan a descubrir ahora ese mundo,
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Este Diccionario de derecho islámico cuya publicación aquí cele-

bramos constituye, en definitiva, una prueba más de la valiosa tarea

investigadora de Felipe Maíllo (cuya férrea voluntad de trabajo me

consta desde hace años), que hace de esta obra una herramienta

imprescindible la cual, a pesar de haber sido escrita para especialis-

tas en historia del derecho o del Islam, traspasa estas fronteras para

servir de guía a quien desee acercarse a la cultura islámica y, por qué

no, incluso para asesorar a políticos, a los que en ocasiones la igno-

rancia conduce directamente a la irresponsabilidad.

Fernando Benito Martín

Antonio MORALES MOYA y Mariano ESTEBAN DE VEGA (eds.):

¿Alma de España? Castilla en las interpretaciones del pasado español.

Madrid: Marcial Pons, 2005, 340 pp.

Castilla en la historiografía española

En tiempos de maniquea bipolaridad y dualidades antagó-
nicas como los nuestros se tiende, evidentemente, a la simplifica-
ción en todos los ámbitos. Es fácil entender por ello que, en ese
contexto, la historiografía sea una de las disciplinas científicas más
afectadas y propensas a ser utilizadas por uno y otro bando. De
esto constituye un buen ejemplo la reciente producción bibliográ-
fica española sobre el tema de nuestra historia más reciente, fenó-
meno que ha inundado el panorama editorial hasta la saciedad,
aupando a los primeros puestos de ventas a muchos libros de temá-
tica histórica o historiográfica y alimentando numerosos debates
en las aulas universitarias y, sobre todo, en los medios de comuni-
cación, inevitablemente también arrollados por la retórica ideo-
lógica de unos y otros. Es, en este sentido, en medio de tal
frondosidad bibliográfica donde, precisamente corroborando lo
dicho con anterioridad, ¿Alma de España? Castilla en las interpretacio-
nes del pasado español admite, ya desde su título, la existencia de
diversas «interpretaciones» de la Historia, y pretende encarar
desde diferentes ángulos el papel jugado en dichas visiones por el
elemento nacionalista castellano.

Una correcta y ordenada síntesis del elemento crucial que
constituye la interpretación de Castilla como eje de la historia
española es la que se encuentra el lector en las páginas en las que
Antonio Morales Moya repasa cómo, ya desde la época medieval, las
diferentes visiones de la historia española han situado a Castilla en
un lugar privilegiado en el devenir histórico peninsular. El resto de
los autores son suficientemente conocidos en los ámbitos académi-
cos y entre los estudiosos de la historia de España de los dos últimos
siglos. Pero este conjunto de estudios tiene el valor, principalmente,
de acometer de un modo más o menos sistemático, la puesta sobre
la mesa de datos para un debate de completa actualidad que, no
pocas veces, se ha alimentado de tópicos y desconocimiento. Enrique
Ucelay-Da Cal, por ejemplo, explica en su contribución cómo «por
mucho que, desde el discurso victimista del nacionalismo catalán, se
haya insistido en la antigua enemistad catalano-castellana, nunca ha
habido un verdadero interés catalanista por pensar, repensar o teo-
rizar Castilla». También se centra en una perspectiva regional Justo
Beramendi al tratar el papel desempeñado por Castilla centrándose
en el caso gallego, muy diferente del catalán. En este caso, la cercanía
de Portugal ha hecho de ésta, reiteradamente a lo largo del tiempo,
un aliado frente a la idea centralista simbolizada por lo castellano.
Junto a ellos, también muestra un enfoque geográfico, aunque

matizado, Jean-René Aymes, quien dibuja una visión decimonónica

de la leyenda negra desde la orilla francesa.

El resto de los textos se centran no en espacios sino en auto-

res concretos, como es el caso de Modesto Lafuente o Rafael Alta-

mira, y visiones generales de la historiografía decimonónica sobre

el tema. Así, Mariano Esteban de Vega, coeditor de la obra junto

con Morales, aporta un interesantísimo comentario de la obra

monumental de Modesto Lafuente, Historia General de España, desde

los tiempos más remotos hasta nuestros días, publicada entre 1850 y

1867 y que produjo ya fuertes reacciones por parte de determina-

dos sectores nacionalistas. También se atreve a enfrentarse a otro

santón de nuestra historiografía la profesora De la Calle Velasco,

cuya contribución versa sobre la proyección americanista de la obra

del noventayochista Rafael Altamira quien otorga un notable papel

a Castilla si bien desde perspectivas regeneracionistas y críticas no

ajenas, probablemente, a su republicanismo. Por último, otras pági-

nas que completan la obra editada por Morales Moya y Esteban de

Vega, son las de quienes abordan el asunto desde una perspectiva

más general. Pellistrandi, por un lado, al centrarse en la historio-

grafía del siglo XIX y, Maestro González, por otro, cuando analiza

el papel desempeñado por el periodo isabelino a la hora de fijar en

los manuales escolares una determinada concepción de la historia

de España que atraviesa buena parte del siglo XX.

Tal vez sea, en buena medida debido a ese motivo, por lo

que, como puede apreciarse en no pocas de estas páginas, Castilla

y lo español se mezclan con demasiada facilidad en alguno de estos

análisis, y eso a pesar de ser su diferenciación la idea central de la

obra. Sin embargo, ¿Alma de España? Castilla en las interpretaciones del

pasado español tiene en su haber, como rasgo destacable, el hecho de

atreverse a encarar uno de los nodos donde se juntan el centralis-

mo político, los nacionalismos y, de modo concreto el español, y las

diferentes concepciones de España que pueden desarrollarse a par-

tir de las interpretaciones de los acontecimientos históricos, aspec-

tos vitales todos ellos a la hora de estudiar nuestra historia

contemporánea. Es más, la propia historia del presente a cuyo

desenvolvimiento y fugaz evolución asistimos se alimenta, de

manera no sólo notable sino también voraz, de muchos de los

temas analizados en este volumen. ¿Hace falta algo más para com-

prender la necesidad de su lectura?

Fernando Benito Martín
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Edward SAID: Freud y los no europeos. Traducción de Olivia de

Miguel. Barcelona: Globalrhythm, 2006.

Freud y los no europeos

«El carácter determina las cualidades de los hom-

bres, pero son sus actos lo que los hacen felices, o todo lo

contrario».

Aristóteles, Poética

Edward Said ha sido el palestino más influyente en el

mundo occidental y una voz muy respetada en el mundo árabe.

Profesor de literatura comparada en la Universidad de Columbia,

crítico literario y especialista sobre Oriente Medio, conocido mun-

dialmente por su obra Orientalismo traducida en 35 lenguas.

La obra está basada en una conferencia que dio el autor en

Londres en el año 2003, en la que evocó la vida de Sigmund Freud

y de sus relaciones con el sionismo y el antisemitismo emergente

en Europa al comienzo de los años treinta, mostrándonos un para-

lelo fascinante entre la vida del autor y la del psicoanalista.

Edward Said realiza una indagación particular de las novelas

de Joseph Conrad, su capacidad incisiva y penetrante como pocas,

para desentrañar aspectos peculiares de escritos diversos, siempre a

la altura de una pluma de indudable brillantez lingüística y exposi-

tiva. La visión oriental de los europeos, pero por encima de todo,

refleja una preocupación existencial por la realidad del «otro» y la

dimensión de su propio «yo», como palestino exiliado, en el seno de

una alteridad cuyos lindes han sido fijados de forma arbitraria.

La tesis del autor, aquí, es clara: la idea de que la identidad

es algo mucho más complejo y vasto de lo que la historiografía

sionista ha querido imponer al pueblo judío —y negar al pueblo

palestino— y que, por lo tanto, este proyecto de alteridad se con-

funde y compenetra con otros muchos factores que tienen que dar

lugar necesariamente, a una rehabilitación humanista de la cuestión.

Las valoraciones de Freud sobre la identidad no judía de

Moisés, paradójicamente prócer de la nación judía, desentrañadas

por el autor con su habitual perspicacia y aportación de apuntes

paralelos, inciden en esa línea: si la vinculación de esta identidad

cerrada y sacralizada puede abrirse, la noción de extranjerizada

puede, asimismo, abrirse y englobarse en el ámbito natural de la

identidad. Esto es, que no se cierra el círculo del «yo» y el «otro» sino

que se establece un canal de tránsito que puede derivar en unión.

En su intento de explicación de estos interrogantes, el inte-

lectual palestino-norteamericano admite que el conflicto entre el

sionismo y el pueblo palestino es más complejo que la batalla con-

tra el Apartheid y reconoce que los judíos son un pueblo que tiene

una trágica historia de persecución y genocidio.

En este libro Edward Said trata la cuestión de identidad y

de pertenencia nacional de los exiliados. No creyente, Freud esta-

ba preocupado por la cuestión de la relación entre la judeo-nacio-

nalidad y el judaísmo, es que ¿la nacionalidad judía es compatible

con la no creencia en Dios? Un judío no creyente puede tener una

herencia no judía.

La emergencia del antisemitismo en 1930 en Europa, era una

reacción que afirmaba los orígenes europeos del pueblo judío. La

importancia de este libro hoy, hace plantearnos dos preguntas, cuál

es la identidad nacional del estado de Israel y si es un estado judío o

un estado europeo. Es importante decir que él responde no, en rela-

ción a la mezcla de otros pueblos del mediterráneo y de la herencia

cultural mediterránea. Para Edward Said sin embargo, esta respues-

ta de Freud no es consistente ya que argumenta que el fundador del

pueblo de Israel, Moisés, era egipcio y, por lo tanto, no europeo.

En el capítulo anterior he intentado, mediante un nuevo argu-

mento, fortalecer la opinión de que el hombre Moisés, el liberta-

dor y legislador del pueblo judío, no era judío sino egipcio. Hace

largo tiempo se ha hecho notar, aunque no haya sido considera-

do como decisivo, que su nombre deriva de la lengua egipcia; yo

he añadido, que la interpretación del mito del agua, ligado a Moi-

sés, justifica la conclusión de que era egipcio y que solo las nece-

sidades de un pueblo lo han transformado en judío… (FREUD,

Moisés y la religión monoteísta. Losada, 1959, p. 24).

Paradoja que nos demuestra que en esta época ya existía

una reacción emergente del antisemitismo que afirmaba de nuevo

los orígenes europeos del pueblo judío. La identidad judía es

maleable, esto es lo que demuestran las reflexiones de Sigmund

Freud, lo que sin embargo, se verifica hoy día en Europa del

Suroeste y en otros lugares.

La cuestión de identidad, las identidades nacionales, reli-

giosas, étnicas suponen la existencia de una identidad esencial, un

núcleo inalienable, encontrando así en el discurso dominante refe-

rencias a una entidad de características definidas, distinta a otras

entidades semejantes, ésta no podremos entenderla sin el recono-

cimiento previo de los límites que son inherentes a ella.

La identidad tiene que ver con la relación de un individuo

con su grupo en donde se comparten aspectos comunes, es pues, un

sentimiento que se desarrolla basado en los vínculos con los otros.

En fin, el análisis de Edward Said sobre la crítica idiosin-

criática de Freud hacia el pueblo judío, nos deja entrever una posible

propuesta de reconciliación entre el «yo» y el «otro» con una necesi-

dad e incuestionable revisión del humanismo en todos sus aspectos.

Miren Karmele Pérez Ovilo

Bicultura fracturada: paradoja y polisemia

Si Orientalismo se convirtió en el punto de referencia de

todos los estudios tocante al mundo árabe en particular y al mundo

islámico en general, y fue una revolución que sacudió todos los

fundamentos de los estudios occidentales y los planteamientos de

los orientalistas. Mostrando con claridad que gran parte de éstos

habían puesto sus conocimientos no al servicio de los pueblos cuya

historia, cultura y costumbres analizaban, sino al servicio de los

poderes imperiales de los países europeos.

Entonces Humanismo y Crítica Democrática último libro que

terminó Edward Said, en principio eran una serie de conferencias

preparadas para ser pronunciadas en la Universidad de Columbia

(2000) y después del 11 de septiembre (2001) en la de Cambrigde.



Poco después compiladas, retocadas y aumentadas para la ocasión

de su publicación, llenará de sentido común y reflexión el libre

albedrío de las opiniones que hasta ahora son censadas y criticadas

por la gente que no esta de acuerdo con la manipulación verbal.

Edward Said no se alejó ni un minuto de su espíritu pro-

fundamente preocupado y comprometido con la causa Palestina,

sino además con muchos otros problemas que tienen como prota-

gonista al llamado Medio Oriente.

En el capítulo primero de Humanismo y Crítica Democrática

nos define con agudeza y exactitud la dimensión espacial y espiri-

tual de la palabra humanismo y analiza la forma en que el mundo

académico y político occidental, a través de diversas instituciones

—desde la literatura hasta la «autoridad de la nación»— han

fabricado una visión del Oriente en cuyas bases se encuentran el

prejuicio, la ignorancia y la soberbia imperialista. En él denuncia

la amenaza que se cierne sobre las humanidades en un mundo casi

completamente tecnificado; nos da una visión estructurada y

argumentada en la que reivindica la tradición humanista, es decir,

una amplia educación, no limitada a saberes especializados.

He de decir que la tragedia del 11 de septiembre y la gue-

rra y posterior invasión de Irak han vuelto a poner en tela de juicio

el discurso orientalista más que nunca, haciendo a los amantes del

Medio Oriente, plantearnos todos los juicios posibles de los dis-

cursos públicos. El lugar de enunciación al escribir sobre el mundo

árabe desde el orientalismo es, la autoridad de la nación, el huma-

nismo es la única forma de resistencia —me atrevería a decir que

la definitiva— que tenemos contra las prácticas inhumanas y las

injusticias que desfiguran hoy la historia.

El respeto de los valores ajenos, en la medida en que son

respetables, es el fundamento de las sociedades democráticas.

Parafraseando a Gramsci «La mayoría de los hombres son

filósofos en la medida en que se involucran con la actividad prác-

tica y en esta actividad o en las lineas que guían su conducta exis-

te implícitamente una concepción del mundo, una filosofía».

En el capítulo dos del libro Edward Saíd critica principal-

mente a la sociedad y el ataque que esta realiza a los modelos socia-

les y a los principios educativos y cómo nosotros adaptándonos,

nos guste o no, modificamos nuestro habitus en función de las exi-

gencias de los dominantes y nos adaptamos a su entorno, es decir,
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realidad entre el mundo en que nos educamos y en el que vivimos.

En esta segunda parte, es lo que trata de estudiar, justamente este

fenómeno, muy presente en los discursos políticos después del ata-

que del 11 de septiembre, y sus consecuencias negativas para el

ejercicio de la libertad de pensamiento y de la libertad de

expresión, paradigmas ambos de las sociedades democráticas

donde nacieron como concepto de la más elemental dignidad

humana.

Entre lo que fueron las letras y la introducción al gran

humanista como lo fue Auerbach nos situamos en el capítulo ter-

cero y cuarto del libro. Retornando a la filología como camino o

senda de la comprensión humanística más profunda, del conoci-

miento humanístico que da rigor y vigor a la interpretación.

Edward Saíd ilustra sus argumentos a través de la obra

Mimesis de Erich Auerbach, obra maestra humanística mas impor-

tante del último medio siglo, que nos demuestra que la mente

humana estudia las representaciones y la historia desde la pers-

pectiva limitada de su propia época y su propio trabajo.

Para cerrar el ciclo de conferencias y habiendo sido modifi-

cada después de los atentados del 11S, Edward Said, como inte-

lectual que es, muestra las contradicciones que la figura del

intelectual tiene en la sociedad contemporánea. Ante la falta de

líneas claras que separen las situaciones sociales e históricas com-

plejas, el intelectual y el escritor se debate entre la independencia y

la necesidad de tener una audiencia y función pública. Subraya el

papel de los intelectuales como referentes de los ciudadanos. Siem-

pre, claro está, que no sucumban a las tentaciones del poder y del

dinero.

Desde los clásicos griegos se sabe del poder de persuasión

que lo implícito otorga al discurso dominante, de ello el uso de la

retórica en el discurso político. Pero esa persuasión se convierte en

manipulación cuando se buscan y se utilizan términos y expresiones

como falsos referentes que ocultan aquellas realidades que no con-

viene explicar en todo su alcance.

El interés está en mostrar la situación compleja de la figura

del intelectual y el escritor. Las contradicciones de Said son las

contradicciones inherentes al papel que puede jugar en la sociedad

todo aquel que tiene algo distinto que decir. En una cultura de

masas, como es la de este fin de siglo, siempre es más fácil presen-

tar seductoramente, una «falsa verdad» que una «auténtica duda».

Por humanismo, entiendo, aquella voluntad de traspasar el

conocimiento con el fin de utilizarlo para una reflexión histórica y

razonada. El humanismo es igual al sentimiento de comunidad,

entendido como dimensión filológica de la capacidad del conoci-

miento humano para estudiar la humanística, con otros investiga-

dores, otras sociedades y otras épocas: no existe el humanismo al

margen del mundo, así se confiere al humanismo rigor y vigor inte-

lectual. Cada campo está vinculado con todos los demás, y nada de

lo que sucede en el mundo podría estar puro y aislado de toda

influencia exterior. Injusticia en un contexto ampliamente inscrito

en la historia, la cultura y la realidad socioeconómica.

La voluntad de comprender otras culturas con fines de coe-

xistencia y de ampliación de su horizonte nada tiene que ver con la

voluntad de dominar.

El concepto filológico y humanístico del humanismo, es una

palabra que los críticos posmodernos rechazan por miedo a su mal



uso, pienso que una de las razones es el miedo a utilizar una pala-

bra tan trillada y exprimida.

«Toda relación de hegemonía, es necesariamente una rela-

ción pedagógica» (Introducción a la filosofía de la praxis, 1976, p. 47).

La sociedad ataca a los modelos sociales y a los principios

educativos que son capaces de cambiar el ciclo de la historia.

Este es el problema con etiquetas tan poco constructivas

como Islam u Occidente: nos dan pistas falsas y nos oscurecen el

pensamiento cuando intentamos hallar sentido a una realidad

desordenada que no podemos encasillar.

Occidente recurrió al humanismo, la ciencia, la filosofía, la

sociología y la historiografía del Islam, que ya se habían interpues-

to entre el mundo de Carlomagno y la antigüedad clásica.

Oriente no es un tema sobre el que pueda tenerse libertad

de pensamiento, puesto que se nos da ya definido, acotado y dis-

puesto de una forma cerrada y acabada.También nos dice que la rela-

ción entre Oriente y Occidente es una relación de poder, en la que el

primero se subordina al segundo, el cual emite la noción colectiva

que define el «nosotros» contra todos aquellos «no europeos».

Said se pregunta cómo la filología, la historia, la lexicogra-

fía, la teoría política y la economía se pusieron al servicio de una

visión del mundo tan egoísta, hegemónica y en manos de unos

pocos o sólo uno. Saíd nos visiona cómo se reproduce esa visión y

se amolda a las diferentes épocas, desvirtuando los mensajes pro-

duciendo la paradoja y la polisemia.

José MARTÍNEZ DE SOUSA: La palabra y su escritura. Gijón: TREA,

2006, 452 pp.

De lo lingüísticamente correcto

La autoridad que José Martínez de Sousa tiene para anali-

zar cómo debe escribirse y reflexionar en torno a lo que es un libro

puede entenderse con facilidad ante su biografía. La primera mitad

de su vida profesional la ha pasado en talleres, imprentas, redac-

ciones y editoriales; y la segunda la ha dedicado a verter sus cono-

cimientos en toda una serie de obras de referencia que se

reimprimen y reeditan sin cesar, y que han ayudado y aún conti-

núan haciéndolo a muchos estudiantes y profesores, investigadores

y profesionales del libro en general, en sus respectivos trabajos.

Destaca además en este autor el hecho de que, junto a su

valía y reconocimiento, la actitud de Martínez de Sousa está lejos

de un servilismo orientado a la consecución de fines profesionales.

Su indiferencia ante algunas instituciones podría decirse que es, en

este sentido, admirablemente osada y sólo a la altura de su trabajo

y dedicación ejemplar. De ahí que, con la vocación y libertad que le

caracteriza, fustigue las decisiones académicas cuando considera

que ha de hacerlo, y las acoja  aplauda cuando considera que son

acertadas. Con frecuencia, Sousa insiste en la necesidad de que la

Academia responda a la razón de su existencia y ejerza como tal

poniéndose de «acuerdo consigo misma y resuelva de forma cohe-

rente los problemas de la ortografía y la ortotipografía, además,

claro está, de los del lenguaje en general».

No poco de todo lo anterior puede encontrarse en La pala-

bra y su escritura que, como afirma en el prólogo, reúne un manojo

de trabajos que le han servido de base expositiva en charlas, confe-

rencias, congresos…, pero con una ligazón explícita en torno al

lenguaje, que ha supuesto siempre, también, uno de los temas

alrededor de los que han girado buena parte de sus escritos. La

obra presenta, en este sentido, una estructura impecable, mostrán-

dose dividida en seis bloques temáticos estructurados en torno a

las «cuestiones de estilo», la edición y el editor, la bibliología, la

lexicografía, la ortografía y ortotipografía, y un último bloque cen-

trado en la traducción, disciplina a la que el autor ha dedicado,

desde hace tiempo, buena parte de su interés y dedicación.

El primer apartado recoge textos sobre temas de gran

actualidad. Por ejemplo, la oposición entre el uso de los términos

castellano o español, controversia en gran medida generada por la

denominación preferida por la Academia Española («español»)

frente a la recogida por la Constitución («castellano»); o el tema de

la norma académica enfrentada al uso, que refleja dos posturas lin-

güísticas (la normativa y la descriptiva) que tienen constantemen-

te en jaque a los defensores de la corrección. En este sentido, y con

gran sagacidad, Martínez de Sousa alude y denuncia los criterios

de la Academia en ocasiones sorprendentes (como el caso citado de

«millardo» para «dar satisfacción al antiguo presidente de Vene-

zuela, Rafael Caldera). También los libros de estilo hallan acomo-

do aquí, de los que se afirma que recogen el buen uso gramatical,

léxico y textual, lo cual concluye el autor analizando los libros de

estilo de los principales medios de comunicación y algunos insti-

tucionales o de carácter general. Igualmente merece señalarse, entre

los textos de este apartado, uno en homenaje a Lázaro Carreter, de

quien el autor se reconoce admirador y amigo.

La segunda parte se centra en el mundo de la edición: desde

un sentido homenaje y recuerdo de la composición manual y su

evolución, hasta la actualidad, donde la preparación del texto de un

libro, con su posterior corrección, necesita de los conocimientos

editoriales. Así, se profundiza en la historia de la edición y su reco-

nocimiento como una profesión técnica y especializada que, para

Martínez de Sousa se debate entre la tradición y la modernidad. Se

analiza la influencia de la informática en la comunicación escrita

como resultado de un proceso de evolución técnica que está modi-

ficando y transformando lo que era un oficio en una profesión. En

relación con este tema están las páginas dedicadas a la bibliología,

nueva ciencia no sólo del libro sino también del documento, y a la

que el autor ha dedicado una de sus principales obras: el Dicciona-
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rio de bibliología y ciencias afines (ya en su 3.ª ed., Gijón, Trea, 2004),

que constituye un hito de la bibliografía en nuestro idioma. Esta

predilección se  refleja en esta obra en varios textos que se aproxi-

man a dicha vertiente más teórica del mundo del libro.

Por su parte, las páginas dedicadas a lexicografía, ortogra-

fía y ortotipografía ocupan dos terceras partes del libro, lo cual no

es de extrañar si se tiene en cuenta que su objeto es otro eje fun-

damental de la obra de Martínez de Sousa. Desde una crítica

intensa a diversos aspectos de la 20.ª edición del DRAE que, en opi-

nión del autor, «no ha venido a resolver prácticamente ninguno de

los importantes problemas que tal obra arrastra desde hace dece-

nios», hasta otra no menos fuerte del Diccionario panhispánico de

dudas, pasando por otras obras académicas y el papel que cumple

la ortografía en ámbitos de nuestra sociedad como la educación, la

prensa o la propia Academia. Como no todo es crítica negativa

destaca, por ejemplo, el análisis realizado de la vigésimo segunda

edición del DRAE. En esta ocasión la felicitación va por delante al

reconocer el autor «la calidad y oportunidad de los textos intro-

ductorios», aunque luego el autor se aplique en localizar las más

recónditas erratas. Como profesora de Lengua en una facultad de

Comunicación, considero que son las páginas que merecen una

lectura más atenta.

Cierra el libro tres textos dedicados a la traducción que, sin

embargo, sirven mucho no únicamente a los traductores. Esta es la

riqueza de casi todo lo que lleva escrito Martínez de Sousa, proba-

blemente porque la lengua no es propiedad de unos pocos, sino ins-

trumento de trabajo, de muy diferentes modos, de muchos. Por eso

quienes la estimamos en lo que vale y nos dedicamos, desde una u

otra perspectiva, a ella, apreciamos y agradecemos tanto obras como

ésta, en la que se reflexiona sobre su correcta utilización.

Asunción Escribano

Ermanno VITALE: Ius migrandi. Figuras de errantes a este lado de la

cosmópolis. Trad. por Piero Dal Bon e Isabel Fernández Giua. Bar-

celona: Melusina, 2006, 284 pp.

El derecho negado del migrante

Un rápido vistazo al corto aún pero ya ruidoso catálogo de

la joven editorial barcelonesa Melusina, permite observar un sen-

tido crítico que se advierte en él y que resalta una clara toma de

posición en un mundo editorial que comienza a adolecer de falta

de títulos críticos aunque necesarios sobre la realidad social en que

nos encontramos. Ius migrandi. Figuras errantes a este lado de la cosmó-

polis, es uno de estos títulos que nuestra sociedad necesita tener en

las librerías, interpelándonos sobre el papel que juegan las perso-

nas en esta fase superglobalizada de la historia.

Ya desde su inicio, en el que se alude a la idea de Salman

Rushdie de que el emigrante simboliza la imagen del siglo XX,

Vitale centra radicalmente su obra. No estamos ante un fenómeno

sociológico o demográfico, sino que, más allá de los encasillamien-

tos académicos, las migraciones han pasado a ser en las últimas

décadas, por diferentes motivos, una constante decisiva del trans-

currir de la vida en nuestro planeta. Y además una influencia peli-

grosa en otros aspectos, con graves consecuencias como son los

desequilibrios políticos.

La tesis del libro defiende la creación de un estatuto del

migrante que proteja su entidad. Se trata, como expone el autor, de

constituir el «derecho a migrar como extensión y plena realización

de los derechos fundamentales de libre circulación y de libre elec-

ción de la propia residencia». Es más, «el objetivo ideal consiste en

lograr que nadie sea extranjero desde el punto de vista jurídico y

político, sin importar el lugar que el individuo escoja para transi-

tar o residir».

Vitale se aproxima al tema pertrechado de datos y lecturas,

pero desde una perspectiva marcada por la humanidad y el senti-

miento compasivo que, inevitablemente despierta en nuestros días

la persona que se ve obligada a emigrar («la migración individual

—explica Vitale— genera soledad y nostalgia en el que migra,

mientras que la migración antigua serenaba y protegía en el seno

de la relación de solidaridad de los compañeros de aventuras»). En

este sentido, sin rodeos, yendo directo al corazón del problema por

muy incómodo que sea, Vitale pone el dedo en la llaga y se mues-

tra rotundo al afirmar que: «cuando las condiciones presentes se

muestran favorables, a los ciudadanos les supone un gran esfuerzo,

tanto en términos sociales como personales, reconocer a los

migrante los derechos del individuo y su efectivo disfrute».

Esta pretensión de obtener un estatuto para el emigrante

que le garantice lo que la historia hasta el momento le ha negado

indicaría, para Vitale, «el camino que ha de emprenderse y, al

mismo tiempo, la frontera que cabe superar a fin de devolver el sen-

tido a la titularidad misma y a la garantía de todos los derechos

fundamentales en el marco de un constitucionalismo considerado

como piedra de toque y norte que oriente la política internacional».

Especial interés tiene para los europeos, y en concreto para

los españoles, el tercer capítulo del libro. En él se analiza un

momento determinado del antisemitismo europeo: el de los judí-

os de la península ibérica en los albores de la Edad Moderna. Sobre

ellos recae a la vez «la culpa de seguir siendo judío en origen, y la

culpa de haber intentado eliminar la «mancha» de dicho origen,

fingiéndose cristiano». De habitar el paraíso se vieron obligados a

abandonarlo, elemento ése reiterado con frecuencia en la historia

de este pueblo. Si bien existen claras semejanzas con emigrantes y

refugiados (tratados en los capítulos anteriores), también hay nota-

bles diferencias. De lo especial de este tipo de emigrante, el marra-

no, habla significativamente su difícil conceptualización, pues «si

la nostalgia es la enfermedad del emigrante y la melancolía la del

refugiado […], la enfermedad moral del marrano parece incurable,

ante todo porque está privada de un nombre, de un rostro».
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En cualquier caso, Ius migrandi. Figuras errantes a este lado de

la cosmópolis, no sólo pasa revista a la historia sino que reflexiona

ante ella en torno a las transformaciones que ha sufrido el término.

El vertiginoso hundimiento que en el siglo XX se ha producido en

relación con los derechos humanos ha propiciado que el fenóme-

no migratorio altere sus rasgos en cada generación, dividiendo por

diez la duración de un proceso que tradicionalmente llevaba siglos.

Esta obra de fácil lectura y muy sugerentes reflexiones, ayuda a

comprenderlo. Además, el hecho de que no sólo esté entre la his-

toria y la sociología, sino que confluyan en sus fuentes los testimo-

nios literarios, históricos y jurídicos, aporta al libro una riqueza

que convierte su lectura en un placer cultural en el que aprender

deleitándose moral y sabiamente.

Asunción Escribano
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Durante los días 19 y 20 de junio de 2006 se celebró
un encuentro sobre el futuro de Europa en el
Monasterio de Yuste, organizado por la Fundación

Academia Europea de Yuste, con motivo de la entrega del Pre-
mio Europeo Carlos V a Helmut Kohl. Al final, los miembros
de la Academia de Yuste hicieron pública la siguiente Declara-
ción de Yuste 2006:

Desde su creación en 1950 como Comunidades
Europeas, la Unión Europea (UE) ha progresado mucho
más de lo que nadie podía haber imaginado entonces. El
proceso de integración europea garantizó una paz que
ha hecho que la guerra entre los Estados miembros
parezca prácticamente impensable. La etapa de la pos-
guerra fue también una época de prosperidad sin prece-
dentes. Los derechos humanos, la democracia y el
imperio de la ley se asentaron cada vez con mayor fir-
meza durante ese medio siglo. El número de miembros
se ha ampliado de los seis países fundadores a los veinti-
cinco Estados de hoy.

Pero el proceso de integración ha tenido sus alti-
bajos: algunos proyectos ambiciosos fracasaron; una y
otra vez las exigencias de los Estados nacionales choca-
ron con las demandas de las instituciones europeas, y
cada ampliación de las competencias institucionales o
del número de los Estados miembros tuvieron que supe-
rar una tenaz desconfianza. Sin embargo, cada crisis
también supuso un desafío que abría perspectivas dife-
rentes y que hacía que se adoptaran nuevas soluciones.

Una Europa permeable

En estos momentos, la Unión se encuentra de
nuevo acosada por los recelos generados por la reciente
ampliación de diez países y por las nuevas adhesiones

previstas. La Unión Europea (UE) también está asedia-

da por la oposición al proyecto constitucional, no sólo en

Francia y en los Países Bajos, donde la propuesta fue

rechazada en referendos, sino también entre amplios

sectores de los ciudadanos europeos.

Nunca existió una Europa fortaleza, pero hoy los

ciudadanos tienen que aceptar las realidades y las incer-

tidumbres de una Europa permeable. La Unión no se

puede encerrar en sí misma frente a una circulación cada

vez más libre de personas, mercancías, ideas, capitales

y… gérmenes. Los trabajadores de la UE tienen que com-

petir con los de los países con salarios bajos de África y

especialmente de Asia; los trabajadores de los viejos

Estados miembros se sienten amenazados por la com-

petencia de los nuevos Estados miembros de Europa

Central y Oriental. Al mismo tiempo, los emigrantes de

los países más pobres del mundo están dispuestos a

afrontar cualquier peligro y a sacrificar lo poco que tie-

nen con tal de poder entrar como sea en la Unión.

Las identidades europeas 

Esta conciencia de permeabilidad del espacio

europeo es la que suscita entre muchos votantes un

anhelo de cierre y de exclusión. De modo que la bús-

queda de una identidad europea común es también una

búsqueda de una demarcación clara que permita decidir

quién pertenece a la Unión y quién no. Ahora bien, cual-

quier criterio se topa con una vehemente oposición, ya

que es seguro que excluye a alguien que otros consideran

que pertenece a la familia europea. Si los criterios se

plantean como para abarcar a todos los europeos, lo más

probable es que quepa en ellos toda la humanidad.
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DECLARACIÓN DE LA ACADEMIA EUROPEA 

DE YUSTE SOBRE EL FUTURO DE EUROPA:

«LA EUROPA SOCIAL Y DE LOS CIUDADANOS»



¿Cuáles son en realidad los valores que distinguen
el proyecto europeo? Los preceptos éticos fundamenta-
les del cristianismo compatibles con los del judaísmo y
los del el Islam, lo son también con los de las otras gran-
des cosmovisiones, sean religiosas o seculares.

Tampoco existe una definición evidente e indiscu-
tida del espacio geográfico europeo. Pero, con indepen-
dencia de que las naciones del Sudeste formen o no parte
de él algún día, la UE tendrá que convivir equitativa y
pacíficamente con ellas. Ese objetivo exige en primer
lugar un entendimiento más realista y comprensivo de
sus sociedades y culturas, lo que requiere un diálogo
continuo entre ellas desde el respeto a los derechos del
individuo y a la dignidad humana.

El sentimiento de pertenencia a Europa también
se plasma en un amor intenso a los grandes logros de su
pasado común, que se remonta a la Antigüedad, el patri-
monio artístico e intelectual del Continente, sus pinto-
res y escritores, sus pensadores, músicos y científicos, los
lugares de la memoria, los monumentos, las ciudades…
Y así debe ser. Pero una vez más, esta herencia sólo se
puede recibir en su totalidad, los activos y las deudas a la
vez. Resulta algo insincero olvidar una historia de perse-
cuciones, explotación, imperialismo y tiranía, el nadir de
un pasado europeo común inconcluso, en aras de un
sentimiento de unidad.

Las lenguas

Hoy, junto a su lengua propia, la inmensa mayoría
de los estudiantes aprende idiomas extranjeros y nueve
de cada diez optan por el inglés. A todas las naciones les
resulta difícil aceptar la lengua de otro pueblo como
vehículo de comunicación en Europa. La Unión Euro-
pea, en sus comunicaciones cotidianas, utiliza cada vez
más el inglés como lingua franca. Al mismo tiempo la UE

tiene que cumplir con el principio del multilingüismo
pleno respecto a los idiomas oficiales de los Estados
Miembros, igual que hace que ondeen sus banderas en
las fachadas de sus instituciones. La Unión está igual-
mente comprometida a salvaguardar y proteger la vitali-
dad de todas las lenguas regionales y minoritarias, y las
lenguas de los inmigrantes que se hablan en su territorio.

Una esfera pública europea

Los obstáculos lingüísticos no son el único escollo
para que nazca una esfera pública europea. También lo
es la fuerza imperiosa que tiene cada espacio público
nacional para imponer su agenda a la atención de los ciu-

dadanos. Comparada con esto, la estructura de oportu-
nidades intelectuales y culturales a escala europea está
muy débilmente desarrollada. Por lo tanto, una de las
principales prioridades es que se intensifique el inter-
cambio de ideas dentro de las fronteras internas europe-
as. El reciente debate sobre el proyecto constitucional en
toda la Unión es en sí mismo un ejemplo excelente de la
politización del proyecto europeo y, por tanto, ha con-
tribuido a la formación de una esfera pública a escala
europea.

Puede que una mayor participación de los ciuda-
danos conduzca a decisiones basadas en intereses parti-
distas y a corto plazo. Esos son los riesgos de la
democracia. Pero la información y la educación no se
deben imponer de manera centralizada. La libertad de
investigación, los medios de comunicación independien-
tes, el debate abierto y las elecciones libres son por su
naturaleza imprevisibles e incontrolables. Eso hace que
recaiga la responsabilidad en el conjunto de los ciudada-
nos de la esfera política europea.

El modelo social europeo

En los últimos años la Unión Europea ha descui-
dado, de alguna manera, su misión en pro de una Euro-
pa social. La UE debería esforzarse en combinar los
planes de bienestar social de los Estados nacionales con
las garantías sociales a escala europea. Debería reconci-
liar la vitalidad de un mercado libre con la seguridad de
un modelo social europeo. Además, la UE debe seguir
admitiendo legalmente a los que piden asilo por motivos
humanitarios y aceptar a los trabajadores inmigrantes
por motivos económicos, sin que ello afecte negativa-
mente a los intereses de sus actuales ciudadanos.

Más allá de sus fronteras externas, la Unión Euro-
pea tiene que seguir fiel a su compromiso en pro de la
educación, del mantenimiento de la paz y del Derecho
internacional, de un desarrollo más equilibrado y de una
distribución más equitativa de los recursos del planeta,
así como de un medio ambiente sostenible, aunque sólo
sea porque Europa se juega su propio futuro en todos
estos objetivos.

La Academia está especialmente preocupada por
el esfuerzo que se realiza a escala mundial para mejorar
los servicios de salud y para luchar contra las epidemias.
La Unión Europea necesita organismos coordinados
que supervisen la propagación de los agentes infecciosos
por el mundo, que desarrollen vacunas nuevas, y que
ayuden a prevenir y a curar enfermedades contagiosas en
cualquier lugar del mundo.
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La Academia, por su propia naturaleza, está com-

prometida con la conservación del patrimonio cultural

para esta generación y para las venideras y con el fomen-

to de la diversidad cultural. La UE tiene que apoyar la

protección de nuestro acervo cultural en el que se inclu-

yen museos, bibliotecas y archivos, y promover la salva-

guardia de los nuevos documentos electrónicos.

Nosotros, los Académicos de la Academia Euro-

pea de Yuste representamos a generaciones que nacieron

antes que la Unión Europea y que las instituciones de las

que procede. Nos regocijamos de sus logros sin paran-

gón y de la insólita fusión voluntaria de Estados-nación

soberanos en una entidad que funciona: éste es el autén-

tico acervo comunitario de la UE, que va mucho más allá

de sus reglamentos e instituciones por admirables que

estos sean. También nosotros estamos preocupados por

el futuro de Europa y por las dificultades en las que se
halla en estos momentos.

La UE ha hecho mucho por conseguir dos de sus
objetivos históricos: garantizar la paz y los derechos
humanos. Hay un tercero aún pendiente: establecer la
justicia social. Esta misión no la pueden cumplir los
Estados-nación por separado, sino que exige un com-
promiso a escala europea.

Por ello esperamos que las generaciones de nues-
tros hijos y de nuestros nietos continúen construyendo
una Europa social y de los ciudadanos, con arreglo a los
criterios de legalidad, libertad y democracia, y con un
espíritu de apertura, solidaridad y generosidad. Europa
no se ha hecho realidad todavía, su futuro entre los
demás pueblos del mundo está por definir y, por tanto,
la promesa aún no se ha cumplido.
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BRONISLAW GEREMEK

O LA FUNCIÓN DEL INTELECTUAL EUROPEO

¿De qué sirve tener en nuestras manos la
bandera de la libertad y la democracia si
no la izamos cuando es necesario? La

oposición que el eurodiputado y miembro de la Acade-
mia Europea de Yuste, Bronislaw Geremek, ha mani-
festado en abril de 2007 contra su propio gobierno, es
una buena muestra, en este sentido, de cómo y cuándo
la figura del intelectual adquiere el puesto que le corres-
ponde en las sociedades democráticas. La ley del
gobierno de Polonia contra la que ha protestado el his-
toriador y pensador demócrata obligaría a buena parte
de la sociedad a firmar una declaración en la que ase-
guran que no colaboraron con los servicios secretos del
antiguo régimen comunista.

Esta «rebelión» contra lo que, además de antide-
mocrático, es un gesto más de totalitarismo por parte
del gobierno polaco actual recalca, una vez más, el espí-
ritu libre y de luchador por la libertad de quien, buen
conocedor de la historia de la marginalidad y la opre-
sión, vive desde hace décadas dedicado por entero a

desterrar de la historia de Europa aquellos comporta-
mientos persecutorios y totalitarios de épocas pasadas.
El propio Geremek ha escrito que «la conquista de la
cultura europea reside precisamente en su espíritu de
autonomía respecto a la política» algo que sigue pen-
sando y defendiendo por más que su biografía (des-
cendiente de judíos polacos que sufrieron el
Holocausto, luego comunista en tanto que antifascista,
crítico del comunismo desde los años 60 y, posterior-
mente, miembro de Solidaridad) se resista a ello.

Quienes hacemos Pliegos de Yuste consideramos
que su acto constituye no sólo un gesto de valentía
sino, fundamentalmente, un ejemplo para los europe-
os que olvidan con frecuencia el valor del legado euro-
peo y de la paradoja que supone, en palabras de
Geremek, el hecho de que la «democracia, por efecto
de sus propios principios, genera el peligro autorita-
rio». Por estos motivos su coraje, en este sentido, mere-
ce nuestro aplauso y apoyo.

Pliegos de Yuste

✺ ✺ ✺
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Hizo del violonchelo su santo y seña, y era pro-

verbial su mimo cuando viajaba. En el auto-

móvil, se preocupaba personalmente de que

fuese bien seguro; en el avión, con asiento a su lado.Y no

era extraño que lo tocara durante el viaje.

Un martes de noviembre, día 3 de, 1998, S. M. la

Reina Doña Sofía, su gran amiga, le entregaba la meda-

lla que le distinguía como miembro de la Academia

Europea de Yuste en el Palacio de la Zarzuela de

Madrid. Estaban presentes, el presidente de la Junta 

de Extremadura y del Patronato de la Fundación Aca-

demia Europea de Yuste, Juan Carlos Rodríguez Ibarra,

el Consejero de Cultura y Patrimonio, Francisco Muñoz

Ramírez; el Director de la Academia Europea de Yuste,

Antonio Ventura Díaz Díaz; el Prior del Monasterio de

Yuste, Francisco de Andrés Alonso y el miembro del

Patronato José Antonio Jáuregui.

Fue una fiesta de europeísmo que es precisamen-

te lo que quiere subrayar la  Fundación Academia Euro-

pea de Yuste, pero un europeísmo enlazado con «el alma,

los sentimientos y lo que nos une a los ciudadanos europeos» dijo

entonces el presidente de la Junta, Juan Carlos Rodrí-

guez Ibarra.

Francisco Muñoz leyó el acta de nombramiento

de Rostropovich, persona que «encarna de forma defini-

tiva y determinante el objetivo de la Academia», por

haber contribuido con su perfil, como el resto de los aca-

démicos, a la construcción europea y a la defensa de los

derechos humanos». El consejero añadió que «Rostro-

povich se ha hecho merecedor por ser el mejor violon-

chelista del mundo y por su biografía de lucha por la

libertad y los derechos humanos».

Rostropovich, en su discurso de agradecimiento,

afirmó sentirse emocionado, y especialmente porque el

galardón de académico se lo hubiera entregado la Reina.

También agradeció la designación de que ocupe el sillón

denominado Dante Alighieri.

Por la tarde, en la Auditorio Nacional de Música,

Mstislav Rostropovich dio un genial concierto interpre-

tando obras de Igor Stravinski, Ernesto Halffter y Anto-

nin Dvorák.

Desde entonces, su relación con la Fundación Aca-

demia Europea de Yuste fue fluida, dentro de las escasas

oportunidades que le permitían su atareada vida musical

y su dedicación a la defensa de los derechos humanos. En

la Academia ocupó el sillón Dante Alighieri. Dos o tres

veces estuvo en el Monasterio de Yuste, sede de la Fun-

dación Academia Europea de Yuste y colaboró en la

redacción de la Declaración de la Academia sobre el

Envejecimiento de la población en Europa, de 2004.

Aparte de un extraordinario concierto que ofreció

en el incomparable marco del Teatro Romano de Méri-

da, los aficionados no se olvidan  del espectáculo que

dirigió en el Anfiteatro Romano en 1990: el ballet Romeo

y Julieta de Prokofiev, con Maximiliano Guerra como pri-

mer bailarín.

Biografía

Mstislav Leopoldovich Rostropovich, considera-

do el más grande de los actuales violonchelistas y suce-

sor de la escuela de Pau Casals, murió en un hospital de

Moscú a los 80 años de edad. A lo largo de sus más de

70 años de dedicación a la música recibió las más presti-

giosas distinciones internacionales, incluido el Premio

MSTISLAV ROSTROPOVICH

IN MEMORIAM 
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Príncipe de Asturias de la Concordia (1997), que com-
partió con el violinista Yehudi Menuhin.

Hijo y sobrino de violonchelistas, nació el 27 de
marzo de 1927 en Bakú, capital de la antigua república
soviética de Azerbaiyán, y a los ocho años ingresó en el
Conservatorio de Moscú, donde estudió piano, chelo,
composición y dirección.

Allí conoció a los grandes compositores tradicio-
nales rusos y los maestros europeos barrocos, impresio-
nistas y modernos. En 1940 dio su primer concierto,
Concierto número 1 para violonchelo, de Saint Säens. En

1951 y 1953 el Gobierno soviético le otorgó el Premio
Stalin y, en 1964, el Premio Lenin.

En 1955 se casó con Galina Vishnevskaya, prime-
ra soprano del Teatro de la Ópera Bolshoi de Moscú,
una de sus más destacadas colaboradoras musicales, lo
que le permitió desarrollar las facetas de pianista y direc-
tor de orquesta.

La pareja, que tuvo dos hijas, Olga y Helena, ofre-
ció recitales por todo el mundo. De 1953 a 1974, Rostro-
povich enseñó en los Conservatorios de Moscú y
Leningrado.
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En el extranjero su carrera tuvo un éxito fulgu-

rante y destaca su récord interpretativo de 1968 en el

Carnegie Hall de Nueva York, con un total de 30 obras

de 24 compositores.

Rostropovich estuvo comprometido con la defen-

sa de las libertades humanas y artísticas en el mundo.

En 1974, coincidiendo con la entrega del Premio

anual de la Liga Internacional de los Derechos Huma-

nos, abandonó la URSS y a partir de entonces dedicó gran

parte de su tiempo a ofrecer conciertos benéficos.

En 1978 le fue retirada la nacionalidad soviética,

que recuperó el 4 de diciembre de 1989, aunque se la

devolvieron en 1990, dos años después de regresar a su

patria y el 13 de febrero de 1990, tras 16 años de exilio,

volvió a tocar en la URSS acompañado por la Orquesta

Sinfónica Nacional de Washington: dos recitales en

Moscú y otros dos en Leningrado, el primero de ellos

con la presencia en el palco de la Reina Sofía y la esposa

del presidente Mijaíl Gorbachov, Raisa.

Con el intento de golpe de Estado en la Unión

Soviética contra el presidente Gorbachov en agosto de

1991, Rostropóvich fue un activo defensor del proceso

democratizador oponiéndose a los golpistas y mostrando

su apoyo explícito al mismo Gorbachov y a Boris Yeltsin,

llegando a ser fotografiado portando una ametralladora.

Previamente, en 1989, ya había mostrado su pleno apoyo

al proceso de reformas en los países del Este de Europa

al tocar el violoncello frente al Muro de Berlín.

Ya reconciliado con las nuevas autoridades rusas,

en marzo fue homenajeado en el Kremlin con motivo de

su 80 cumpleaños en presencia del presidente ruso, Vla-

dímir Putin, y de más de 500 invitados.

Durante su etapa en el extranjero, Rostropovich

residió y trabajó en EE.UU. y Europa. Empezó dirigien-

do, entre otras, las orquestas de Boston, Los Ángeles,

Chicago y Nueva York, y más adelante orquestas euro-

peas como las de Londres, París y Berlín.

En 1977 aceptó la dirección musical de la Orques-
ta Sinfónica Nacional estadounidense y, una década
después, ofreció ocho conciertos con la Orquesta Sinfó-
nica de Londres con motivo de su 60 cumpleaños.

Tras 17 años, en 1994 abandonó la dirección
musical de la Orquesta Sinfónica Nacional de EE.UU.
con una gira de despedida por Moscú, San Petersburgo
y las capitales de las tres repúblicas bálticas de Lituania,
Letonia y Estonia.

Declarado ciudadano del mundo, embajador de
buena voluntad de la UNESCO y, desde 2006, represen-
tante especial del programa ONUSIDA, el violonchelista
viajó por primera vez a España en 1969, visita a la que
siguió su recital conmemorativo del X aniversario de la
coronación del Rey Juan Carlos I, en 1985.

Viejo amigo de la Familia Real española, en sus
conciertos era frecuente la presencia de la Reina. Una de
las últimas apariciones con Doña Sofía fue en 2005 en el
concierto en el Centro de Canto de Opera que dirige
Vishnevskaya en Moscú, con motivo de las bodas de oro
del matrimonio.

España, donde estuvo en numerosas ocasiones, le
rindió homenajes y distinciones, como los Premios de
las Artes de la Fundación Carrera-Carrera (1988), el
Internacional de Cataluña (1992), el Príncipe de Astu-
rias de la Concordia (1997) o el Internacional de Artes
Escénicas de la Fundación vallisoletana Cristóbal Gaba-
rrón (2002).

Miembro de la Unión de Compositores Soviéticos
y de la Academia Europea de Yuste, su «currículum»
incluye también la Medalla «al defensor de la libertad de
Rusia» (1993), la Orden del Gran Príncipe Gediminas
de Lituania de Segundo Grado (1995), la Orden del
Mérito Cultural del Principado de Mónaco (1999) y la
Orden del Mérito de Rusia (2007). También fue galar-
donado con la Orden del Mérito Alemán, la Medalla de
Oro de la Sociedad Filarmónica Británica, la Legión de
Honor de Francia, Premio Lenin, el título de Caballero
del Imperio Británico y más de 30 doctorados «honoris
causa» de Universidades de todo el mundo.
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El ex canciller alemán Helmut Kohl recibió el 20
de junio de manos del Rey de España el «Premio Euro-
peo Carlos V» en su edición 2006, en la basílica del Real
Monasterio de Yuste. Dicho premio lo concede cada dos
años la Fundación Academia Europea de Yuste. Premios
anteriores fueron Jacques Delors, Wilfried Martens,
Felipe González, Mijail Gorbachov y Jorge Sampaio.

Kohl, emocionado tras recibir el galardón y tras
visionar un vídeo que recogía momentos significativos
de su vida, aseguró que este reconocimiento se convier-
te en un estímulo para seguir trabajando en pro de la
construcción europea.

Tras entregar el premio a Kohl, Su Majestad el Rey
pidió un «esfuerzo renovado» para avanzar en la unidad
de Europa, que atraviesa una «etapa compleja», y reivin-
dicó un lenguaje «genuinamente europeo», el del com-
promiso «en favor de la mayor unidad e integración».

De igual manera, el Rey dio la bienvenida a los
nuevos académicos de la Academia Europea de Yuste al
cardiólogo español Valentín Fuster, al pensador francés
Edgar Morin «Europa no puede ser —dijo— una uni-
dad exclusivamente económica», a la pianista portugue-
sa María João Pires, al hispanista británico Paul Preston
y al escritor italiano Antonio Tabucchi.

Felipe González, que pronunció la laudatio desta-
có el papel de Kohl en la construcción europea e hizo
un diagnóstico de lo que Europa necesita. Y remarcó la
etapa histórica en la que tuvo la oportunidad de coinci-
dir con Kohl en la denominada por él «Europa galo-
pante», periodo de 1985 a 1995, en la que se pusieron
los grandes cimientos modernos de la Europa actual y
en la que la visión de los políticos de entonces, en
homenaje a Kohl, hicieron que se avanzara en la cons-
trucción europea.

EL PREMIO CARLOS V 2006 ES «UN ESTÍMULO 

PARA SEGUIR TRABAJANDO POR EUROPA»,

ASEGURA HELMUT KOHL


