EUROPA
O LA GLOBALIZACION DE LA LIBERTAD

arias son las cuestiones planteadas a Europa por

el contexto politico y socioecondmico de la glo-

balizacion en el que nos encontramos desde
hace afios. La primera de todas ellas, la del origen y defini-
cion del fenémeno globalizador. EI hecho de que, en gran
medida, la globalizacion no s6lo no es un acontecimiento
nuevo y original de nuestra época sino que, hasta el
momento presente, fueron los propios estados europeos,
con su expansion militar y comercial, quienes produjeron
los anteriores estadios 0 periodos de evidente mundializa-
cion. «La historia de la edad moderna —ha escrito Peter
Sloterdijk— no es, en principio, otra cosa que la historia
de una revolucion espacial en el exterior»'. EI momento
actual es original por no estar generado directamente por
la accion de Europa, sino que en él ella aparece como uno
mas de los agentes que sufren las consecuencias de dicho
proceso. Ahora bien, un segundo aspecto que tener en
cuenta seria el de como en el pasado, lejos de atender a lo
que los procesos de globalizacion implicaban en todas las
direcciones, los estados europeos, llevados por su posicion
dominante, apenas si percibieron aquellas consecuencias a
las que hoy no les es posible ya dar la espalda. De nuevo
nos dice Sloterdijk: «entre los europeos continentales sélo
el siglo xx acaba con la agonia de la cosmovision tolemai-
ca que se arrastraba, cuando han de recuperar, como en el
altimo minuto, lo que en su gran mayoria se habian nega-
do a comprender medio milenio antes en bien propio: que
cualquier lugar sobre una esfera circundable puede ser
afectado, incluso desde la mayor lejania, por transacciones
entre gentes interesadas en ellas»2 Un precioso ejemplo de
esta preocupacion europea por las consecuencias que afec-
taban a «los otros» es la correspondencia entre Damiéo de
Gais y Erasmo de Roterdam que se analiza en este nime-
ro de Pliegos de Yuste.

Es, pues, el hecho fundamental de que lo que antes
afectaba a otros afecta ahora a los propios europeos de un
modo importante, lo que ha incrementado la necesidad de
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un debate sobre el papel de Europa en el mundo actual
cuando, precisamente, la historia ha empezado a acontecer
sin tener en cuenta a la pequefia Europa. Los grandes pensa-
dores se han definido de uno u otro modo sobre las postu-
ras que han de tomarse. Consciente del debilitamiento de
lo social que conlleva la globalizacion, y critico al respecto,
Habermas, manifestd hace ya algunos afios que «si el pro-
yecto federal aspirara tan solo a presentar un nuevo juga-
dor global con tanta influencia como los Estados Unidos,
no dejaria de ser un proyecto particularista que simple-
mente dotaria de una nueva dimension —a saber, econd-
mica— a lo que los demandantes de asilo han venido a
conocer como*“fortaleza europea”»°. Sobre éste Gltimo con-
cepto confluyen los elementos mas problematicos de nues-
tros dias y que todos conocemos: migracion, batallas
comerciales, choque de civilizaciones... y Europa debe res-
ponder ante cada uno de esos problemas. En este sentido,
Jeremy Rifkin también ha sido claro al referirse a lo que él
ha denominado «la universalizacion del suefio europeo»:
«Los derechos humanos universales solo tendran éxito si la
moral personal y la ética también se universalizan»?, y
Ulrich Beck, por su parte, contribuye, en esta misma direc-
cion, a aclarar el panorama cuando diferencia entre globa-
lizacion y cosmopolitismo: «cosmopolitismo significa el
reconocimiento de la verdadera multiplicidad, y globalis-
mo la negacion de la misma»®, lo cual nos sitda, una vez
mas, ante una nueva faz de la misma encrucijada: aquella
que nos conduce a decidir si la postura de Europa debe
guiarnos hacia favorecer su propio papel como «jugador
global» o, por el contrario, encaminar a los europeos a dic-
tar unas nuevas normas del juego.

En tanto que fendmeno complejo que es, hemos
querido abordarlo desde el mayor numero posible de
perspectivas. Asi, el dossier se abre, en esta ocasion, con
dos entrevistas. Desde sus privilegiadas atalayas el francés
Alain Touraine y el italiano Umberto Eco, miembros
ambos de la Academia Europea de Yuste, nos acercan con
su respuesta a nuestras preguntas a la situacion actual.
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Tras ellos, el prestigioso historiador Henk L. WWesseling
realiza un acercamiento historiografico al concepto de
globalizacion en los Gltimos siglos. También se ubican en
la vertiente historica otros trabajos que, ademas, hacen
hincapié en el elemento caracteristico de la globalizacion
de relacionar y hacer confluir entre si territorios y
trayectorias dispares. Ramon Puig de la Bellacasa estudia
la relacion entre Erasmo y Damido de Gois, un
funcionario portugués y humanista preocupado por la
opresion que el comercio de los europeos implicaba para
los lapones, de lo cual hace participe al humanista
holandés. Por su parte, Jorge Sampaio participa en este
ndmero analizando la situacion mas reciente de la politica
europea, aunque centrandose en el contexto global
internacional y sin perder de vista la perspectiva
peninsular ibérica. Tras él, Alain Servantie describe la
relacion histdrica durante los ultimos cuatro siglos entre
Turquiay el resto de Europa: de enemigos irreconciliables
en el pasado, a miembros de una Unidn Europea basada
en la convivencia democratica en el futuro; peripecia no
muy diferente a la llevada a cabo por otros paises hoy
miembros de la UE.

En un horizonte mas actual estdn otras
contribuciones. Por un lado, y desde un plano tedrico,
hallamos el estudio realizado por el filésofo Francisco
Jarauta sobre las implicaciones que conlleva para el
pensamiento el nuevo orden geopolitico que ha
contribuido a imponer la globalizacién, asi como las
consecuencias que tiene para Europa el vigente panorama
internacional. Aportando una perspectiva exterior y
surgida de la experiencia de trabajo en las instituciones
internacionales, en el ambito de la Cultura, el Comisario
de Educacion, Formacion, Culturay Multilingtiismo de la
Unidn Europea, Jan Figel, plantea algunos de los retos y
objetivos de la politica cultural europea en el resto del
mundo. En el ambito de la sanidad, por otra parte, el
maximo responsable de Naciones Unidas en materia de
sIDA y también miembro de la Academia Europea de Yuste,
Peter Piot, reflexiona a partir de los efectos de esta
pandemia en el mundo y sobre las posibles soluciones. El
monogréfico se cierra con la seccion «Columna de Yuste»,
en esta ocasion de la mano de la economista hingara
Zsuzsa Ferge, que lleva a cabo una revision del momento
concreto en que se hallan los nuevos miembros de la UE
que pertenecieron al blogue soviético y el peso de aquella
herencia en la actualidad.

De uno u otro modo, sin embargo, la solucion a
todos los problemas que implica para Europay el resto del
mundo la globalizacion puede suponer una clara ofensiva
contra la libertad. De ahi que no sea de extrafiar que Tou-
raine haya llamado la atencion sobre un elemento que
nunca debera darse por supuesto, mas ahora que la UE se
amplia hacia el este, como es el hecho de que la democra-
cia «no siempre forma parte del modelo europeo de socie-
dad, mientras que la revolucion es un componente
importante»®. Aplicada esta cuestion al caso francés,
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incluso, puede verse como se «ha evolucionado cada vez
mas netamente hacia el ideal republicano, manifestando al
mismo tiempo un escaso interés por la igualdad, valor cen-
tral de la democracia»’. Y en Espafia, en relacion con el
candente tema del terrorismo, expresaba recientemente
un historiador: «no es la paz lo que refuerza la libertad,
como algunos se empefian en decir, sino la libertad la que
da a la paz su certeza, y su justicia»®. En cualquier caso,
dicha libertad y todos aquellos derechos procedentes de la
tan utopica como deseable Declaration de 1789 y que,
de algiin modo, ya se hallaban en las corrientes del huma-
nismo y de la ilustracion, configuran una tradicion genui-
namente europea (herencia directa, a su vez, segin
Habermas, «de la ética judia de la justicia y de la ética cris-
tiana del amor») de la que «seguimos y vamos a seguir
viviendo»®. Exportarla es por ello, qué duda cabe, €l reto
europeo frente a una globalizacion que amenaza y golpea
cada dia con su lado mas &speramente salvaje e insolidario.
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Jesuis Baigorri-Jalon

oy a empezar un poco por el final: el con-
trato de trabajo para los jovenes en Francia:
¢como ve usted la propuesta del gobierno?

AT: Bueno, primero la propuesta del Gobierno es
compleja, es decir, decirle a los jefes de empresa: «Por favor
usted contrate gente pero yo le doy la posibilidad para que
no tome a cualquier persona. Ustedes tienen dos anos
para despedir». ESo me parece, en total, mas positivo que
negativo. Segundo, los estudiantes, se quejan. Muchos de
los estudiantes, la mayoria, no estan en esa situacion de
tener este contrato. La mayor parte de los estudiantes van
para funcionarios como profesores, como profesor liberal
0 a un nivel mas alto, porque esta ley se aplica a la gente
que no tiene practicamente nada; eso se aplica a la
gente que en el momento actual tienen pura precariedad.
Entonces, en pocas palabras, eso significa que si hay un
descontento enorme; violento es por otras razones. Lo que
es bastante evidente, y es importante decirlo, es que no es
un problema digamos especifico, una respuesta especifica
aeste discurso. Y esto lo creo fundamentalmente. Yo diria
que no hay una diferencia total entre lo que paso en
noviembre en les banlieves y 1o que afecta a esta clase media
de estudiantes. En ambos casos, a pesar de la diferencia de
medio social, de nivel social, hay una conciencia de un
mundo que se va, un mundo que se cierra, que no da nin-
guna posibilidad de ascenso social y al contrario, que se va
para abajo en un tipo de camino que desciende y la idea
de precariedad es difundida como un simboloy como una
realidad. Entonces hay una ruptura entre gran parte de la
juventud y este gobierno u otro gobierno, de manera gene-
ral los gobiernos, el mundo politico. Hay una orientacion
muy antipolitica.

Ahora, si uno pasa de eso que es una descripcion
mas o menos acertada en la cual no todos podemos
coincidir, yo diria que el problema bésico es el problema
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que hemos visto con el «nox en la constitucion. Después
del «no» a la constitucion, y esto se ha explicado de
muchas maneras, hubo un enorme movimiento. Se ha
descubierto que la mayoria de la gente decia que habia
votado «no», especialmente los jovenes y que éste «no»
descansaba en una vision del mundo mucho mas anti-
gua, arcaica, de lo que uno pensaba. Es decir que en
temas muy concretos y fundamentales, los franceses son
el Unico pais europeo que todavia mantiene la vieja idea
de que objetivos econdmicos y meta-sociales son incom-
patibles. Si usted quiere mas justicia social, tiene que
suprimir el capitalismo, y eso se oye todos los dias.
Bueno, primero hay que suprimir la economia de mer-
cado, hay que suprimir el capitalismo. O sea que eso es
fundamental porque mientras usted dice: hay incompa-
tibilidades; es un poco como hace veinte afios en Amé-
rica Latina la teoria de la dependencia absoluta. Si
somos nosotros dependientes, no podemos hacer nada
sino rechazar o lanzar una guerrilla. Yo diria que es un
poco lo mismo: esta gente piensa que el movimiento
para la justicia social se apoya en el estado nacional y
combate a la vez, contra la globalizacion econdémicay la
hegemonia norteamericana. ESo es en pocas palabras.

En esta situacion también hay, por otro lado, la idea
de que todo lo que es social, o que es juventud, etc., es un
obstaculo ante un desarrollo econémico que tiene que
abrirse al mundo de tal manera que se da una situacion
totalmente bloqueada a nivel del pensamiento de esta
izquierda superarcaica y de, a veces, una derecha arcaica,
pero por el momento se trata de los jovenes que estan
mas bien a la izquierda. ES una situacion que no deja
ningun espacio ni para la politica, ni para la negociacion,
ni para la innovacion, ni para nada. Entonces, hay una
enfermedad profunda, una enfermedad mortal a mi
manera de ver en esta vision que prohibe cualquier tipo
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de reforma: o la revolucion o nada. Yo agregaria una
segunda enfermedad francesa que se ha visto mucho
mas claramente en el mes de noviembre. La tradicion
francesa que Ilaman «republicana» consiste en decir:
bueno, nosotros hemos creado en el siglo xvi esta
vision liberal en el sentido fuerte de la palabra kantiana
del mundo y nosotros somos los representantes de los
derechos humanos; es decir, nosotros hemos inventado
todo eso. Entonces tenemos que mantener esta vision
digamos universalista y no tenemos que meternos, los
profesores, los funcionarios, con este tema del multicul-
turalismo o de la diversidad cultural. De tal manera que
los franceses que defienden bien y, con razén en mi opi-
nion, la ciudadania contra el espiritu comunitarista, sin
embargo muestran un rechazo de la diferencia cultural
enorme y eso se ve mayormente en la escuela donde los
maestros quieren que los jovenes sepan hablar un fran-
cés perfecto. De tal manera que la escuela, que piensa ser
igualitaria, aumenta la desigualdad social porque castiga
a los jovenes que vienen de familias de nivel cultural, en
francés, de menor rango.

Entonces yo diria, en pocas palabras, que estas dos
enfermedades son lo que domina la vida politica france-
sa y lo que representa una incapacidad casi total de
introducir reformas. Muchos paises lo han hecho. En
Francia, en el momento actual, es practicamente impo-
sible. Por ejemplo, esta huelga, si yo quisiera discutir con
algunos estudiantes seguramente seria imposible porque
hay que aceptar asi, a priori, que hay una incompatibili-
dad total entre la meta de lucha contra las injusticias y el
sistema de actuacion; entonces hay que romper antes de
nada con el sistema y asi: se acabo».

—  Del Estado y poder pasamos luego a la sociedad y
ahora parece que hemos llegado al individuo como cate-
goria de analisis. ;Como concibe usted esta evolucion y
este paso y, en donde nos encontramos en este momento?

AT: Bueno, mi manera de ver es la siguiente:
cuando se dice «globalizacion», la gente insiste, bien o
mal, sobre la internacionalizacion, sobre el papel central
del capitalismo financiero, como a comienzos del siglo
xX. Pero yo, no economista, sino socidlogo, insisto en
otra cosa: que en esta sociedad, al ser global y también
al ser una sociedad de comunicacion de masas, de con-
sumo de masas, de produccion de masas, las institucio-
nes sociales estan destruidas por esta separacion
economica. La economia sube a nivel mundial y las
demas instituciones politicas, culturales, sociales que no
pueden subir al nivel mundial (muy pocas pueden subir
a ese nivel), se van desorganizando. Entonces el resul-
tado es que vivimos en un mundo profundamente
desocializado, desinstitucionalizado, deshecho vy
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entonces, si yo no soy mas fuerte como ciudadano, no
soy mas fuerte como trabajador, etc. Finalmente ;qué
queda como fuerza de resistencia a este mundo en movi-
miento?: «el individuo». Ahora, cuando se dice el «indi-
viduo», el «<individualismo», son palabras nuevas porque
significan tres cosas muy distintas: la primeraes el «indi-
vidualismo del consumidor»: yo puedo comprar en un
supermercado, etc., €50, N0 es muy importante porque
eso no es una ldgica del individuo, es una l6gica del siste-
ma. EI marketing existe y eso indica que el sistema sabe
prever lo que vaa consumir. El segundo aspecto es el mas
tragico, mas dificil, mas negativo y es un comunitarismo
en el sentido de que yo puedo identificarme con un
grupo, con una categoria, con una iglesia, etc. Entonces,
y especialmente cuando se trata de un mundo religioso,
yo soy la palabra de Dios, ustedes no, entonces yo soy un
individuo, un grupo individual, un grupo especifico, y el
resto no puede existir.

Considero el comunitarismo como una fuerza
negativa, una forma negativa del nuevo individualismo.
Y el tercer enfoque, la tercera definicion de la situacion,
es esta idea de que nosotros en este mundo controlado
por todas partes tenemos una sola manera de resistir, un
solo proceso, y el instrumento parece que es mantener-
nos como individuos, pero no individuo como su forma
empirica sino el derecho a ser individuo. Entonces viene
ahi, al final de una larga evolucion, que después de
haberse defendido derechos civicos, después derechos
sociales, después derechos culturales, finalmente quere-
mos tener el derecho a ser individuos o, para hablar mas
correctamente, el derecho a tener derechos. Esta es mi
manera de definir lo que llamo el «sujeto»: el sujeto es el
individuo que se considera como su propia finalidad. De
tal manera que si hay un intercambio o una entrevista, el
principio Unico de legitimidad es la voluntad y la capaci-
dad de ser un individuo como tal, es decir, capaz de
iImponer su derecho a tener derechos.

— Y enuna sociedad que es una amalgama de indi-
viduos ;tiene cabida la sociologia todavia?

AT: Yo le diria primero que la sociedad no es sola-
mente «individuo». Cuando digo individuo eso no sig-
nifica que no haya una organizacion. Por ejemplo, en la
sociedad industrial, hemos luchado para tener derechos
sociales individuales pero para que un obrero tenga, por
ejemplo, un contrato de trabajo, se necesita un sindica-
to, o el estado, 0 un partido politico, se necesita una
accion colectiva. De la misma manera, cuando se trata de
defender nuestros derechos culturales tenemos organi-
zaciones para defender derechos étnicos o linglisticos,
religiosos, sexuales, etc. Entonces no se trata de un
mundo de puro individualismo o egoismo, de ninguna
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manera. Se trata de un mundo en el cual los temas cul-
turales son lo mas importante. Eso ahora es cierto, y s
lo que pienso profundamente: que la palabra sociologia
no corresponde bien. Los ingleses, hace quince o veinte
afios, lanzaron la expresion de «estudios culturales» que,
en realidad, es mas adecuada: y es mas adecuada porque
incluyen solamente las categorias culturales. Eso es el
mundo en el cual vivimos, es un mundo en el cual las
categorias econdémico-sociales han sido reemplazadas
por categorias culturales. La nocion central, al hilo de la
cual se organiza la personalidad, es mas bien la nocion de
sexualidad o, digamos, el tema de la diferencia cultural,
como vivir con gente diferente es una cosa mucho mas
importante que antes. Y, al contrario, los temas de la soli-
daridad, de la integracion, han perdido mucho de su
importancia. Entonces la gran caracteristica de nuestra
epoca es la predominancia de las categorias culturales,
por encima de la categorias sociecondmicas.

—  (Por qué habla usted més de interculturalidad que
de multiculturalidad?, ;por qué le gusta mas ese concepto?

AT: Por una razon muy sencilla. Aceptar el prin-
cipio de la multiculturalidad, sencillamente no tiene
sentido. Fue utilizada para luchar contra el imperialismo
occidental, o sea, «yo soy» la modernidad. De acuerdo
que hay un pluralismo, y hay que reconocer el pluralis-
mo y entonces la necesidad de la interculturalidad; pero
si usted habla de multiculturalidad ;cOmo nos vamos a
comunicar? ;Nos vamos a comunicar, COmo anuncia
Huntington, con los fusiles? Si no hablamos el mismo
idioma, si no hablamos dos idiomas mas 0 menos de la
misma familia, vamos a hablar o en términos de comu-
nicacion o en términos de mercado o0 més bien en tér-
minos de guerra. Entonces lo importante es combinar
elementos universalistas con elementos particularistas y
para mi, yo tengo un vocabulario un poco especial por-
que lo que es universal, yo lo llamo «modernidad»,
lo que no es universal lo llamo «modernizacion». O sea
que hay una pluralidad, hay una modernizacion holan-
desa, hay una modernizacion francesa, hay una moder-
nizacion turca o brasilefia... es decir, hay una gran
variedad, incluso en Europa hay una gran variedad; pero lo
que yo llamo «modernidad», de una manera mas clasica del
mundo, es decir, la llustracion, son los dos principios: la
razon que elimina lo irracional y lo especifico y segundo, y
es mas importante desde el punto de vista sociélogico-poli-
tico, el reconocimiento de derechos humanos, de derechos
personales, individuales, que si no existen significa negar la
humanidad de cualquier individuo y reducirle a una situa-
cion de animal o mejor dicho de maquina.

Lo que quiero decir es que en el momento actual
la vida, los intercambios, deben permitir o facilitar lo que
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tenemos en comun, tenemos derechos humanosy razon.
Si usted no cree en los derechos humanos y en la razon
es muy probable que no vayamos a comunicarnos real-
mente. Al contrario, seria peligroso pensar que una vez
que se han descubierto algunos elementos de universa-
lismo podemos parar aqui porque es una cosa facil y
simple. No, no. Hay una enorme diferencia entre los
pasos, los procesos de modernizacion, y ahi nos encon-
tramos con todos los problemas de tener instituciones
de tipo libre, instituciones que defienden la autonomia o
la especificidad, o laindependenciay responsabilidad del
sujeto. Mientras que cuando hablamos de derechos, de
escuela, de familia, estuvimos ateniéndonos a los proce-
sos de integracion social, como se transforma un joven o
un extranjero en un elemento, en un miembro de una
sociedad. Al contrario, es evidente que hoy en dia hay
una busqueda en todos los paises de lo contrario; es
decir, de defender al individuo contra la sociedad tipo
Corte Suprema o el equivalente que hay en varios paises.
Hay una voluntad del movimiento feminista contra las
vigjas instituciones que eran instrumento de integracion
social de instituciones que tienen como funcion no dejar
al individuo solo, sino defender las funciones, por ejem-
plo: la familia o la escuela tienen que defender la capaci-
dad del nifio o del joven de ser autonomo, libre, capaz de
trabajar, capaz de reconocer la autoridad, etc., pero dan-
dole una conciencia, una responsabilidad y una capaci-
dad de actuar de manera racional y con respeto a los
derechos humanos. Por razones evidentes de todo lo
que esta pasando en el mundo, el viejo tema de hace
quince o veinte afios del multiculturalismo esta per-
diendo mucho terreno y un multiculturalismo que
acepta ya a cualquier tipo de régimen politico seria
totalmente inaceptable.

—  Todos somos mestizos, unos mas y otros menos.
Pero estan surgiendo en estos momentos por ejemplo
movimientos en Ameérica Latina, me puedo referir a lo
de Chiapas de hace unos afios, pero también a otros
ejemplos, lo que puede ser el Chavismo de la republica
Bolivariana en Venezuela o lo que pueden ser fenéme-
nos como ahora mismo Evo Morales en Bolivia, ;es de
alguna forma la devolucion, en una etapa postcolonial, a
los imperios de lo que los imperios hicieron con ellos o
se pueden separar las categorias occidentales?

AT: Es un tema que me interesa enormemente y
que me parece de gran importancia en el caso latinoa-
mericano pero seria lo mismo en el mundo arabe o en
mundo musulman. En este mundo latinoamericano hay
realmente dos tendencias opuestas, como siempre. Esta
la gente que dice: nosotros como indigenas queremos
recibir los derechos de ser indios pero derechos tam-
bién de defender una cultura, una educacion dentro
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del sistema politico mexicano o brasilefio. Este es el caso
de Marcos, al que conozco bien personalmente y que era
basicamente un demaocrata mexicano y hay, por otro
lado, un etnicismo, como tenemos un poco ahora en
Francia, de africanos o de gente indigena antiblancos.
Tenemos ahora algunos grupos del Caribe, de las Anti-
llas, hay que hablar con toda franqueza, que tienen un
racismo antiblanco. Hay también lo que dice el candidato
que tiene muchas posibilidades de ser electo en el Per(:
el racismo antiblanco: «hay que invadir a Chile para libe-
rar a los indigenas que estan en el sur de Chile», etc.
Entonces estan estos dos conceptos de la realidad que
son totalmente opuestos. En el caso latinoamericano el
problema concreto es Bolivia. Evo Morales ha hecho un
Ministerio muy extrafio con dos o tres personas que no
tienen hecha ni la Educacion Primaria. Seguramente
existe una tendencia a cierta union entre Chavez, Bolivia,
Perd, con apoyo de Argentina que necesita dinero, etc.
Sin embargo, yo creo que eso es un peligro serio. Todavia
creo en la posibilidad de superar esta tendencia peligrosa
y mas que peligrosa, mortal, y tratar de incorporar el
mundo indigena con su identidad dentro de un sistema
politico multidimensional. Y eso me parece facilitado en
el caso de Bolivia por el hecho del gas, porque se trata de
crear toda una red continental de circulacion y de consu-
mo del gas en total, a escala del continente, y yo creo que
este intento de reconocimiento del indigenismo dentro
de un sistema liberal, es mas probable que el reconoci-
miento solamente de la dimension étnica hasta un racis-
mo anti-blanco tal como se ve y tal como se oye, mas de
lo que se ve en Venezuela. Entonces espero un éxito
de Morales que le permita alejarse de la influencia a la
vez de esta tendencia peruana que aparece ahora y, tam-
bién, de la propaganda venezolana y de otros paises.

— El'pensamiento se expresa a través del lenguaje. El
lenguaje, en estos momentos, si pudiéramos ver una
jerarquia, una constelacion a nivel mundial, tiene desde
luego un idioma que se habla mas que otros, que es el
idioma vehicular que impone también determinadas
pautas culturales en todo el mundo anglosajon, ;cree
usted hasta cierto punto que la batalla por la resistencia
cultural va a ser justamente la caracteristica de los pro-
Ximos anos?

AT: Primero hay que eliminar una respuesta tonta
que fue la respuesta tipicamente francesa: mantener el
equilibrio entre los dos idiomas. Los franceses lo han
pagado muy caro porque fueron eliminados de toda la
cuestion internacional. Entonces, hay que reconocer pri-
mero que el inglés no es un idioma extranjero, es un idio-
ma internacional. Asi es. Entonces, usted tiene que
conocer primero su idioma materno y el inglés como
idioma vehicular internacional. Después de eso viene yo
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diria la necesidad de conocer por lo menos un idioma
extranjero y seria mejor tener dos. Incluso uno europeo,
0 uno no europeo, depende. Ahora bien, ;hasta qué
punto el dominio del inglés significa la dominacion cul-
tural? Es un problema delicado porque cuando hay una
casa editorial que publica los trabajos ingleses o los tra-
bajos de la gente mas vinculada al mundo anglosajon
por razones linglisticas o por razones de amistad, eso no
iImporta, van a tener ciertos privilegios. Y esto es intere-
sante porque en mi mundo, la sociologia, no son los ame-
ricanos quienes lo aprovechan, son los ingleses. Porque
las editoriales estan en Londres, etc. Entonces ahi hay un
problema serio. Pongo un ejemplo extremo: yo conozco
mas 0 menos la produccion italiana que no es poca, y hay
muchos libros, muchos buenos libros que nadie conoce
porque nadie se molesta por conocer un poco el italiano.
Ahi, yo diria que escribir un libro en italiano es caer en un
aislamiento insoportable porque nadie lo lee.

Entonces, ;cual es la solucion? No hay solucion
sino fomentar, al lado de las reuniones generales con el
idioma internacional, reuniones en las que por lo menos
todo el mundo tiene un conocimiento pasivo de otro
idioma. En mi grupo, en Paris, en el mes de mayo hace-
mos una reunion de mas de 50 personas, entre ellas 15 de
habla inglesa, si ellos hablan inglés yo entiendo, y si yo
hablo francés ellos entienden. Y facilitar las asociaciones
entre el numero tres, nUmero cuatro, nUmero quince,
diez y ocho, no me parece una cosa tan rara limitandome
al mundo europeo, organizar una reunion con conoci-
miento mutuo pasivo de francés —espafiol, francés ita-
liano, espafiol— aleman... Eso me parece importante
porque lo que observamos es que nuestro conocimiento
de las demas culturas europeas esta bajando. Todo el
mundo sabe mas y mas cosas sobre Estados Unidos y
menos sobre el resto; por ejemplo, los alemanes no saben
nada de Francia, los franceses no saben nada de Alema-
nia y todo el mundo sabe algo de inglés. Ahi hay un
empobrecimiento grave pero hay que luchar contra eso,
no para defender el idioma francés que tiene los mismos
derechos, que son limitados, de cualquier otro idioma,
pero no hay que diferenciar por el pasado sino por el pre-
sente y el futuro. Hay que evitar limitar la cultura de
alguien al conocimiento del inglés. Hay que ir mas lejos.

—  En este multilingtiismo que puede haber en estos
momentos en Europa aunque sea mas igual que las
demas lenguas el inglés...

AT: El inglés es el idioma internacional...

— Lo que le queria preguntar es ;como ve las necesi-
dades linguisticas que puedan tener en estos momentos
los numerosos inmigrantes que estan llegando de fuera
de Europa pero también de dentro de Europa; por ejem-

Pliegos « Yuste



10 JEsSUS BAIGORRI-JALON

plo de la Europa ampliada hacia paises como Esparia o
como Italia que no habian conocido inmigracion, que no
es el caso de Francia, que en el pasado la tuvo y la ha teni-
do, y de ahi ha tenido otra serie de consecuencias? A mi
me parece hasta cierto punto que hay una asignatura
pendiente de Europa y de las instituciones a ese respec-
to, ;como lo ve usted?

AT: Primero es imposible que un grupo cualquie-
ra pueda vivir en un pais cualquiera sin conocer el idio-
ma y por una razon muy sencilla: en todos nuestros
paises la escuela es obligatoria. Entonces los arabes de
Paris o de Francia son primero ciudadanos franceses,
hablan francés como su idioma normal, mas que el arabe
pero hay que combinar una defensa de su cultura, un
aprendizaje, porque quiza no han estudiado nunca su
cultura pero hay una tendencia fuerte a la reislamizacion,
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por ejemplo, con resultados que no concuerdan pero me
parecen ser importantes y sin el riesgo enorme de formar
gente que vayan a ser terroristas. No, no, es gente mas
bien conservadora pero hay un aumento del conoci-
miento del arabe, hay un aumento de la identidad cultu-
ral, que sea un marco de referencia. Pero asi es. Yo acabo
de estudiar a cierto grupo de mujeres musulmanas en
Francia y es muy interesante porque no representan ni la
cultura francesa ni la cultura musulmana sino que com-
binan a la vez elementos positivos y elementos negativos
de las dos culturas. Dicen: yo soy religiosa en el sentido
del Islam, pero soy muy contraria al control de la mujer
por la familia, etc. Y dicen las mujeres mas o menos las
mismas cosas. Dicen: somos demasiado viejas para vivir
en una cultura islamica o musulmana. Entonces, todo
eso esta cambiando todo el tiempo: la cosa importante es
combinar y no sustituir.
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ENTREVISTA AUMBERTO ECO

José Ovejero

uando me proponen entrevistar a Umberto

Eco, respondo inmediata y espontaneamente

que si, aunque también me doy cuenta ense-
guida de que sera una entrevista un poco frustrante: Eco
ha escrito sobre tantos temas que me interesan, que sin
duda voy a tener que dejar de lado muchos de ellos. Lo
primero que recuerdo haber leido escrito por €l fue un
articulo sobre el terrorismo de las Brigadas Rojas tras el
asesinato de Aldo Moro, del que se me quedo grabada
una idea: las Brigadas Rojas querian atentar contra el
corazon del Estado, sin darse cuenta de que el Estado no
tiene corazén. Y desde entonces cayeron en mis manos
la Obra abierta, La estructura ausente —de la que confieso
no haber entendido buena parte—, el fascinante ensayo
En busca de la lengua perfecta, numerosos articulos,
varias novelas... Asi que me gustaria hablar con el de
literatura, de politica internacional e italiana, de lecturas
comunes..., de demasiadas cosas. Aun asi, estoy seguro
de que me gustara entrevistarlo.

De lo que no estoy muy seguro, cuando nos
encontramos en el restaurante del Parlamento Europeo
en Bruselas, es de que a €l le apetezca mucho ser entre-
vistado. Durante el almuerzo previo al fallo del Premio
Europeo Carlos V, que es lo que le ha llevado a Bruselas,
me va quedando claro que esta cansado de la populari-
dad: me cuenta que no ira a la Feria del Libro de Turin
porque no puede pasear tranquilamente sin que le asal-
ten para entrevistarle; un camarero se dirige a €él para
expresarle su entusiasmo por la pelicula que se hizo de
Elnombre de la rosa; aunque Eco se defiende diciendo que
la pelicula no es suya, nada puede frenar los elogios del
camarero; después, cuando nos vamos hacer la entrevis-
ta a un lugar mas tranquilo, me pregunta con cierta
desesperacion si luego podra quedarse alli sentado al
acabar la entrevista, leyendo tranquilamente —un
ensayo sobre su obra, 0 sea que ciertas satisfacciones si
da la fama—, pero en cuanto yo termine con él, ya
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estara acechandole una camara, y aun no habran acaba-
do de filmar cuando se le acerque la siguiente persona
deseosa hablar con él...

Antes de empezar, le aviso de que la entrevista ver-
sara, como me han pedido, sobre temas relacionados con
Europa, y €l, jugando con su eterno purito apagado entre
los dedos, indica «avanti» con un gesto que no podria
decir de entusiasmo, pero, afortunadamente, tampoco
de aburrimiento.

Sr. Eco, hoy se escuchan numerosas declaraciones
sobre la cultura europea y sobre la necesidad de conser-
varla o defenderla, pero ;cree usted que hay una cultura
europea, distinta de la cultura globalizada?

UE: Cuando me hacen esta pregunta, la respuesta
que doy siempre es que mientras estoy en Europa no me
doy cuenta de ello y quiza tampoco crea en esa cultura
europea, y cuando voy a Paris, pues a lo mejor me enfa-
do porque los franceses son distintos o cuando voy a
Madrid me enfado porque los espafioles son distintos,
pero si voy a Nueva York o a Texas, hacia media noche
me es mucho mas facil hablar con un sueco que con un
americano y también es mas facil hablar con un frances
0 con un espariol. Es decir, cuando uno se encuentra con
otro en otro lado, en un mundo distinto, de pronto se
entienden todas las cosas que nos unen: se entiende
cOmo a pesar de la diferencia de lenguas hay un trasfon-
do de intereses, ideas, valores y de cultura coman. Por
ejemplo la relacion con la historia: si hablo con un ame-
ricano o con un australiano no hay esa relacion con la
historia; si hablo con un filésofo americano no puedo
mencionar a Leibnitz o a Kant porque no le interesan.
En todo caso dice «es un tema para la historia, la
filosofia es otro asunto, y a mi s6lo me interesan los pro-
blemas filosoficos»; pero si hablo con un europeo, nos
damos cuenta de que hay una continuidad entre hoy y el
pasado, una continuidad con lo que se dijo en siglos
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anteriores. Eso es muy europeo. No sé si es japonés o
chino también, porque no tengo la suficiente experiencia
en ese ambito pero desde luego hay ahi una cultura
comun aungue uno hable finés y el otro hable italiano.

Pero entonces, si hay una cultura comun, deberia-
mos pensar que hay también una literatura comun ;0
no? No sé qué piensa usted, pero yo no acabo de ver esa
literatura europea hoy: una literatura occidental si, pero
europea no.

UE: No, puede que no porque hay lenguas muy
diversas. Usted ha tomado el ejemplo de la literatura en
el que las diferencias linglisticas son muy importantes.
En el ejemplo que yo daba de la filosofia, las diferencias
linglisticas cuentan menos. Es decir, nadie dira que
Leibnitz y Kant eran fildsofos alemanes. Bueno si, claro
que lo eran. Pero son también materia de reflexion para
un italiano o un espafol. Mientras que sin duda Cer-
vantes es mas espafiol y Racine es mas francés. Dicho
esto ;hay una literatura europea? Yo diria que hasta cier-
to punto, hasta un cierto momento si. Si pensamos por
ejemplo hasta el siglo xi1x, Thomas Mann no podria
haber nacido en América.

En realidad yo me referia a la literatura de hoy, a la
literatura actual.

UE: ;La literatura actual? Pues no lo sé, y ni
siquiera sé si hay una literatura nacional.

Se me ha adelantado; esa era mi siguiente pregun-
ta: si se puede hablar hoy de literatura nacional.

UE: Yo, por ejemplo, no me considero un novelis-
ta italiano en lo que se refiere a la tradicion, atencion a
los valores, la trama... En todo eso creo que me siento
bastante cosmopolita; europeo quiza, no necesariamen-
te italiano. Estas diferencias se sienten cada vez menos
por razones obvias: la globalizacion también tiene un
peso en la literatura. Es posible que haya tenido mas
influencias de Manzoni que de Stendhal —cada uno
tiene una historia literaria propia—, pero puedes ser ale-
man y tener un pasado que bebe de Garcia Lorca y un
espafiol que bebe de Rilke. Es decir, esas diferencias, las
diferencias linguisticas cuentan bastante, pero de todas
maneras hay una herencia muy comun.

Lo que yo no encuentro, sefior Eco, es una litera-
tura ideolGgicamente europea. Es decir, existio una lite-
ratura nacionalista que se consideraba la base de un tipo
de nacion; por otro lado, durante la 11 Guerra Mundial
0 antes durante la época modernista habia corrientes lite-
rarias que defendian Europa o para las que Europa era
unaidea importante en su literatura; sin embargo, hoy yo
creo que no podemos encontrar algo parecido. Quiero
decir, la literatura no ofrece una base ideoldgica o emo-
cional a la nacion hoy, tampoco a la «nacion europea.
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UE: Mire, quien hace poesia o narrativa vuelve
siempre a sus propias raices. Y esas raices solo pueden
ser locales, provinciales si quiere. El pueblo, el propio
pueblo, la propia region, alli donde se ha vivido la infan-
cia. Uno no vive la infancia en Europa. Nadie, casi nadie
ha tenido una infancia en Europa. Se puede tener una
infancia en Extremadura o en Calabria; en este sentido
si puede haber una literatura americana, porque no hay
tantas diferencias entre quien ha vivido la infancia en
Massachussets y quien la ha vivido en Seattle. Pero entre
haberla vivido en el sur o en el norte de Europa si hay
grandes diferencias. Y quiza por eso no se puede decir
que hay una literatura europea: porque no hay una
infancia europea; lo que no significa que no la vaya a
haber algin dia. Yo siempre digo que la importancia del
Erasmus es una importancia sexual. Es decir, cuantas
mas becas Erasmus se conceden, cuanta mas gente parte
con esas becas, mas gente habra que se case con extran-
jeros. Asi que dentro de treinta afios buena parte de las
infancias europeas seran infancias bilingties. Sin querer
ser demasiado «proustiano», la literatura esta ligada al
recuerdo de un lugar.

Si. Pero me estaba refiriendo a una literatura de
intencionalidad politica europeista. Hablaba antes de
escritores y poetas que durante la 11 Guerra Mundial
cantaban a Europa y también durante la Guerra Civil
espafiola —«Espafia es Europa», escribia uno—, quiza
como una reaccion frente al nacionalismo.

UE: Bueno si, quiza ya no se cante a Europa porque
ya existe y uno canta a los amores imposibles ;verdad?

También es cierto que hoy no hay mucha literatu-
ra politica.

UE: Si, quiz4, pero cuando habla uno de literatu-
ra politica o nacionalista hay siempre de por medio un
conflicto. Puede haber una literatura nacionalista fran-
cesa contra algo. Pero Europa es una unidad que no esta
contra nadie. No puede definirse a Europa por contra-
posicion a Estados Unidos, no. Hay una convivencia, un
didlogo. Claro, podria haber una catéstrofe que enfren-
tara Europa con el mundo musulman y hubiese nuevas
guerras santas o qué sé yo qué. Pero yo creo que nadie lo
quiere. Europa es la primera que critica a los que hacen
chistes sobre Mahoma. Por eso no puede haber una lite-
ratura de batalla; quiza sea un defecto, o un impedimen-
to. Pudiera ser que la identidad profunda se manifieste
Unicamente durante la guerra. Yo creo que lentamente
podria nacer una tematica de la identidad pacifica, de
una identidad de la Europa mestiza.

Que es lo que usted hace con su literatura. Su fic-
cion no es literatura comprometida, mientras que en sus
articulos si...

UE: (Con cierta irritacion). ;Qué significa que no
es literatura politica?
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En El nombre de la Rosa hay una serie de referencias
a las rebeliones de los pobres en la Edad Media, que per-
miten entrever lo que es el terrorismo, y luego también
en El péndulo de Foucault hay una especie de biografia del
fascismo eterno. Y en La Reina Loana también hay toda
una serie de referencias al pasado fascista. Y a las guerras
partisanas en diferentes partes, o sea que no entiendo
muy bien qué significa que no sea un escritor politico.
No es lo mismo, claro, que Malraux cuando escribe La
Esperanza: es distinto.

Eso es, yo queria decir que no escribe directamen-
te sobre el presente, sobre los problemas politicos del
presente. Mas bien habla del pasado para hacer una
reflexion politica general, mas bien moral. Y lo que si
hay en sus libros es una busqueda de un pasado comun.

UE: Si, si. Yo diria que si. Y no es casual que en El
nombre de la Rosa haya monjes de todos los paises. Y en
El Péndulo de Foucault aparecen Paris, el campo italiano,
Milan, Brasil, etc.

Con Baudolino también se recorre parte de Europa.

UE: Si, Baudolino atraviesa tres o cuatro paises. O
sea que si: a menudo pienso en términos de identidad
europea sin darme cuenta de ello, sin quererlo. Por ejem-
plo, me parece de lo més natural que mis personajes en
El nombre de la Rosa, el chico sea aleman, el adulto inglés,
y los dos se encuentran en Italia. Y quiza por eso comen-
cé a escribir sobre la Edad Media. Porque entonces esa
mezcla era totalmente natural. Habia clérigos vagantes,
gente que viajaba por toda Europa, que no tenia patria,
0 que las tenia todas. Iban a estudiar a Bolonia, y luego
a Paris 0 a Salerno.

¢Un poco casi como hoy?

UE: Menos, menos que hoy. Menos porcentual-
mente, claro.

Ha escrito usted que sin Dante no habria existido
la unidad lingUistica en Italia y sin esta unidad lingtisti-
ca, Italia nunca habria conseguido la unidad politica.
Pero en Europa no tenemos esta posibilidad de tener
una lengua unica.

UE: No, no. Esta claro. Es precisamente uno de
los problemas de Europa. Porque no se puede pensar en
una Unidn Europea como se piensa en la creacion de los
Estados Unidos. Hay diferencias linglisticas que estan
ahi, van a seguir ahiy van a ser algo fundamental, que no
se van a poder eliminar asi como asi. O sea, que habra
que llegar a un polilingismo difuso que de hecho ya se
daentre intelectuales. Por ejemplo, en la mesa uno habla
inglés, otro espafiol y otro italiano y todos se entienden.
Yo habia escrito este libro sobre la bisqueda de la lengua
perfecta que, bueno, nunca funciond y terminaba
diciendo que el Gnico destino posible es el polilingtiismo.
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Polilingliismo, pero con una lengua dominante.

UE: Si, es verdad, pero ya veremos cual sera esa
lengua dominante. Lo mismo acaba siendo el chino. En
el mundo se viaja cada vez mas, cada vez hay mas inter-
cambios... mire, piense en la Edad Media: alli se consi-
guio6 encontrar una lengua franca para la cultura y por
debajo coexistian las lenguas nacionales. Un provenzal
entendia muy bien la lengua d'oeil, y al revés, a él le enten-
dian en Italia. O sea que puede haber muchas posibili-
dades de comprension. Pero ;cual va a ser esa lengua
vehicular? Ni idea. Puede que el inglés, si. Pero las len-
guas se imponen solas, no se pueden imponer desde
fuera. ;Qué sabemos lo que puede suceder dentro de
treinta afios? Lo mismo el suahili es la lengua vehicular
y hoy ni se nos ocurriria.

Cambiando de tema, aunque no del todo porque
también esta relacionado con el tema de las lenguas, pero
no solo con las lenguas, querria hablar un momento de la
globalizacion, y de Europay su relacion con la globaliza-
cion. En un comentario que lei suyo sobre el Manifiesto
Comunista escribia \V/d. que, al principio, las fuerzas alter-
nativas a la globalizacion estan divididas y confusas y
tienden al ludismo. ;Piensa usted que los antiglobaliza-
dores son luditas y quiza también apocalipticos?

UE: Si, lo son. Son luditas porque se enfrentan a
la globalizacion como si fuese un problema Gnico y ade-
mas son contradictorios porque lanzan una Ilamada glo-
bal a los «no global». Los «no global», Gnicamente
pueden existir porque existe la globalizacion: asi que si
los black blocks van de Irlanda a pelear en Italia, bueno
pues tienen esa facilidad de movimientos. Globalizacion
para mi significa que si yo me olvido de mi medicamen-
to en Milan y voy a Paris, lo voy a encontrar alli con el
mismo nombre. ES globalizacion que se pueda hacer un
transplante de higado en Tombuctd pidiendo el higado
a Madrid. Globalizacion es el sistema aéreo, son muchas
cosas, infinitas. Lo que pasa es que a algunas ya nos
hemos acostumbrado tanto que ni nos damos cuenta de
ellas, y unas son positivas, y otras negativas porque tien-
den a acabar con las diferencias y con la identidad, la
identidad nacional también. Pero es verdad que muchos
de los partidarios del «No global» son también qué sé
yo... aristocratas franceses que quieren defender el
queso de su region. O sea, que hay algunos elementos
luditas en este rechazo global a la globalizacion. Y claro,
si no se hace una distincion, si no se utiliza el sentido cri-
tico y no se dice: «esto si, esto no», todo lo que parece
«global» se convierte en algo negativo.

Tambien en los partidos politicos, conservadores y
de izquierda, a menudo, parece haber coincidencia en
que Europa tiene que hacer frente a la globalizacion; sin
embargo, para mucha gente, Europa es la globalizacion.

UE: Si, pero en ciertas cosas no es suficiente la
globalizacion. Por ejemplo: conoci a una persona en
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Italia, un agricultor que tenia plantaciones de manzanas
y para cumplir con las decisiones europeas tiene que des-
truir todos los afios quintales y quintales de manzanas.
Por supuesto estas manzanas podrian enviarse a Africa,
podrian salvar la vida de miles de personas. Pero me dice:
«no, me cuesta demasiado. Es demasiado caro recolectar
las manzanas, meterlas en las cajas, enviarlas... no, me
cuesta menos tirarlas y hacer una transferencia a una
organizacion africana». Bueno pues ahi hay una caren-
cia, una ausencia de globalizacion, porque si se pudiesen
enviar todas esas manzanas que se destruyen, aunando
esfuerzos, se podria a lo mejor salvar a gente. ES decir,
que no hay suficiente globalizacion en algunos aspectos.
Estamos tirando un montdn de comida que se podria
utilizar pero no hay organizaciones globales que se ocu-
pen de la distribucion y, bueno, esto es solo un ejemplo.
Es decir, que hay que valorar los distintos aspectos de la
globalizacion.

Si, lo que es interesante es que Marx decia que era
la supremacia del proletariado la que acabaria con las
naciones y con las fronteras, pero quien lo esta consi-
guiendo es la supremacia del capital.

UE: Si, eso es verdad.

Hace un momento estabamos hablando de apoca-
lipticos antiglobalizadores, pero quiz& hoy los nuevos
apocalipticos son aquellos que quieren preservar una
cultura elitista, la pureza de la cultura europea frente a
valores de otras procedencias, otros paises, otras cultu-
ras. Por ejemplo, piensan en la cultura propia a partir de
un enfrentamiento con otras: contra Estados Unidos o
contra los musulmanes.

UE: Si, claro, pero las culturas viven y se desarro-
llan en el mestizaje.

Sin embargo, me da la impresion de que hay bas-
tante miedo a las culturas que no son como la nuestra.

UE: Yo creo que una cultura que se queda sola e
indefensa es una cultura que muere. La civilizacion lati-
naes una civilizacion mestiza en la que participaban una
serie de regiones muy diversas; ademas, en la propia Ita-
lia habia regiones con distintas lenguas. Y luego entraron
los griegos y los galos y los espafioles. Y en la Edad
Media habia un gran mestizaje cultural, también un
mestizaje con la cultura arabe, por cierto. Y el Renaci-
miento fue una cultura mestiza que buscaba inspira-
cion en Egipto y en Grecia. Asi es como crecen las
culturas, con ese mestizaje, y la vitalidad de la cultura
americana se debe a que se trata de una cultura mestiza.
Y querer evitarlo, enrocarse, cerrarse en la propia identi-
dad, es morir.

A pesar de todo se oyen voces, por ejemplo pien-
so en Fallaci o en Alemania el debate sobre la Leitkultur,
la cultura dominante...
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UE: (Se rie socarronamente). Si bueno, claro.
Pero es que en el mundo no s6lo hay gente buena, hay
también gente mala.

—  Entonces, para usted seria perfectamente compa-
tible el Islamy Europa.

UE: Bueno, habria que ver qué Islam y qué Euro-
pa. El Islam de los fundamentalistas kamikaze ;seria
compatible con nuestra Europa? No, como es 10gico;
ademas es un error decir «el Islam», lo mismo que es un
error decir el cristianismo en general. Claro que es posi-
ble que se vea ahora una incompatibilidad, porque el
Islam resulta visible por sus «picos» fundamentalistas; y,
de la misma manera, tenemos el gobierno de Bush, que
es un fundamentalista cristiano; y precisamente los fun-
damentalismos nos ocultan esa compatibilidad. En el
mundo occidental ahora mismo parece que sdlo existen
estos extremos pero no es verdad; hay laicos europeos
que nacen de la cultura cristiana y no son creyentes y son
muchisimos; y también hay muchos laicos musulmanes,
aunque lo digan en voz mucho mas baja, pero se encuen-
tran en la misma situacion.

O sea, para usted no tiene sentido Europa como
un «club cristiano».

UE: No. Europa, como digo, tiene ese destino del
mestizaje. Nos encontramos ademas frente a una de las
migraciones mas grandes de todas las épocas. Después
de las migraciones germanas hacia el mundo latino no ha
habido otra migracion de la envergadura de la que hay
hoy desde Asia y desde Africa hacia Occidente. Se trata
de grandes movimientos de pueblos, de masas enormes
de gente, y las migraciones llevan consigo el mestizaje. Yo
no creo que la Europa del mafiana ponga una mezquita
en Notre-Dame pero habra una convivencia... bueno,
esto lo escribi hace veinte afios. Antes de llegar a un equi-
librio hay paréntesis sangrientos: del fundamentalismo
musulman a los incendios en los suburbios franceses...
Nno es que sea gratis la evolucion, no; cuesta. Conocera la
famosa maldicion china: «te deseo que vivas tiempos
interesantes».

;Y cree usted, como Habermas, que es necesario
un patriotismo constitucional? Es decir, que puede
haber culturas diversas, opiniones diversas, pero con
unos valores comunes centrados en la Constitucion.

UE: Si. Me habla usted del llamamiento de
Habermas con Derrida y luego las publicaciones que
hubo en los periodicos poco después. Si, yo creo que por
ahi van las cosas.

Ahora, a mi lo que me parece interesante es que
estamos hablando de identidad como algo necesario para
la construccion europeay, sin embargo, cuando mas fuer-
za ha tenido la construccion europea no habia esa iden-
tidad; lo que habia era un proyecto comdn. Me refiero a
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los afios posteriores a la 11 Guerra Mundial; a mediados
de los afios cincuenta no habia ninguna identidad fran-
co-alemana y sin embargo habia un proyecto y una
voluntad que dieron lugar a las Comunidades Europeas.

UE: Si, habia una suma de voluntades, también de
idealistas utdpicos: Schuman, De Gasperi, Adenauer...
Aunque fijese en cuanta resistencia ha habido a la Cons-
titucion Europea y alguien me dijo que muchos de los
jovenes que se manifestaban en Paris eran también
votantes de Le Pen, que no es precisamente un hombre
del sesenta y ocho y son gente que esta dispuesta a votar
contra Europa; las cosas no son sencillas.

Estamos hablando de un tema que tiene cincuen-
ta afios de vida, y nos quejamos de que las cosas van des-
pacio, pero en otros periodos las cosas llevaron quinientos
afos. Bueno, ahora yo creo que no habra que esperar
tanto. Una vez estuve en una reunion de alcaldes de toda
Europaen Florencia, y dije lo bien que estaria que hubie-
se un Erasmus para los trabajadores, no solo para los
estudiantes; que un trabajador francés pudiese ir a Ale-
mania a pasar alli una temporada. Y se levant6 un alcal-
de Galés y me dijo: «mire, yo en vez de ir a Alemania
preferiria ir a Sudafrica». Porque es verdad que todavia
hay barreras lingUisticas enormes y que tenemos un
camino muy largo por recorrer.

Si, lo que sucede es que el proyecto ahora mismo
no recaba mucho entusiasmo de los ciudadanos.

UE: Ya, pero a nosotros los Estados Unidos nos
parecen muy homogéneos y sin embargo cien afios des-
pués de su nacimiento tuvieron una guerra civil, 0 sea
que también alli hay tensiones y las ha habido y en todas
partes hay fases de transicion.

Y usted se siente piamontés, italiano, europeo,
;como se definiria sentimentalmente?

UE: Bueno, no s6lo Piamontés, sino nacido en
Alessandria y pasé la infancia en una calle concreta...

No, lo que quiero decir es si tiene usted un vincu-
lo sentimental con un lugar concreto, Piamonte por
ejemplo.

UE: Si, y ademas es que no se me ocurre como
podria ser diferente. Yo no podria contar una historia
que tuviera lugar en el VVéneto ni podria contar una
historia de amores homosexuales porque no sé como
funciona.

Si, le preguntaba por saber si cree que puede haber
un vinculo sentimental con Europa y tener raices euro-
peas, aunque a mi me parece dificil.

UE: No, no. Repito. No es lo mismo. Los vincu-
los sentimentales se ponen a prueba en las tragedias. Si
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hubiera una invasion de marcianos a lo mejor habria una
identidad profunda entre todos los seres humanos que
habitan la tierra. Las guerras siempre han servido para
establecer identidades fuertes. Y no digo que sea bueno.
Quiza, lo interesante seria que hubiese una identidad
blanda, no una identidad dura.

Para terminar, una pregunta sobre su tltimo libro
de articulos. ;Qué queria usted con este libro?

UE: Yo creo que no se puede decir qué queria con
el libro sino qué he querido durante estos seis afios escri-
biendo articulos. El titulo es Guerras calientes y populismo
mediatico con subtitulo A paso de cangrejo, porque me da
la impresion de que hemos pasado de la guerra fria, la
hemos superado, y ahora estamos volviendo a la guerra
caliente.

He escrito una serie de articulos que hablan de las
dificultades o de la guerra y también hablo de las difi-
cultades y las posibilidades de la paz. Hay una parte rela-
cionada con Irak 1, Irak 1, y luego hay una parte muy
iImportante que tiene que ver con el populismo Berlus-
coniano y lo analizo dia a dia. Y luego temas de actuali-
dad; cronicas de estos seis afios, qué sé yo, temas de la
clonacion, disputas religiosas, etc., y lo publiqué porque
me parecia que era lo correcto justo ahora antes de las
elecciones, dar una especie de testimonio moral y si no,
probablemente no lo habria publicado. Y bueno, al leer
todos estos articulos que he ido publicando, no me habia
dado cuenta, pero ahora si veo que hay una cierta unidad
en todos ellos. También por decirle a alguno de esos
imbéciles de izquierda, que quiere estar a la izquierda de
la izquierda, y que me acusa de que sobre estas cosas
nunca he adoptado una postura, y no es verdad: hace
seis afios que vengo adoptandola, eres tu quien no lee los
periddicos. Bueno, estos son los motivos por los que
los he publicado. Pensé que a lo mejor en el extranjero
no interesaria tanto y me dije: bueno, pues se venderan
diez mil. Pues no. En dos meses se han vendido ya cien
mil y se estd traduciendo a varias lenguas.

Bueno, es que Berlusconi también es un objeto de
estudio y de anélisis en el extranjero.

UE: (Rie). Si, eso es verdad. También es intere-
sante el ejemplo para los demas. Pero si vence del cen-
tro izquierda este libro ya no servira para nada y podra
olvidarse.

Desde que entrevisté a Umberto Eco, en efecto, el
centro izquierda ha ganado las elecciones en Italia. Pero
su libro, como sin duda sabe el propio Eco, no ha perdi-
do un &pice de interés. Las miradas inteligentes sobre la
actualidad siguen siendo instructivas afios despues, a
veces incluso se vuelven mas reveladoras con el paso del
tiempo.
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lobalization» is neither a very elegant

word nor a very clear concept but seldom

in the history of mankind has a new term
been accepted so quickly, and on such a global scale.
Until the 1990’ the word was virtually unknown, now it
IS on everybodys lips. A recent search on Google
delivered 29,200,000 hits for «globalisation» and
another 108,000,000 for the American form of
«globalization». About 700 scholarly publications
appear every year which have the word in its title.

Because the word is so new, one might believe
that the phenomenon it refers to is also a new one,
but that is not the case. Globalization did not begin
with the emergence of China and India as the new
economic powerhouses of the world, nor with the IT
revolution, or the emergence of the multinationals.
It did not even begin with the process of Americanization
of the world after World War Il or the age of
European imperialism in the late 19" century.
Globalization began in 1492 when three tiny ships left
a small port in southern Spain and set sail for the
Ocean. Their commander was intent on finding a sea
route to the Indies. What he actually did was
«discover» —as we still say— the Americas. This was
probably the single most important event in modern
history. It led to the creation of what is now called
«the Western world’, that is the continuation of
European civilization across the Atlantic, not on the
small scale of the European subcontinent, but on that
of an immense continent.
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Five years later another flotilla set sail from the
Iberian peninsula. In 1497 Vasco da Gama rounded
the Cape of Good Hope and arrived in Asia. Nobody
would say that Vasco da Gama «discovered» Asia as it
had of course been known to Europeans from ancient
times. From a European point of view the voyage of Vasco
da Gama was less important than that of Columbus. It
made no «discovery» and it did not lead to the creation
of a New World. There would not be a new Europe
overseas in Asia. But that voyage was important all the
same both in European and in Asian history because it
opened up the period of Western dominance over Asia
or, as the famous Indian historian K. M. Panikkar
has put it, «The Vasco da Gama Epoch» of Asian
history»?.

These events took place about five hundred years
ago and there have been many changes since then. In
many respects the world is now very different from
what it was then. But the most striking difference is no
doubt that concerning the «wealth and poverty of
nations» to quote the title of David Landess well-
known book®. In those early days the higgest difference
In wealth between one part of the world and another
was less than 1 to 2, probably something like 1 to 1,5.
Today, of course, the distribution of wealth is far more
unequal. The difference between poor and rich
countries is in the order of 1 to 30 and more. This is the
result of the two most important developments of
modern history: globalization, which began with the
expansion of Europe, and industrialization, which
originated in the Industrial Revolution of the
eighteenth century.
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Globalization: a very brief history

The Expansion of Europe

For all practical purposes European expansion
began in the 1490s with the voyages of Columbus and
Vasco da Gama. This meant that, in the words of
Fernand Braudel, Europe faced an «extremely grave
choice»: either to play the American card and develop
this immense continent —that was the difficult and
long-term option— or to play the Asian card and exploit
the riches of Asia, which was the easier, short-term
option®. Europe decided to practice both forms of
expansion but it did this with some division of labour.
The Spaniards devoted themselves to America and
created an immense empire. The Portuguese, who were
weaker in resources, especially demographically
speaking —the whole country then counted less than a
million inhabitants— took the other option, not the
creation of a new world overseas like a New Spain or
New England, but the exploitation of existing trade and
wealth. Theirs was an empire of trade, forts and factories,
more oriented towards Asia than towards the
Americas.

The Iberian hour was brief, however. The great
world historical event of the «long sixteenth century»
(1450-1650) was the transfer of Europes centre of
gravity from the South, the Mediterranean world, to
the eastern shores of the Atlantic. For a short while the
Dutch Republic took over the banner of world
hegemony. It fought the Spaniards in Europe and
chased the Portuguese out of most of Asia. The Dutch
East India Company became the great potentate in
Asia. But Holland was essentially as vulnerable as
Portugal, as became increasingly clear when it was
challenged by the British. Towards the end of the
seventeenth century Britain assumed the mantle of
world hegemony, a position it maintained until the end
of the nineteenth century, when its position was
challenged by other nations which began claiming parts
of the overseas world.

Though the partition of Africa was the most
spectacular episode in this imperialist race, Asia was the
more important one. The British consolidated their
Indian Empire, making it the most important of
their colonies. The French built up their empire in
Indochina. The Dutch began their expansion from Java
into the outer islands of the great Indonesian
archipelago. Unexpected newcomers like the United
States in the Philippines and Japan in Korea and
Taiwan also entered the imperialist scene in Asia, as did
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Germany, Italy and Belgium in Africa. Every country
great or small, new or old, wanted to play a role in the
partition of the world. This was the new element
introduced by imperialism.

However, the era of European expansion was not
to last for long. After the First World War President
Wilson's concept of self-determination, Comrade
Lenins message of anti-imperialism and the driving
forces of nationalism in Asia and Africa were indicating
that the days of Empire would soon be over. Thirty
years later Europe had all but withdrawn from Asia.
Within the space of two decades the European empires
had dissolved, much faster than they had been created.

The Industrial Revolution

The second great world historical development in
modern history was the so-called Industrial Revolution
that began in Britain at the beginning of the eighteenth
century. There is —as yet— no theory that offers a
satisfactory explanation of this phenomenon. The most
widely accepted theory however is one that could be
labeled as a convergence theory, that is to say an
explanation comprising various independent variables
which came together more or less by accident and that
cannot be reduced to one prima causa. Historians have
mentioned in this respect such features as demographic
growth, literacy, the scientific and agricultural
revolutions, capital formation and low interest rates.

England was the first country to undergo an
Industrial Revolution but it was not the only one.
Western Europe followed suit and in countries like
Belgium and Germany industrialization in the 1870s
was so spectacular that some historians have spoken of
a «Second Industrial Revolution». The same goes for
Japan after the Meiji-restoration of 1868 and the
United States after the Civil War of 1861-1865, both
countries which went through the same experience.
France and Holland, important colonial powers, not to
mention Spain and Portugal, had this experience much
later and to a much lesser degree.

It was the Industrial Revolution that made all the
difference for the world economy. It divided the world
into developed and underdeveloped countries, into rich
and poor. Until the eighteenth century there was not
much of an economic difference between the various
parts of the world. There was no rich and privileged
North as against a poor South. China and Latin
America probably had the highest level of wealth and
development. North America was a developing country
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and Australia was not yet even a penal colony. There
were differences but they were marginal because all
societies were living under the ceiling of pre-industrial
productivity.

Then Prometheus was unbound and the world
would never again be as it had been before. In the
nineteenth century Britain not only took over the
leading role in European expansion —a traditional
periodic shift, as leadership had previously moved from
\enice to Antwerp and then to Amsterdam— but it also
began to influence and dominate foreign economies. This
was something new. Thus the Industrial Revolution
brought about a qualitative difference. From its
beginnings as traditional colonialism, comparable to
that of the Romans, Arabs, Ottomans, Chinese et cetera,
European colonialism moved on and took on a new
character, to become a colonialism sui generis.

Globalization, in the form of the integration of
world markets, had been taking place from about 1500
on a very limited scale. Before the invention of the
steamship, transport facilities were very limited.
Around 1600 the combined merchant fleets of all
European states only had a tonnage of one or two
(around 1800 of seven or eight) of today’s supertankers.
After the Industrial Revolution, say from about 1800,
global competition for internationally tradeable
commodities was seen for the first time, and since then
it has only increased as it is still doing today.

Globalization: a brief historiographic overview

The Modern World System

The Industrial Revolution takes an important
place in the historiography of the development of what
Immanuel Wallerstein has called «the modern world
system»°. Wallerstein however argues that the origins
of the world economy of today go back much further,
viz. to the end of the fifteenth century. There he finds
the beginnings of a world system that developed fully in
the sixteenth and seventeenth centuries and had already
matured before the onset of the Industrial Revolution.
The «systemic turning point» he locates in the
resolution of the crisis of feudalism which occurred
approximately between 1450 and 1550. By the period
1550-1650 all the basic mechanisms of the capitalist
world system were in place. According to this the
Industrial Revolution of about 1760 to 1830 is no
longer considered as a major turning point in the
history of the capitalist world economy.
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The world system, according to Wallerstein, is
characterized by an international economic order and
an international division of labour. It consists of a core,
a semi-periphery and a periphery, the location of which
changes over time (regions can ascend to the core or
descend to the periphery). Modern history is in fact the
history of the continuing integration into this world
system of ever more parts of the world. Wallerstein's
work was well received by social scientists but rather
more critically by historians who in particular criticized
the great weight given to international trade in the
model. Some argued that pre-industrial economies were
not able to produce such a significant surplus as to make
an important international trade possible. Even in
trading nations par excellence, such as Great Britain
and the Dutch Republic, trading for export represented
a very small percentage of the NP (and export to the
periphery only a small percentage of total foreign trade).
Generally speaking, the effects of European expansion
on overseas regions were not very important. In Asia
the impact of overseas trade was only regional. Both in
India (textile) and Indonesia (cash crops) only some
regions were affected by the European demand for
goods. As far as Africa is concerned, the trade in
products was very limited. Much more important was
the Atlantic slave trade. In the Americas and the
Caribbean the impact of European expansion was most
dramatic, not so much because of trade but because of
the demographic decline of the original population.

An interesting point of Wallerstein's theory is his
questioning of the very concept of an Industrial
Revolution and thus of the distinction between pre-
industrial and industrial colonialism. This distinction
has been a central argument in the classical theory of
iImperialism, a theory that has dominated the
historiography of late-nineteenth and twentieth century
European expansion and globalization.

Imperialism

Although the word imperialism has been in
existence since the 1860s, imperialism as a historical
concept only began with the publication of J. A.
Hobson's Imperialism: A Study in 1902. In order to
explain imperialism Hobson argued that, as a
consequence of the capitalist system, the British
economy suffered from underconsumption. This meant
that surplus capital could not be profitably invested in
Britain itself. Therefore, in his famous words, the
capitalists were «seeking foreign markets and foreign
investments to take the goods and capital they cannot,
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sell or use at home»®. Thus, the theory of capitalist
imperialism was born.

Hobson's theory was soon taken over, adapted,
and made more sophisticated by Marxist thinkers,
especially Germans such as Karl Hilferding and Rosa
Luxemburg. In doing this, these authors also changed
Hobson's argument. Whereas to Hobson the flight of
capital was a typical but not a necessary consequence of
capitalism, for the Marxists imperialism became an
inevitability. The most famous formula is to be found
with Lenin, who in 1916 called imperialism «the
highest stage of capitalism». Although the differences
between Hobson and Lenin are evident, it soon became
commonplace to refer to this theory as the «Hobson-
Lenin thesis». In fact, this became a standard explanation
of European imperialism during the 1920s and 1930s.

But it was only in the 1960s that the general
discussion on imperialism reopened. Clearly,
decolonization as well as the rise of the American
economic empire had much to do with this. In 1961 the
British historians J. Gallagher and R. Robinson
published the book that was to be the single most
influential reexamination of British imperialism: Africa
and the Victorians. The Official Mind of Imperialism. The
year before, Henri Brunschwig had published his
Mythes et réalités de I» impérialisme colonial francais, 1871-
1914, an essay which set the tone for all later studies on
French imperialism. New interpretations of Belgian,
German, Italian, Portuguese, and, eventually, Dutch
imperialism followed. Thus, we might speak of a
historiographical revolution.

The books mentioned above removed the
traditional, simple explanation of imperialism in terms
of economic needs, but they did not give an analysis of
the economic results of imperialism. In order to tackle
this immense question it was not only necessary to
solve a great number of theoretical and methodological
problems, but also to collect and analyze an enormous
amount of data. The invention of the computer has
made this possible. Two American historians, L. Davis
and R. Huttenback, very appropriately connected with
the California Institute of Technology, collected a huge
amount of data about British imperialism and analyzed
this with very sophisticated methods. Their book
Mammon and the Pursuit of Empire which came out in
1986 attempted to offer the definite answer to the old
and famous question: Did the Empire pay? Their
answer, somewhat disappointingly, was: No! After 1880
the initially high rates of profits on colonial investments
fell below comparable returns from other overseas
destinations or even Britain itself. Thus, Hobson and
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Lenin were wrong about the relation between surplus
capital and the urge of overseas expansion. The
dependent colonies were not major recipients of City
capital.

This, of course, was not the whole answer and
two British historians, P. J. Cain and A. G. Hopkins,
continued the research on the subject. In their two
volume book British Imperialism (1993) they underlined
the important role of the service sector in general and of
the City of London in particular. These operations
were run by «gentlemen capitalists», as they call them,
who had the same background and interests as the
political elite and thus were able to influence them.

In France, under the influence of Brunschwig's
arguments, even Marxist authors have accepted his
vision that the economic aspects of French imperialism
were negligible. In an attempt to rescue the Marxist
interpretation they have argued that French imperialism
was to be found elsewhere, in Russia, the Ottoman
Empire, and so on. This dialectical exercise resulted in
the conclusion that French colonialism was not
imperialist and French imperialism not colonial.

The end of history
(though not of historiography)

European colonialism and global domination
reached its zenith between the two world wars when
most of Asia and virtually all of Africa were ruled by
European nations. After the end of the second war the
world changed dramatically. The European era was
over. Decolonization brought about an end to the
European colonial empires. The United States became
the world's superpower. «The American Century», to
quote the title of an article by the editor/publisher
Henry Luce, began. Luce published his famous article
in one of his journals, Life, on 17 February 1941. He
argued that America had to play a major role in the war
that was going on and which he considered as a war for
freedom and democracy. America now was a world
power and it had to act accordingly, that is to say, it had
to become a global player.

The idea of America as a world power and,
indeed, as the world power of the future, is, of course,
much older than the concept of the 20™ century as the
American century. Long before the role of America as a
world leader had actually become apparent, Alexis de
Tocqueville had already prophesized that America
would become a future master of the world, one of the
two superpowers, the other one being Russia. For
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Tocqueville America and Russia were also two opposite
models of society.

A few years before Tocqueville, the German
philosopher G.W.F. Hegel had said in his famous
lectures on The Philosophy of History, given in Jena in
1830-31: «America [...] is the country of the future»’.
Hegel's ideas were part of a tradition according to
which civilization follows the course of the sun. From
Asia, where it was born, it had come to Europe, where
it had come to full blossom. For Hegel, Europe was the
final destination of the journey of civilization. Others
argued that civilization would follow the path of the
sun even further, across the Atlantic to America and
that there the empire of the future was to be found. The
most famous formulation of this is to be found in
the last quatrain of a poem by the philosopher —and
bishop— George Berkeley, after whom a well-known
university in California has been named. The poem was
written in 1726 but published only in 1752.The last
lines read as follows:

Westward the Course of Empire takes its Way;
The four first Acts already past,
A fifth shall close the Drama with the Day;

Time’s noblest Offspring is the last.

America would be the last chapter in the great
book of empires and civilizations, because westward
from America there was only the Pacific and behind
that lies the East, where long ago, it had all begun.
During the Second World War America accepted the
role Luce had wanted it to play and after 1945 the US
became the worlds Number One superpower. The
American economy alone produced more goods and
services than all the rest of the world together. The
dollar took over from sterling as the world’s reserve
currency. The American fleet ruled the waves as once
the British navy had done and the president of the US
was the only statesman to dispose of the atomic bomb.
As a matter of fact, America used that weapon twice, in
August 1945. As Tocqueville had predicted, Russia was
the other superpower but, although a great military
power, economically speaking the Soviet Union was
very vulnerable as became clear with the revolutions of
1989-1990. After that America remained the world’s
only superpower.

Henry Luces prediction that the coming age
would fulfill history and tensions and wars would
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become obsolete, was faintly echoed by Francis
Fukuyama when in 1989 he coined the expression «The
End of History»® In his famous article with that
catching but rather misleading title Fukuyama did not
argue that after the end of the Cold War nothing of
historical importance would happen anymore. He used
the term in a Hegelian way to indicate that the struggle
of competing ideologies had come to an end because a
consensus had been reached that the world order
should be based on capitalist production and
democratic political systems.

Maybe this explains how, at the same moment
that Fukuyama put forward his thesis of the end of
history, the word globalization started its great advance
which has led to the stardom it has today. Politicians
and businessmen use it as an argument for reforms,
revisions and reductions. Economists and social
scientists have also discovered the subject and so did
historians as is made clear by the fact that earlier this
year a new journal has been launched with the title of
Journal of Global History. A lot of work has to be done by
historians because the world did not turn global
overnight. As | have argued in this article, globalization
is the result of a process that has been going on for at
least five centuries. Therefore it is a historical subject
par excellence®.
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RESUMEN

Lejos de representar un proceso histérico nuevo y
actual, la globalizacion se remonta al siglo xv y a la época en
que los europeos comienzan a extender su influencia directa
por el resto del planeta. Tras esa expansion geografica, la
Revolucion Industrial aport6 una nueva faz al desarrollo del
colonialismo europeo que llega asi, mediante la integracion
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de los mercados, a definir una de las principales caracteristi-
cas del fendmeno globalizador. EI imperialismo constituira,
por Gltimo, una Ultima fase de un proceso que desembocara
de pleno en el siglo xx y en las dos guerras mundiales, que
suponen el umbral de nuestro presente mas inmediato y de la
fase de la globalizacién en que ahora nos encontramos.

En la version electronica de Pliegos de Yuste (http.//www.
pliegosdeyuste.com) se hallara la version castellana de este articulo.
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DAMIAO DE GOIS Y ERASMO DE ROTTERDAM:
UNA AMISTAD ABIERTA AL MUNDO

Ramon Puig de la Bellacasa

oy se habla de globalizacion o mundializa-

cion como si fuese algo nuevo. Pero, si hay

un siglo donde la civilizacion europea se
hace «mundialista», ése es el siglo xvi. En la trayectoria
de Damido de Gois! hay muchas preocupaciones, peri-
pecias, trabajos y publicaciones caracterizados por una
vision global del mundo, de los que hizo participe a
Erasmo de Rotterdam. Este articulo pretende informar
y reflexionar sobre como la vida de aquel joven portu-
gués, diplomatico, viajero y humanista, se cruzo con el
ilustre batavo en medio del turbulento siglo xvi. Aque-
llos dos hombres se anticiparon a nosotros en cuestiones
que tendemos a considerar como recientes. Por otro lado
Damido fue un hombre curioso y extrovertido y vivio
una vida tan apasionante que podria inspirar una mag-
nifica produccion cinematografica?.

En la larga marcha hacia una civilizacion sin bar-
barie construida, como explica Edgar Morin?, a base de
racionalidad autocritica, Damido de Gais es probable-
mente el primero que escribid y publicé una requisitoria
contra la explotacion y la opresion de una poblacion
autoctona por parte de los europeos. Su pequefio mani-
fiesto De Pilapiis fue publicado en Amberes en 15324,
veinte afios antes de la Brevisima relacion de la destrucion de
las Indias de Bartolomé de las Casas.

Erasmo tampoco fue ajeno como veremos a las
Ideas de quienes protestaban por los abusos de los con-
quistadores y, en relacion con la cuestion lapona, dos
afios antes de morir escribe en sus comentarios al Ecle-
siastés (1534) las siguientes reflexiones:
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Ciertos hombres buenos, que desean difundir la religion, se
interesan por la situacion de los lapones, un pueblo de la
Escitia septentrional, de inocencia y rudeza sorprendentes,
a quienes ciertos principes cristianos mantienen sojuzga-
dos. De modo que, a causa del duro yugo de los hombres,
no son capaces de aceptar el suave yugo de Cristo; se les
despoja de sus bienes materiales y tampoco se enriquecen
con los bienes evangélicos®.

;Quienes son esos viri boni de los que habla Eras-
mo que le han informado de la opresion del pueblo
lapon? El Gnico «hombre bueno» que sabemos se
inquietaba por la suerte de los lapones, y que hizo parti-
cipe a Erasmo de sus inquietudes, era Damiéo de Gois,
un portugués de treinta y tres afios que precisamente se
alojo unos meses en casa de Erasmo cuando éste estaba
terminando sus comentarios al Ecclesiastés. El otro «varon
bueno» era seguramente el obispo catolico de Upsala,
Johannes Magnus, depuesto por los reformadores suecos,
y cuya enorme didcesis abarcaba también Laponia. Eras-
mo tenia noticias suyas a través de De Gais.

Damido de Gois le escribe a Erasmo en junio de
1533 sobre algo que le habia dicho ya en su primera 'y
rapida visita de abril del mismo afio en Friburgo. Envia
la carta cuando esta a punto de embarcarse de vuelta a
Portugal al final de su primera estancia en Bélgica. Entre
otras cosas dice asi:

Recuerdo haberte enviado un tratado sobre la fe y las cos-
tumbres del Preste Juan y de sus subditos, al final del cual
hay una peticion dirigida al sueco Johanes Magnus, arzo-
hispo de Upsala, en relacién con la Pilapia o Laponia, pro-
vincia bastante extensa de la region escita, que esta en su
mayor parte bajo la autoridad diocesana del dicho arzobis-
po. Jacobo Ziegler la ha descrito con detalle en su Scondia
0 Scolandia basandose en un informe del mismo arzobis-
po. No existe alli ni ley ni nocion alguna sobre Jesucristo y
sus dones, lo que parece muy impio y deplorable para un
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corazon piadoso; esto me llena de compasion por una raza
totalmente inocente y me preocupa, sobre todo conside-
rando que cuando Yo vivia entre rumanos, moldavos y leto-
nes oi decir a algunos comerciantes, por lo general honestos,
que habian estado alli en viaje de negocios, que esos lapo-
nes son gente extremadamente ingenua e inocente y que
viven sin leyes como los animales, cosa que me parece cier-
ta. De todo esto se puede deducir que se les podria atraer al
Evangelio de Cristo, si esos reyes y principes (me refiero a
los que son cristianos) que les hacen sufrir con su poder
mediante la recaudacion de impuestos, les aligerasen un
poco de tales gravamenes, que son la causa de tan vergon-
zosa explotacion (Amberes, 20 de junio de 1533).

Damido de Géis continua;

Si digo todo esto es porque sé de buena fuente que los
nobles de ese pais no permiten de ninguna manera que
los auténticos misioneros cristianos lleguen hasta ellos para
predicar el Evangelio, pues, siendo perfectamente cons-
cientes de su propia tirania y de su codicia, temen que la
predicacion evangelica y la comunicacion con los cristianos
hagan que esas gentes ingénuas y salvajes tomen conciencia
y acto seguido con toda razon se rebelen contra las tasas
injustas.

Y exclama;

No cabe duda de que una situacion tan miserable no debe
en absoluto ser tolerada por las conciencias piadosas.

Como Damido de Gais conoce bien el influjo de
Erasmo en toda Europa y sabe que lo que escribe se
difunde ampliamente, afiade:

Te ruego pues y te conjuro por Cristo mismo que escribas
algo sobre esta desventurada situacion o que tengas a bien
afiadir a nuestro llamamiento® una carta de recomendacién
para que, movidos a escrupulo por tus valiosos escritos (que
incluso a los suecos, godos y otras gentes del mismo linaje les
llegan), los tiranos y asesinos de almas de esa calafia, con-
movidos por alguna forma de piedad, se despierten de tan
tremenda incuria, para que las almas de los desgraciados
lapones no perezcan en total abandono por culpa de ellos.

;Como se explica que un joven funcionario y
diplomatico portugués escriba a Erasmo interesandose
por la suerte de los lapones? ;De donde brota ese acento
que parece propio de la teologia de la liberacion de nues-
tra época en un hombre rico y al servicio de la globaliza-
cion capitalista naciente?

Ese hombre, que a los veintitn afios habia sido
nombrado secretario de la Casa de Indias de Amberes
por Juan 111y habia dedicado diez afios de su vida a ser-
vir los intereses comerciales y diplomaticos de la corona
de Portugal, publica en 1532 su primera obra dedicada a
explicar el cristianismo de los etiopes, la Legatio magni
indorum imperatoris Preshyteri loannis ad Emanuelem Lusi-
taniae Regem in 1513 (Embajada del gran emperador de los
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indios el Preste Juan ante el rey Manuel de Portugal en 1513).
Se trata de una version latina de la relacion de Mateus,
legado del Rey de Etiopia en la corte de Manuel el Afor-
tunado, que De Gadis habia enviado a Erasmo.

Esta obra lleva un apéndice titulado De Pilapiis
(Sobre los lapones), que es un llamamiento a liberar a los
lapones de la opresion de los nobles. En ediciones pos-
teriores se titulara Deploratio Lappianae Gentis (Lamento
por el pueblo lapdn), citada habitualmente como la Deplo-
ratio’. Gois confia en que Erasmo se anime a escribir
también en defensa de los lapones. Y, en efecto, Erasmo
se muestra interesado por el opUsculo y encarga una tra-
duccion al aleman de la carta de De Gais, aunque, avan-
zado en edad (tiene ya 67 afios), se limitara a citar el
problema —como ya hemos visto— en su Gltima obra
importante, el Eclesiastés y no podra escribir el libro que
tuvo al parecer intencion de hacer sobre esta materia.

Deciamos que la citada carta—donde le recuerda
a Erasmo su tratado sobre los lapones— la escribe De
Gais a punto de volver en el verano de 1533 desde
Amberes a Portugal, donde el rey le propone el ventajo-
so cargo de tesorero de la Casa de Indias de Lisboa. Pero
en cuanto llega a Portugal parte en peregrinacion a San-
tiago de Compostela para meditar sobre su futuro. De
vuelta en Lisboa consigue que el Rey le acepte su renun-
cia al cargo que le ofrece, para dedicarse de lleno a los
estudios humanistas que ya habia iniciado en Lovaina al
final de su primera estancia en Bélgica.

;QUué hace de regreso al norte de Europa? Empie-
za por presentarse ante Erasmo a principios de 1534 y
este le invita a quedarse en su casa de Friburgo. Tras cua-
tro meses como huésped de Erasmo, las autoridades de
la catélica ciudad se indignan de los contactos luteranos
de De Gais y le expulsan de la ciudad. Dami&o se muda
a la Universidad de Padua, donde por cuatro afios con-
tinda sus estudios y traba amistad con destacados huma-
nistas y reformadores italianos.

Esta historia del interés de Damido de Gois por
los lapones llama la atencion por su acento moderno. La
energia que puso en la cuestion lapona resume mucho su
personalidad y su peripecia vital y refleja varias facetas
importantes del mas completo humanista portugués de
la épocay, en especial, su personalidad abierta al mundo.

Marcel Bataillon destaca esa personalidad polifa-
ceticay cosmopolita de Damido de Gois cuando escribe:

Damido de Gais, viajero de la factoria de Flandes, discipulo
de la tradicion polifonica de los Paises Bajos, coleccionista
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de los maestros de la pintura flamenca y alemana, vulgari-
zador de los descubrimientos maritimos de los portugue-
ses, abogado de la Espafia calumniada, portavoz ante la
Cristiandad de los etiopes y de los lejanos lapones, disci-
pulo de Erasmo, intermediario entre Sadoleto y Melancht-
hon para la pacificacion de la Iglesia, Damido de Gois fue
indudablemente un cosmopolita de la méas noble especie®,

En el siglo xvi hubo varios tipos de intelectuales
humanistas seguidores de Erasmo. Muchos de ellos eran
eclesiasticos, pero infinidad de ellos eran laicos. Entre
los laicos, De Gois es un ejemplo representativo de un
colectivo selecto de diplomaticos, altos funcionarios,
nobles, politicos e incluso comerciantes que se implicaban
en los debates ideoldgicos de su época y que contribuye-
ron al intercambio y al progreso de los conocimientos.
Hay que recordar que las primeras obras de Erasmo fue-
ron profanas, como los Adagios, o dirigidas a laicos,
como el Enquiridion. Erasmo fue el polo de atraccion de
todos aquellos intelectuales durante la primera mitad
del siglo xvi1.

A partir de la publicacion de las tesis de Lutero, la
reforma protestante es el otro polo de atraccion, asi como
la piedra de toque y la cufia de division que pondréa a prue-
ba a muchos de ellos. Fue también la Reforma la que
incrementd la persecucion de la obra de Erasmo por parte
del Santo Oficio y su inclusion en el indice de Libros Prohi-
bidos, transformando su influencia en una corriente subte-
rranea a partir de la segunda mitad del siglo.

Lo que la intelectualidad de la época tuvo en
comun en aquellas deécadas vertiginosas fue el interés
por los studia humanitatis y por las bonae litterae. Sin
embargo tanto la reforma luterana y calvinista como la
contrarreforma catdlica quebraron esta comunidad de
intereses y retrasaron el desarrollo de las ideas laicas y de
tolerancia en varios siglos. El frenazo ideoldgico afectd
de forma general a Europa en la segunda mitad del siglo.
En Portugal, tras la muerte de don Manuel 111, se crea
un clima de delacion y sospechas, que, junto a las envi-
dias y mezquindades de vecinos y familiares, llevarian a
Damido de Gois a la condena inquisitorial, a la carcel y
a una muerte triste.

Sin adelantar acontecimientos, recalquemos que
aquel mundo y aquellas tensiones son el sustrato de su
apasionada vida y de su infortunio final.

Ahora vamos a retroceder y a dirigir la vista a
otras claves previas que nos ayudan a entender la aper-
tura al mundo en la vida y la obra de De Gois. En pri-
mer lugar, su infancia y su adolescencia en Lisboay en la
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corte del rey Manuel, a la que llego a los nueve afios.
Habia nacido en un medio privilegiado del Portugal de
la primera década del siglo. Las experiencias que vivid en
esa etapa de su vida ayudan a entender su sensibilidad y
su interés por otras culturas y por los nuevos conoci-
mientos que genero la expansion del mundo conocido.
En definitiva, eso que hoy se ha dado en llamar «mun-
dializacion» o «globalizacion» y que Damido experi-
menta ya desde su nifiez y adolescencia en Lisboa.

Esta sensibilidad universal y su cosmopolitismo le
acercan también a los intereses de los europeos cultos de
la época que, cuando De Gois llega al norte de Europa, ya
leian en latin las Epistolas de Don Manuel 1 sobre las conquis-
tas portuguesas en la India y Malaca y las sucesivas ediciones
venecianas de la narracion del piloto anénimo sobre el
primer viaje de Cabral al Brasil (Pina Martins, 1989).

Todo lo que hablaba de tierras y costumbres, hasta
hace poco incdgnitas y recientemente descubiertas, se
leia con verdadera avidez. La informacion referente a la
préctica del cristianismo en tierras lejanas se difundia y
traducia con atencion. Los humanistas intentaban
fomentar la tolerancia y la vision amplia de un cristia-
nismo no dogmatico que se pudiese practicar de muchas
formas y en diversos contextos culturales. Por desgracia
no fue esto lo que los principes de la época ni el papado
consideraron conveniente para sus intereses politicos.

Damido solo tenia trece afios cuando conversa con
el emisario del Negus de Etiopia, Mateus, que vino a
Lisboa a pedir la ayuda de la Corona de Portugal para
que los cristianos de su pais fuesen reconocidos como
miembros de la Iglesia universal. El rey Manuel, aunque
estaba interesado en el reino de Etiopia como aliado con-
tra la expansion turca, no hizo concesion alguna sobre la
cuestion religiosa, pero Damido, que consideraba al rey
de Etiopia como el legendario Preste Juan, guardo celo-
samente los recuerdos de aquella conversacion. Tanto le
marco este encuentro con Mateus que, veinte afios mas
tarde, tradujo la informacion recibida en su primera
publicacion latina, la ya citada Legatio.

Sobre el mismo tema insistira De Gois en 1540
con el libro Fides, Religio Moresque Aetiopum (La fe, la reli-
gién y las costumbres de los etiopes) donde refleja las infor-
maciones obtenidas de un nuevo embajador de los
etiopes, Zagazabo, que pasd varios afios en Europa
esforzandose en vano para que Roma y los reinos cris-
tianos aceptasen como catolica la religion de los etiopes.
Es significativo que el Cardenal Infante don Enriquey la
Inquisicion prohibieran esta nueva obra irenista y tole-
rante de De Gais, que por el contrario fue citada, tradu-
cida y difundida por casi toda Europa.
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vV

Antes de continuar resumamos ya algunas de los
rasgos que varios autores, en particular Bataillon y Eli-
sabeth Feist Hirsch® subrayan en Damido de Gais. Son
los siguientes:

espiritu tolerante, cosmopolita, curioso, creativo,
polifacético y viajero;

conciliador y liberal avant la lettre en materia reli-
giosa pero muy critico con los abusos eclesiasticos;
caracter generoso, franco y audaz, que le lleva a
interesarse por la vision erasmiana del cristianis-
mo, por la reforma protestante y por las causas
perdidas;

acogedor con amigos Y viajeros, abierto y audaz,
conversador ameno, pero elegante y sin excesos, a
la manera epicurea;

apasionado por los «studia humanitatis», por la
musica y las obras de arte.

El espacio de este articulo no alcanza para explicar
todo esto. Asi que hablaremos de algunos aspectos de su
vida que confirman su espiritu universal y tolerante y su
amistosa relacion con Erasmo.

Deciamos que siendo adolescente vivio en la corte
del «felicisimo rey Don Manuel», cuya cronica publica-
ra en lengua portuguesa entre 1566 y 1567. Damido
sigue desde Lisboa los fascinantes acontecimientos de
las conquistas portuguesas en ultramar. Tengamos en
cuenta que el afo de su nacimiento —1502— es el del
segundo viaje de Vasco de Gama a las Indias Orientales
y que Francisco De Almeida establece en 1505 el mono-
polio portugués del comercio con el Oriente.

Damido de Gais nacio6 en la villa de Alenquer,
pero su ciudad adoptiva, que describira en su Urbis olisi-
ponis descriptio (Descripcion de la ciudad de Lishoa) en 1554,
es Lisboa. La capital de Portugal es por entonces un her-
videro de expediciones maritimas y una caja de resonan-
cia de los episdodios de ultramar. En su puerto
desembarcaban desde rinocerontes o elefantes para el
papa de Roma hasta emisarios del emperador de Etiopia
con los que —como ya hemos visto— el joven De Gois
hablara de religion a los trece afios.

Del puerto de Lisboa, desde donde las naves
holandesas distribuian en exclusiva a toda Europa las
especies traidas del Oriente por naves portuguesas, par-
tirda Damido en 1523 para trabajar en Amberes en la Fac-
toria portuguesa de Flandes, ndcleo de los intereses del
comercio del Reino de Portugal con Europa. Manuel el
Afortunado habia creado alli un entramado de relacio-
nes comerciales con el naciente capitalismo de los Fug-
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ger, los Welser y los Hochstetter, que fletaban las naves
que llegaban hasta la India protegidas por la armada
portuguesa de Oriente',

El rey Manuel habia muerto en 1521y era Juan 111
quien le enviaba. El joven funcionario que viaja a Flandes
es ya un sensible masico y un entrenado cortesano, con-
versador y abierto al mundo y a las ideas de otras gentes.
No podia haber ni lugar ni década mas adecuada (los afios
veinte del siglo xv1) para que el extrovertido Damido se
abriese a los estudios humanistas y su inquieta religiosidad
se interesase por los aires de Reforma. Pronto comprende
que necesita aprender la lengua de los intercambios entre
las personas cultas de la época: el latin. Un poeta y gedgra-
fo, apenas salido de ocho meses de prision por herejia, Cor-
nelio Grafeo, sera su profesor. En 1532 dedicara un libro
de poemas a su distinguido alumno.

Entre 1523 y 1533 viaja por toda Europa como
diplomatico al servicio de Juan I11. En uno de esos via-
jes entra en contacto con Johannes Magnus, arzobispo
de Upsala exilado en Polonia, y se entera por €él de los
problemas de los lapones. A su vez el prelado le anima a
profundizar en sus estudios y a publicar sus recuerdos
del encuentro con el emisario del Preste Juan de los que
Damigo le ha hablado.

De Gois habia leido ya a Lutero, una de cuyas
obras se dice le habia dado Durero a su paso por Ambe-
res, aunque parece cronologicamente imposible que
coincidiese con él (salvo confirmacion de la hipotesis de
Bataillon de un primer viaje de De Gdis a Flandes™'). En
todo caso el eco de la visita del pintor a Amberes y de sus
encuentros con los funcionarios portugueses de la ciu-
dad resonaba aun cuando De Gois llega alli. En 1531
tiene la oportunidad de escuchar directamente un ser-
mon de Lutero en Wittenberg y de cenar con el monje
reformador y con Melanchton durante los tres dias
intensos de su visita a la ciudad cuna de la Reforma. Con
este ultimo mantendrd una amistosa correspondencia
durante siete afios. Esta relacion con Melanchton y con
otros reformadores sera utilizada en vano por el carde-
nal Sadoleto en 1537 para tratar de establecer un acuer-
do con los protestantes y evitar la ruptura. La mediacion
de De Gois no servira a pacificar la Iglesia a causa del
radicalismo de Lutero, pero a él le comprometera grave-
mente ante los inquisidores y le llevara a la condena y a
la reclusion al final de su vida.

\Y

En la primavera de1533, cuando visita a Erasmo
en Friburgo y come con él, Damido de Gois era ya un
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seguidor de las ideas del humanista de Rotterdam. La
carta que a su vuelta en Amberes hemos comentado al
inicio de este articulo abre un dialogo que se continuara
con una estancia de cuatro meses como huésped de
Erasmo en Friburgo, de abril a agosto de 1534. En esas
fechas, Damido, con 32 afios, esta empezando una nueva
y decisiva etapa de su vida. En efecto, entre las dos visi-
tas a Erasmo en 1533y 1534 De Gois ha estado en Por-
tugal. Alli, como ya hemos dicho, declina la oferta del
puesto de tesorero de la Casa de Indias de Lisboa que le
habia hecho Juan 11, pues quiere profundizar en sus
estudios de humanidades clasicas. EI movimiento huma-
nista y las ideas de reforma han cautivado al funcionario
y al diplomatico, que se convierte progresivamente en
un intelectual polifacético. En diez afios ha conseguido
ademas aumentar y consolidar una fortuna personal que
le permite dedicarse a sus estudios. De Gois se encami-
nara a Italia via Friburgo, apoyado por las recomenda-
ciones y los elogios de Erasmo.

VI

(Por qué renuncia Damido al puesto que Juan
I11 le ofrecia en Lisboa? Pensamos que Erasmo pudo
tener bastante que ver con esta decision. Los intercam-
bios de opinidn entre Erasmo y Damido no eran sdlo
trascendentes y literarios. Las conquistas de ultramar y
el monopolio de las especies ern temas que De Gois y
Erasmo discutieron. Erasmo, por ejemplo, se hacia eco
de las quejas de los pequefios comerciantes por las con-
diciones leoninas que el monopolio portugués les impo-
nia. Erasmo no fue muy diplomatico al comentar
publicamente este asunto. En 1527 habia dedicado sus
Comentarios a las obras de San Juan Crisostomo a otro
Juan, este no tan santo, Juan 111 de Portugal, a quien
servia Damido De Gois en su puesto de Amberes. En
la dedicatoria Erasmo hace una serie de comentarios
ditirambicos, no exentos de ironi, sobre la colonizacion
portuguesa de Africa y Asia.

Erasmo se dirige a Juan Ill de Portugal de la
siguiente forma:

Muy a menudo mi imaginacion se ha complacido en los
méritos del muy invencible Rey Manuel, tu padre, tan uni-
versalmente extendidos y renombrados como si se hubieran
proclamado al brillante sonar de las trompetas. Entre sus
incalculables méritos, todos los Cristianos han saludado
especialmente con aplausos el de haber igualado por sus
excelsas hazafias, con tanta fortuna e inteligencia, al funda-
dor de su familia, Juan, primero de este nombre, décimo rey
de Portugal, de feliz memoria, y de haber asi agrandado el
reino que habia heredado, sin mucha extension en si mismo
(como esta Esparta proverbial), de tal forma que ya no ceda
apenas a ningun otro reino por la reputacion de su muy
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glorioso nombre. Y también, partiendo de la ciudad de
Ceuta, que se encuentra cerca de las Columnas de Hércu-
les, y yendo hasta los Chinos, pueblo de la India, de haber
de tal modo pacificado por sus armas y para el inmenso
beneficio de la Cristiandad un océano que estaba entera-
mente vedado a la navegacion a causa de las incursiones
berberiscas, que apenas exista mar donde la navegacion sea
mas segura para los nuestros, y, con esa misma ocasion, de
haber extendido la propagacion de la religion cristiana,
sembrando en distintas regiones viveros de Fe catolica
(Basilea, 24 de marzo 1527).

Hasta aqui se trata de la clasica retorica de las
dedicatorias de la época (Erasmo ha leido probablemen-
te las cartas de Manuel | sobre las conquistas portugue-
sas en la India). Pero el aspecto mas irdnico comienza
por la alusion al pretendido desinteres de las conquistas
y acaba con la critica a los elevados precios de las mer-
cancias del oriente y sobre todo del azucar, a causa del
monopolio portugués:

Para garantizar una mas feliz y mas amplia difusion (de la
fe), la sabiduria de este hombre extraordinario adopté tam-
bién sus disposiciones, para que ninguna sospecha de inte-
rés viniera a deslustrar esta victoria conseguida sobre los
béarbaros. Y, en efecto, se dice que de las ocho grandes ciu-
dades de Africa que tus antepasados sometieron a su domi-
nio (porque los piratas las habian elegido como punto de
partiday refugio para sus expediciones, impidiendo asi toda
navegacion segura hacia las Indias), no os revierte ningun
beneficio, una vez restado el costo del mantenimiento de
vuestra soberania. Ojala que algunos, con sus monopolios,
no desacreditaran vuestra noble actitud. Por culpa de ellos,
por lo que he sabido, el precio de las mercancias, lejos de
bajar, se ha elevado considerablemente, a pesar de la mayor
facilidad de la importacion, y algunas de ellas, como el azu-
car, 0s llegan no sélo a un alto precio, sino también adulte-
radas. Quiza un dia la autoridad de los soberanos pondra
un freno a la codicia de esta gente; mientras tanto, no
neguemos a vuestras excelentes intenciones las alabanzas
(ue merecen.

La alabanza que comienza tan pomposamente
concluye circunscribiéndose a las buenas intenciones del
soberano y poniendo en duda sus resultados. Los malé-
volos diran que Erasmo era goloso y que por eso le fas-
tidiaba el elevado precio y la adulteracion del azucar. ES
mas que probable que la falta de respuesta de Juan 111 a
esta dedicatoria de 1527 se deba a los comentarios ir6-
nicos de Erasmo. En 1539 Damido de Géis intent jus-
tificar el comercio portugués echando la culpa de los
precios a los concesionarios flamencos y holandeses en
su obra Commentarii rerum gestarum in India citra Gangem
a Lusitania anno 1538 (Comentarios de las gestas de Portugal
en la India més alla del Ganges, afio 1538). Pero en 1533,
cuando De Gois viaja a Portugal —para precisamente
renunciar a trabajar en el comercio con las Indias— pro-
mete a Erasmo que mediara con Juan 111 para caldear
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las relaciones. Parece que tuvo éxito, aungque no pecu-
niario, pues Juan 11 quiso contratar a Erasmo como
profesor de la Universidad de Coimbra. En la carta ya
citada dice Damido:

El Muy Serenisimo Rey de Portugal, mi muy excelente
sefior, después de que yo habia recorrido a sus 6rdenes y
para tratar de sus asuntos, durante cerca de diez afios com-
pletos, las provincias de Alemania, de Sarmacia, de Dacia
—y cuando ya habia vuelto de nuevo entre los Belgas— me
reclamo por carta a Portugal, seguramente para alli ser su
primer Tesorero, a pesar de que nunca he ambicionado este
empleo o nada similar, y que ni siquiera he pensado en ello.
Mis amigos pueden bien felicitarme por esta indudable
sefial del amor que el Rey me tiene. Asi que, después de
haber dejado Lovaina, emprendimos ruta hacia Amberes
para, desde alli, ganar Portugal en diez dias; si Dios, bon-
dadadosisimo y grandisimo, nos concede llegar sanos y sal-
vos, podremos servirte mas ampliamente, a ti, en primer
lugar, y a los amigos. Y nosotros vamos dispuestos a hacer-
lo (Amberes, 20 de junio 1533).

Cabria plantearse varios interrogantes sobre el
intercambio entre Erasmo y De Gois a proposito del
caracter de las conquistas portuguesas y sobre las criti-
cas de Erasmo a los excesos bélicos y monopolisticos de
la conquista portuguesa, asi como sobre sus opiniones
sobre las violencias devastadoras de algunos conquista-
dores, que no menciona por sus nombres pero que son
sin duda o esparfioles 0 portugueses:

Por eso no fue sin dolor —para decir las cosas como son 'y
sin rodeos— como lei el relato de las victorias de ese famo-
so caudillo, tan notable y tan mimado por la fortuna, que ha
sometido a pillaje tantas ciudades costeras y tirado al mar
lo que sus barcos no conseguian cargar... Esto es lo que yo
diriaen general: la codicia y la voluntad de poder no son las
menores entre las razones por las cuales la religion cristia-
na se encuentra en su callejon sin salida actualmente (Fri-
burgo, 25 de julio 1533).

Aunque las criticas escritas no sean totalmente
explicitas, se podria imaginar que en las conversaciones
entre Erasmo y de Gois fueron mucho maés directas. Las
razones profundas de la critica de Erasmo estan en la
misma carta y se basan en la informacion recibida del
mismo De Gais:

\Vengo ahora a este paso de tu carta donde deploras con un
sentimiento de piedad la condicion infeliz de la raza lapo-
na a la que los principes cristianos despojan de sus bienes
materiales, sin que se le permita enriquecerse con bienes
espirituales: se la aplasta bajo el yugo de los hombres y no
aprende a poner su cuello bajo el suave yugo de Cristo. En
efecto, estos grandes personajes, que miden sus victorias
por el botin, prefieren gobernar animales salvajes antes que
hombres. Esta es la causa de que sean demasiado pocos los
pueblos que pasan de ignorar a Cristo a incorporase a la
comunidad de la Iglesia: ven que no se les busca para el cris-
tianismo sino para la explotacion y para una servidumbre
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miserable, y que todo lo que hay de malas costumbres se
observa sobre todo en la vida de los cristianos. Una cosa es
hacer negocios, otra muy distinta es tratar los negocios de
la religion.

Este intercambio entre Erasmo y De Gais arroja
pues alguna luz sobre la decision que toma éste en San-
tiago de Compostela. En realidad no parece que sea s6lo
el interés por los estudios humanisticos lo que le empu-
ja a cambiar el rumbo de su vida sino también sus
posibles dudas de caracter ético y el deseo de tomar dis-
tancias con el mundo de la diplomacia. No podemos
saberlo con certeza, pero lo cierto es que mas tarde, sien-
do ya cronista de la Corona portuguesa, nuestro hombre
se esforzara por ser un historiador objetivo y critico.
Tanto es asi que su sobriedad laudatoria sobre las con-
quistas portuguesas le acarreara problemas, en particu-
lar por su cronica de Juan I11. Las presiones del Cardenal
Infante D. Enrique le obligaran a modificar esta obra.

VI

Retomemos el hilo, habiamos dejado a Damido
en Friburgo en casa de Erasmo:

Este notable joven Damido de Gois vive en mi casa, pero
debido a mi mala salud, tomamos nuestras comidas por
separado. Por esta razon estoy furioso con mi enfermedad
(Friburgo, 23 de abril 1534).

Deciamos que la salida de esta ciudad y de la com-
pafiia de Erasmo no se hizo sin conflictos: las autorida-
des de la catdlica ciudad expulsaron a Dami&o por ser
sospechoso de luteranismo. Erasmo le habia aconsejado
prudencia, ya que De Gois no escondia ni sus opiniones
ni sus relaciones con los reformadores. De hecho recibia
cartas de Melanchton y Grineo entre otros. No s6lo
mantenia relacion epistolar con ellos desde su visita a
Wittenberg, sino que antes de llegar a Friburgo habia
estado en Estrasburgo con Martin Bucer y Gaspar
Hedio. Erasmo no inteferia en los contactos de Damido
con los protestantes, pero cuando mas tarde le remite a
Padua sendas cartas de Grineo y Melanchton, recibidas
después de su partida, le aconseja no hablar ni bien ni
mal de las sectas y comportarse como si le resultasen
indiferentes. Afiade que no va ser facil defenderle (se
supone que de los cargos que habian conducido a su
expulsion) si continua carteandose con los reformadores.

En realidad, Erasmo no criticaba las ideas ni los
intercambios de Gois sino su falta de precaucion. Ya
Juan Luis Vives habia explicado a De Gois hacia un afio
cémo él mismo antes de escribir cartas al reformador
Hedio se lo tenia que pensar por «la situacion presente
y las suspicacias de los hombres». Las misivas eran
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facilmente interceptadas, con lo que no era dificil para
los soplones al servicio de la Inquisicion saber con quién
te carteabas. Damido de Gais era un hombre toleran-
te y curioso, abierto a los debates que los protestantes, y
Erasmo mismo antes que ellos, habian desencadenado.
Lo que ocurre es que no lo ocultaba en absoluto.

Durante su estancia en la confortable casa de Fri-
burgo se consolida su interés por los autores griegos y
latinos. De Gois comparte con Erasmo la aspiracion a
compatibilizar la fe religiosa con el amor por las letras
profanas. A pesar de sus multiples ocupaciones y de su
edad avanzada, el anfitrion encontraba tiempo para ayu-
dar a su huésped en este esfuerzo, pues compuso dos
compendios de retdrica griega y latina para el uso perso-
nal de Damido. «Uni tibi notavi» (s6lo para ti hice las
notas) le dice en una carta, afladiendo que no podria
hacer nada «mas inamistoso» que publicarlas. Erasmo
consideraba que no tenian la calidad necesaria para ser
difundidas. A pesar del deseo expreso del autor de que
no las diese a la imprenta, De Gais las publicara tras la
muerte de Erasmo'?. También comparte con Erasmo el
gusto por obras muy sefialadas como es el De senectute de
Ciceron. De hecho, su traduccion al portugués de esta
obra se publicara en 1538.

De Gois se paso la vida trabando amistad con gen-
tes que compartian su interés por los campos mas varia-
dos del saber y de las artes. Que tenia don de gentes se
deduce del elogio que Erasmo le dedica en la carta en
que le presenta a Pietro Bembo cuando Dami&o parte
hacia Italia:
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Damido de Goais es un joven de familia noble, que consagra
la parte mas hermosa de su juventud al servicio de los asun-
tos de su rey, pero que, de pasada, roba todo el tiempo libre
que puede en beneficio de sus estudios. Es portugués, de
caracter generoso, de costumbres muy puras. Su rey espon-
tdneamente le ofrecié una cargo en la corte, donde se cri6
desde nifio: se trata de la direccion de la tesoreria. Pero ha
prferido apilar en su alma un tesoro de mayor precio (Fri-
burgo 16 de agosto 1534).

En Italia llegara a entusiasmarse tanto con la pre-
ceptiva ciceroniana de Bembo o Buonamico, que se atre-
vera a mantener una discusion epistolar con Erasmo
sobre el tema, a pesar de que Erasmo opinaba que la imi-
tacion servil de Cicerdn producia un estilo inadecuado
para «la filosofia de las cosas divinas». Veamos lo que
Erasmo le dice a este respecto:

Por otra parte, algunos temas no se adaptan a ser torneados
cuidadosamente como con una lima. Estos famosos frascos
de perfume de Cicéron no convienen a lo que se compone
para ensefiar o para tratar de cuestiones religiosas... Lafilo-
sofia celestial, asi como tiene su sabiduria propia —dife-
rente de la sabiduria humana— posee también su
elocuencia. Las cosas misticas exigen un estilo particular
(Basilea 18 de agosto 1535).

Es bien sabido que De Gois no llego a dominar el
latin escrito con la perfeccion de los humanistas de su
tiempo. Por eso resulta simpatico ver que cuando, a
medias ingenuo y deslumbrado por los estilistas italia-
nos, se aventura a recomendarle a Erasmo que acerque su
estilo al de Cicerdn, Erasmo, con afecto de amigo y
maestro, pero irénicamente, le dice en la misma carta:
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Expulsado de Friburgo, no tienes grandes motivos de queja
tu que cambiaste la Alemania por Italia, Erasmo por
Bembo y Buonamico, con mas suerte aun que Diomedes,
que cambid sus armas de bronce por armas de oro.

A continuacidn le augura conseguir esa perfeccion
que le recomienda, pero afiade que él mismo es en cam-
bio un escritor impulsivo, mas concentrado en la ética y
la piedad que en la correccion de la lengua y que resulta
muy dificil cambiar de estilo cuando se es ya viejo:

Me has aconsejado revisar mis trabajos para completarlos,
es éste un consejo de amigo, pero un consgjo inutil, incluso
si no llegase tan tarde. Yo soy por naturaleza un improvis-
dor, prodigiosamente perezoso cuando se trata de hacer
una revision. Y sabes cuan dificil es luchar contra la natu-
raleza, sobre todo para un anciano.

Todas estos intercambios criticos y esta ironia afa-
ble era una muestra mas de la amistad que les unia. En
otras cartas hablaran de la salud y de la muerte. De Gois,
que sufria de frecuentes dolores de cabeza desde su
epoca de estudios en Lovaina, se queja de que el climaen
Padua no le conviene. En esa misma carta de 18 de agos-
to de 1535 Erasmo —ya bastante enfermo y menos de
un afio antes de su muerte— no sdlo le aconseja bus-
car un buen médico, sino que le ofrece su casa de Fri-
burgo como regalo, animandole a volver:

Me asombran en un hombre joven los vértigos que sientes
en la cabeza. Italia tiene médicos famosos, cuyos consejos
podrian ayudarte a deshacerte de esta molestia. Evita la lec-
tura cuando exija esfuerzos, sobre todo después del almuer-
zo y de la cena; sustitlyela por una conversacion con
personas doctas. ;Temes el invierno en la templada Italia?
¢QUE harias tu entre los Lapones? Si realmente tienes
miedo, vuelve de nuevo aqui a los hipocaustos'®; te calenta-
ras tanto como quieras. Te regalaré incluso la casa que tengo
en Friburgo.

Erasmo habla a menudo de la muerte que se le
avecina y Gois se brinda a ser el guardian de su memo-
ria. A fines de Enero de 1536 le sugiere que incluso
podria editar con su propio dinero las obras completas
del maestro y le pide que le ayude a prepara la empresa
preparando el catalogo completo de sus obras seculares
y religiosas («catalogum librorum tuorum, tam propha-
norum quam ecclesiasticorumy):

Tan poseido estoy por mi afecto por ti, que desearia pres-
tarte un servicio total y desinteresado. Por ello a menudo
me he propuesto —y sigo pensando en ello cada dia—
hacer imprimir después de tu muerte por cuenta mia —si
Dios me concede una vida bastante larga— el conjunto de
tus obras. Para llevar a cabo més correctamente este traba-
jo, pienso que me seria muy Gtil —si tuvieras a bien encar-
garmelo— que me pongas por escrito, en buen orden, el
catalogo de tus libros tanto profanos como religiosos
(Padua 26 de enero 1536).
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También afiade quiere escribir la biografia de
Erasmo:

Y, como no hay persona que no aspire a la gloria, yo mismo
ardo de un increible deseo de escribir tu biografia... Este
relato de tu vida, lo pondria encabezando tus escritos.

Es sabido que Erasmo vivid su condicion de hijo
ilegitimo, la temprana muerte de su madre y el haber
estado en manos de tutores como un trauma. Pues bien,
es tal la confianza que De Gais tiene con Erasmo, que
sugiere que de esos datos seleccione sélo los que le hon-
ran y que aquello que quiera omitir sobre sus origenes
familiares lo trate sucintamente («progeniei leviter attin-
gere»). No obstante, en una carta que se ha perdido
Erasmo le respondera expresando su voluntad de pro-
porcionarle el catalogo de sus obras que le ha pedido,
pero no dice nada sobre su biografia.

De vuelta de Italia, De Gois intentara pasar por
Basilea para ver a Erasmo, pero la agitacion bélica en las
cercanias de la ciudad —a donde Erasmo se habia
mudado tras vender su casa de Friburgo— impedira que
le vea por Gltima vez. Erasmo dicta testamento en Febre-
ro'y muere en julio de 1536, sin reaccionar a la oferta de
De Gois. En realidad, a pesar de los intercambios que
mantuvo con el albacea de Erasmo, Amerbach, no llega-
ra a saber que Amerbach preparaba ya dos catalogos
autorizados, publicados pocos meses mas tarde en 1537.
No solo Amerbach no le previno, sino que le aconsejo
que para todo lo relativo a la publicacién de las obras
completas de Erasmo, se pusiera en contacto con Fro-
ben, el editor de Erasmo.

Finalmente sera Beatus Renanus quien se encar-
gara de la tarea con la que sofi6 De Gais. Las Opera
Omnia de Erasmo saldran de los talleres de Froben en
1540. ;Se habria encargado el portugués de esta tarea si
hubiera conseguido ver a Erasmo en Basilea antes de su
muerte? Quién sabe. El caso es que, cuando De Gois
entendid que Bonifacio Amerbach no le habia tenido al
corriente de la existencia de los catalogos, dejo de escri-
birse con él, a pesar de las buenas relaciones que antes
habian mantenido. De Gois seguira en cambio inter-
cambiando cartas con Beatus Renanus e incluso envian-
dole sus propias obras.

Pero escuchemos lo que Damido de Gois escribid
a Amerbach a poco de conocer la muerte de Erasmo:

Ni siquiera la muerte de padres o hermanos fue nunca tan
triste para mi como la muerte de nuestro dulce Erasmo, a
quien he amado y adorado como a un semidios con la con-
ciencia de no hacer algo equivocado. Siempre he contado
con su sinceridad y su amor por mi, en el que Cristo nos
unia. Sélo su muerte y nada mas podia romper el vinculo de
esta amistad fraternal. Aunque no creo que se haya roto,
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pues ahora él vive donde sin duda nos espera como compa-
fiero en el momento oportuno. A pesar de saberlo, nunca
podré dolerme bastante de que se nos haya ido tan de
repente. Aunque él me dijese a menudo que deseaba morir
(Padua 31 de agosto 1536).

Vi

Damido de Gois compartié con Erasmo cuatro
meses decisivos para el resto de su vida. De no haber
sido expulsado de Friburgo quizas se habria quedado
con él hasta su muerte. En cualquier caso Erasmo consi-
derd prudente salir de Friburgo y volver a Basilea al afio
siguiente de la expulsion de De Gois y alli muri6 en la
noche del 11 al 12 julio de 1536.

Laamistady la relacion con Erasmo entre los afios
1533y 1536, es decir entre los 31 y 34 afios de la vida de
De Gais, que vivio de 1502 a 1574, es decir 72 afios,
constituyeron el eje central de la misma. Todo lo que
hizo en los afios que siguieron, su actividad como media-
dor entre catélicos y protestantes, su casamiento con una
holandesa, su labor en la universidad de Lovaina, su
defensa de la ciudad contra tropas mercenarias del rey de
Francia, su cautiverio en Picardia, su rescate y su amar-
go desengafio con las autoridades de la ciudad flamenca,
su vuelta a Portugal y su trabajo como cronista y biblio-
tecario real, asi como la forma en que vivié el proceso
ante la Inquisicion sin renegar de su pasado, fue cohe-
rente con su forma de ser y con sus ideas. Vuelto a Por-
tugal seguira viviendo como le gustaba ser, espiritu libre,
creativo y abierto y publicando en latin y portugués.

Entre sus trabajos de 1536 al afio de su muerte,
destaca su polémica con Sebastian Munster, respon-
diendo en su obra Hispania (publicada en 1542 y reim-
presa en 1544'4) a los datos y juicios negativos que sobre
la Peninsula Ibérica habia vertido el ilustre humanista
aleman en su edicion de Ptolomeo. En realidad, como
bien explica Bataillon®® el aleman habia tomado la infor-
macion de unas notas que el aragonés Miguel Servet,
bajo el seudénimo de Villanovus, habia incluido en su
edicion de Ptolomeo (Lyon, 1535).

El diplomatico portugués se sinti6 herido en su
patriotismo ibérico y se esforzo por corregir las inexac-
titudes y completar las lagunas que presenta la obra de
Munster a prop6sito de la vida, la economiay la cultura
en la Peninsula Ibérica. En su apologia menciona a los
autores lusos y espafioles de su época (citados por Eras-
mo en su Ciceronianos), entre los que destaca Antonio de
Lebrija. Llega incluso a defender las hospederias ibéri-
cas, proverbialmente denostadas en el resto de Europa
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por su extrema frugalidad, argumentando que, segun la
sabia reglamentacion de los Reyes Catolicos, los alber-
gues en Espafia dejaban libertad al cliente de comprar
sus vituallas a mucho mejor precio en el mercado local y
de consumirlas en su recinto (una especie de ventajoso
«se admiten meriendas»). Pero, como indica Bataillon,
es sobre todo en materia econdmica donde en la Hispa-
nia se esfuerza por refutar las notas de Servet, retomadas
por Munster. No oculta la insuficiencia agricola e indus-
trial de la Peninsula pero pinta con detalle los beneficios
que la colonizacion de portugueses y espafioles aportan
a Europal®. «Si las Espafias descritas por Servet y Muns-
ter podian despertar la piedad y el desprecio, la victorio-
sa rectificacion de De Gais se prestaba a mudar ese
sentimiento en envidia»'’. En realidad es testigo de una
Espafia que, volcada en sus empresas por el mundo, enri-
quecia a otros y se empobrecia ella misma.

[LT]

La obra de Damido de Goais se seguira editando en
Europa al tiempo que en Portugal se le procesa y encar-
cela. Es victima de su apertura y de su lealtad a amigos e
ideas, de la estrechez inquisitorial de antiguos comparie-
ros de Italia (el jesuita portugués, compafiero de Ignacio
de Loyola, Simén Rodriguez), de la atmosfera enrareci-
da de la Contrarreforma y de la mezquindad y la
ambicion de familiares, amigos y vecinos, como aquel
Carvalho que se escandalizaba de las sesiones de polifo-
nia que De Gois celebraba en su casa, donde los extran-
jeros y los portugueses de animo liberal eran acogidos
con generosidad.

En las actas del proceso que veinticinco afos des-
pués de su vueltaa Portugal le llevara a la prision y a una
muerte anticipada se demuestra que Erasmo seguia pre-
sente en su vida hasta el final. Gois guardaba en una
arqueta las cartas recibidas de Erasmo junto con su pro-
pia autobiografia, su testamento y sus obras latinas.
Poseia varias ediciones de Erasmo asi como una copia de
su retrato por Durero. Damido de Gois muere en 1574
sin traicionar su forma de ser, su apertura intelectual, su
tolerancia con los hombres, su curiosidad por las ideas
de reforma y su nobleza de espiritu. Hoy hablamos de
«halcones» y «palomas» para designar dos tipos de acti-
tud ante los conflictos politicos, ideoldgicos y diploma-
ticos. En la Reforma protestante y en la Contrarreforma
catolica prevalecieron por toda Europa los «halcones.
Sin embargo la historia ha ido dando la razén a largo
plazo a las ideas de las «palomas». Con la perspectiva
actual, Damido de Gois es uno de aquellos hombres a los
que, como a Erasmo, damos hoy la razén.
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NOTAS

! Nace en Alenquer en 1502 y muere en 1574 en el camino
entre el Monasterio de Batalha y Alenquer.

2 Para este articulo me baso en su bidgrafa Elisabeth Feist
Hirsch asi como en el trabajo de Marcel Bataillon, en la corres-
pondencia entre Erasmo y De Gois y en otras cartas que les ata-
fien. Una buena parte de mi texto es de 2002, afio del centenario
del nacimiento de Damido de Gois, y corresponde a una conferen-
cia en francés —que nunca se publico— dada en Anderlecht para
los miembros de la Asociacion de Amigos del Museo de la Casa de
Erasmo y para la «Atlantida» (Asociacién cultural portuguesa de
Bruselas). Por cierto que las publicaciones sobre Damido De Gdis
se multiplicaron por entonces. Una simple pesquisa en Internet
daba ya a mediados de aquel afio mas de seiscientos resultados
pertinentes. Para la recopilacion bibliografica y biografica conté
con la ayuda inestimable de Katheleen Leys, conservadora adjun-
ta del citado Museo de la Casa de Erasmo. Las citas de la corres-
pondencia de Erasmo proceden de la edicion en francés de Alois
GERLO (1981).

3 Edgar MoRIN (2005), en particular las pp. 45-49.

“Ver Damido De Gois (1544).

® Erasmo DE ROTTERDAM (1991), I, pp. 327-33.

6 Se refiere a su pequefio libelo Deploratio lappianae gentis.
Sobre los lapones. Ver Damido be Gois (1544).

" Damiéo pe Gois (1544).

8 BATAILLON (1952) p. 196.

9 BATAILLON (1952) y FEIST HIRSCH (1967).

10 BATAILLON (1952).

1 Ibidem.

12 BATAILLON (1952).

13 Sistema de calefaccion por circulacion de aire caliente
bajo el suelo o tras el muro, de origen romano.

14 Damido De Gois (1544).

15 Marcel BATAILLON (1952), pp. 179-182.

16 Aunque este tema ya ha merecido abundantes estudios,
no dejaremos de destacar como De Géis, como tantos otros huma-
nistas, sigue sin encontrar pero alguno a la compraventa de escla-
VoS, que es un dato mas de la prospera economia colonial que
describe. Indica que cada afio Portugal importa, solo de Niger,
entre 10.000 y 12.000 esclavos, que se venden a razon de 40 a 50
ducados de oro cada uno.

17 BATAILLON, Marcel (1952), pp. 181-182.
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DA EUROPA E DAS RELACOES LUSO-ESPANHOLAS.
ALGUMAS REFLEXOES PESSOAIS

Jorge Sampaio?

duardo Mendonza, numa passagem do

cativante romance A Cidade dos Prodigios reflecte

sobre a fugacidade do tempo e as inquietagdes
trazidas pelas transformacfes da historia. Depois de
caracterizar o século x1x como um prolongado campo
de batalhas, escandido pelo soar dos canhdes e pelos
tiros de guerra, Eduardo Mendoza apresenta nos
seguintes termos o século xx:

Agora 6 se ouvia 0 vaivém dos teares, 0 ronronar e as deto-
nagdes do motor de explosdo. Tinha sido um século com-
parativamente parco em guerras; pelo contrario, muito rico
em novidades: um século de prodigios. Agora a Humani-
dade cruzava o umbral do século xx com um estremeci-
mento. As mudancas mais profundas ainda estavam para
vir, mas agora as pessoas ja estavam cansadas de tanta
modificacdo, de tanto ndo saber o que traria o dia de
amanhd; agora encaravam as transformagdes com receio e
as vezes com temor. N&o faltavam visionarios que imagina-
vam como seria o futuro, o que este tinha reservado para
aqueles que chegassem a vé-lo.

Serve este extracto de mote as reflexdes que aqui
apresento, mas também vale como adverténcia, pois
evocar o passado para melhor compreender o presente
e assim ajustar o futuro as nossas ambicOes encerra
sempre 0 risco 6bvio, acima denunciado, de se cair em
duvidosos exercicios de futurologia. N&o menos certo,
porém, é que, obviar totalmente a este risco, implicaria
renunciar a construir a nossa propria histéria, a moldar
0 mundo com ambicéo, valores e uma viséo de futuro.
Um prego demasiado alto, para ndo correr o risco. Por
1SS0, vale a pena o desafio de alinhar alguns pensamentos
sobre 0s tempos presentes e 0s desafios que, naturalmente
como Estados, nagOes e povos europeus, teremos de
enfrentar, se quisermos continuar a tracar o rumo do
nosso continente na rota das civilizagdes.
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Se tivesse de caracterizar 0 ano de 2005 no que
respeita a Europa, era bem provavel que alguma das
personagens de Eduardo Mendonza se Ihe pudesse
referir como um ano de ressaca. Ano de ressaca para a
Europa, por causa de 2004, que foi um ano europeu
muito intenso, um momento alto para a Europa, um
tempo forte da construgdo europeia. Em 2004,
fecharam-se varios ciclos: o do alargamento a leste, um
processo de lenta evolugdo que corria desde a queda do
muro de Berlim, em 1989; o do aprofundamento,
anunciado, maturado e de alguma forma sempre
adiado, desde Maastricht, que se consumou com a
assinatura do primeiro do Tratado Constitucional
europeu; o da propria vida das instituicdes europeias,
com a renovagdo do Parlamento e da Comissdo. No
quadro europeu, 2004 foi um ano de retumbantes
sucessos, em flagrante oposicdo ao ano anterior de
2003, o qual tinha sido tristemente dominado pelo
cisma iraquiano. Acresce que 0s éxitos europeus de
2004 sobressairam tanto mais porquanto, no plano
mundial, a actualidade continuou marcada pela ameaca
do terrorismo internacional, pela crise no Iraque e pelo
conflito israelo-arabe. Em abono da verdade, apenas o
fraco crescimento da zona euro, em pleno contraste
com a emergéncia de novos e pujantes polos de
dinamismo na Asia, projectou algumas sombras neste
ano de sucessos.

Porventura refém do ano bom de 2004, 2005 foi
para a Europa um ano de ressaca. Ressaca porque a
digestdo dos éxitos ndo se revelou facil, porque a
oportunidade histérica sem precedentes de paz,
liberdade, democracia e prosperidade que se abriu na
Europa ndo surtiu os efeitos esperados e gorou mesmo
as expectativas dos mais optimistas. O impacto do
alargamento junto das opinifes publicas traduziu-se
pelo ressurgimento de egoismos nacionais antigos,
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portadores de vulnerabilidades, tensdes e fracturas. A
recusa do Tratado Constitucional em Franca e nos
Paises Baixos potenciou a desconfianca no projecto
europeu e inviabilizou, nos prazos previstos, 0
aprofundamento da integracdo politica da Europa.
Além disso, no plano econémico, apesar da realizagdo
do mercado interno e da Unido Econdmica e
Monetaria, 0 crescimento da economia da zona euro
continuou claramente insuficiente; no plano social, o
desemprego manteve-se em niveis intoleraveis, com a
ameaca das deslocalizacOes a pesarem sempre mais, ndo
parecendo nem a Europa nem o0s seus Estados
Membros deter os instrumentos necessarios para
combater o0 problema; no plano da seguranca e apesar
de alguns progressos, novos ataques terroristas
ameacaram as populagdes, alimentando, por outro lado,
atitudes racistas e xen6fobas, geradoras de tensdes entre
as comunidades que compdem a maior parte das nossas
sociedades multi-étnicas. Apenas a aprovagdo, in
extremis, das Perspectivas Financeiras para o periodo de
2007-2013, salvou 0 ano europeu de 2005 de um
balango amplamente negativo.

A ressaca, que dominou 2005, tem-se prolongado
pelo ano em curso, agora praticamente a findar. Mas
adquiriu agora contornos de uma crise funda, resultante
ndo s6 da acumulagdo das dificuldades internas, mas
também do cruzamento de inumeros factores de
perturbacdo externa. Assistimos actualmente a um
avolumar de problemas mal resolvidos, a uma quebra de
um genuino espirito de unidade, de solidariedade e de
coesdo entre os membros da Unido. E também
perceptivel a auséncia de um rumo claro e de uma
estratégia partilhada de actuacdo, embora a Comissdo
venha fazendo esforcos crescentes no sentido de
relancar algumas politicas europeias e de assim reforcar
as solidariedades de facto entre os parceiros europeus.

A acumulacéo destes factores de sinal negativo
esta a gerar uma crise de confianga que, a meu ver, é
grave e insidiosa. Grave porque a confianca é o cimento
do pacto europeu, como alias de qualquer contracto
politico. Insidiosa porque tem levado, com cada vez
mais frequéncia, a por em causa a bondade do projecto
europeu e as suas realizacdes emblematicas, de que séo
exemplos, 0 mercado Unico, 0 euro ou a livre circulacdo
de pessoas. E ndo parece haver, no futuro imediato,
grandes perspectivas de desanuviamento da situacao.

Por um lado, mantém-se 0 impasse constitucional,
por um periodo de reflexdo que, até a data, ndo
produziu frutos tangiveis. Tudo estd em se conseguir
encontrar uma formula que permita responder as
preocupacdes manifestadas pelos eleitores franceses e
neerlandeses, sem prejuizo da vontade expressa pelos

Pliegos « Yuste

SAMPAILIO

povos cujos Estados ja ratificaram o Tratado. Ora,
encontrar uma formula que concilie estas duas
exigéncias, em larga medida contraditorias, ndo sera
tarefa nem de rapida nem de fécil execucdo. Por outro
lado, persiste a dificuldade central em encontrar
respostas adequadas para os incessantes desafios da
globalizacdo. A perda de competitividade dos nossos
sistemas de producéo parece imparavel, o desempenho
global da economia europeia continua marcado por
uma prolongada atonia e a ameaca do desemprego
afecta cada vez mais europeus.

De facto, devemos reconhecer que é precisamente
nas areas em que os efeitos negativos da globalizacdo
mais se tém feito sentir —economia, emprego,
seguranca— que a Europa mais tem revelado as suas
Insuficiéncias e a sua incapacidade em secundar a acgéo
dos Estados. Estes encontram-se a bragos com a
questdo da sua propria sustentabilidade, confrontados
com a necessidade de efectuar reformas que permitam
responder aos desafios do envelhecimento da populagéo
e & pressdo da nova economia globalizada. Também
neste campo se colocam inimeros problemas e sdo mais
as davidas do que as certezas quanto ao melhor
caminho para reformar de forma satisfatoria 0 modelo
social europeu no actual quadro da globalizacéo e das
pressoes ultraliberais de toda a ordem.

Por seu turno, no plano da seguranca, hd uma
desadequacdo entre a ameaca terrorista e as respostas
para a enfrentar ou para a combater, num contexto
internacional muito complexo, com a persisténcia da
violéncia no Iraque e do agravamento da situacdo no
Meédio Oriente, as incertezas quanto a questéo nuclear
iraniana, a emergéncia da nova problematica da
seguranca energética e a laténcia de um afrontamento
entre o Isldo e o Ocidente, no seio das nossas proprias
sociedades europeias:

No quadro da actuais dificuldades, gostaria ainda
de referir a questdo da imigracdo, ndo so pelas
proporgdes que os fluxos migratdrios tém atingido nos
ultimos tempos, com a chegada a Europa de muitos
milhares de imigrantes ilegais, em condi¢bes de
chocante desumanidade, mas também porque esta é
uma matéria em que o processo de integracdo europeia
poderia e deveria avancar rapidamente. De facto, temos
de reconhecer que a imigracdo na Europa é indispensavel
para criar condi¢Ges de vitalidade econdmica, de coesédo
social e de sustentabilidade do modelo social europeu.
Por isso, me pareceria fundamental apostar no
desenvolvimento de politicas activas de integragéo,
fundadas no pluralismo cultural e no principio de uma
cidadania participativa, erradicando assim eventuais
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mas razOes para justificar atitudes xendfobas, actos
discriminatorios e comportamentos raciais.

Dramatizar excessivamente ou minimizar em
demasia a gravidade das dificuldades actuais n&o
contribuira decerto para as ultrapassarmos. Sem duvida
que, admiti-las, € o primeiro passo para as afrontarmos.
Para tal, importa reconhecer que presentemente vivemos
uma situagdo marcada por paradoxos e algumas
contradicdes. Isso explica que a Unido Europeia se
encontre hoje sob um processo de suspeicdo e de
revisionismo, através do qual estdo a ser postos em causa
0s proprios fundamentos do projecto europeu —a
finalidade prosseguida, o modelo de integracéo
desenvolvido até agora e 0os meios utilizados. Mas a meu
ver este é um perigoso movimento de recuo que urge
combater, embora devamos, naturalmente, questionarmo-
nos sobre a origem das presentes dificuldades.

Uma das questdes que legitimamente se coloca é
a de saber se a Unido Europeia, como instancia de
regulacdo da globalizagdo, tem ido téo longe quanto
possivel, ou, se podera reforcar ainda mais o seu papel.
Ou seja, trata-se de saber se parte dos actuais problemas
nao deriva precisamente de um défice de intervencéo
comunitaria no plano da governagdo econémica da
zona euro e de uma actuacdo pouco eficaz da Unido
Europeia nos fora multilaterais que Ihe retira peso
politico como actor da globalizagdo. Um outro ponto,
que merece reflexdo, é o de saber se, enquanto forca
reguladora do mercado Unico europeu, a Unido
Europeia ndo requer que se equacione de uma forma
mais adequada n&o s6 o chamado «interesse nacional»,
mas também os equilibrios bilaterais entre os parceiros
—e designadamente, no nosso caso, 0s equilibrios
intra-peninsulares—.

Com estas breves notas, apenas pretendo chamar
a atencdo para alguns dilemas perante 0s quais nos
encontramos. Por um lado, a solugdo dos problemas
postos pela globalizacdo passa —ndo tenho, por mim,
davidas—, pelo reforco da esfera de actuagéo da Unido
Europeia. Por outro, esta op¢ao exige um correspondente
exercicio de aperfeicoamento do que se entende por
interesse nacional, porventura a luz de uma perspectiva
mais ampla do que a tradicional e equacionada num
horizonte dilatado no tempo.

No que respeita a Portugal, toda a
problematicidade das nossas relagdes com Espanha se
encontra contida neste dilema. Parece-me indiscutivel
que nos encontramos num periodo charneira, de
mudanca de paradigmas (no plano econdmico, social,
cultural e identitario), que nos obriga a repensar o
conceito de soberania nacional a partir de novos
parametros e realidades, no quadro de Estados-Nacdo

N°e 5, 1, 2007

que, em conjunto, asseguram 0 exercicio de
responsabilidades e competéncias partilhadas. A
questdo que se coloca €, naturalmente, a de saber como
potenciar o interesse geral europeu sem prejuizo da
defesa do interesse nacional dos seus Estados, cujos
interesses proprios ndo sdo nem necessariamente
sempre idénticos entre si, nem sequer complementares.

No caso concreto das relacfes luso-espanholas,
este dilema coloca-se naturalmente no plano complexo
das nossas relagdes econdmicas, mas também culturais
e até politicas. A este respeito, ndo tenho a menor
ddvida de que a nossa comum integracdo europeia
introduziu uma verdadeira mutacdo qualitativa no
nosso relacionamento bilateral, extremamente positiva
e benéfica para ambas as partes. No entanto, creio
também, que, ao cabo de vinte anos de comum
caminhar europeu, estamos perante uma nova
encruzilhada com o seu lote de interrogac0es, desafios e
porventura dificuldades, que importa enfrentar. De
resto, esta problematica ndo é exclusiva do nosso
relacionamento peninsular, afectando igualmente as
relacOes bilaterais de outros parceiros europeus.

Um ponto, no entanto, julgo inquestionavel: a
Unido Europeia ndo € a causa dos nossos problemas
actuais, mas é parte incontornavel da sua solugdo. De
facto, apesar de a presente crise se situar antes de mais no
plano nacional dos Estados Membros, as dificuldades
com que nos defrontamos, reflectem, pela sua dimensdo
estrutural, preocupantes sinais de vulnerabilidade do
modelo de desenvolvimento comum a maioria dos
parceiros da Unido Europeia. Ora, para estes problemas,
que sdo de natureza global, ndo ha, parece-me, solugdes
unilaterais nem espago para atitudes isoladas.

Assim, 0 primeiro passo neste processo consiste
em recusar 0s impasses da xenofobia, do proteccionismo,
do retraimento internacional e do impulso libertério de
desmantelamento do modelo social europeu. Por isso, a
meu ver, importa empenharmo-nos na procura das
melhores estratégias para que a Unido Europeia, como
um todo, possa sair da crise. Assim, importa, antes de
mais, esforcarmo-nos nas reformas do modelo social
europeu para garantir a sua sobrevivéncia. Importa,
depois, apostar, na abertura de novos dominios de
cooperacdo e integracdo regional, mormente na
seguranca, na defesa, na regulacdo dos fluxos
migratdrios e na politica europeia de vizinhanga. SO
assim poderemos ganhar de novo a confianga dos
cidaddos e credibilizar o projecto europeu.

Existem todas as condicdes estruturais para a
Europa possa recuperar posicdes nos dominios da
ciéncia, da inovacdo, da tecnologia ou da produtividade,
desde que 0s responsaveis europeus saibam recuperar
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uma visdo realista que conjugue a execucdo de
programas internos mobilizadores das suas capacidades
com uma politica internacional, livre de preconceitos e de
complexos. A Unido Europeia é demasiado importante
no sistema internacional para se entregar a uma ldgica
de fechamento depressivo ou a reaccOes emaocionais face
aos poderes que Ihe disputam espaco de influéncia no
mundo de hoje, representem eles hegemonias ja
instaladas, como a americana, ou poténcias emergentes
como a China ou a India.

Por outro lado, a Uni&o Europeia n&o pode deixar
de assumir responsabilidades crescentes no dominio da
seguranca regional e na garantia da estabilidade das
regides vizinhas. Neste particular, Espanha e Portugal
ganhariam em unir esforcos para que o reforco da
cooperagdo com os paises da orla meridional e oriental
do Mediterraneo incluindo o Médio-Oriente continue a
ser uma prioridade politica da agenda europeia. No
dificil contexto das actuais relacBes internacionais e
perante 0 enorme repto com que nos confrontamos em
que a paz e a seguranca mundiais estdo ameacadas, a
parceria euro-mediterranica reveste uma mais valia
inegavel, colhendo dividendos do facto de associar
directamente paises arabes, mediterranicos e europeus
que, entre si, prosseguem ja projectos de cooperagdo
politica, econdémica e cultural.

A meu ver, dever-se-ia aproveitar melhor as
extensas potencialidades, sempre insuficientemente
exploradas, do Processo de Barcelona para estimular a
cooperacao entre os parceiros euro-mediterraneos, para
conjugar esforcos na luta contra o terrorismo e para atenuar
0s efeitos negativos da crise actual quer a nivel econémico
quer no plano cultural. Acresce, naturalmente, que, mais do
que nunca, se impde a cooperacao de todos 0s parceiros
no sentido de fazer avancar o cada vez mais problematico
Processo de Paz no Médio-Oriente, pedra angular da
pacificacdo das relagbes entre os povos da bacia
mediterranica e da estabilidade na Europa e no mundo.

Nd&o podemos consentir que o futuro venha dar
razdo as teses, hoje tdo em voga, sobre o declinio do
Ocidente, 0 ocaso das civilizagbes ou, pior, uma guerra
entre civilizagbes. De resto, a poderosa forga de
atraccdo que a Unido Europeia continua a exercer junto
dos povos de paises terceiros —na atormentada regido
dos Balcés, nos Estados da vizinhanga proxima, no
continente africano ou em continentes mais
distantes— atesta bem o seu sucesso, apesar das
dificuldades presentes.

Gostaria de terminar com uma nota de
optimismo, particularmente no que respeita a crise
politica aberta pelos referendos negativos dos Paises
Baixos e em Franca. Para além do problema criado pela
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rejeicdo do Tratado Constitucional, que esta por
resolver, houve, a meu ver, algo de muito positivo nestas
consultas pois a alta taxa de participacdo registada
atesta que esta em curso o processo de politizacdo da
Unido Europeia. Este é um facto que reveste a maior
importancia pois revela que a Europa € enfim
percepcionada como um «objecto politico», susceptivel
de ser sancionado, positiva ou negativamente, pelos
povos, atraves de um mecanismo democratico —a
consulta directa por sufragio universal—.

Neste sentido, estas consultas traduziram uma
vitoria da Europa politica e a afirmacdo da Europa dos
cidaddos: a Unido Europeia interessa os europeus, diz
respeito ao seu futuro e estes pretendem pronunciar-se
sobre o0 que dela esperam e 0 que para ela reclamam. Em
suma, a reivindicagdo de uma Europa politica e de uma
democracia participativa comecam pois a ganhar corpo.
Este facto é animador e mostra a via a seguir: ficar a escuta
dos cidad&os e ir ao encontro das suas expectativas, fazer
desaparecer 0os motivos dos seus receios e dar-lhes razdes
para confiarem no projecto europeu. Mas, retomando e
concluindo, como comecei, com Eduardo Mendoza,
Importa sobretudo que os europeus ndo sogobrem ao
cansaco e ao temor das transformacdes, das que ja
assistiram ou operaram, mas também das muitas com
que o dia de amanhd e os tempos vindouros ndo
cessardo de os confrontar, pondo a prova a sua
capacidade de adaptagdo, a sua criatividade e, afinal,
testando a vitalidade da nossa civilizacéo.

NOTAS

! Retoma o tema de uma Conferéncia proferida em
Barcelona, em Julho de 2006.

RESUMEN

El autor analiza la situacion de crisis en que se
encuentra la Unién Europea en 2006, tras dos afios en los
que el papel de Europa no ha parado de crecer en el mundo.
Sin embargo, la existencia de problemas no solucionados y,
sobre todo, los diferentes desafios de la globalizacion
(competitivdad, seguridad, inmigracion...). Es en este
contexto general en el que actualmente se insertan las
relaciones entre Espafia y Portugal, cuyas relaciones
bilaterales se vieron favorecidad por la integracion en la UE.

En la version electronica de Pliegos de Yuste (http://www.
pliegosdeyuste.com) se hallara la version castellana de este articulo.
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LE LONG CHEMIN DE LA TURQUIE
VERS UNE EUROPE EN VOIE DE GLOBALISATION

Alain Servantie

un moment ou l'opinion publique de la

«vieille Europe» fait montre d'une frileusité

réticente a la poursuite du processus
d'élargissement de I'Union Européenne particulierement
a la Turquie, un examen de la participation turque a
I'ouverture de I'Europe au monde permet d'éclairer les
prémisses de ce rapprochement. Les historiens de
I'économie mondiale et de la globalisation disputent
de I'époque a laquelle 'empire ottoman a été englobé
dans I'économie mondiale capitaliste: des le 16° siécle, a
la lumiere de certains transferts de technologies et du
développement des échanges commerciaux? Au 19°
siecle, avec l'intégration progressive des pays des
Balkans dans I'économie industrielle européenne? Ou
seulement apres 1945 et la réouverture de la Turquie
aux investissements étrangers? Lanalyse de l'intégration
de la Turquie dans quatre grands domaines de réseaux
permet d'en mesurer les étapes et le cas écheant
d'identifier les obstacles au rapprochement entre le
noyau de I'Europe industrielle et I'empire Ottoman:
réseau politico-militaire, réseaux de communications,
réseaux d'information, réseaux commerciaux en matiere
de biens de prestige et de biens de consommation de
masse?. Cet article essaie d'envisager les éléments de ce
processus sur la longue période.

1. LApogée de I'empire ottoman: le réle des
Turcs dans I'Europe de la Renaissance?

Entre la prise de Constantinople en 1453 et la
conquéte de la Hongrie en 1541, 'empire ottoman sest
progressivement étendu de I'Algérie au Yemen, du
Danube au Nil, faisant de la Méditerranée un lac
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ottoman. La capitale d'un empire initialement
balkanique, installée a Edirne en 1382, a été alors
transférée a Istanbul, au carrefour des voies maritimes et
terrestres internationales; sa puissance militaire et sa
position géopolitique centrale I'ont naturellement mis
en position d'arbitrer la politique européenne pendant
plusieurs siécles.

Dans la premiére moitié du 16° siécle,
I'unification de I'Europe occidentale par conquétes ou
par mariage et héritage (Felix Austria Nube) bouleverse
les données des relations entre Etats européens:
I'émergence d'une France forte face au conglomerat
d’Etats des Habsbourg fait passer I'Europe d'un
systtme multipolaire & un systeme bipolaire
(Habsbourg/Valois), ou se forment des alliances
ephémeres, floues, que les contraintes des distances et
des difficultés de communications rendent quelque peu
aléatoires, alliances instables qui se font ou se défont au
gré des circonstances, sur une base apparemment
personnelle, et que I'on sefforce quelquefois de consolider
par des mariages®. Les Frangcais, dans leur propagande,
prétendent que I'empereur Charles-Quint, grisé par
I'expansion des conquétes en Amérique, vise a la
domination du monde. Les alliances ont pour objectif
d'éviter la domination d’'une puissance sur les autres,
ce quon appellera la politique d'équilibre entre
puissances*. Les conflits prennent une dimension quasi
mondiale- par «contamination»°. Aprés la bataille de
Pavie (1525), Frangois I°" traite avec les protestants et
surtout fait appel aux Turcs et les encourage a envahir la
Hongrie, tandis que Charles Quint sefforce de réunir
une «lighe générale deffensive contre tous ceulx
quelconques qui vouldroient envehir» ['ltalie, en fait
pour empécher Francois d'y venir réclamer son
héritage. Le syteme d'alliance se propage en Asie et en
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Afrique: les Portugais assistent les princes de I'Inde
méridionale contre les Moghols, et des 1514 sallient
aux Persans auxquels ils fournissent des canons. Les
princes musulmans du golfe persique ou de I'Inde
appellent les Ottomans a la rescousse, alors qu'en
Afrique les Portugais cherchent a mobiliser I'Ethiopie
chrétienne contre les Ottomans. Lempire ottoman se
trouve, entre 1520 et 1559, au centre d'un réseau
complexe d'alliances reliant le prétendant au trone de
Hongrie, Jean Zapolya, la France, I'Angleterre, certains
Papes, les Veénitiens, les ducs de Saxe, de Hesse, de
Baviere, de Wurtemberg et les Uzbeks, sopposant a une
Ligue regroupant Espagne, Portugal, Autriche, Pays-
Bas, la plus grande part de I'ltalie, et I'lran®. Certains
pays, pris entre deux feux, cherchent a ne pas sengager
dans ces alliances, et a se concilier les deux cotés,
comme la Pologne qui signe et renouvelle des paix avec
I'empire ottoman qui priment sur les liens avec des
Habsbourg jugés menagants’.

La place de la Turquie dans les alliances est
variable: essentielle au 16° siecle, elle devient moins
importante a partir du moment ou les querelles internes
de I'Europe ralentissent son expansion externe, ou la
dissolution progressive de I'empire germanique et la
décadence espagnole réduisent les menaces de
domination. Pour Soliman, I'alliance frangaise n'est pas
tant un secours contre les Habsbourg (contrairement a
ce que présentent souvent les historiens frangais),
qu'une opportunité a saisir pour asseoir un pouvoir qui
envisage de dominer l'essentiel du monde connu, et
profiter des divisions du monde chrétien pour accroitre
son emprise jusquau cceur de I'Europe- les rumeurs
courant que son objectif ultime est Rome, la pomme
rouge, dont la chute signifierait la fin de la chrétienté et
le triomphe eschatologique de I'lslam. Impuissant a
mener une Croisade contre les Ottomans, Charles
Quint fait négocier une paix conclue avec Soliman par
Gérard Veltwyck en 1547, essentiellement confirmée
par la paix conclue en 1565 par Busbecqg au nom de
I'empereur Ferdinand. Ces accords, en fixant (gelant) la
frontiére entre les deux empires, ont assuré une relative
paix jusqu'en 1683, mais aussi amené le désintérét de
I'empire ottoman, empétré dans des difficultés
politiques internes, pour les jeux d'alliance. Ils
aboutissent aussi a limiter les échanges et sur le plan
politique et culturel général a un progressif
«estrangement» (isolation, repli sur soi) de I'empire
ottoman vis-a-vis d'une Europe en bouillonnement du
fait des guerres de religion®.

Lintervention ottomane dans les relations
européennes aura toutefois eu deux conséquences
importantes: elle contribuera involontairement d'une
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part au sauvetage des protestants et d'autre part en
parallele a la laicisation du droit international. En effet,
alors que la menace turque n'est plus sentie comme
suffisamment instrumentale pour imposer une
cohésion idéologique, les protestants sopposent a une
intervention contre les Turcs quand ceux-ci envahissent
la Hongrie et jouent sur les demandes impériales
d'assistance pour exiger une plus grande liberté interne.
Luther laisse entendre que les projets pontificaux de
croisades et le commerce d'indulgences supposé les
financer, sont détournés pour batir des palais
somptueux aux familles des cardinaux & Rome, ce qui
laisse induire que la Croisade n'est pas nécessaire; il
argumente que combattre les Turcs, c'était résister a
Dieu qui sen servait comme d'une verge pour punir les
Chrétiens de leurs péchés®. Lors des invasions turques
en Hongrie en 1526, 1529 et 1532, 'Empereur sollicite
fonds et troupes des princes et républiques allemands,
runis dans des diétes; pour obtenir ce soutien, il sacrifie
la pureté idéologique, par réalisme. Les dietes de 1526
a 1555 deviennent chaque fois l'occasion d'un
marchandage ou les princes et les villes grapillent des
libertés au détriment de I'unité idéologique en échange
d'une chiche contribution financiere ou militaire a la
guerre contre les Turcs. La paix de Nuremberg (1532),
ratifiée par la diéte a Ratisbonne, contient un édit de
tolérance religieuse, acceptant le statu quo. A la diéte de
Worms, en 1539, partant d'une position dure, les
envoyés de I'empereur sont contraints d'accepter un
compromis confirmant la libéralisation religieuse. En
1555, la diete d'Augsbourg consolide les libertés
conquises par le jeu de négociations internes poussées
par la pression externe, alors que Charles Quint
démissionne de sa charge d'empereur?,

Au plan de la théorie juridique internationale, la
participation de I'empire ottoman a des alliances est
confirmiée par la signature d'accords de droit
international. Au Moyen-Age, le principe méme de
relations entre souverains chrétiens et musulmans avait
été posé en termes idéologiques confrontationnels, la
tendance étant, a Rome, de considérer toute alliance,
tout accord, comme impie- feedus impius, contraire a la
religion, Pactum cum infidelibus. Le concile de Latran de
1179 interdit les relations commerciales avec les
musulmans, défendant aux chrétiens de fournir aux
Sarrasins des grains, du bois, des munitions et des
armes; les traités passés avec les infideles étaient frappés
de nullité per se, les souverains sen rendant coupables
menacés d'excommunication et d'interdit sur leurs
territoires. Cette interdiction ne Sappliquait pas aux
relations avec les pays orthodoxes, méme schismatiques.
De méme, les alliances contre un autre prince infidele
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sont jugées acceptables, mais pas l'alliance d'un prince
chrétien avec un musulman contre un autre prince
chrétien: ainsi est scandaleuse I'alliance de Frangois I¥'
avec les Turcs contre Charles Quintt, mais non celle de
ce dernier avec les Persans contre Soliman. En fait, les
Polonais, les Francais, I'empereur Charles Quint
consultent le pape sur les négociations qu'ils ménent les
avec les Turcs. Francois I¥" rend public que le pape
Clément V11, lors d'un entretien a Marseille (1533), lui
avait donné l'autorisation d’envoyer des ambassadeurs a
Constantinople, autant qu'il le souhaitait. Puis il envoie
un mémorandum

au pape Paul 111

pour justifier la

conclusion de son

alliance avec les

Turcs par

I'universalité de

la famille des

nations*2. Quand

Bodin écrit qu'il

est nécessaire de

garder promesse

aux ennemis, il

amorce la

sécularisation

du droit

international®®.

Formellement, se

posait le probléme

de la sécurité

juridique d'un

traité considéré

signé avec un

impie. Dans la

pratique lorsqu'un

traité était signé

entre un souverain

chrétien et un

musulman, il était

ratifié en prétant

serment, pour le

premier sur la Bible, pour le second sur le Coran.

Le droit du Pape a déterminer de la validité des
traités passés par un prince chrétien avec un «infidéle»
a été toutefois contesté des le concile de Constance
(1414-1418). Les interdictions sont tombeées en
deésuétude, les accords commerciaux étant admis. Le
déclin du pouvoir spirituel des Papes, au 16¢ siecle, a
rendu les sanctions morales médiévales inopérantes®.
Un siecle plus tard, le juriste hollandais Grotius
confirme cette tendance: «c'est une question
communément agitée, de savoir Sl est permis de faire des
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Traités & des Alliances avec ceux qui ne sont pas de la véritable
Religion? A en juger par la loi de Nature, il ny a point de
difficulté la dessus: car le droit de faire des Alliances est
commun a tous les Hommes généralement, et sans que la
difference de Religion y apporte aucune exception.»
Grotius, en protestant, dénie tout droit a la Papauté de
determiner de la validité d'alliances, autrement que comme
nimporte quel arbitre choisi par les parties a un conflit°.

Le relachement de la contrainte ecclésiastique a
permis une floraison d'accords commerciaux entre
Etats européens et Turquie: les capitulations.
Les milieux

nationalistes et de

gauche turcs

considerent

aujourd’hui que les

capitulations

constituaient des

privileges

exorbitants

extorqués par les

puissances

occidentales a

I'empire ottoman, et

qu'elles ont

contribué a le

transformer en une

sorte de colonie de

celles-ci. Cette

vision, confortée

par le jugement

porté sur

I'administration de

la dette ottomane

imposée en de

1876, et sur les

injonctions du Fmi

aujourd’hui, biaise

I'étude des réformes

economiques visant

a la modernisation

de I'economie et & son adaptation a la globalisation.

Lhistoire montre bien le contraire: les
capitulations —(du latin capitulum, chapitre, Sentend
dans le langage diplomatique de I'époque, pour
indiquer les articles divisant un accord, cest-a-dire les
articles d'un traité, a ne pas confondre avec le sens
moderne du mot)— sont des accords commerciaux
calqués sur ceux passés par les royaumes latins du
Levant, puis par leurs successeurs musulmans et par
I'empire byzantin avec les républiques italiennes;
continuant ainsi des pratiques internationales entre
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Byzance et Etats chrétiens, elles ne tirent pas leur
origine du droit musulman ou de la différence de
religion®®. Elles étaient essentiellement congues comme
des concessions commerciales octroyées unilatéralement
a des marchands étrangers venant exercer leurs activités
présents sur leur territoire, révocables, modelées, dans
une perspective de régulation interne des pratiques
commerciales (et non de relations internationales), sur
celles octroyés aux vassaux. Ces dispositions concernent
en particulier la liberté d'établissement, de circulation
et de commercer, I'exemption des chevaux des
marchands des réquisitions militaires, les compétences
en matiére de jurisdiction, la reconnaissance des
témoignages devant les tribunaux, les poursuites
judiciaires en cas de dettes impayées, I'néritage en cas de
déces sur territoire du sultan, ainsi que des dispositions
en matiere de droits de douane!’. Ces concessions, a
caractéere commercial a l'origine, respectent le droit
personnel, droit des gens au cours du Moyen-Age, et
aboutissent peu a peu, au fil des siecles, a conférer une
extra-territorialité aux sujets étrangers, reconnaissant
ainsi la liberté de conserver sa religion, qui a conduit
dans les capitulations de 1740 a affirmer l'inviolabilité
du domicile, puis a l'exclure la compétence des
tribunaux turcs pour les affaires civiles, voire plus tard
pour les affaires criminelles entre sujets non-Turcs. Par
contre, les capitulations mautorisent pas I'acquisition de
propriété fonciere par les sujets étrangers.

Labsence de réciprocité dans les capitulations
passées avec l'empire ottoman marque le désintérét de
celui-ci d'obtenir des privileges en faveur de ses
commercants, essentiellement chrétiens ou juifs —le
développement du commerce n'étant pas senti comme
une priorité, mais plutdt comme une contrainte. Les
capitulations représentent un accord international au-
dela des divisions religieuses, ou les dispositions
personnelles (civiles) mettent a égalité les différentes
religions, avant méme les traités de Westphalie, qui
consacrent la sécularisation du droit des nations. Le
systeme est demeuré inchangé pendant quatre siecles,
etendu simplement avec la clause de la nation la plus
favorisée a de nouveaux membres de la communauté
internationale. En revanche, dans les pays européens, le
droit territorial qui 'emporte a partir du 16° siecle rend
caduc le droit personnel médiéval qui se perpétue en
pays ottoman. Le droit contractuel, inspiré du droit
romain, sest développé entre marchands, dans les villes
libres, farouches défenseurs d'un droit territorial, ou la
protection de la propriété individuelle (fonciere et
mobiliere) joue un role essentiel de confiance pour le
développement de relations commerciales. 1l conviendrait
d'analyser les liaisons entre le caractere embryonnaire
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du droit territorial en pays ottoman et l'absence de
développement des autorités locales (les municipalités
ne datent que d'apreés 1908).

De fait, les concessions apparentes en matiere de
statut religieux reflétaient une tolérance religieuse
neécessaire dans un empire attrape-tout, empire aux 72
nations, au maintien d'une coexistence pacifique entre
religions et groupes nationaux. Le réle du recrutement
des élites militaires parmi les chrétiens des Balkans
(systeme du devsirme) a été amplement souligné a cet
egard. Les capitulations signées par les Ottomans
prévoient d’empécher le changement de millet, donc
consolident I'emprise des Etats chrétiens sur la religion
de leurs sujets. La tolérance religieuse fut marquée, dés
la conquéte de Constantinople par I'accueil donné aux
patriarches grec orthodoxe et arménien dans la capitale,
puis aux Juifs dans I'ensemble de I'empire lors de leur
expulsion d’Espagne en 1492, et, dans une certaine
mesure, aux protestants notamment apres la révocation
de I'Edit de Nantes. Les peuples des régions frontalieres
méme non chrétiens acceptent la domination ottomane
pourvu que leurs traditions et coutumes particulieres
soient tolérées —méme avec des restrictions et
limitations (concernant le nombre des églises, et mesures
discriminatoires, notamment en mesure de vétements).
En Transylvanie vassale, les paix de Turda (1568)
garantissent I'égalité entre catholicisme, protestantisme
et judaisme. En fait le systéme de millet au sens employé
par les historiens ou politologues de I'empire ottoman
est une création du Hatt-i Hiimayun de 1856—, les
minorités se créant une histoire de priviléges, au fil des
ans, que les communautés ont essayé de consolider et
d'augmenter au besoin en se créant des précédents
et des justifications quelquefois mythiques®,

2. Lisolement d’'un empire-monde (17¢-18¢s.)

Mi-16¢ siécle, I'empire ottoman avait atteint le
maximum d'extension possible de son territoire que le
pouvoir central pouvait peu ou prou controler, au plan
des moyens physiques, de transports en particulier a
cheval ou de marche a pied pour les fantassins®® —mais
aussi au plan de l'intégration politique de regions trés
disparates socialement et économiquement—. Ces
limites sont apparues au grand jour avec I'échec du siége
de Vienne de 1529 anticipant celui de 1683, avec
I'incapacité de controler la navigation océanique (et de
déloger les Portugais de I'Inde), ou de venir a bout des
forteresses construites selon le «tracé italien», a Corfou
en 1537, ou Malte en 1565. Une assistance technique est
demandée aux Veénitiens des le 16° siecle contre les
Portugais®®, puis au 18° siécle aux Francais (baron de
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Tott) contre les Russes en matiére dartillerie et de
fortifications, au 19° siecle aux Britanniques en matiere
de flotte, début 20° aux Allemands, puis depuis 1950 aux
Américains dans le cadre de I'oTaN. Toutefois certains
innovations en matiere d'artillerie, tels les pistolets de
cavalerie, ne sont adoptées qu'avec réticence?.. Le retard
dans la modernisation se cumule avec larrét de la
progression territoriale, en mer avec la bataille de
Lépante (1571) et sur terre avec le deuxiéme siége de
Vienne, puis le reflux samorce avec la perte de la
Hongrie (paix de Karlowitz, 1699), la défaite de la
flotte turque a Cesme (1770), la conquéte de la Crimée
par les Russes (1784) et la perte du controle des mers et
de la mer Noire en particulier, puis saccélere au 19°
siecle: Grece, Algérie; Roumanie, Bulgarie, Egypte, etc.
Le déclin en fait reflete I'incapacité de I'empire ottoman
a maintenir son systeme politico-militaire au niveau des
grandes puissances européennes de I'époque, comme le
fait un Pierre le Grand en Russie.

Fin 16° siécle, Elizabeth 1°¢ cherche encore
l'alliance turque contre I'Espagne; début 17¢, les
Néerlandais révoltés ont également des contacts avec
les Turcs pour saffranchir du joug espagnol. Fin 188, le
ministre francais des affaires étrangeres Vergennes,
ancien ambassadeur a Constantinople, et promoteur de
I'indépendance américaine, cultive l'alliance turque
contre les anglais ou contre les menaces de disruption
de l'équilibre européen que constituent les partages
successifs de la Pologne. Puis les anglais I'utilisent
contre les aventures égyptiennes de Bonaparte. Mais
I'empire n'a plus la puissance qui lui permettait
d'intervenir activement dans la politique européenne.
Dans le courant du 17¢ siécle, 'empire ottoman se met
toute I'Europe a dos lors du long siege de la Crete, et
encore plus lors du deuxieme siege de Vienne en 1683:
les Turcs sont défaits par une coalition comprenant
egalement la Pologne, restée neutre jusqu'alors. En 1829
encore, I'ensemble de I'Europe est coalisée contre lui sur
la question grecque. Sa partition devient un enjeu, un
objet de spéculation des cabinets des chancelleries a
Saint-Pétersbourg, Vienne, Paris ou Londres. Et il doit
avoir recours a des alliances pour sauver ce qu'il reste de
son territoire —en 1856, lors de la guerre de Crimée; a
la suite de laquelle les puissances européennes
sengagent hypocritement a respecter son intégrité...

Lempire ottoman ne participe pas a la mise en
place «du droit international européen» (qui se
substitue au tandem empire/Eglise qui avait dominé le
Moyen-Age): 1l ne prend pas part aux traités de
Westphalie ni a la paix d'Utrecht, ni méme au Congres de
Vienne, malgré linvitation du premier ministre
britannique Castlereagh??. Lempire ottoman ne commence

N°e 5, 1, 2007

DE LA TURQUIE 41

a envoyer des diplomates en résidence a I'étranger que
dans les dernieres années du 18¢ siecle. Ce n'est que le
Traité de Paris, de 1856, mettant fin a la guerre de
Crimée?® —qui déclare que I'empire ottoman participe
au concert européen en tant que sujet de droit—.
Léconomie ottomane, écrivait Braudel, était une
économie périphériqgue ou économie monde24,
périphérique dans le sens qu'elle ne se rendait pas
essentielle au développement du capitalisme et de
I'économie industrielle, économie-monde dans le sens
ou elle se suffisait a elle-méme. Lempire ottoman ne
cherche pas a rivaliser avec le mercantilisme portugais:
seul son approvisionnement en denrées essentielles a la
défense importe, non le contréle de voies commerciales,
ni le commerce de produits de prestige.

Les principales données sur le commerce
ottoman avec les nations européennes montrent que
I'empire exporte surtout des matieres premieres, alors
quil importe surtout des produits fabriqués,
notamment de luxe. Lempire ottoman exporte vers
I'ltalie, Marseille et jusqu'aux foires de Leipzig: cire,
gimblettes, alun, soie, laines, cuirs bruts, perles, caviar,
tapis, et quelques produits recherchés a caractere
médicinal, de haute valeur spéculative: momie,
rhubarbe, scamonée, ambre, manne, semencine, Musc,
civette. Le sucre exporté jusquau 17¢ siecle sera
concurrencé par les sucres antillais importés via
Marseille®. S'y ajouteront au 19¢ siécle écume de mer,
coton, tabac, nacre, vermillon; pistaches, noisettes,
raisins secs.

Par contre les principaux produits d'importation,
transitant d'abord par Venise, puis venant de France ou
d’Autriche, sont a part quelques produits alimentaires
—huile d'Italie, fromages, liqueurs— des produits finis:
tissus de luxe —Iles étoffes de laine francaises, soies de
\enise, velours, damasquins, fustagnes de Crémone—,
étains de Flandres, savons blancs; d'Allemagne, rasoirs,
lunettes, miroirs, aiguilles milanaises, clochettes,
papiers?, horloges en forte demande des le 15° siécle,
aux cadrans adaptés aux chiffres et a l'usage turc de
I'neure, intialement cadeaux impériaux, devenant
produit de consommation de luxe au 18° siecle?’. Le
faible impact de ce commerce est donne par I'estimation
que les draps importés d'Occident au 18° siecle ne
pouvaient servir a habiller qu'un Ottoman sur trente?,
Quelques produits américains sintroduisent dés le 16°
siecle dans la consommation ottomane: le mais?, le
tabac, ultérieurement la tomate et plus récemment la
pomme de terre. Le parcours du tabac, introduit en
Meéditerranée par les marins des le 16° siecle, et se
répandant tres rapidement durant le 17¢ siecle dans
toutes les provinces de I'empire est I'exemple typique
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mais limité du produit de consommation réussisant sa
globalisation®®. On assiste au cours de la période a une
baisse relative du commerce entre I'empire ottoman et
I'Europe, reflétant la perte d'importance économique du
premier, tombant de 10 a 1 % du commerce extérieur de
I'’Angleterre par exemple®,

La circulation de linformation reste sous le
controle de [I'Etat. A [limage des puissances
occidentales, une réorganisation des services postaux
(menzil) a été effectuée en 1539-41 par le Grand Vizir
Lutfi Pacha, établissant a l'usage exclusif de
I'administration publique et de I'armée des relais de poste
dans les caravansérails®. La distribution du courier des
marchands restait aux mains du secteur privé, c'est-a-
dire, pour l'essentiel des services postaux de Raguse ou
de Venise®,

Lenseignement officiel ottoman est tourné vers
les langues classiques des civilisations musulmanes
(arabe et persan), la religion et les aspects juridiques
dérivés de la religion. voire I'analyse des signes astraux,
des réves et a la computation sur les lettres®, et I'on ne
sintéresse guere aux sciences naturelles et positives, a
I'exception de la médecine. Le manque d'intérét en
Turquie pour les découvertes occidentales est a
comparer avec I'éducation classique dans les universités
occidentales, ou les débats idéologiques et religieux sur
la Réforme occupent le devant de la scéne —seul
apparent pour les Turcs et qu'ils assimilent au débat
sunnites/chiites—, laissant en arriere le changement de
paradigmes amenant a l'accélération de la recherche
scientifique. Certes a la fin du regne de Soliman, un
observatoire est installé a Istanbul par Takiyeddin, qui
montre un niveau comparable aux établissements
similaires d'Europe occidentale a la méme époque; mais
apres le décés du protecteur, cet observatoire et tous ses
instruments sont détruit a la demande des oulémas®.
Le développement de l'imprimerie, que certaines
communautés hébraiques vont pourtant utiliser a
Istanbul des 1528 et qui sert d'instrument de
propagande autant a Paris qua Anvers, passe
inapercu®. Busbecq indique que l'on considére un
péché d'imprimer des livres religieux®'.

Jusqu'au début 18° siécle, il semble qu'il n'y ait pas
d'appréhension d'une avance technologique générale
occidentale: l'intérét se limite aux nouveaux objets
mécaniques et en particulier aux horloges pour leurs
eventuelles applications pratiques notamment dans le
domaine de I'astronomie et du calcul du temps des
prieres. Les Ottomans disposent de peu d'informations
sur leurs voisins. Berkes note que le sentiment de
supériorité des Ottomans vis a vis des kafir (des
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«infidéles»), parait dd aux succes militaires attribués a
une supériorité d'organisation notamment en matiére
d'armée de métier, mais aussi a la conviction que la
derniére religion révélée est la meilleure®. Il faut
attendre les déboires miltiaires du début 18° siécle pour
observer une premiere réflexion sur les causes du retard
comparatif, dont le point culminant fut la visite de
I'ambassadeur Mehmet Celebi en France en 1721-22.
Ce fut I'ere dite des tulipes, marquée par particulier par
I'introduction de l'imprimerie en 1727 par lbrahim
Mouteferrika (1674-11745), soit 272 ans apres son
invention par Giitenberg®. Muteferrika écrit aussi sur
la nécessité de suivre les transformations des pays
occidentaux si I'empire ottoman veut, comme Pierre le
grand en Russie, éviter de passer sous leur contrdle.
Toutefois une révolte populaire, en 1730, renversa le
Sultan et marqua un coup darrét au processus de
réforme.

3. Lesursaut tardif de I'empire pour la survie:
les efforts de Tanzimat (19¢ siecle)

Si I'empire ottoman est sorti relativement
indemne des guerres de la Révolution francaise et de
I'Empire, grace aux rivalités franco-anglo-russes sur
Constantinople, clé du monde, les boulevesements
intervenus, tant sur le plan politique qu'économique
ont amené les premiers sultans du 19¢ siécle (Mahmud
I1, Abdulmecid), appuyés par des vizirs formés a I'école
occidentale, Ali pacha, Fuat pacha, a reprendre le
processus de réformes et d'ouverture au changement.
Le processus de modernisation, visait a une intégration
des technologies européennes, en touchant le moins
possible a la base idéologique de I'Etat- processus dit de
Tanzimat («réorganisation» tout comme initialement la
perestroika soviétique), consacré par les hatt-i chérif de
Gulhane (1839) et le Hatt-i hiimayun de 1856. Ainsi
alors que le développement de la navigation a vapeur
assure désormais la suprématie des mers aux puissances
industrielles occidentales, les liaisons par vapeurs ou
steamers, réguliéres, sont établies entre Naples et
Istanbul en 1833, puis par le Danube en 1836, puis avec
la plupart des grands port méditerranéens et européens.
Les vapeurs sont intensivement utilisés pour le
transport de troupes lors de la guerre de Crimée: 20.000
hommes y sont amenés de France entre le 13 et le 24
novembre 1854.

Puis les industriels des puissances occidentales,
groupés en syndicats boursiers, ont investi dans les
chemins de fer construisant des Izmir-Aydin (1863), soit:
441 km de lignes jusquen 1866 principalement en
Anatolie. Puis, la Compagnie des chemins de fer orientaux
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autrichienne, lancée par le baron Hirsch, a développé
six lignes sur huit en exploitation en Turquie d’Europe,
largement benéficiaires des les débuts de I'exploitation,
alors que des capitaux francais contrdlaient la ligne
Salonique-Istanbul. Sur ces lignes la C* des \Wagons-Lits
et des Grands Express Européens, fondée en 1870 par le
banquier Nagelmackers, a lancé I'Orient-Express,
inauguré en 1884 sur le parcours Paris-Varna. Aux
concessions de chemins de fer, sont associées,
notamment lors de la construction du Bagdadbahn
début 20¢, des concessions miniéres.

Le télégraphe a été introduit en Turquie pendant
la guerre de Crimée, afin d'assurer des communications
rapides entre les Alliés et le front*. La régulation du
télégraphe a conduit a la création de la premiere
organisation universelle, I'Union Internationale du
Télégraphe (devenue Union Internaitonale des
télecommunications), dont la Turquie a été membre des
I'origine. Tabriz et Téhéran ont été reliées a Istanbul
des 1862. 25.000 km cables télégraphiques ont été
installés dans l'empire ottoman jusquen 1869. Les
premigres installations téléphonigques ont commencé en
Turquie et Egypte en 1881, cing ans seulement apres
I'invention par Graham Bell, mais considéré dangereux
pour la s(reté de I'Etat, le téléphone a été interdit cing ans
apres, pour ne répparaitre quapres l'adoption de la seconde
constitution (1908). Les premiéres communications
télephoniques internationales ont eu lieu pendant la
premiére guerre mondiale, entre Berlin et Istanbul.
La défense a été ainsi le principal promoteur de
I'innovation technologique.

Le premier quotidien publié en Turquie I'a été en
1825 a Izmir, par un Francais, Alexandre Blacqué, Le
Courrier de Smyrne. Blacqué fut appelé a Istanbul par le
sultan Mahmud 11 pour y créer en 1831, le Moniteur
ottoman en francais, puis & partir de 1832 sa version
turque, Takvim-i vekai (Calendrier des évenements). En
1851, treize périodiques paraissaient a Istanbul; deux
en turc, quatre en francais, quatre en italien, un en grec,
un en arménien, un en bulgare. A Izmir, paraissaient
cing autres, un en francais, deux en grec, un en
arménien, un en «langue hébraique». Une loi organique
de 1865 crée un Bureau de la presse, installé a Bab-i Ali,
rattaché au palais, en réalité, bureau de censure. La
censure, lourde, na été levée qu'en 1908 pour un an, ce
qui a permis la floraison de 353 journaux et revues*.
Atatlirk a encore profité des pleins pouvoirs jusqu'en
1929, en vertu d'une loi d'exception lui permettant
d'interdire des revues. En méme temps que la presse, la
Turquie a commencé a avoir acces a la littérature
mondiale a partir de l'introduction de la presse au 19¢
siecle, grace a des traductions de Jules Verne et des
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autres ouvrages a lamode, a I'éducation en francais dans
les écoles destinées aux élites de I'administration et de
I'armée.

Tres vite toutefois sont apparues des difficultés
dues pour partie a la contradiction entre le droit
séculaire (laic) a application territoriale inspiré des pays
occidentaux, et les garanties données aux minorités
religieuses, consolidant ou méme étendant le systeme
des millet. La roue des réformes, initiées intérieurement,
est poussée dans des sens quelquefois contradictoires,
selon leurs propres intéréts, par les puissances
occidentales. On peut lire que certains des domaines ou
sont demandées des réformes sont tres semblables a
ceux demandés aujourd’hui par I'Union Européenne
a la République de Turquie: état de droit, indépendance
du systeme judiciaire, protection des minorités, liberté
d'expression, libertés religieuses, allegement du contrdle
de 'administration sur les investissements étrangers43.
A la veille de la visite du sultan Abdulaziz & Paris, en
1867, le ministére turc des Affaires étrangéres publie un
document affirmant péremptoirement que dans les
domaines de I'égalité des religions, éducation, justice,
investissements routiers et chemins de fer «la réforme
est compléte»*,

A lire ces textes datant d'un siécle et demi, on
peut se demander pourquoi ces réformes ne sont pas
passées. jusqu'a présent, les historiens turcs y voyaient
les timides prémisses des réformes qu'Atatlrk allait
mettre en ceuvre de fagon radicale a partir de la
République. Ilber Ortayli, comparant le processus des
réformes turques avec les réformes russes ou japonaises
reléve toutefois un dualisme en matiére d'éducation; les
réformes sont limitées a quelques hommes politiques;
le niveau général d'éducation et d'information restant
relativement bas; elles sont donc promues sans l'appui de
I'ensemble de la population, alors que lI'administration
reste inadaptée. L'accession au pouvoir d'un autocrate
(Abdulhamid 1), qui gele la premigére constitution
turque en 1878, blogue a nouveau le processus. En fait
I'occidentalisation, en dehors d’'une mince couche de
hauts fonctionnaires turcs, reste confinée a la
bourgeoisie commercante chrétienne ou israelite qui a
envoyé ses fils étudier dans les universités italiennes
puis frangaises®.

4.  Le repli sur I'idéologie nationaliste
(1878-1985)

De 1908 a 1923, I'empire ottoman a été emporté
dans une succession de révolutions internes et de
guerres qui ont conduit a son démantelement et au
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resserrement de la Turquie sur son territoire actuel.
Lidée fondamentale, sous-tendant l'idéologie des
Jeunes-Turcs puis ultérieurement du kémaliste, est
exprimée par Ziya Gokalp, a savoir que l'on peut
reprendre I'essentiel des technologies («la civilisation»)
sans avoir a modifier I'essentiel de la culture («la
turcité»). Apres la perte de l'essentiel des provinces
chrétiennes, il fallait redéfinir ce guétait la nation
turque; hésitant entre umma et laicisme intégrateur de
ses différentes composantes de ce qui restait de la
Turquie, le traité de Lausanne, procédant a des
echanges de population basés sur l'identité religieuse, a
etroitement limité le concept multiculturel développé
pendant la période du Tanzimat. En pratique, il y a eu
assimilation entre religion et nation, permettant
I'immigration de Bosniaques ou de Kosovars sur la base
de la religion plutét que de la langue, associée a une
interprétation restrictive des droits des minorités.
Lenseignement de [I'histoire et la culture reste
farouchement nationaliste. Toute remise en cause d'une
idéologie kémaliste toute imprégnée de nationalisme a
la mode des années 1930, était, jusqu'a naguere,
considérée comme remise en cause de l'ordre public.
Toute adhésion a des accords internationaux peut étre
jugée comme atteinte a la souveraineté nationale.

A ceci, est associée une conception étatique de la
vie économique, conduisant a une politique de
substitution aux importations et d'autosubsistance, qui
a conduit a I'émergence de champions nationaux, mais
qui poursuivie par le premier ministre Ecevit dans les
années 1978-80, a conduit a une catastrophe
économique. En fait, la Turquie loin de se suffire a elle-
méme, était devenue un pion de la stratégie américaine
de résistance a la domination soviétique. La conception
etatique se reflete dans le réle économique que sest
octroyée peu a peu I'armée a travers son holding ovak,
aux privileges exorbitants.

Certaines des réformes destinées a dégager
I'emprise de la religion sur la société telles que la
réforme linguistique ou les régles en matiere de couvre-
chefs peuvent passer pour des pas vers l'occidentalisation,
I'européanisation. Deés 1925, Atatlirk fait adopter le
calendrier grégorien. En février 1928, il impose l'usage
du turc pour les sermons des imams dans les mosquées.
Le 20 mai 1928, il impose l'usage des chiffres latins, puis
trois jours plus tard constitue une commission sur la
réforme de l'alphabet. «ll faut doter la grande nation
turque d'un moyen facile de lire et écrire: cette clé, c'est
un alphabet turc issu de racines latines», a déclaré
Atatirk le 1% novembre 1928 devant I'Assemblée
nationale turque pour présenter la réforme de
l'alphabet, adoptée le méme jour; la loi prévoyait
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I'interdiction d'utiliser les lettres arabes pour tout écrit
public a partir du ler janvier 1929%. En fait, d'aucuns
observent que ce n'est pas changer le chapeau qui fait
changer la téte.

La politique de repli adoptée par Atatlirk est
devenue chez son successeur Indnl une politique
d'isolement: «nous ne sommes ni vraiment dans ni tout
a fait en dehors [de I'événement]», qui a permis au pays
d'échapper a la deuxiéeme guerre mondiale. Des
politiques passées, la Turquie a hérité de relations
difficiles avec ses voisins, anciennes provinces, ou rivaux
comme I'empire soviétique —un complexe de se
trouver encerclée—, isolée, «dans la gueule du tigre»
comme expliquait le général Saltik, secrétaire général
du Conseil National de Sécurité, apreés le coup d’Etat
du général Evren a des journalistes en 1980, ou encore
comme I'exprimait le ministre des Affaires Etrangeres
Cem devant le Parlement européen en 2000. Les
relations restent tendues avec une dictature comme la
Syrie, dont la Turquie contrdle I'approvisionnement en
eau; avec I'lrak, ou l'affermissement d’'une région kurde
autonome attire les regards des Kurdes de Turquie
(25% de la population environ aujourd’hui contre
moins de 5% en 1925), doutant que le processus
d'adhésion réussisse jamais. Quant a I'Arménie,
les relations restent au point mort, tant parce que les
massacres de 1915 sont occultés de la mémoire
collective (méme si la question peut-étre depuis I'année
derniére abordée ouvertement) que dans I'intérét d'un
soutien stratégique a I'Azerbaidjan dans l'affaire du
Nagorno-Karabakh*'. Quant a la Gréce, malgré l'effort
mené apres la diplomatie des tremblements de terre, les
relations restent fragiles, faute d'un accord sur Chypre
hypothéqueé par une adhésion de la République a I'Union
avant que soit réglé le partage intervenu en 1974,

Lexpression la plus claire de cette politique
traditionnelle est reflété par l'attitude adoptée par le
premier ministre Stlleyman Demirel, en 1975, quand le
Secrétaire Général de la Commission, Emile Noél, lui
transmet la suggestion que la Turquie présente sa
candidature a l'adhésion a I'Union, suite a la
candidature grecque: «Ne serions-nous pas ridicules?»,
a-t-il répondu au Ministre des Affaires Etrangeres
transmettant la suggestion. En fait, il craignait le sort de
sa coalition, ou deux partenaires, Erbakan et Turke?,
étaient violemment opposés a I'Union, alors que par
ailleurs les milieux d'affaires, notamment I'Association
des Industriels Turcs (TUsIAD), restaient farouches
partisans du maintien des barrieres douaniéres*®.
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5. Ouverture aux valeurs europeennes
ou globalisation

En fait, des les premieres années de la guerre
froide, tout comme I'empire ottoman avait été impliqué
dans les alliances globales, la Turquie a été obligée de
choisir on camp: adhésion au Conseil de I'Europe,
adhésion a 'OTAN payée par une participation a la
guerre de Coree, ouverture de négociations en d'un
accord d'association avec la cee dés 1959. Adnan
Menderes et son ministre des Affaires Etrangeéres, Fatih
Rustu Zorlu, discutaient de la nécessité d'une
participation de la Turquie au processus d'intégration
européenne sur le bateau qui les conduisaient a I'ile ou
ils allaient étre pendus aprés le coup d'Etat de 1960. Le
processus Nallait étre relancé que par le président Ozal,
en 198749, dans le cadre de I'ouverture de I'économie
turqgue au monde et de l'encouragement a la
modernisation du capitalisme turc. La politique
présente de M. Erdogan est la continuation de cet élan.

La mise en ceuvre de I'Union douaniére conclue
avec I'Union Européenne en 1995, alliée a la
modernisation de I'économie turque, a entrainé un
bouleversement rapide des échanges commerciaux
extérieurs, qui, augmentant de 40% entre 2000 et 2004,
sont passés d'une part quasi autarcique dans les années
1970 (5%) a 29% en 2004. La structure des exportations
a rapidement évolué, les textiles prenant d'abord la
premiere palce (encore 40% aujourd’hui), pour étre
progressivement rejoints par un ensemble diversifié de
produits industriels notmmant blancs. La Turquie a
passé des accords commerciaux avec tous les pays liés a
I'UE, en application de I'Union douaniére. Le passage
d’'une économie de substitution a I'importation dans le
cadre de I'étatisme économique a forcé les champions
nationaux (Ishank, patrons de style self made men du
Far West type Vehbi Kog, ou Sakip Sabancr) a chercher
des ressources a l'exportation et a accepter la
concurrence. La privatisation de grandes entreprises
gtatiques —banques, secteur energétique, de I'acier, des
télécommunications— sest accompagnée d'une
ouverture aux investissements étrangers qui stagnaient
a 1 milliard $ par an dans les années 1980-2000 mais
ont atteint 10 milliards en 2005, représentés
aujourd’hui par 12.000 firmes étrangeres, controlant
25% des 500 plus grandes firmes turques, et 30 a 35%
du secteur financier®™®. On a méme vu récemment une
banque grecque (Eurobank Ergasias) racheter une
banque privée turque ( Tekfenbank). Le changement de
comportement des industriels turcs laisse a penser que
I'accumulation du capital n'est pas liée a une religion
donnée, mais plutdét a un comportement épargnant,
investisseur et prise de risque/investissement, a un
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comportement social d'une classe d’entrepreneurs,
faisant siennes les valeurs éthiques en matiére de
consommation et travail que Max Weber considérait
essentiellement «protestantes»®’. Les grands patrons de
I'industrie turque d'aujourd’hui— les Kog, Sabancl,
Eczaciba?, Ya?ar proviennent de self made men, qui a
force d'épargne, et de coups de niches se sont créés des
empires a la taille mondiale, par accumulation de
capital. Le rdle des femmes dans I'économie, le nombre
de femmes industrielles est aussi la marque de ce
changement. L'ouverture & I'extérieur se dénote aussi
dans les modes de consommation: vétements (jeans et
bikinis), nourriture (Starbucks a la place du café turc,
McDo au doner), parfums, esthétique (fitness, -
conception du corps), répandus rapidement par la
bourgeoisie «cosmopolite», donnée en modele par une
presse a sensation.

Dans le méme sens, alors que I'introduction de
l'imprimerie et de la presse avaient été d'une lenteur
reflétant les particularismes culturels, I'ouverture aux
nouvelles technologies également pronée par le
président Ozal a permis une explosion des chaines de
télévision par cable et satellites (500 chaines
aujourd’hui) et du téléphone portable. La multiplication
des groupes et la concurrence accrue ont amené a la une
série de productions nationales a la hollywoodienne, de
téléréalités: la «vallée des loups», mais ou les méchants
sont les Américains, le «endre étranger. Quelques
vedettes atteignent la dimension international, tel
Tarkan coaché par Atlantic a New York. En matiere de
sport, de football, de tourisme, desports extrémes, la
Turquie se modernise a grands pas, achetant désormais
les plus grands joueurs.

La libéralisation des transports aériens permis la
multiplication des compagnies amenant les foules de
touristes en Turquie: chaque jour en haute saison
touristique, 200 avions atterrissent sur l'aéroport
d’Antalya. la croissance du nombre des touristes/
étrangers venant en Turquie a été quasi exponentielle:
1,5 million en 1983, 5,4 en 1990, 7,7 en 1995, pres de
vingt millions en 2005, provenant non seulement des
pays de I'Union, mais de I'ancien empire soviétique, des
pays arabes, d'lsraél —en raison des facilités en matiere
de visas...

La Turquie est pays d'émigration: pres de 4
millions d'émigrés dans les différents pays de I'Union
Européenne, dont 1,3 millions devenus citoyens Eu et
participent activement a la vie politique des pays
d'adoption (4 députés au Parlement européen).
Certains des immigrants sont relativement assimilés,
notamment quand il sagit de milieux intellectuels et
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universitaires, alors qu'une frange importante reste dans
des ghettos, encouragés dans un isolement culturel par
I'acces aux chaines de télévision en turc diffusees par les
satellites. Lélévation sociale de la deuxieme ou
troisiéme génération d'immigrants les conduit a jouer
un rble de plus en plus important dans la vie
économique de leurs pays d'adoption (investissements
immobiliers, création d'entreprises). Avec 10.000
etudiants a Boston, la communauté turque est I'une des
principales communautés étrangéres d'étudiants aux
UsA, alors que les conditions d'octroi des visas pour
venir dans les pays de I'Union sont souvent rebutantes.
Mais la Turquie est aussi un pays dimmigration,
accueillant pres d'un million de travailleurs souvent
illégaux de ses voisins du nord et de l'est.

Quand les échos d'une opinion publique
europeenne défavorable a l'adhésion de leur pays a
I'Union sont transmis aux dirigeants turcs, ils indiquent
que les réformes entreprises sont de toute facon bonnes
pour le pays. Dans certains domaines, il apparait que les
progrés freinés de puis des siécles peuvent intervenir
plus rapidement méme que dans la «vieille Europe...».
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RESUMEN

El acontecimiento historico que supuso en 1456 la
toma de Constantinopla fue el comienzo de una relacion
directa entre turcos y europeos y que ha llegado, en nuestros
dias, a un punto crucial. A lo largo de diferentes momentos
historicos la relacion entre Turquia y los estados europeos
en el ultimo medio milenio se produjo en funcion del
respectivo contexto historico, ya fuera de confrontacion, de
ignorancia mutua o de alianzas esporadicas. Durante el
ultimo siglo esta relacion ha sido mucho mayor y de mayores
consecuencias, llevandose a cabo en Turquia numerosas
reformas politicas y socioeconémicas que han acercado a
ambos conjuntos geograficos de forma evidente.

En la version electronica de Pliegos de Yuste (http://www.
pliegosdeyuste.com) se hallaré la version castellana de este articulo.
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MUNDIALIZACIONY CONFLICTOS CIVILIZATORIOS

Francisco Jarauta

1. Escenarios de la mundializacién

ocas épocas como la nuestra se han visto
dificultadas para pensar su futuro. Una serie
de cambios profundos, que tienen en la caida
del muro de Berlin, la disolucion de la URSS y la crisis
de los llamados socialismos reales su referencia
simbolica, han ido produciendo la relativizacion de los
modelos con los que la tradicion moderna habia
interpretado y explicado su experiencia, orientandola
hacia lo que hegelianamente constituia el horizonte de
su historia. Lo que apenas hace unas décadas se
presentaba como prometedor horizonte e inicio de una
era dominada por los efectos de una ciencia y tecnologia
omnieficientes —recordemos la euforia que se derivo
de ciertos informes que sobre el afio 2000 institutos
dedicados al analisis de tendencias publicitaban—
resulta ahora dificultad, incertidumbre, impotencia
incluso, derivadas de un escenario en el que los hechos
se resisten no sélo a ser interpretados, sino que se
muestran cada vez mas con una inusitada violencia. Y
por referirnos a hechos mas proximos, basta recordar
como lo que en principio fue recibido con entusiasmo
—seria suficiente volver a leer los comentarios politicos
con los que algunos acogieron la crisis de 1989 y el
derrumbe de los socialismos europeos, anunciando un
triunfante «ya hemos llegado» o aquel otro «la historia
nos ha dado la razdn»—, se tercia ahora de pesimismo o
de un incobmodo ser espectadores de unos hechos bien
ajenos a las previsiones edificantes de ciertos pensadores
sociales.
Bien es cierto que las lecturas sobre esta nueva
situacion no coinciden y la posibilidad de aventurar
prognosis sobre el futuro de la humanidad no por ello ha
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dejado de ser para algunos un ejercicio facil y hasta
prometedor. Coincidiendo con la crisis de 1989 aparecia
el ensayo de Francis Fukuyama The End of History and the
Last Man, cuya tesis era que con la caida del fascismo y
del comunismo ya no quedaba oponente ideoldgico
alguno al capitalismo liberal y que, por lo tanto, la gue-
rra de ideas habia terminado. Para Fukuyama, estos
acontecimientos anunciaban «el fin de la Historia», una
época en la que los diferentes procesos sociales, ideol6-
gicos, culturales, quedarian subsumidos por un consejo
generalizado en torno al capitalismo liberal occidental.

Dejando de lado que la creencia en que la historia
podria llegar a su término, o que ya lo ha hecho, consti-
tuye una variacion filosofica sobre un tema judeocristia-
no, lo que aqui nos importa es la interpretacion de los
hechos propuesta por el estudioso americano. Remi-
tiéndose a una vieja idea de Hegel —el propésito de la
Historia era la realizacion de la libertad humana—
Francis Fukuyama no ve dificultad alguna para hacer
coincidir una serie de hechos como los que giran en
torno a la crisis de 1989, como la citada consecucién de
un destino moral, ejemplificado ahora en la democracia
liberal, que se revela para nosotros como el verdadero
«significado de la Historia». Esta adquiere s6lo ahora su
verdadero sentido, el de la realizacion racional de la
libertad y de la esencia humana.

En claves distintas y desde presupuestos diferen-
tes este mismo problema habia sido planteado afos
antes por Herbert Marcuse en su desesperanzado One
Dimensional Man y més recientemente por Daniel Bell en
su no menos famoso ensayo The End of Ideology. En el
primer caso, Marcuse denunciaba la fatiga de un sujeto
que, renunciando al horizonte utépico de la moderni-
dad, hacia coincidir sus intereses con aquellas formas de
vida que la sociedad capitalista avanzada habia creado,
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remitiendo al espacio de una conciencia desdichada las
formas de emancipacion y cosmopolitismo que habia
organizado el proyecto moderno de la ilustracion.
Daniel Bell, mas proximo a los hechos, advertia de la
pérdida revolucionaria de la ideologia del proletariado, al
aceptar éste las compensaciones del estado del bienestar,
una vez que los procesos de transformacion social
habian generado una nueva estructura social propia del
capitalismo avanzado. Una politica reformista, abierta a
los diferentes nuevos tipos de complejidad econdmica,
social, cultural, etcétera, era el Unico y eficaz método
para una historia que habia abandonado por imposibles
otros horizontes. Y si Bell lamentaba, por una parte, la
pérdida del entusiasmo utopico, se consolaba, por otra,
con los nuevos y multiples beneficios, especialmente los
que se derivaban de la nueva gran homologacion social.

De estas tesis de Daniel Bell, desarrolladas mas
tarde en numerosos escritos suyos, atentos a la deriva de
un tipo de complejidad especifico de la por él llamada pos-
tindustrial society, es deudora, sin duda, la interpretacion de
Fukuyama. No importa si la situacion real de la humani-
dad sea bien ajenay distante del ideal no s6lo de la demo-
cracia liberal sino y sobre todo del bienestar disfrutado
por las sociedades que se amparan de tal democracia.
Solo una mirada que elige como centro y horizonte su
propio mundo, puede prescindir de los hechos que la
rodean, por dramaticos que resulten. Clifford Geertz y
otros han establecido los limites de esta mirada.

Frente a esta universal globalizacion y casi como
denuncia del ocultamiento de la historia real, se presen-
ta el ensayo The Clash of Civilizations de Samuel P. Hun-
tington. Su intencion era intervenir en el debate
politoldgico que arrastra lecturas contrapuestas sobre el
futuro de la humanidad. Si, por una parte, hay quien
sostiene el fin de la historia y la gran globalizacion de los
procesos sociales bajo el modelo de la democracia liberal
propia de las sociedades postindustriales, por otra, after
the facts dird Huntington, es necesario priorizar el anali-
sis de una serie de hechos que definen la situacion del
mundo en los Gltimos afios. El retorno a la tradicional
rivalidad entre los estados nacionales o incluso su crisis,
causada por tendencias hacia el tribalismo y la particu-
larizacion, adquieren hoy unas dimensiones nuevas que
modifican el comportamiento tradicional de los conflic-
tos politicos. Para Huntington «la principal fuente de
conflictos en este nuevo mundo no serd ya ni ideoldgica
ni economica. Las grandes divisiones de la humanidad y
la fuente de conflictos predominante sera de caracter
cultural. EI choque de civilizaciones dominara la politi-
ca mundial. Las lineas de fractura entre las diversas civi-
lizaciones seran las lineas de frente del futuro».

Pliegos « Yuste

JARAUTA

Las razones en las que se apoya la tesis de Hun-
tington son, entre otras, las siguientes: el creciente papel
que juega la conciencia cultural en los procesos de iden-
tificacion social; el cambio en el sistema de relaciones
internacionales, histricamente dominadas por paises
occidentales, hegemonia ahora problematizada desde
instancias politicas y culturales diferentes; el posible
desarrollo de instituciones internacionales politicas, eco-
nomicas o militares estables al interior de cada una de las
civilizaciones; una probable y peligrosa escalada militar
a resultas de una polarizacion y enfrentamiento entre
las diferentes civilizaciones; la concentracion de conflic-
tos en torno a un eje sobre el que girara toda la politica
internacional y que no es otro que el de «Occidente y el
resto del mundo».

Este conjunto de observaciones pone sobre la
mesa elementos que, en su conjunto, sefialan las lineas de
nuevos conflictos de resistencia al proyecto de la gran
homologacion, sugerida por los defensores de la tesis
acerca del «fin de la Historia». Habria que recordar aqui
como Daniel Bell, fiel a sus anteriores analisis, ha pole-
mizado abiertamente sea con el diagnostico sea con el
alcance de las posibles implicaciones estratégicas del
analisis de Huntington. Para Bell queda claro que esa
zona de riesgos descrita por The Clash of Civilizations se
debe entender restringida al conflicto entre culturas y
que no necesariamente debe trasladarse a lo politico; éste
tiene otra logica y responde a otras conveniencias. Sin
embargo, lo que al parecer no entiende Bell es que, tras
esta simplificacion, opera uno de los clasicos habitos
epistemoldgicos del funcionamiento social, incapaz de
integrar en procesos mas complejos los diferentes drde-
nes de una situacion internacional que, tras la caida del
muro de Berlin, el colapso del Imperio soviético y la cri-
sis en general del llamado socialismo real, parecen ser
capitulos de una historia ya resuelta, sélo que a la espe-
ra de una proxima resolucion.

Lo que nos interesa, por el contrario, del analisis
de Samuel P. Huntington es su adscripcion a una linea
de critica del proyecto universalista occidental que no
por casualidad adquiere una creciente importancia poli-
tica'y social a lo largo de los afios ochenta y principio de
esta década. La crisis del socialismo ha arrastrado tam-
bién consigo la promesa de una emancipacion universal,
que debe ser ahora pensada desde parametros nuevos.
De alguna manera el proyecto marxista se inscribia en
un horizonte universal, valido para todo proyecto eman-
cipatorio. No resulta dificil reconocer como todas las
ideologias internacionalistas son, en el fondo, variantes
del pattern universalista de matriz liberal. En su origen
esta la idea de la unificacion del género humano por
via econdémica, que no es mas que una variante de la
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unificacion de la humanidad por via cultural y ética, tal
como habia sido propuesta por la ilustracion, de la Revo-
lucion Francesa a Kant.

A lacrisis de estos proyectos le acompana la emer-
gencia de una serie de latencias de la dinamica cultural,
econdmica, social. Estas zonas de latencia recorren todas
aquellas areas del planeta que se consideran excluidas de
los beneficios del sistema capitalista mundial. Esta criti-
ca no es solo intelectual, sino que se organiza como una
critica militante que considera el proyecto universalista
COMO un proyecto etnocéntrico, construido para un suje-
to cultural fuertemente homogéneo de matriz europeo-
occidental.

A esta critica del universalismo occidental se
afiade un elemento todavia mas preocupante, como el
retorno del pathos comunitario de las culturas, que no se
limita a denunciar el caracter ontoldgico de las culturas
hegemonicas, sino que defiende la necesidad de rescribir
la propia historia, al margen de cdmo Occidente ha
entendido la historia de la humanidad. La afirmacion y
desarrollo de este pathos sefiala hoy en dia uno de los ejes
de conflicto y colision mas importantes en el analisis de
Huntington. A lo que habria que afadir un nuevo
hecho: resulta curioso observar como en la época en la
que el proceso de internacionalizacion del capital es
maximo 'y la universalizacion del modelo capitalista libe-
ral se proyecta a escala planetaria, al mismo tiempo y
coincidiendo con las maltiples zonas de resistencia a la
tan comentada globalizacion, surge una ldgica de los
derechos, ya no ligada a la dinamica de la promocion
individual, como habia acontecido en los sesenta, sino
una logica de los derechos de los grupos. De los colecti-
vos, de las etnias, que asumen cada vez mas connotacio-
nes culturalmente homogéneas. Crece asi un nuevo
mapa que, en la medida en que se afirma, genera oposi-
ciones y conflictos, cuyo alcance hoy puede considerarse
imprevisible. Sea cual sea el posible grado de dialogo o
polarizacion entre las dos tendencias —piénsese por
ejemplo en el aumento de formas de intolerancia, racis-
mo, xenofobia, etcétera, generalizados en Europa y otras
partes del mundo; sin olvidar tampoco el capitulo de los
integrismos en sus diferentes manifestaciones—, lo que
si es cierto es que nos enfrentamos a una nueva situacion
politica y culturalmente entendida.

Charles Taylor, en su ensayo The Malaise of Moder-
nity, ha suscitado el multiculturalismo como el problema
central de nuestra época. Queramos o no, el futuro sera
mestizo, y se precisan nuevas formas de tolerancias y
comunicacion. En una sociedad moderna ya no es posi-
ble ni deseable una homogeneidad global; es necesario
junto al reconocimiento y defensa de la universalidad
—cada vez mas abstracta—, un reconocimiento de las

Pliegos « Yuste

JARAUTA

diferencias, de la identidad cultural de cada grupo y
colectivo. Es un dificil trabajo al que necesariamente
debe remitirse la ética contemporanea, necesitada de un
concepto mas radical del Otro. Ha sido el mismo Char-
les Taylor el que en uno de sus dltimos trabajos, Multi-
culturalism and the Politics of Recognition, ha analizado las
posibles vias de un trabajo que transcienda el espacio de
la critica y desemboque en procesos operativos. EI res-
peto y reconocimiento del Otro pasa por legislaciones
que legitimen de partida una situacion de facto y la
amparen posibilitando dinamicas abiertas y de integra-
cion. La defensa que Taylor hace de una comunidad libe-
ral de grandes dimensiones puede ser la idea que regule
el proyecto de una historia abierta a construir, cuyo suje-
to sera el resultado de un proceso complejo de interrela-
ciones culturales y politicas. Sobre la dificultad de este
proceso seria Util un anélisis més detenido de lo que ha
venido a llamarse el The Liberal-Comunitarian Debate y en
el que han participado pensadores sociales como Haber-
mas, A. Macintyre, R. Dworkin, entre otros, pero este
analisis resultaria excesivo para estas paginas.

Pero si seria un olvido imperdonable no traer a
reflexion, a caballo entre los problemas del multicultu-
ralismo y los conflictos de la sociedad contemporanea,
un nuevo factor, cuya importancia y caracter decisivo, en
cuanto a los problemas arriba comentados, resulta indis-
cutible. Me refiero al factor demografico y migratorio.
Una serie de trabajos e informes sobre este problema no
hacen mas que insistir en la absoluta gravedad que
acompana el desarrollo de este factor. La Organizacion
Mundial de la Salud y el Fondo de Poblacién de las
Naciones Unidas calculan que los aproximadamente
6.500 millones que habitan hoy el planeta se transfor-
maran en 9.000 hacia el afio 2025, para llegar a un nime-
ro entre 10.000 y 14.000 millones en 2050. Este aumento
espectacular de la poblacion, como todos sabemos, no
acaece de forma regular en todo el planeta. De hecho, el
95% del aumento previsto se dara en los lugares mas
pobres de la Tierra: en India, China, América Central y
Africa. Algunas zonas del globo se estan transformando
en sociedades adolescentes (el 60% de la poblacion en
Kenia tiene menos de 15 afos), mientras que otras acu-
san un profundo envejecimiento (el 20% de la poblacion
sueca tiene mas de 60 afios). Sumando este desequilibrio
demografico al ya existente econdémico y social, asistimos
hoy a la aparicion de una vasta falla demogréafico-tecno-
l6gica que divide profundamente el planeta. EI mayor
reto al que se enfrenta hoy la sociedad global es el de evi-
tar que esta falla estalle en una crisis que conmueva al
mundo. Paul Kennedy, en su ya célebre ensayo Preparing
for the 21% Century, ha dejado claro que «el inminente
diluvio de gente ahogara todos los demas problemas del
siglo xx1», haciendo no s6lo necesario sino rigurosamente
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urgente una reflexion que derive en politicas capaces de
decidir sobre un cambio en las prioridades culturales,
pero esto solo resultara probable si contamos con la
vision global y la voluntad necesaria para articular prin-
cipios universales mas amplios. Por ahora, son otros los
intereses y la primacia de los problemas internos de las
democracias occidentales —piénsese en los que se refie-
ren al desempleo, mantenimiento del nivel de bienestar,
etcétera— se orientan en otra direccion. Pero resulta
absolutamente urgente promover politicas responsables
que impidan llegar a situaciones limite e irreparables.
Henry Kendall afirma que «si no estabilizamos la pobla-
cion con justicia, humanidad y compasion, la naturaleza
acabara con nosotros y lo hard brutalmente y sin pie-
dad». Y entonces sera dificil tener esperanza.

La consideracion de estos riesgos ultimos no debe
restar importancia a otras dindmicas inevitables que la
situacion actual ya esta generando, como son los fuertes
movimientos migratorios de estas Gltimas décadas y
cuyo futuro, por las razones que se han ido anotando, es
todavia complejo. Hoy por hoy resulta uno de los ele-
mentos decisivos a la hora de plantear los problemas de
la multiculturalidad. Por una parte, las razones que huma-
namente fuerzan a masas de poblacion a abandonar sus
paises de origen en busca de formas de subsistencia; por
otra, la dificultad de las sociedades receptoras para arbi-
trar politicas tolerantes y solidarias, sin caer en un trata-
miento profilactico o policial de la migracion. M.
Walzer, en su Exodus and Revolution, sefiala lo inevitable
y dramatico que puede resultar una alternativa de tal
tipo a sociedades que tienen que elegir entre la muerte
por hambre o la emigracion. Y Hans Magnus Enzens-
berger, teniendo como campo de analisis el caso aleman,
ha realizado en las paginas de Die Grosse Migration una de
las meditaciones éticas mas radicales sobre los tiempos
que estan ya ahi. Una compleja maquina de derechos,
diferencias, identidades, comportamientos, exclusiones
y violencias, que entra en accion tan pronto el proceso de
la emigracion se desencadena, alterando el confortable y
defendido castillo del bienestar y la identidad.

Bien es cierto que el terror de las cifras no tiene
0j0s y que ni las estadisticas ni los informes mas drama-
ticos deciden la modificacion necesaria de las priorida-
des y las politicas. A veces, se tiene la impresion de que
determinados problemas son interpretados como si de
una fatalidad se tratase, mitad destino, mitad impoten-
cia, ante los que solo queda la resignacion, renunciando
a aquello que nos hace humanos, a la dignidad de la
razon y la conciencia, lugares desde los que afrontar
la historia de la humanidad, para que ésta no sea el esce-
nario de la abdicacion y la muerte. Otras, son los hechos
que, transformados en evidencia, convierten la realidad
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en insufrible, llevando a la humanidad a buscar mas alla
y contra los hechos un nuevo horizonte, otra cultura. El
conflicto entre estas interpretaciones puede decidir la
suerte de una historia proxima.

Una historia que se ve atravesada por una nueva
frontera que divide a la humanidad en dos mundos cada
vez mas distantes entre si. El viejo suefio de la unifica-
cion alemana —Ila Historia habia sido pensada como la
realizacion de la libertad y la dignidad humanas— corre
el riesgo hoy de ser un «suefio sofiado». Los hechos se
obstinan en probar que la tendencia se orienta en otro
sentido que el de aquella razon edificante. No sé si es
tarea de la critica o del corazdn hacer frente a esta ilegi-
tima escision, precisamente cuando las mediaciones cla-
sicas, la politica incluida, deciden sobre otras prioridades
y objetivos. Si algo queda claro es la incompetencia ética
de cierto pensamiento social a la hora de enfrentarse a
esta nueva situacion. Sin darnos cuenta, en dos o tres
décadas, nos hemos convertido en domésticos. Nuestro
mundo coincide con el de nuestros intereses o proble-
mas. Es hora de atravesar este circulo de tiza y exponer-
nos a otra mirada. S6lo recorriendo esta tierra de nadie,
que paraddjicamente nos protege, podremos establecer
un proceso de reconocimiento que, mas alla de las buenas
intenciones, construya otro orden del mundo. De lo con-
trario estamos condenados a ser postumos de por vida.

2. Derivas de la identidad

Esalaluz de estos problemas que ha cobrado una
relevancia indiscutible la cuestion de la identidad cultu-
ral. Lo que a principios de siglo se presentaba como una
incipiente reflexion —tantas veces planteada bajo las
retoricas de la supuesta identidad nacional—, a finales
del mismo ha pasado a ser una cuestion central para
todo tipo de estudios y andlisis, preocupados por la
interpretacion de los procesos configuradores del mundo
contemporaneo. Las diferentes tradiciones criticas que
mas eficazmente han colaborado a definir el problema,
han hecho posible un tipo de analisis que abarca tanto su
perspectiva histérica como sus implicaciones criticas.
Para unas y otras resulta claro que las supuestas identi-
dades culturales nunca son algo que venga dado, sino
que se construyen colectivamente sobre la base de la
experiencia, la memoria, la tradicion, asi como de una
amplia variedad de practicas culturales, sociales, politi-
cas. Este proceso debe ser pensado histdricamente, es
decir, a partir del sistema de relaciones que han definido
los diferentes mundos culturales, a veces desinteresados
por mostrar la l6gica de sus propias identidades e ima-
ginarios. Obviamente estos procesos no son auténo-
mos. Por el contrario, operan dentro de un dindmico
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sistema de interdependencias, cuya ldgica no es ajena a
las relaciones de dominacion que han regido entre las
diferentes culturas. Foucault y Said, pero también Gaya-
tri Spivak, Rey Chow o Homi K. Bhabha, entre otros,
han mostrado el comportamiento de los mundos sim-
bdlicos en conflicto. Para estos analisis es necesario que
afirmemos nuestras densas particularidades, nuestras
diferencias, tanto las vividas como las imaginadas, pero,
¢nos podemos permitir dejar de teorizar la cuestion de
como nuestras diferencias estan emparentadas Y, sin
duda, jerarquicamente organizadas? ;Nos podemos per-
mitir, en otras palabras, tener historias completamente
diferentes 0 vernos a nosotros mismos como Si viviéra-
mos —y hubiéramos vivido— en espacios completa-
mente heterogéneos y distintos? Estas interrogaciones
que S. P. Mohenty nos plantea no son sélo intenciones,
sino que se presentan como verdaderas orientaciones
metodoldgicas. La perspectiva postcolonial —tal como
esta siendo desarrollada por comparativistas y tedricos
de la cultura— ha abierto nuevas perspectivas a cuya luz
las relaciones de interdependencia son estructuralmen-
te fundamentales a la hora de definir los diferentes uni-
versos culturales, que anteriormente eran considerados
autonomos. Desde este punto de vista, toda la cultura
debe ser entendida como la produccion incompleta de
significado y valor, a menudo constituida por exigencias
y précticas inconmensurables. La cultura se extiende
para crear una textualidad simbdlica, para darle a la
cotidianeidad un aura de individualidad, la promesa de
placer, anota Homi K. Bhabha en Nation and Narration,
que todo orden simbdlico postula.

Este orden simbdlico se complementa con el desa-
rrollo de imaginarios paralelos, cuya logica rige la deriva
de identidades ndmadas o0 mestizas, sefialadas por la
marca de su propia oscilacion. Un ejemplo excelente
para ilustrar esta tension es la distincion entre Occiden-
te y Oriente y su desarrollo en la literatura, la pintura y
la musica europeas del siglo xi1x. Desde el ya clasico La
Renaissance orientale de Raymond Schwab a Orientalism
de E. W. Said —texto de referencia para cualquier dis-
cusion contemporanea sobre el problema— puede
seguirse un larguisimo proceso de relaciones e interfe-
rencias sobre las que se han construido los modelos de
lectura e interpretacion con los que Occidente mira a
Oriente. No se trata de establecer una arqueologia de
esta mirada, sino de reconstruir el proceso con el que
Occidente ha ido definiendo el rostro del Otro, que halla
bajo las formas ajenas a su identidad, sea cual sea, su
especificidad cultural. El gran laboratorio tedrico y criti-
co que representa hoy el debate contemporaneo sobre el
orientalismo, transciende la problematica especifica de la
que parte, para postular hacia delante nuevas formas de
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aproximacion a la discusion contemporanea sobre la
identidad.

Hoy resulta obvio el caracter hibrido y mestizo de
todas las culturas, mas alla de las retoricas de domina-
cion con las que algunas quieren o pretenden defender
su caracter de excepcion. Gracias a los esfuerzos realiza-
dos por historiadores como Hobshawm y Ranger (The
Invention of Tradition) o Martin Bernal (Black Athenea),
sabemos como las tradiciones pueden ser inventadas,
construidas a partir de herencias silenciadas o manipu-
ladas. Hay momentos que necesitan definir politicas
fuertes de la identidad, hasta el extremo de poder desa-
rrollar mecanismos de exclusion de todo aquello que no
se corresponda con los propios estereotipos culturales.
Frecuentes conflictos contemporaneos tienen en la base
esta dificultad. Los nacionalismos, los fundamentalis-
mos —habria que hacer las oportunas diferencias con-
ceptuales entre unos y otros— aplican frecuentemente
en defensa de su propia identidad cultural mecanismos
tantas veces excluyentes, marcados por formas de intole-
ranciay violencia. Frente a estas estrategias, es necesario
construir una mirada abierta a la complejidad de una
época profundamente multicultural. Si se habla hoy de
una cultura de la post-identidad —Cultures In-between,
dira Bhabha— es para indicar los procesos de desplaza-
miento que descentran y permeabilizan los referentes
tanto simbdlicos como imaginarios de las culturas con-
temporaneas. Analizar estos desplazamientos es algo
mas que un simple ejercicio critico. Se trata de ir mas alla
de ciertos planteamientos que se agotan en una reflexion
mas 0 menos edificante. Ir mas alla significa en este caso
replantearnos las profundas limitaciones que tiene nues-
tro concepto liberal de comunidad cultural. Los debates
contemporaneos sobre multiculturalismo y comunita-
rismo han abierto un amplio espacio de discusion al que
debemos remitirnos. Una sociedad cada vez mas com-
pleja como la nuestra debe asumir desde su propio fun-
cionamiento la idea de diferencia. Lenguas, etnias,
géneros, etcétera, son la base estructurante de una dife-
rencia que debe reflejarse en la mirada de quien la inter-
preta, pero también en la politica de quien orienta sus
problemas y propone su solucion. Se trataria de cons-
truir conceptos suficientemente abiertos que nos permi-
tan pensar las nuevas situaciones, los nuevos conflictos.
En definitiva, lo urgente es construir modelos de inter-
pretacion proximos a las complejidades crecientes, que
nos permitan no solo adecuar nuestra mirada, nuestra
lectura, nuestra escritura a esta nueva perspectiva, sino
que haga también posible una politica que, lejos de
supuestos privilegios administrados desde imaginarias
identidades, nos acerquen a nuevas formas de tolerancia
y libertad.
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3. Desafios

Frente a esta nueva situacion bien es cierto que se
han levantado en las Ultimas décadas voces de alarma
sobre los riesgos y peligros que acompariaban casi de
forma natural los procesos iniciados. Bastaria recordar
los no olvidados informes del Club Roma, Limitis to
Growth, de 1972 o el mas reciente de la Comision Mun-
dial sobre Medio Ambiente y Desarrollo —el conocido
Informe Brundland— Our Common Future (1987) que
acufd el concepto, ahora utilizado universalmente, de
desarrollo sostenible. Como también los problemas
planteados en la Conferencia de Rio de 1992. Fue alli
que por primera vez se hizo publicay expresa la exigen-
cia de que la humanidad pueda decidir su destino, un
futuro que no tiene por qué ser decidido por los impe-
rativos de la competitividad de la economia liberal del
mercado. Hoy, afios después de aquella Conferencia,
queda bien en evidencia como los intereses particulares
y «privados» de una minoria —el G7— impiden una
verdadera reflexion, la definicidn de una agenda de inves-
tigacion y actuacion y finalmente una nueva orientacion
de las estrategias macroecondmicas que definen el futu-
ro del planeta.

Lo que esta en juego es la defensa de los bienes
comunes, entre los que tienen también que figurar el
conjunto de los derechos sociales: el derecho al habitat,
a la salud, a la educacion, a la cultura; pero también el
derecho a la paz y el rechazo de las guerras, la violencia
sea cual sea su origen y forma. Para ello hay que cons-
truir y defender la idea y practica de una ciudadania
mundial, enraizada en una redefinicion del bien comuln
y del interés general planetario. Frente a la jungla de los
intereses, urge la concretizacion de nuevos valores que
orienten la experiencia de la humanidad para el proximo
siglo. Pierre Bourdieu advertia del riesgo que corria la
actual civilizacion de ser destruida. Lo seria si nadie
resistiera a los procesos en marcha, forzados a homolo-
garse con las estrategias generales arriba citadas. Se trata,
afirmaba Bourdieu en su intervencion en la gare de Lyon
en diciembre de 1995, de reivindicar un pensamiento
critico que, haciéndose cargo de la nueva situacion y la
complejidad que la caracteriza, vuelva a construir un
proyecto social y cultural que corrija y evite los ajustes
del sistema actual. Se trata de volver a articular el
momento de una interpretacion nueva del mundo con
el de su transformacion. En juego esta el mito moderno
de laigualdad, la justicia, la libertad, principios sobre los
que se ha construido nuestro modelo civilizatorio.
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Este proceso tiene que ver con ciertas urgencias
que no pueden ser aplazadas. En primer lugar es necesa-
rio organizar nuevas formas de solidaridad planetarias
en defensa de los bienes comunes de la humanidad. Esto
implica la decision a favor de una politica de civilizacion,
tal como Edgar Morin y Sami Nair han planteado. Una
lectura de la complejidad actual exige necesariamente el
cambio de ciertas estrategias. Otro tipo de relacion eco-
ndmico-financiera, un concepto nuevo de co-desarrollo,
una politica mas solidaria, capaz de proyectar mas alla de
la situacion heredada, nuevas ideas y dinamicas de desa-
rrollo, que impidan situaciones estructurales criticas
como las que sufre buena parte de Africa, Asia y Latino-
américa. Se trata de procesos de deterioro acelerado, cuya
capacidad de modificacion es practicamente nula si se
mantienen las actuales politicas. EIl crecimiento demo-
grafico, la crisis de sus estructuras sociales, la costosa
financiacion impuesta, obliga a estos paises a soportar un
futuro inhumano, del que somos testigos silenciosos.

Se trata también de construir un nuevo pensa-
miento critico que haga suyo un nuevo proyecto utopi-
co. Hay una necesidad de utopia en el pensamiento
contemporaneo que ha ido aceptando uno de los tipos
mas vergonzantes de domesticacion. Lo afirmaba Igna-
cio Ramonet en las paginas de Le Monde Diplomatique y
con él muchos de nosotros. Se trata de pensar nuevos
conceptos, nuevos valores, que posiblemente ya estaban
presentes en la tradicion moderna, que habian quedado
relegados y olvidados en nuestros anlisis de la actual
situacion mundial. Hay que recuperar un internacio-
nalismo necesario, espacio politico en el que se
encuentren los problemas, se discutan las soluciones,
se proyecte el futuro de la humanidad. Esto implica
también la recuperacion de nuevas formas de politica,
de la discusion, de la participacion. Junto a las solida-
ridades antes invocadas, hay que tener también pre-
sente una linea de emergencia en la que coinciden
nuevos sujetos, nuevos acontecimientos politicos. Se
trata de reconocer y apoyar la importancia que tienen
hoy los diferentes movimientos de solidaridad. Por
ellos pasa una amplia y generosa demostracion de la
fraternidad humana.

Finalmente, es urgente asumir una nueva respon-
sabilidad frente al futuro inmediato de nuestro mundo y
de la humanidad. Un ideal moral que nunca dejé de ser
el horizonte al que la experiencia humana caminaba,
sabedora de que hay ciertos minimos innegociables,
como son, por ejemplo, los que recoge la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos.
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EUROPAY LA GLOBALIZACION CULTURAL

Jan Figel

os efectos de la globalizacion y de las sucesivas

ampliaciones de la Union Europea —combi-

nados con los de la mayor movilidad y los de
antiguos y nuevos flujos migratorios— han modificado
profundamente las interacciones entre las culturas, las
religiones, las etnias y las lenguas, tanto en Europa como
en otros lugares. Para muchos ciudadanos, es cada vez
mas dificil situarse, reconocerse, en una diversidad cul-
tural considerada demasiado amplia, demasiado repen-
tina, que se vive desde demasiado cerca. Si no se tiene la
capacidad de aunarla, la diversidad se convierte en una
fuente de repliegues y miedos, esos mismos repliegues y
miedos que suscita a veces un proyecto europeo que no
se entiende bien.

A veces, la globalizacion se percibe como un factor
de normalizacion y una amenaza para las creaciones cul-
turales, en particular las que provienen de culturas
minoritarias, que no son «competitivas» en el mercado
local o internacional. Nio obstante, es obvio que la glo-
balizacién de los intercambios y el rapido desarrollo de
las telecomunicaciones también facilitan el acceso a los
demas y a su produccion cultural, individual o colectiva,
provocando la ilusion de un mundo més pequefio de lo
que en realidad es. Mas en general, los mayores flujos de
intercambios y de interacciones entre las economias, los
pueblos y los individuos crean riqueza, y Europa es muy
partidaria de ese movimiento.

Aun cuando la Union Europea es un socio de la
globalizacién, también exige que se controlen los efectos
de esta, y que sea mas inclusiva y respetuosa de la diver-
sidad cultural. El papel de la Unidn Europea en la gober-
nanza mundial es precisamente tratar de contribuir a los
reequilibrios fundamentales que hacen posible un desa-
rrollo realmente sostenible.
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Dentro de la Union Europea, es probable que la
memoria haya contribuido en gran medida a nuestro
apego a la diversidad cultural, que es uno de los pilares
de la integracion europea. Por otra parte, compartimos
ese apego con muchos otros paises de todo el mundo,
como hemos podido comprobar recientemente en el
gran consenso internacional que la Convencion sobre la
proteccion y promocion de la diversidad de las expresio-
nes culturales ha suscitado en la uNEsco. La diversidad
cultural enriquece nuestras sociedades, y si estamos de
acuerdo en el valor intrinseco de esa diversidad, debemos
no sélo preservarla, sino también aunarla, tanto para
fomentar la cohesion de nuestras sociedades o para pro-
fundizar en el proyecto europeo como para lograr la
estabilidad y la paz en el mundo.

Tener acceso a la cultura propia
y a las diversas culturas del mundo

La comunidad internacional ha reconocido en
repetidas ocasiones la doble naturaleza de los bienes y
servicios culturales, que intervienen en la expresion de la
cultura de un pueblo, incluso en su afirmacion, y al
mismo tiempo tienen un valor econdémico. El aumento
de los intercambios mundiales incrementa, mas que
nunca en el pasado, nuestras posibilidades de acceso a la
obras culturales de todo el mundo, las mas variadas y
lejanas.

En el contexto dual, especifico de la Unidn Euro-
pea, en el que conviven la integracion regional y la glo-
balizacion, surgen nuevos retos y nuevos interrogantes
en cuanto al futuro de las culturas y las expresiones cul-
turales. (Es posible promover un desarrollo equilibrado
del dialogo y los intercambios culturales en todo el
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mundo y evitar las tendencias hacia la hegemonia cultu-
ral y la pérdida de identidad, fuentes ambas de conflicto
entre las personas? ;Seran capaces los paises o las unio-
nes de paises de mantener su voz cultural y, por tanto, su
existencia, en particular mediante politicas publicas, o se
veran forzados a renunciar a su capacidad de accion en
el dmbito de la cultura, 0 a una parte de ella, en benefi-
cio de normas internacionales sobre el comercio y las
fuerzas del mercado?

A lavista de lo que esta en juego, puede entender-
se que la cuestion de la diversidad cultural se haya con-
vertido en uno de los principales temas de debate a
escala europea y mundial en los tltimos afios. La Union
Europea fue, sin lugar a dudas, una de las primeras en
reconocer el caracter dual de los bienes y servicios cultu-
rales. El tratado constitutivo de la Comunidad Europea
establece que ésta tendréa en cuenta los aspectos cultura-
les en su actuacion (articulo 151.4). La Comunidad, a
través de sus politicas —en particular, culturales— trata
de que los europeos tengan un equilibrio entre una aper-
tura enriquecedora a las culturas del mundo y un acceso
indispensable a nuestras culturas de Europa. La coope-
racion cultural en Europa se fomenta a través del pro-
grama Cultura 2000, que en 2007 se sustituira por un
nuevo programa. La diversidad cultural ocupa un lugar
destacado incluso en la divisa de la Union Europea:
«Unidos en la diversidad».

La limitada actividad de la Comunidad Europea
en el terreno de la cultura —puesto que el Tratado
excluye la armonizacion—y su obligacion de respetar y
promover la diversidad cultural reflejan la preocupacion
de los Estados miembros de la Union Europea en lo que
se refiere al proceso de integracion regional. Y, sin
embargo, al mismo tiempo los lideres politicos euro-
peos destacan a menudo el papel esencial que la cultura
puede —y debe— desempefiar para reforzar el senti-
miento de pertenencia y proyectar una imagen interna-
cional de Europa.

La Uni6n Europea ha proyectado sus opiniones a
escala internacional, ambito en el que hasta hace poco
tiempo las expresiones culturales y su contribucion al
desarrollo sostenible no gozaban de un reconocimiento
especifico. La Convencion de la uNnesco sobre la Pro-
teccion y Promocion de la Diversidad de las Expresiones
Culturales, adoptada en 2005, ha venido precisamente a
colmar ese vacio juridico en la gobernanza mundial,
pero, mas aun, ha permitido unir a la comunidad inter-
nacional, con una participacion y un consenso sin prece-
dentes, en torno a principios comunes dirigidos a la
proteccion y la promocion de la diversidad cultural.
Actualmente nos hallamos en el proceso de ratificacion
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de esa Convencion, a fin de que el considerable movi-
miento de convergencia de octubre de 2005 prosiga a lo
largo de toda la aplicacion de ese texto fundador.

El préximo reto que tenemos que afrontar consis-
te en pasar de la proteccion y promocion de la diversidad
cultural a la delicada tarea de desarrollar un auténtico
didlogo intercultural. En un contexto cada dia mas mul-
ticultural, valores compartidos como la libertad, la igual-
dad, la tolerancia y la solidaridad, que cohesionan
nuestras sociedades, no pueden sostenerse si no conce-
demos mayor preeminencia a la promocién del entendi-
miento mutuo y el dialogo entre las diferentes culturas
que constituyen Europa.

La Union Europea
trata de promover el dialogo intercultural

Para revitalizar el proyecto europeo no cabe duda
de que es necesario un dialogo nuevo y mas intenso entre
las instituciones europeas y el ciudadano. Sin duda algu-
na, es alin mas necesario un dialogo entre los ciudadanos
mismos, que s6lo podran reconocerse como ciudadanos
europeos si hay una unidad respetuosa de su diversidad.
El dialogo intercultural no solo es una exigencia para la
cohesion de nuestras sociedades, cada vez mas multicul-
turales, sino también una prioridad politica sostenible
para la integracion europea. Asimismo, es ya un elemen-
to fundamental para la afirmacion concreta de la contri-
bucidn que la cultura puede aportar a Europa. En efecto,
el dialogo intercultural contribuye a alcanzar varias prio-
ridades estratégicas de la Union, en particular respetan-
do y fomentando la diversidad cultural, fomentando el
compromiso de la Union en favor de la solidaridad, la
justicia social y una mayor cohesion en el respeto de los
valores comunes en la Uni6n Europea y, por Gltimo, per-
mitiendo a Europa hacerse oir mejor en el mundo y esta-
blecer una cooperacion eficaz con los paises vecinos.

El didlogo intercultural tiene lugar tanto en la
escuela como en la empresa, en el teatro como en los
estadios de futbol, en la vida de los barrios como en la
movilidad de las personas al otro lado de las fronteras, en
los medios de comunicacion como en el arte. No nos
equivoquemos: ese dialogo no es algo tan obvio. Tal vez
sea facil, casi natural, alli donde las personas se sienten
suficientemente tranquilas y sienten que se valora su
identidad y el lugar que ocupan en la sociedad. En cam-
bio, ha de desmontar multiples prejuicios y superar ten-
siones y miedos alli donde la diferencia cultural se pone
como excusa para justificar diversos tipos de malestar, en
particular econémico y social, y es instrumentalizada
por causas que en muchos casos le son totalmente
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ajenas. En ese caso, la diferencia cultural se convierte en
una mascara que se coloca sobre la pobreza, la margina-
lizacion o la exclusion.

La Unidn Europea contribuye desde hace mucho
tiempo a la promocion del dialogo intercultural, tanto en
sus relaciones exteriores como dentro de la Union. Cierta-
mente, lo que hemos logrado a través de nuestros progra-
mas y nuestros instrumentos es poco visible, pero también,
simple y llanamente, demasiado poco para responder a las
exigencias politicas. Estamos decididos a trabajar mas y
mejor en torno a una prioridad duradera. No podemos
hacerlo solos. Si queremos hacer frente a los retos, debe-
mos desarrollar nuevas relaciones de cooperacion.

En la Unidn Europea, cada uno tiene su papel y,en
consecuencia, su responsabilidad para promover ese dia-
logo intercultural. No cabe duda de que el papel primor-
dial corresponde a los ciudadanos, que son los principales
actores del dialogo. Para lograr que participen en él, debe-
mos contar con la participacion activa de la sociedad civil
en el sentido mas amplio: el sector cultural (agentes,
industrias o fundaciones), la comunidad educativa (desde
la escuela hasta la universidad, pasando por la formacion
profesional), los organismos para la juventud, los orga-
nismos deportivos, las ciudades, los medios de comuni-
cacion o los circulos empresariales. Las autoridades
publicas también tienen un papel, y al mismo tiempo han
de trabajar en estrecha colaboracion con la sociedad civil
para tratar de llegar a los no convencidos.

Las situaciones nacionales son muy variadas.
Mientras que algunos Estados miembros descubren los
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primeros fendmenos de la inmigracion, otros tienen una
larga tradicion que ha configurado unas sociedades cada
vez mas multiculturales. Dentro de un mismo pais, las
realidades regionales también son diferentes, al igual que
la experiencia de las ciudades difiere de las de las zonas
rurales. Sin embargo, a todos los niveles, las autoridades
locales, regionales y nacionales contribuyen a promover
el didlogo intercultural, desarrollando, en colaboracion
con la sociedad civil, politicas e instrumentos. En ese
contexto, la Comision Europea ha propuesto que se
declare el afio 2008 Afio europeo del dialogo intercultu-
ral. Al promover el dialogo intercultural, espera que los
ciudadanos de Europa adquieran los conocimientos, las
cualificaciones y las aptitudes que les permitan contro-
lar un entorno mas abierto, pero también mas complejo,
y resolver las dificultades y las tensiones para poder
aprovechar las ocasiones que les ofrece una sociedad de
ese tipo, no sdlo en Europa, sino en el mundo entero.

Por ultimo, la Comision pretende resaltar el papel
de la cultura como piedra angular de la integracion euro-
pea. Para el proximo afo esta previsto iniciar un amplio
debate sobre el futuro de la politica cultural en Europa.
Confio en que recibiremos muchas y variadas contribu-
ciones que nos serviran de guia para la futura orienta-
cion de nuestro trabajo. La diversidad cultural y el
dialogo intercultural son dos pilares necesarios para una
transicion fructifera hacia el desarrollo sostenible y la
estabilidad. Parafraseando a Jean Monnet, uno de los
padres fundadores de Europa, no debemos encarar la
capacidad de Europa para hacer frente a estos retos con
optimismo ni con pesimismo, sino con determinacion.
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REFLECTIONS ON AIDS

Peter Piot

was asked to give my reflections on the AIDS

epidemic, which I will do. But I will not only

reflect on the past, on where we come from, but
also look into the future to discuss where this epidemic
Is going as well as our response to it. When I look at the
past, my own history of AiDs had its moment of
illumination, of breakthrough, in 1983, when | was
working in Kinshasa, in one of the biggest hospitals of
the African continent, called Mama Yemo, after the
mother of President Mobuto. What | saw, when | walked
into the hospital, was all these young men and women,
some of whom were of my age then. They were totally
emaciated and they were dying there. The wards in
Internal Medicine were full of these people and people
didn't even know outside Zaire. Then I suddenly saw,
this is bad. This disease is transmitted heterosexually.

Let us not forget that until then we had thought
that AIDs could only be transmitted sexually between
men, or through contaminated needles. But when | saw
all these young women and men, | said to myself this is
transmitted heterosexually too. And so it is really going
to change the demographics and the way that we will
have to look at this epidemic. But even then | had
underestimated what this epidemic would turn out to
be. But what | knew was that | wanted to spend the
next few years of my life fighting AIDs —and these next
few years have become now over 20 years. This
epidemic has surpassed my worst fears, in almost every
way, ever since.

When you think that this is without any doubt a
new epidemic, but in just 25 years about 65 million
people have become infected with Hiv. All connected
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with each other. In some way or another, because they
had sex with each other, because their mother had it
and they were born with it or they got a blood
transfusion from someone who also had it or they were
sharing needles, while injecting drugs. I mean thatss it!
There are no other ways of transmitting Hiv.

So, this is a story of globalisation. This is also a
story of all people related to each other. 65 million
people, just think of it. It's incredible! In such a short
period of time, because from an historic perspective 25
years is nothing. So, 65 million people in 25 years and
AIDS has now become, | believe, one of the make-or-
break challenges of our century. It is not any longer in
the category of public health problems. Of course it is a
disease, but it is now in the category of climate change
and of mass poverty.

When | was in New York two weeks ago, during
the Millennium + 5 Summit, 160 Heads of State and
Heads of Government were together at the United
Nations, discussing, of course, the reform of the
United Nations system and | will come back to that
because that is really important. But they were also
discussing the progress made towards the so-called
Millennium Development Goals that were agreed upon
in the year 2000 among all the countries. And what was
clear is that if AiDs is not brought under control in
developing countries, they will have no chance to get
out of poverty, to achieve universal access to education,
to reduce maternal, child mortality, etc., etc. In other
words, just as with climate change —if the whole world
becomes a desert or whatever, all the other activities
will not be possible. If AIDs is not under control

Pliegos « Yuste



62 PETER

there will not be the people to ensure the development
of societies. So, we need to look at it, at AIDs, not only
as, let's say, a medical and a health issue, but put it
within that broader context. And this is why, for some
years, | have emphasized that AIDs is exceptional and
unprecedented, both as a crisis today and as a threat
into the future. A few years ago, the sArs epidemic in
Asia —at the end of the day, only a few people had this
disease, but how this epidemic of sars destabilised
economies. However, that only lasted a few months—
unlike the AiDs epidemic. Maybe we will have an
epidemic of influenza at a global scale soon, who
knows, maybe not.

You know, my fellow countryman, Ilya Prigogine,
got a Nobel Prize for Physics, because among other
things he demonstrated that it is impossible to predict
the future, through the chaos theory. At some point
anything can happen. But, with AIDs, what we know for
sure is that the consequences for societies are enormous
just from the spread that has taken place to date, even if
we bring the epidemic under control today. So, let me
give you a few reasons why this AIDs epidemic, from a
worldwide perspective, is so exceptional.

First, let's be clear, we are only at the beginning of
this epidemic, from a historic perspective. The AIDS
epidemic is still expanding worldwide. What started as
a problem in Western countries —Dbasically it was
discovered in the United States— is now seen often as
an African problem. But today where is the fastest
growing epidemic of Hiv in the world? It is in the
countries of the former Soviet Union. It is in Eastern
Europe, it is in Central Asia, in countries that have seen
a breakdown of their whole social system and where it
is driven by injecting drug users, by fairly cheap heroin.
They were classic transit countries for drugs and now
they have become consumers. And it is an epidemic
concentrated among young people, teenagers, schools,
and driven by a very sophisticated marketing of heroin
—and now there is a sexual spread of HIv. Russia alone
has already over 1 million people living with HIv and
not much is being done.

When we look at India, at Vietnam, at China, at
Indonesia, the mega countries in terms of population,
one province in China or a state in India can be one
hundred million people, many times the population of
my country, Belgium, 10 million, or here. And there too
we see epidemics that continue to expand. In Southern
Africa, we have countries where over 40% of all adults
are Hi1v positive. Swaziland has the world's record, with
about 46%, in other words, nearly one out of two. This
Is something that we did not think was possible 10
years ago. We thought, ok, that is possible in the so-
called «high-risk» populations, when you have a
population of sex workers or of injecting drug users, ok.
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But in the population at large this is where we are.
South Africa has already 6 million people living with
HIv, of a population of about 40 million. It puts an
incredible burden on the economy, on the health
system, in addition, of course, to all the suffering of
people. So, the first thing is that the epidemic is still
expanding, geographically and within certain countries.

Secondly, the AIDs epidemic is exceptional
because its impact is devastating and it has, what we
could call, knock-on effects across generations. What
do I mean by that? First of all, most diseases, who are
they killing? It's either the young or the old. In between,
you know, for young adults there are other reasons such
as suicide, car accidents and things like that. But it's not
normal to die then. AIDs hits and kills people at an age
when they are most productive, but also when they are
reproductive. This is why the epidemic has a trans-
generational impact. If you have adults with Hiv, you
will have children that are born with Hiv and we have
those who are left behind.

One of the biggest impacts of the AIDs epidemic,
in the heavily affected countries, is orphans who are left
behind. We have, for example, in a country like
Botswana or in Swaziland, one out of four households
headed by a child —a 14 year old girl or a 15 year old
boy. They are the heads of the household. Altogether, in
these countries about 1 out of 5 children is an orphan,
primarily because of AIDs. That creates a terrible
problem in society. e have seen that before during war
time or when coming out of wars. But then wars usually
end at some point in time. With AiDs the number of
orphans continues to grow and grow unless the parents
are given access to life-saving antiretroviral therapy.

And AIDs has impacts on the economy, both in
terms of individual businesses and agricultural
production and so on. For example, in 2002-2003
Southern Africa was affected by a major drought and
agricultural production went down. There was an
enormous food crisis and famine. But it was not only
the weather that was the cause of the food crisis, it was
also AIDS, because of the large number of adults who
had died or were sick, which cut agricultural
production. So, in other words, AIDS has a long-term
Impact on the economy, on poverty and so on, far
beyond any other disease.

Thirdly, AiDs is historically unprecedented in
terms of the challenges it poses to public policy, to
action and to science. Why is that so? Simply because it
Is associated with sex and drugs. That's what makes
it difficult to discuss in every society. | have been in
many countries in the world and | often hear people
say: «Well, you know, in our society it is difficult to
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discuss these things and to talk about sex and so on.»
When it comes really to sex and sexuality, gender
inequality, homosexuality, drug use, all these are very
difficult issues and they are fuelling the shame, the
denial, the stigma that are associated with AIDs and this
delay action. That is why, you know, when you have
something that is transmitted through air or because
someone coughs, that is considered a very honourable
type of disease! You catch it on the bus, on the metro,
wherever. But if it is something like HiIv infection,
notions of sin, of guilt, of shame come in, both for the
individual and for society and this makes it so hard to
tackle AIDs effectively. This is the reason why we have
such a huge global epidemic. It is actually the result of
inaction at all levels in many countries.

Fourth, there are no simple solutions to AIDs. It is
a very complex issue, both on the medical and scientific
side. Just think of treatment. One has to take at least
three different drugs. But, the same is true for
prevention; it's not just one thing. It is a complex issue.

And, finally, there is one other major way in
which AIDs has proven to be exceptional, this time in a
positive way and that is the exceptional mobilisation
the epidemic has led to. Which other epidemic, which
other disease has seen this kind of activism, of political
mobilisation? Especially by people living with HIv as
well as by the groups and communities mostly affected,
such as sex workers or gay men. In several countries
now we see a very broad front dealing with AIDs. Take
South Africa, where the Governments response to
AIDS has been rather slow and we see a very unlikely
coalition of actors in society fighting against AIDs. Its a
coalition that involves the churches, particularly the
Catholic and the Anglican; the Communist Party of
South Africa; the trade unions; the Chamber of Mines;
AIDS activists, people living with Hiv. It would be
impossible to bring all these people together for
anything else. But, they have agreed on one thing: AIDs
Is a threat to our country and we must work together to
defeat it. That is what I feel is also the beauty of AIDs.

Once you see how important it is, you can make
coalitions on the basis, let us say, a common minimum
programme that is the key to success. Business has
become more and more involved in AIDS, particularly in
the heavily affected countries, because business feels the
impact on the bottom line. If you do business in a
country where 40% of the workforce is HIv positive, |
mean, that changes completely your environment, your
business and your workforce. | also have seen the
personal commitment of top leaders in many countries.
Today, there are over 40 countries in the developing
world, where the President, the Vice-President or the
Prime-Minister are personally leading the effort against
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AIDS. In many countries the Office, the Secretariat or
the Commission that is dealing with AIDs is in the
Office of the President or the Office of the Prime-
Minister. In all the countries that have been successful
in this fight against AIDs there is this kind of political
management structure that they have adopted. It
always the same story. Its a combination of strong
leadership at the top, and a broad coalition with the
community that is affected.

We have also seen some exceptional results that,
frankly, 5 or 10 years ago we would have thought as
being impossible to achieve. Let me give you a few
examples. One is the price of drugs, of medicines. It is
now 9 years ago that the first effective therapy against
HIVv infection was discovered and was proven to work.
The price then was about, in euros, 12.000 to 13.000
euros, per year, per person, which is a lot of money for
our countries, impossible for the poor countries. Today,
exactly the same drugs you can have for 150 euros a day,
in other words for half a euro a day! VWe in UNAIDS have
personally have negotiated over the years a 90%
reduction in price from the pharmaceutical companies
for developing countries. We have seen also that the
international trade laws that regulate intellectual
property protection, the so-called TrIPS Agreement, say
today that for an emergency like AIDS a country can
bypass intellectual property laws. Of course, provided
that it gives adequate compensation to whoever owns
the patent, that is clear. That is an example of how AIDs
has really changed the rules of the game.

We have seen it also in terms of money. |
remember that in 2000 there was a big conference on
AIDS in Durban and | said: with the kind of money that
there is today available to fight AIDs, there is no way we
can stop this epidemic. When UNAIDs started, nearly
10 years ago, about $300 million were spent on AIDS in
developing countries. This year it will be $8 billion. But
with $300 million, I mean, that's peanuts in terms of
worldwide action. So, I said: «It's time to move from the
«M» word to the «B» word. From millions to billions!».
I got phone calls from people in charge of international
development agencies saying that somebody in my
position should not make this kind of irresponsible
statement! That was only 5 years ago and today there
are billions. Its possible. If there is the political will, if
there is the societal drive. It is possible. The exceptional
nature of AIDS makes it possible.

There is now something that one could
characterise as a global movement on AIDs. It is, |
would say, of the same family of movements that we
have seen during the last 40- 50 years, nearly like the
movement for environment, for womens rights, against
apartheid and so on. So today we are entering in a new
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phase in this AIDs epidemic. One, as | mentioned, there
is a globalisation phase. It's not any longer Africa and a
bit of Europe and America. It's a global problem. Two,
we see a feminisation of the epidemic. Let's not forget,
for years after AIDs was discovered in 1981 this was a
problem of white, middle class, gay men. Today, nearly
50% of all people living with HIv are women. In Africa
it is close to 60% and when you consider the 20 year old
in Africa, it is an even higher, about 70%. This is also a
new fact that we have not really incorporated into our
strategies. Because our strategies to deal with the sexual
transmission of Hiv are basically that you have no sex
or you postpone sex to a later age, as a girl or a boy;
being faithful to your hushand, wife or partner; and
thirdly to use a condom to protect yourself. Now, all
these strategies depend, to a very high degree, on men
and what males are doing.

Now, lets say marriage was not made for
abstinence. So that’s already a big problem. But also let’s
not forget that according to an increasing number of
studies, the sexual experience or the sexual intercourse of
girls is very often coercive. Its basically rape in many,
many countries, in a climate of sexual violence. Also
being faithful depends on both partners. If I'm faithful
and my partner is not faithful that is not very useful to
me, because then | undergo the impact of the
unfaithfulness of my partner. So, we have a problem here
in terms of what we do and we are confronted with the
need to address something that is very uncomfortable
and very fundamental in society all over the world and
that is the relationship between men and women.

The third trend in this phase is that we seem to
be starting to see the full societal impact of the
epidemic, for instance in Southern Africa, as |
mentioned, with poverty, orphans and food insecurity.
But the fourth difference in terms of the AIDs epidemic
today is that we are starting to see results. We are
starting to see the impact of our efforts in a positive
way. The first successes in the fight against AIDs were in
the West where gay communities took their destiny
in their own hands and made sure that, you know, they
were the first affected, but they were the first ones to
defeat AIDs, to bring it down, through community action,
with the support of governments, of course. But today
almost in every region —excepting Eastern Europe— in
Asia, in sub-Saharan Africa, in the Caribbean, in Latin
America, we have countries where today less people
become infected than 5 years ago, than 10 years ago and
also more and more people with Hiv have access to
antiretroviral therapy. So, that is really important.

Moving to the future, today we are entering a new
phase in the global response to AIDs, where we have
really a triple momentum, I would say. First, there is a
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political momentum, a momentum of leadership. I've
mentioned already that over 40 Heads of State or
Heads of Government are personally leading the efforts
against AIDs. But also today it is fair to say that when
global leaders meet, AIDs is on the agenda. In fact, today
it is hard to imagine a summit, a political summit where
AIDS is not on the agenda. For example, the African
Union devoted a whole session, behind closed doors, to
AIDS in January, in Abuja. Of coursg, also in the United
Nations summits.

And in January 2000, the un Security Council
for the first time discussed a health or social issue —
and that was AIDs. It was not only important for the
AIDS issue, but also it was a defining moment in the
broadening of the concept of security. Where security,
traditionally, has to do with conflicts, war, the absence
of peace, classical security threats, today the concept of
security has widened in the sense that issues like big
epidemics, such as AIDs are equally a threat to stability
and security. Therefore, AIDs is now a regular issue on
the agenda of the un Security Council. The G8 Summit
at Gleneagles had a very strong statement on AIDs and a
lot of discussions and commitments on this and so on.
W also had a meeting a few weeks ago, a so-called uN-
ASEAN Summit. ASEAN is the Association of Southeast-
Asian Nations and where AIDs has been a very difficult
issue to discuss, except in Thailand, and for the first
time AIDs was one of the three issues that were on the
agenda. And it was at the level of Prime-Ministers and
the Presidents and the King, in the case of Brunei.

Secondly, there is a financial momentum. |
mentioned that when we started with UNAIDS, about
$300 million were spent on AIDs in developing
countries. This year this will be about $ 8 billion and
here | think that the biggest change was about 3 years
ago when President Bush in his State of the Union
Address devoted not only quite some time on AIDs but
he also promised that the US would give $15 billion
over 5 years to the global fight against AiDs. Suddenly
we went into the billions, which really needed the
leadership of the most powerful nation in the world and
other nations have followed. Tony Blair, the UK's Prime
Minister, made a similar commitment.

\ery importantly, many developing countries and
middle-income countries have started to spend money
of their own on tackling AIDs. Brazil was the first one,
something which had already started in the 19905.
Brazil was not only one of the first countries to spend
massively on AIDS prevention but also as soon as
antiretroviral treatment became available the decision
was made —against all odds and against the advice of
almost everybody— to provide it to all their citizens for
free. This was the result of a combination, I would say,
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of the leadership of President Cardoso and of very
strong community action and activism. Again a broad
coalition, gay rights groups, women's groups, just name
it, they came together. There was even a vote in the
Brazilian Congress on this.

Today of all the developing countries, Brazil is
probably the one with the most advanced AIDs
programme, both for treatment and prevention and for
the engagement of civil society, which makes me think
that it is sustainable; that it doesnt depend on one
government. Ve saw that the Government changed, to
President Lula, but the AIDS programme just continues.
It is, what they call, a non-partisan political issue. It
doesn't matter which party will be in power. It is part of
the core business of society and that's how it should be.

Thirdly we have a momentum of results that are
starting to come. | mentioned that treatment is
becoming more widely available. Its still not enough, I
can tell you. There are 6 million people today who
absolutely need treatment for Hiv in the developing
world but only about 1 million have access to that
treatment. But that comes from 400,000 about eighteen
months ago. So there is big progress, but there is a long
way to go. And as | said, we now have, on every
continent, countries that have good results. Take the
Caribbean, there's been good progress in the Bahamas.
And | mentioned Brazil in Latin America. In Asia we
have Thailand, we have Cambodia, a country that came
out of genocide, of civil war, of horrible times, and they
made it. And in Africa, Uganda, Kenya, Ghana. We
have more and more countries where their AIDs
epidemic is on the decline.

But success? | would say that nobody has had
success up until now because success would mean we
stop transmission and we have an Hiv-free young
generation and that we have everybody with HIv having
a good life, healthy life, treatment, non-discrimination,
we would have all the orphans with support, a roof and
so on. We are not there yet. So, in other words, today
we can say, with confidence, that AIDs is a problem with
a solution; that we can do something against it, if there
Is leadership and if we use resources against it. So, for
the first time, it is within the grasp of all of us to really
reverse the epidemic.

And let me now go to the last part of my speech
and that is to briefly go over what are the elements of
success. Because we have enough experience now, we have
a very clear picture of what is needed to be successful.
First, something that no money can buy and that is
leadership. Without the leadership, the determination,
you can't do anything. That is, of course, not only true for
AIDS; that is true for everything. But, here | would say
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that its the leadership, at the top, in a country. This
should be an issue for every President, every Prime
Minister. But also leadership at the community level and
we know that without the engagement of civil society it's
not going to work. So that is the first one. And its a
challenge to continue that momentum.

Secondly, of course, there is money, which is linked
to leadership. Here my biggest worry is the following, it's
two fold. One is that although we have got now quite a
reasonable amount of money; it is not enough. | would
say that we estimate, in UNAIDS, that the world needs
about $20 billion annually by 2007 to deal with the AIDS
epidemic completely and we are half way. The glass is
half full, one can say. So, we have to fill the other half.
That money should not only come from the rich
countries, no it should come also from the developing
countries that are affected by AIDs because its about
their survival. It should perhaps come under the defence
budget, for which there is never a shortage of funds! So
there is a need to increase the funding, to sustain it.

And a big requirement for this will be that we
have to show results. We need to show that the money
that is there today is well spent, reaches the people who
need it, and has real results. And sometimes one can
say, when you think of $10-20 billion, what can I do? 1,
as a small organisation or as a small country? We can all
contribute by being very specific and all this together
will make a difference.

The third element for success is that we should
not rest until we have really universal access to HIv
treatment and to Hiv prevention. And here, on both
fronts, the distance we have to cover is absolutely
enormous. Again, we are hitting against issues such as
in Mozambique where do you have the number of
nurses and physicians who are needed to deliver the
services? But you can also do a lot by thinking out of
the box, you don't necessarily need a doctor, you don't
necessarily need a nurse to organise a large-scale
treatment programme or a large-scale prevention
programme. You can make use of other institutions,
particularly where there are so many unemployed
people and the largest under-utilised resource are people
living with HIv themselves. And I've seen it can work.
I've seen it in Swaziland, in Kenya, in Uganda, be it at
the Church, a group of positive women, as it is called,
or a traditional chief, in Swaziland. They are organising
people with Hiv and the role of the doctor is the role of
a manager —making sure the quality is there, that they
know which drugs are going to be dispensed and all
that.

That leads me to the fourth point that | see as a
big challenge for us and that is making the money work
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for the people. This is now the main job for UNAIDS.
That is what | tell our staff: we have to make the money
work for the people. In other words, all this money
making sure it gets there where it needs to make an
iImpact and that, in the first place, doesn't have so much
to do with medicine, but with management, with
transparency, with good accountability. That is our big
job, that is why we work, both with governments and
with community groups, as UNAIDS.

For the long term we need two things. One is
technological innovation. There is still no vaccine. It has
been announced many times since 1984, since the virus
was discovered. VWe have been hearing that in 5 years we
will have a vaccine, in 5 years we will have a vaccine, and
today we still hear the same thing and we still don't have
one. | guess it will be a combination of hard work and
luck. As often is the case in scientific discoveries both are
necessary. A second need, besides technology, is some
profound societal changes and | will mention some of
them. | mean, as long as a society is homophobic there
IS no way that one can really organise prevention
programmes for men who have sex with men. It's
iImpossible. And as long as women are worth less than
cattle, like in some societies, there is no way that we can
really go into some serious HIv prevention in the long run.

So, what | have just described to you is not only
what | believe to be necessary to deal with this epidemic,
but it is also the agenda of UNAIDs. As you heard we are
a very unusual coalition of 10 organizations in the uN
system, including the World Bank, the World Health
Organisation, the International Labour Organisation.
Why is that so? Because we believe that in today's
world, each organization has to contribute to the
fight against AiDs. Take the International Labour
Organisation. AIDs in the workplace, in each business,
in the public sector; it must be an issue. First for your
own employees, a healthy and safe workforce, but also
because this is a way to have a major influence on what
Is going on in society. And then of course the World
Health Organisation for treatment. uNICEF, for children
and orphans. UNAIDs brings everybody together. We
have the same message. There is a distribution of
labour, so that we don't waste our time in terms of
duplication or gaps and so on.

That is the theory, in practice it's not always that
easy, as you can imagine. But we are really focusing now
on supporting developing countries to implement their
programmes and working in a complementary way with
the Global Fund to Fight aibs, TB, Malaria, which is
an investment fund that came out of the Special
Session of the uNn General Assembly in 2001. The
Global Fund gives the money. But money isn't
everything. You need the systems to make it work. I
would say that I am very proud also at a time when we
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speak a lot about the need to reform the United
Nations to make it more efficient, we are really ahead of
that. Ve are the best example of uN reform today. By
reducing the waste of bureaucracy and the transaction
costs and that is also something that I never thought |
would ever deal with that. I am just a doctor; I'm in this
job because | want to defeat AIDs.

So, let me conclude, by saying that AIDs is truly
unprecedented as a crisis, as a threat to development. It
does, as | said, belong to a different category of problems
and that is why it requires such an exceptional response
and a broad front. Problems of this magnitude cannot
be solved only by the Aibs community or doctors, it
requires a broad front. And as I've said, it is here where
everybody needs to come together: from the government
side, from the business side, from the community side,
the religious side, it has to become one front to work
together. And, of course, there are all these reasons to
disagree, little fights here and there, but they should be
at the margins. We should not forget why we are doing
this and why we are coming together.

Finally, I would say that we have a historic chance
In the next few years to really make an impact and to
achieve results. Not only to reduce the suffering of the
millions of people that are affected, but also to safeguard
the future of entire nations, particularly in Africa,
but increasingly outside. | think that the European
foundations, in general, could do more because each of
them has something specific and unique to offer. And
never think: we are not in the medical field, so we have
nothing to do with it. No! AIDs is really an issue where
one needs multiple types of action. Tackling Aibs should
become the core business of all of us.

RESUMEN

Pese a tratarse de una epidemia conocida apenas hace
25 afos, el viH ha infectado ya a 65 millones de personas
convirtiéndose en una pandemia mundial que aun se esta
propagando. Sus victimas han sido, principalmente, hombres
y mujeres jovenes de todos los paises, pero sobre todo incide
econémicamente en los paises pobres. Por otra parte,
aunque esta siendo un reto para la politica sanitaria de todo
el mundo, dado que no es facil acabar con esta enfermedad,
ha supuesto un notable activismo de la sociedad nunca visto
antes. Por esto se ha producido un politica general de lucha
contra la misma en la que han colaborado mas de 40 jefes de
gobierno, invirtiéndose grandes cantidades de dinero gracias
a todo lo cual empiezan a verse resultados.

En la version electrnica de Pliegos de Yuste (http://www.
pliegosdeyuste.com) se hallara la version castellana de este articulo.
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IS THERE A SPECIFIC EAST CENTRAL EUROPEAN
WELFARE CULTURE?

Zsuzsa Ferge

The «Homo Sovieticus»!

WIDE range of writings has been dealing with

the legacy of the Soviet totalitarian system.

Part of it analyses how it marked and
distorted the personality of people under totalitarian
rule. The authorship of the term Homo Sovieticus
itself is under debate. It is usually credited to Jozef
Tischner, Polish priest and important Catholic
philosopher. Others trace the authorship to Aleksandr
Zynoviev, Soviet philosopher. Whoever coined it, the
term is not «value-free». Its use is double-faced, and its
overall legitimacy is dubious.

The list of alleged character defects is long. Very
early after the regime change M. Marody (1992) put
forward the thesis that the morality of people was
seriously undermined by the totalitarian system, that
«learned helplessness» was a main feature that created
obstacles to entrepreneurship, weakened individual
responsibility, and made people expect everything from
the state (Marody 1992). Some years later a study of P.
Sztompka (2000) summarised quite a few of these
defects under the term civilisational incompetence.
This incompetence supposedly dominated economy
(paralysing entrepreneurship), politics (blocking the
emergence of citizenship), and everyday life (stifling all
concerns with everyday virtues of civility). It resulted in
«primitive egalitarianismy, and in «demands of welfare
and social security from the state». Coercion also led to
«opportunism, blind compliance, reluctance to take
decisions, avoidance of personal responsibility», adding
up to a syndrome of «prolonged infantilism» matched
by state «paternalism» (Also Rose and Haerpfer 1992,
Mueller 2000).
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There is some truth in the above analyses. 45 (let
alone 70) years of totalitarian or authoritarian rule
certainly marked people. They may be at the root of
many psychological or socially ingrained attitudes. The
most painful of all is (in our view) the much invoked
«demaocratic deficit» in people’s attitudes. Nevertheless,
generalisations of this type are trite and unjust. The
term civilisational incompetence seems to me particularly
inappropriate. It is a variant of traditional Eurocentrism.
It implies that all societies outside the heart of Europe
are Barbarians. As for personal traits like opportunism
or blind compliance, the political system might have
Imposed them on many people (or at least they
simulated compliance). Still, these character defects
have certainly not been the privilege of those living in
East Central Europe. Moreover, inasmuch as eastern
attitudes are specific, and inasmuch as there is a
«civilisational deficit» there, «Communism»* is
certainly not the only culprit to have created them.

Historical heritage is complex. The pre-war
history of Central and Eastern Europe represents a
varied and often heavy legacy. The boarder of «Europe»
—what was regarded as centre and what periphery—
varied over the centuries. As Wiarda (2002) puts it, the
wall, even if moving all the time, has been «a
cultural wall, a religious wall, and a socio-psychological
wall as well as an economic and strategic one». It meant
for the periphery —with due exceptions— a longer
lasting feudalism, belated and more vulnerable
democratic institutions, and a widening economic gap
between core and periphery. Thus if there have been
significant differences in 1990 between a Hungarian
and a French farmer, or between a German and a Polish
mechanic, who knows how much of these had to be
ascribed to «Communism» and how much to former
centuries? (Let alone assumptions about «original»
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national or ethnic character traits.) Meanwhile there
have always been «islands of commonality». Alongside
the aristocracy that was always «international», many
traditional and modern professional groups have had
shared «civilisational codes» before as well as after
World War Two.

I would also argue that the socio-psychological
upshot of decades of «Communism» is not exclusively
negative. Before 1945 in most Eastern countries social
relationships had been obsoletely feudal with practically
unbridgeable social distances, and asymmetrical social
relationships between upper and lower strata, men and
women, people having high and low status. Unequal
relationships were deeply ingrained, manifesting
themselves not only in forms of communication and
addresses, self-humiliating words, but also in body
language (deep bows, kissing the hands of the master,
etc.) These asymmetries have been radically reduced
since World War Two. Most of these changes are
probably irreversible: interpersonal attitudes were not
imposed from above but have evolved spontaneously on
the basis of post-1945 societal changes that finally
shattered feudal structures. The new generations have
been socialised according to new behavioural codes. By
now these codes are at least in a majority ingrained, are
in line with the new democratic institutions, and are
even (for instance in case of women or children)
safeguarded by law. Some of the character defects
mentioned above merit special attention here as they
relate values and attitudes toward the welfare system.
Accusations about «primitive egalitarianism», or
«demands of welfare and social security from the state»
because of «learned helplessness» have a direct bearing
on the issue. | shall focus first on allegations about the
attitudes of a pampered population relying entirely on
a profligate and paternalistic state.

Ironically enough these allegations are not new.
Identical or similar arguments have been used (just to
give some examples) to prevent the institutionalisation
of social security in the French Parliament at the turn
of the 19" and 20" centuries (Hatzfeld 1971), or to
attack welfare arrangements in Sweden in the sixties, in
the UK during the Thatcher era, or since decades in the
US (Segalman and Marshland, 1989). All this was duly
analysed and ridiculed long ago by Hirschman (1991).
Similarities over time and space are uncanny. A text
published in 1971 of a British author is almost word-
perfect: «The moral fibre of our people has been
weakened. A State which does for its citizens what they
can do for themselves is an evil State; and a State which
removes all choice and responsibility for its people and
makes them like broiler hens will create the
irresponsible society» (Boydes 1971, Introduction)®.
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The thesis about the lack of individual self-
reliance as caused by «Communism» forgets at least
two facts. It ignores the history of public social
protection in the «core» European countries where
public demand played a large role. And it forgets that in
the second half of the 19™ century East Central Europe
was closely integrated to «Europe» adopting similar
public policies. The beginnings of social security in the
last third of the nineteenth century were largely
contemporaneous east and west, or at least there was no
startling lag. To give just one example: within the
Bismarckian social insurance system the first law
covering health was enacted in Germany in 1883, that
on accidents in 1884. The respective Hungarian laws
were enacted in 1891 and 1907 (Szikra 2004). It may be
worth noting that even the best-known studies on
European welfare systems like that of Peter Flora
(1981) or Hugh Heclo (1984) while talking about
«Europe» usually overlook the developments in East or
East Central Europe.

After an early start social protection developed
slowly in ece until the second World War due to
conservative politics, slow industrialisation, rigidity of
the social system. It remained restricted to a minority.
Czechoslovakia was, and has remained in many respect
a significant exception. After 1945, or rather, from the
60s on, the institutions of social security developed
rapidly all over the region in a sort of welfare
competition with the West. Development was
motivated by the idea of social «catching up» with the
West, by the need of political legitimacy, and by a real
or rhetoric ideal of assuring mass well-being. Yet even
after several decades of state socialism the «communist»
social protection system never approached VMestern
standards (Therborn 1995).

Thus despite early acceptance of the «European
model» the socialist paternalist state is a legend. The
main missing elements were democracy (legal basis,
participation), lack of the spirit of care and compassion,
and lack of concern about levels of adequacy. There
remained in each country large uncovered areas of the
social «risks». Hungary for instance was relatively good
in family policy, but help with first homes was missing,
social work was practically banned, provision for the
unemployed was non-existent. The state was very far from
being paternalist, much less so than in any decent western
welfare state.

Learned helplessness seems to be a convenient
myth, and prolonged infantilism a malevolent one.
People had to have many skills to organise everyday life
under conditions of a «shortage economy» and on a
shoestring. Because the welfare system was defective
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and rigid people had to cope with countless
problems on their own. They had to find more or less
unconventional solutions not only for housing, but also
for all the individual or family problems that did not
quite fit the public system tailored to «mass needs».
They had to cope on their own without public help,
social work, market solutions, or supportive civil
organisations. Many collective «coping» instruments
open to citizens living in a free society —from strikes to
opting out from wage-work— were also legally
unavailable. Only inventiveness, the opposite of learned
helplessness helped people to find solutions. No doubt,
illegal resistance —strikes, underground collective
opposition— was rare, though ubiquitous. However, all
these «unconventional» behaviours may have played a
part in preparing the collapse of the system.

Accusations about the pampered population
eager to have security have never been politically
innocent. The need to abolish causes of «learned
helplessness» — that is the need to cut back the
«caring» state — was spelt out long ago. The economist
J. Kornai criticised already in the early nineties the
oversized «premature welfare state» that was
detrimental economically and morally. The economist
and many in his wake opted against putting the
premature being in an incubator that would have been
the logical consequence of the metaphor. They rather
opted for its dumping. «The main problem with the
welfare system inherited from the communist regime is
that it leaves too wide a sphere of action, and a
corresponding range of resources, in the hands of the
government rather than with the individual. This
infringes on such fundamental human rights as
individual sovereignty, self-realization, and self-
determination». In this view people should be
responsible for themselves: «They must give up the
habit of having the paternalist state think for them, and
must be assisted by reformers in this «detoxification».
The freedom of choice and responsibility for it is,
according to Kornai, «a trivial requirement» in the
United States. However, «for generations that came to
maturity under the communist system, a different
principle was instilled: that the ruling party-state was
responsible for everything... Since the state provided
for any unforeseen eventualities (e. g. illness, disability,
death of the breadwinner), there was no need to prepare
for the uncertainties of tomorrow (Kornai 1997: 287).
A similar argument was advanced by the dean of
Warsaw University: the state should be only the «facilitator
of private transactions» and not the «benevolent
protector of the people»: Poland must modernize and
demistify the state in order to throw off the inherited
inertia of the socialist era». (Krol 1997).
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To conclude about the Homo Sovieticus:
admitting that there may be differences in the
psychological make-up of core and peripheral European
countries in peoples attitudes to state protection, |
would argue, that

a)  the historical roots of differences (inasmuch they
exist) go back much further than socialist
dictatorship;

b)  the need for social protection, and the demand of
a state that assumes responsibility for these needs
are not specific to the ex-socialist countries. The
«European model» of social protection is
embedded in modern European culture;

c)  the accusations about learned helplessness and
similar character traits form since long part of a
liberal economic agenda aiming at undermining
the legitimacy of the social functions of the state.

The need for, and the construction of security
West and East: security and civilisation

The West

Security as we understand it at present may be a
social construct, but its importance seems to be
paramount for individuals as well as for societies.
Security of course has many meanings. One of its
modern faces is security of civil freedoms, ownership
included. The other is protection against everyday
threats and risks that may undermine normal everyday
existence. Modernity based on the individualisation of
society needed both securities. However, «the fight
of everybody against everybody else» would have
nipped in the bud any such development. Hence the
need for a new collective protective agency, some form
of «the Leviathany.

The modern state had, indeed, as its first
function the protection of the life and property of its
free citizens in a social environment based on rights.
The Universal Declaration of Human and Citizens
Rights of 1789 declared property a sacred and
inalienable right. In the interpretation of Castel (2003)
property at this point was understood as ownership of
self, foundation of a free and autonomous individual.
The conception of individual independence «was
constructed through the valuation of ownership,
coupled with the rule of law».

The security of the individual was rooted in this
autonomy protected by the state. But for property-less
individuals freedom and autonomy were hollow
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concepts. The protection of autonomy and hence
security became meaningful only if there was property
to be protected. That is why Castel’s observation is of
seminal importance. He points out —and this is rarely
if ever done— that «This construction should have
considered a central question the status, or the lack of
status of the individual having no ownership» (Castel
2003: 26). Indeed, if protection is related to property,
what happens to the propertyless?

This central question was not raised. Security for
those having no property to assure their independence
was «forgotten» for a long time. The old forms of
protection based on proximity —family, village, lord,
church, guild— were shattered and splintered as a
consequence of modernisation. Under the new
conditions it was assumed that those without property
should live from their day-to-day work. But work was
totally insecure, and the meagre resources it assured
were altogether stopped when work was lost, when
iliness or death struck, when one became too old or too
weak for labour. Thus the majority could not enjoy
neither social independence nor an autonomous life,
and did not have any well-defined status in the new
society. The «lower classes» living in dire poverty did
not have any hold on their present, let alone their
future. Their life was overshadowed by the basic
insecurity of their everyday existence, social or
existential insecurity. The insecurity of the poor
represented physical, social and even moral dangers,
and a constant threat for the rule of law and order, for
the new «civilisation» that was emerging (Elias 1939)°.
The attempts to deal with these dangers were
numerous, including repressive state policing (poor
laws, etc.) or individual charity. None of them could
work effectively or on a large scale. Thus the
community, ultimately the state was forced to take on
new proactive functions.

The new state functions are usually called welfare
functions adding up to a «welfare state». | propose to
split them in two —civilizing and welfare functions—
even if the dividing line between the two is not always
clear cut. The story of their unfolding is well known. |
take up the issue only to bring out some differences
between east and west.

De Swaan (1988) describes in detail the
emergence of such new activities and institutions like
the enforcement of a common national language,
literacy, and also behavioural codes through (for
instance) compulsory schooling, or the fight against
contagious diseases through sanitation and public
health measures. Large urban projects that made the
towns more liveable, or the development of transport
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and communication through public efforts could be
added to these. All these developments created
protection against the dangerous poor by improving
general infrastructure, by advancing public safety, by
alleviating the worst aspects of poverty that hurt new
sensibilities. Much of the state’s efforts in the
nineteenth century aimed at handling aspects of
poverty most disagreeable for the non-poor, namely
public squalor. These efforts implied sanitation and
increasing orderliness of the environment as well as
inculcation in the poor of many aptitudes, attitudes,
and norms promoting modern «civilised» lifestyle.

| propose to distinguish these civilizing attempts
from the genuine protective or welfare functions aiming to
abate private squalor. In fact the first public attempt
to «civilise» the poor did not solve the original dilemma
spelt out by Castel: how to assure social protection and
the original promise of the Enlightenment to protect
property and life of the citizens while assuring for all
full citizenship. The solution to this dilemma was
found at the end of the nineteenth century or only in
the twentieth century. It consisted in inventing labour
law and social law, in attaching strong legal protections to
work, promoting the protection of those having no property
to protect their security. Social insurance based on
«common social property» created with the help of a
new type of property a stable social status and identity
(Castel 1995, 2003). Together with a strong economy
and more resources, new securities promoted
«civilisational» standards. Thereby they could also
strengthen the operation of modern (mass) democracies.
They allowed growing fractions of society —at least in a
number of countries and for ever longer periods— to live
together according to modern rules of law.

«Eastern» solution

Need for security existed in countries situated in
the East of Europe, too. Dictatorial state socialism
however found a different solution to the dilemma
between the lawful sanctity of ownership as basis of
security, and the impossibility of assuring security to
those having no property and living from their work. It
cut the knot in a way completely opposite to the west
using a despotic shortcut feared already by Hobbes.
The state became all-absorbing ruler. The Rule of Law
was violated: private property was almost totally
abolished, all or most property was transformed into
allegedly common, in practice state ownership. With
this one stroke civil rights and civil and political
freedoms were to a large extent abolished (if not
formally, substantively). The tragic consequences of
totalitarian unfreedom are only too well known to be
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discussed here. Yet state ownership opened
opportunities that were not necessarily harmful.

Private property being abolished no open
resistance was opposed to the reduction of income
inequalities, and to use public (State or cooperative)
ownership and public resources for state purposes. The
list of these targets is long and varied. Many of them
were neither reprehensible in themselves nor
incompatible with modernity. They included «full
employment», that is easy access to secure waged work
for practically everybody. The construction of
«nationwide, compulsory, collective institutions»
(De Swaan 1988) of the social protection system
was also on the agenda. In the course of rapid
(even forced) modernisation the state's
civilisational and welfare functions merged. An
all-encompassing school system, a practically
universal health system, and the construction of
a practically universal social protection system
were built up in some decades. The price paid for
them was extremely high in terms of real
autonomy and freedom. Yet, for the majority who in
pre-war society enjoyed neither freedom nor any security
it did not seem so: as many contemporary and
current surveys testify, people valued social
security. Also, security promoted many types of
habitus in line with attitudes conforming to
«European» civilisation. | venture therefore
to argue that the reduction of the civilisation gap
between east and west, between men and
women, and between higher and lower echelons
of society has been probably the most positive
outcome of socialist dictatorship. In most countries
the former efforts «paid off» even if in a way
largely different from original intentions.
More literacy, more ability to have a reflexive
relationship to the present and future, more
information about modernity improved probably
chances to adjust to the requirements of political
democracy and a market society. The new
political class had a huge responsibility in
handling this inheritance. They had the option
to attempt to protect the inherited human assets
or to squander them away.

The switch from dictatorial state socialism
to capitalism in its rather wild form took its toll.
In some cases the shock was so strong as to
annihilate (at least for a while) the impact of the
civilisation process. Elias warned about this
danger when he wrote: «The armour of civilised
conduct would crumble very rapidly if, through a
change in society, the degree of insecurity that
existed earlier were to break in upon us again,
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and if danger became as incalculable as it once
was». (Elias 1939, I: 307). Apparently in some of
the countries (parts of the former Soviet Union
or Yugoslavia) the change was too rapid to
maintain the armour.

Even in countries where there was no major
disaster transition rapidly ended the feeling of
security. The new system restored the Rule
of Law, private ownership and the market, and
also increased massively the number of the non-
owners. In the first years of the transition
undeniably many if not all collective arrangements
built up under the former system continued to
protect those who could remain on the labour
market or had acquired entitlements on it. It did
not occur to anybody, though, that «collective
social property» could play a lasting role in
protecting the new non-owners outside the
labour market. Everyday security crumbled for
those who lost their job and livelihood despite
some new arrangements to handle unemployment.
Labour rights have weakened. Vulnerability and
insecurity reappeared on a massive scale.
Under these conditions the maintenance and
strengthening of former arrangements should
have been a first priority to prevent —among
other things— a civilisational set-back harming
the whole social fabric.

The new political classes did not deal well
with the heritage. With diminishing economic
functions of the state there was a historical
opportunity to concentrate on its civilisational
and welfare functions. This opportunity was
missed. The fate of the Roma in all the countries
of ECE is a blatant proof of this. In Hungary for
instance at the end of the 80s over 80 per cent of
Roma men had a full job —now almost 80 per
cent are without a job. For decades they have
climbed up the civilisational «ladder» with
tremendous pain only to fall down from there
after the transition with dizzying speed
(Kemény, 2003).

The need for collective defences has been
rapidly mounting in other respects, too. e live
not only in a «risk society» (Beck 1992), butin a
society genuinely threatened by harms and
dangers ranging from environmental disasters
through destabilising insecurities to various
forms of chaos. Most threats are related to a large
extent to the operation of an uncontrolled global
market. New dangers make imperative the
creation of powerful and legitimate global
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institutions, ultimately of a global state (Soros
1998, Stiglitz 2002). But these institutions will
have to be financed. In all probability still
existing nation states will be the first to be
compelled to foot the bill of this emerging new
state working for peaceful international
coexistence.

In the «new democracies» not enough
happened to prevent the weakening of social
security of the non-owners, or to face already
visible needs of collective arrangements against
new dangers. The main gains in social policy are
connected to «Europeanisation», including more
democratic procedures, institutionalisation of social
work, re-emergence of civil organisations, new
concerns with poverty (Guillén and Alvarez,
2004). The efforts of the Union to put poverty
and exclusion firmly on the agenda have been
relatively successful. Still anti-poverty efforts
have remained insufficient, and civil society is
still too weak to put genuine pressure on the
state, or to control it (Ferge and Juhasz 2004).

Meanwhile many interest groups pushed
East Central Europe towards the American
solution of social protection, or even a downsized
version of it. Strong endeavours have emerged to
«Americanize» ECE instead of its «<Europeanisationy.
Supranational monetary agencies (imr, World
Bank, wto) had a major role in shaping post-
socialist societies particularly if the countries had
been indebted (Deacon, 1997). The main
elements on their social policy agenda were the
strengthening of individual responsibility and
the weakening of public responsibility in social
matters; the promotion of privatisation and
marketisation in all spheres; the emphasis on
targeted assistance to the truly needy at the
expense of universal benefits; the scaling down of
social insurance to assure «work incentives». In
short, a leaner state in general, and a diminished
welfare state in particular. These ideas have found
powerful supporters in most ECE countries. Many
went farther in the privatisation of pensions or
health, or in introducing a flat-rate taxation than
the «core» European countries. The privatisation
of pensions for instance made such a headway
that in the last years East Central Europe’ has
often been presented by liberal spokesmen as a
social policy model to be followed by all
members of the Union. And of course this may
happen.
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To conclude: a relatively civilised way of life,
and relatively peaceful social coexistence were
evolving mainly in the decades following World
War Two simultaneously and in interaction with
the collective arrangements of social protection.
This process occurred east and west with
similarities and differences. The weakening of
universal arrangements may undermine hardly
won civilisational gains. This danger may be
greater in new democracies than in old ones.

Public (civic) culture and security

Liberal pressure on the welfare state is
ubiquitous. Unfortunately the European Union
does not offer unconditional support to the
European Social Model, either. The social
components of the original Lisbon commitments
are wavering. Pressure of the Eu to increase
competitiveness at the expense of social cohesion
Is strong. The welfare gap between western and
eastern Europe may inevitably increase if —as
observed by the European Commission (CEC
2004)— «economic convergence criteria and
budget deficit reduction goals (appear to) take
precedence over social cohesion goals» (p. 35).
Meanwhile the convergence criteria and budget
deficit goals seem to be more strictly enforced,
and failure to implement them more readily
sanctioned by the Commission itself and by
many other supranational or global forces than
social cohesion goals. This hits particularly
harshly poorer countries in dire need to combat
poverty and social exclusion partly for the sake of
competitiveness.

Meanwhile public opinion, or «civic
culture» appears in all ECE countries to continue
to support the welfare state, the European social
model and its basic values. Whether this is a
general feeling or whether it is a specific cultural
trait of the «pampered» eastern countries
remains to be seen.

It follows from the thesis about Homo
Sovieticus that there is a «bloc culture» in ECE
that could not absorb modernity. According
again to Sztompka (2000) «the Communist
system succeeded in creating a common cultural
framework, over and above distinct national
cultures, and relatively isolated from wider global
culture: the unique syndrome of values, rules,
norms, codes, standards typical for the bloc as a
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whole, the bloc culture». «Primitive egalitarianism,
demands of welfare and social security from the
state» belong to this culture. Thus we have to
search for evidence about egalitarianism and
statism east and west®,

A cursory look on a Hungarian time series
presenting opinions on equality would confirm
belief about egalitarianism except that opinions
do not seem to be primitive or unreflected at all:
the condemnation of too high inequalities is
strengthening with increasing income and wealth
inequalities.

TABLE 1

Hungary: Agreement or disagreement with the opinion that income
inequalities are too large, 1987-2003.

Percentage distribution of answers (Fully disagree=1, fully agree=5)

| 1987 | 1992 | 1999 | 2003
Indicators of income inequality
Gini coefficient 024| 027| 031 032

Multiplier between top
and bottom decile

Opinions about income inequality: inequalities too large

46 60 76| 81

Fully or slightly disagree: not large 11 8 3 3
Unsure 12 8 4 6
Slightly agree: somewhat: too large 36 39 26 26
Fully agree: much too large 41 45 67 66
Total 100| 100 100| 100
N= 2.498| 1.213| 1.199| 3.956

Source: Income, TARKI 2005, p. 37. Opinions: TARKI Monitor 2003: http://
www.tarki.hu/adatbank-h/kutjel/pdf/al34.pdf).

«Bloc culture» is not very uniform, either. The
Czechs seem to be less worried by too large income
inequalities which, in fact, were lower in their country
than in the others both before and five years after
the transition. Other transition countries perceived
the increase of income inequalities that was
significant in all of them, and did not quite like what
they saw.

It should be noted that structural differentiation
usually of high importance is not very significant in
case of the rejection of inequalities. For instance it is
almost uniformly high in all educational groups with
the significant exception of Czechs with higher
education.
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TABLE 2

Four countries in ece: Distribution of opinions
about the acceptability of income inequalities

Percentage distribution of the answers of the respondents

[Czech Rep| Poland | Hungary | Slovakia
Income Income differentials 5 years ago
inequalities are (around 1990)
Too small 25 19 5 17
Acceptable 65 65 74 73
Too large 10 16 21 10
100 100 100 100
Income differentials at present (1995)
Too small 9 7 3 15
Acceptable 24 13 8 11
Too large 67 80 89 74
100 100 100 100

Source: FERGE et al. 1995, soco survey, table V. 23, p. 316.
(n=around 1000 in all the countries).

TABLE 3

Four countries in ECE: Ratio of respondents who think that income
inequalities are too high, within groups of different educational level
of head of household, %, 1995. (Only heads of household under 60)

Primary \(oca- Secon- Higher | Total n (total | Sign.

tional | dary under 60)| level

Czech Rep.| 82 67 67 44 67 691 | ***
Poland 82 77 82 72 80 663 | NS

Hungary 89 92 90 84 89 651 *
Slovakia 69 74 76 74 74 589 | NS

Source: FERGE et al. 1995, soco survey, table V. 24, p. 317.

The high valuation of equality goes hand in hand
with a very high valuation of newly gained freedoms. In
the soco study of 1995 (Ferge et al., 1995) a series of
questions attempted to gauge the value of various
aspects of freedom from the free choice of a doctor to
freedom of opinion or press. On a seven-point scale all
civil and political freedoms got very high scores in
all five countries covered. (The average for these
freedoms was around 6).

The respective valuation of freedom versus
equality is a standard question of many surveys. The
European Value Survey for 1999/2000 showed for
instance that in the 23 European countries covered 54
per cent valued freedom more than equality. In exactly
7 out of the 14 western countries the ratio was higher
than average (with a top 69 per cent in Denmark), and
in 7 it was lower (with a bottom 39 per cent in Italy).
There were 9 ecke countries. In 6 of them the ratio of
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freedom-lovers was higher, in 3 of them lower than the
European average®,

In analysing the situation in Hungary | was
concerned more with the trade-off between freedom
and security than between freedom and equality. This
trade-off is about people’s perception about whether
freedom may be enjoyed without basic securities. Data
are scarce on this issue. (I could not find any in the
comparative data bases.) We used the soco survey of
1995 to construct a variable answering this purpose.
People were asked separately about the importance they
attached not only to various types of freedoms but also
to different types of security. The importance of
security scored (on average) even higher than that
of freedom. The security of the future of children, of
housing, of health care, of income, of public safety,
of jobs got an average score between 6,6 and 6,8 (out of
a maximum of 7) in all five countries covered.

The new variable was based on the difference
between the average valuation of all freedoms and of all
securities. This seems to be a very artificial and indirect
variable. It proved to be very robust, though. We
conducted several surveys after 1995 in Hungary asking
the same set of questions. The results have been almost
identical for the derived variable. In all surveys only
about one fifth of the sample valued freedom higher
than, or at least as high as, security. Meanwhile over one
fourth valued security much higher, over half higher
than freedom.

TABLE 4

Hungary: Percentage distribution of the scores of the derived
variable about the comparative importance of freedom and security

1995 | 1997 | 2000

Freedom is more than, or as important as,
security (score 1)

Security is more important than freedom
by maximum 1 grade (score 2)

Security is more important than freedom
by 1,0 to 2 grades (score 3)

Security is more important by more than

14 16 18

33 27 29

26 28 27

27 30 26

2 grades (score 4)
Total 100 100 100
N= 1.000 | 1.200 | 974

Source: for 1995, FeRGE et al., 1995; for 1997 the Hungarian Panel Survey,
TARKI; for 2000: an Omnibus survey of Sonda-Ipsos. Support from the
Hungarian Research Foundation gratefully acknowledged.

Method of calculation: the difference between the average score of all
securities (7 point scale) and of all freedoms (7 point scale) varies between —6
and +6. This new score was compounded in the four groups presented in the
table.
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Results for the other ece countries covered in
1995 showed some between-country variation. The rate
of those who valued freedom more than security ranged
between 14 per cent (Hungary) and 30 per cent
(Poland). Security was valued higher than security in
all the countries, but the intensity of the longing for
security was different. (Strongest in Hungary, weakest
in Poland). While security seemed to be somewhat
more important than freedom the relationship between
freedom and security depended strongly on how much security
one had. The better off, the more educated, those with
higher income, with more secure jobs tend to value
freedom more than, or at least as much as security. The
reverse is true for the poor or insecure strata: security
may become all-important at the expense of freedom.
The differences were significant in all five countries
covered. The relationship with educational level for
instance is consistent and significant in all countries
covered. Some examples may prove the point. The rate
of those for whom security was much more important
than freedom was 27 per cent in the Czech Republic
among those with only primary education, and 2 per
cent among those with higher education. The respective
data were 18 and 3 per cent for Poland, 41 and 8 per
cent for Hungary, 28 and 8 per cent for Slovakia. The
rates for the freedom lovers, by contrast, ranked
between 19 and 43 in the Czech Republic, or 7 and 27
per cent in Hungary with higher values for the more
educated. These results suggest that increasing
insecurity may jeopardise democracy.

Thus security, and the role of the state in social
matters seem to be very important indeed for people in
East Central Europe. It has still to be answered whether
they form thereby a «bloc culture» far removed from
European culture. Available evidence does not support
this thesis, certainly not on welfare issues.

The commitment to equality is far from being an
«Eastern» phenomenon. Equality is a core European
value. Table 5 presents results for countries that became
members of the eu up to 2005 derived from a survey
carried out in 1999. In all the surveyed countries at least
two thirds think that income inequalities are too large.
The bias of ece (over-addiction to equality) appears
mostly in the ratio of those who strongly agree with the
statement. The quotients cover an unusually wide
range, between 12 and 82 per cent. Three of the seven
former socialist countries are above 60 per cent.
Meanwhile Portugal and France are also in this group.
A similar pattern emerges in case of all those who
«agree». the ECE countries are overrepresented among
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the egalitarians, but they do not form a separate bloc.
Only a more profound analysis would show the
respective role of such factors as former dictatorship,
poverty of the country, shock of the rapid increase in
inequality, deceived expectations, current level of
inequalities, and so forth.

TABLE 5

European countries, members in 2005: Percentage distribution of
answers to the statement: «Differences in income are too large».

The countries are ranked according to the first column,
% of those who strongly agree.

Strongly | Neither | Disagree
Country Strongly | Agree | agree agree nor or s_trongly Total
agree and agree | disagree | disagree
together

Portugal 82 14 96 2 2 100
Slovakia 74 20 94 4 2 100
Hungary 69 25 94 3 3 100
Czech Rep. 61 27 88 6 6 100
France 60 27 87 7 6 100
Latvia 58 39 97 2 1 100
Slovenia 50 42 92 B 5 100
Poland 49 42 91 6 4 100
Germany East | 45 49 94 4 2 100
Austria 41 45 86 9 4 100
Spain 36 54 90 7 3 100
Great Britain | 30 49 79 12 7 100
Sweden 29 43 72 18 10 100
Germany West| 21 56 7 14 10 100
North Ireland | 17 50 67 20 9 100
Cyprus 12 54 66 21 12 100

Source: 1ssp, 1999, Survey on Social Inequality. I warmly thank Peter Robert
and Laszlo Bass for making available and calculating all 1ssp data.

The 1ssp survey of 1996 had some information
about the opinions on the state’s responsibility. People
were asked whether the state had to intervene, provide
benefits, assure care in various fields, namely health care
for the sick, benefits for the elderly, decent housing for
all, assure jobs for all, provide for the unemployed,
control prices, assist the growth of industry, control
industry to damage less environment, and reduce
income differentials. The answers show «statism» all
over Europe. The ratio of those who agree (strongly or
at all) that the state has a role in a matter form almost
in all cases a majority. There is just one question,
provision for the unemployed as a public duty —the
cornerstone of solidarity— in case of which there are
countries where agreement is under 50 per cent.
Otherwise in all the cases and all the countries at least
60 per cent accept or find important state responsibility.
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The data of the European Value Survey for 1999/2000
confirm a bias towards statism in many countries and in
case of several issues, particularly on the issue of
assuring basic needs for all. It has to be added that there
was one question in this battery of question attracting
less strongly statist answers. People had to place
themselves on a scale from 1 to 10, 1 meaning that
individuals should take more responsibility for
themselves, and 10 meaning that the state should
provide everybody. The mean for the 22 countries
covered was 5,14, a very slight statist bias. Out of the 13
«core» or old countries only 3 were above this level, but
out of the 9 new countries 7 were above it, that is
leaning towards statism.

The role of the state is considered important also
in case of income inequalities. A sizeable majority all
over Europe would like to see state intervention even in
this particularly delicate matter. The majority of
respondents in all European countries (with the
exception of Denmark) covered by the 2002 1ssp survey
think that the state should curb income inequalities.
They agree more or less strongly with the statement
that «the government should take measures to reduce
differences in income levels». The ratio of those who
«agree strongly» varies between 8 and 45 per cent
(Denmark and Greece) among the 14 old member
states, and between 22 and 40 in the four ECE countries
covered by the sample. The total rate of those who
consent is an outlier low in Denmark (43 per cent), but
very high, over 75 per cent in six western, and three
eastern countries. Hungary is among the countries
where agreement is high, but not the highest.

Out of all the questions we could analyse in the
cross-country surveys only one showed a clear bloc
impact: whether the state should assure jobs for all. The
range of those who agree varied between 70 and 90 per
cent, but all ece countries were over 80, and all others
under it. Past experiences seem to colour these answers:
state responsibility played a similar role every where in
most fields (or was stronger in the west than in the
east). Only massive job creation by state will was a
specific trait in the east.

To sum up the evidence: There seems to be no
deep gap between core and periphery as regards the
strong adherence to basic European values, freedom
and equality, and also security. There are between
country variations in both sets of countries, and the sets
are to a large extent overlapping. Statism is slightly
stronger in the east than in the west but we did not find
evidence for the thesis of a bloc culture.
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Conclusion

«Welfare culture» does not seem to be very
different in the east and west of Europe. Attack against
it is also ubiquitous. It is based in East Central Europe
on allegations about a pampered «Homo Sovieticus»
plagued with «learned helplessness» and about
«primitive egalitarianism». These seem to be clichés
used in various times and places to discredit social
security and to make a case for cutting back public
expenditure. Indeed, historical forces shaping the
character of people go much further back than some
decades, and the need for security is part of modern
European culture not specific to the east of Europe. In
the «core» of Europe social security of the non-owners
(workers, employees) was achieved at the end of a long
gestation period with the creation of «common social
property» (essentially social insurance based on strong
labour rights) as a counterpart to private ownership.
Socialist dictatorship found a tragically opposed
solution to the dilemma of assuring security to non-
owners by abolishing private property altogether. The
price was extremely high in terms of the violation of the
rule of law and of freedoms. Yet even in this truncated
form security promoted norms of «civilised»
coexistence even in the worst-off social strata (in
Hungary the Roma) that ultimately helped the rapid
adjustment to new societal rules and norms. Everyday
security was probably instrumental in facilitating the
emergence of democratic attitudes.

Unfortunately the new political classes did not
deal well with the social heritage. They fully missed the
opportunity offered by diminishing economic functions
of the state to concentrate on civilisational and welfare
functions. (Their irresponsibility is only partly
explained by the circumstances of globalisation and the
pressure of supranational agencies.) As a consequence
of indifference on behalf of the ruling political and
economic groups at least half of the citizens —among
them Roma in countries where their number is high—
are still losers of the transition. Meanwhile the
safeguarding of political and social security, and state
action to curb increasing inequalities within the limits
of the rule of law is probably unusually imperative in
ex-communist countries. The basis of democracy may
be weakened if expectations of the majority meet with
an unresponsive state.

It seems that the contradiction between two basic
aims of the European Union as formulated in Lisbon —
an increasingly competitive economy and an increasingly
cohesive society— had to be approached in a more
innovative and more humane spirit than is actually
done. The issue is not whether social disasters will ensue
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if the wise recommendations of scholars to curb global
market forces are not followed. These threats are real
but they relate to an invisible future. The present paper
has a shorter perspective. It argues for societies that are
liveable here and now —east and west.
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NOTES
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Judit Kiss, Adrian Sinfield, Zoltan Tarr, and for help with
statistics Peter Robert, Laszlo Bass and Wim van Oorschot.

2 The paper was orginally prepared for an edited volume:
Wim van Oorschot. Michael Opielka, Birgit Pfau-Effinger (eds)
(2006) Culture and Welfare State - Values of Social Policy from
a Comparative Perspective.

3 The part of Europe covered by the paper is alternately
called Central and Eastern Europe, Eastern Europe, «Mittel-
Europa». Here | use the term East Central Europe, eck for short.
This area corresponds vaguely to the new eu member states and
the candidate countries.

41 put «communism» in inverted commas because | find
the term a misnomer. It is by now too widely used to attempt to
change it to something politically more appropriate like
«dictatorial» or (for later decades) «authoritarian state socialismy.

% | thank Adrian Sinfield and J. \eit-Wilson who drew my
attention to the parallels, and to A. Sinfield who found the
Boydes text.

61 put the term «civilisation» in inverted commas because
I often use it in a more colloquial sense than Elias. I mainly refer
by it to the rules, norms, codes, and ways of enforcement of the
rules that allow people to live together in a society.

" A compulsory private funded pillar was introduced in
Central and Eastern Europe between 1997 and 2002 in Hungary,
Poland, Latvia and Croatia. The scheme was on the agenda in 2000
in Bulgaria, FYyR Macedonia, Estonia, Lithuania, Romania, Slovakia,
and also in Russia and the Ukraine (LINDEMAN et al., 2000), The
Czech Republic and Slovenia seem to resist all pressures.

8 Unfortunately there are few comparative data over time
and space. We shall use some Hungarian sources, the soco
survey of 1995 covering five ECE countries, the European Values
Survey (evs) and various waves carried out within the 1ssp, that
is the International Social Survey Programme. The World Values
Survey could not be used for these particular issues.

% | thank W. van Oorschot for sending me his calculations
based on the Evs file.

RESUMEN

Este articulo analiza tres interpretaciones sobre la
cultura del bienestar. La primera, que el sistema totalitario
cred un nuevo tipo de individuo, el «<Homo Sovieticus»,
caracterizado entre otras cosas, por su «impotencia
aprendida», que le lleva a depender totalmente del estado
(de bienestar). Sin embargo, la necesidad de seguridad
forma parte de la cultura moderana europea, y no es propia
solo de la Europa Central y del Este. También analiza el
papel del Estado en el proceso de civilizacion y seguridad en
la sociedad europea, y la relacion entre ambas cuestiones.
Por ultimo, se ve la cultura de bienestar a escasa social en
relacion con los valores, y se defiende una tesis distinta de la
de «cultura de Bloque» de la Europa Oriental.

En la version electrénica de Pliegos de Yuste (http://www.
pliegosdeyuste.com) se hallaré la version castellana de este articulo.
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LA PENINSULA IBERICA EN UN PAPIRO ANTIGUO:
UN TEXTO GEOGRAFICO, UN MAPA (;DE ESPANA?)
Y OTROS DISENOS EN UN HALLAZGO
DE DOS MIL ANOS

Barbel y Johannes Kramer

La papirologia

ormalmente la Filologia Clasica se ocupa de
textos que se han conservado a través de la
tradicion medieval, es decir de un corpus
cerrado. La Unica posibilidad de entregar textos nuevos
la ofrecen los papiros antiguos.
;QUuE es un papiro y qué hacen estos papirdlogos?
La papirologia tiene su nombre del papiro, una planta
acuatica, que originariamente crecia en los pantanos de
Egipto. Hace 10.000 afios los egipcios inventaron el
método de fabricar de los tallos de la planta un material
para escribir y como nombre: papiro. Los papiros no son
sino papel de la Antigtiedad que se usaba en todo el
mundo antiguo.

Hoy los papiros se encuentran en el suelo seco
como en los desiertos del Oriente Medio, sobre todo en
Egipto, donde se reciclaban también papiros con ins-
cripciones que ya no se necesitaban, para envolver las
momias; por eso muchos papiros se descubren en el
«cartonaje de momia». Los célebres rollos del Mar
Muerto se encontraron en jarras de ceramica, mientras
que los famosos papiros de Herculano se conservaron
carbonizados a consecuencia de la erupcion del Vesuvio
en el afio 79 después d. C.

El estudio de los papiros es la tarea de los especia-
listas en materia, los papirdlogos cuya tarea es el desci-
framiento, la transcripcion, la identificacion y la
publicacion de todos los textos que se conservaron en los
papiros, ademas de los escritos en otros materiales trans-
portables como por ejemplo pergamino, cuero, tablas de
madera o ceray pedazos de ceramica. El contenido de los
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textos es muy variado porque se trata de todo lo que se
hacia por escrito.

Recientemente un nuevo papiro le ha proporcio-
nado al mundo cientifico una sorpresa grande. Contiene
no s6lo un texto geogréafico hasta ahora desconocido,
sino también un mapa geografico, dibujos de animales
diversos y bozetos de partes del cuerpo humano.

Este papiro proviene originariamente de Egipto.
Fue conservado en un paquete cartonaje junto con otros
documentos que se escribieron en la ciudad de Antaidpo-
lisen la parte sur de Egipto. Como la composicion del rollo
fue posible s6lo en conexion con una gran biblioteca cien-
tifica hay que suponer que fue compuesto en Alejandria.

El estudio del nuevo papiro que fue adquirido por
la «<Fondazione del Arte della Compagnia de San Paolo»
(Turin) y que, tras su publicacion, sera expuesto en el
Museo Egipcio de Turin, se les encomend6 a los profe-
sores Claudio Gallazzi (Milan), Salvatore Settis (Pisa) y
a Bérbel Kramer (Tréveris).

El rollo es de una longitud de 250 cm y de una
altura media de unos 32,5 cm. El texto no contiene nin-
guna datacion, lo que es normal para papiros literarios.
Por eso dependemaos sélo de criterios paleograficos. Hay
que comparar la escritura del texto con la de papiros
documentarios contemporaneos que son datados exac-
temente. La mayor parte de documentos con escrituras
similares proviene de mediados del siglo 1 antes de Cris-
to. EI mejor ejemplo es el célebre «papiro de Cleopatra»
(P. Bingen 45) —Ilamado asi porque unos creen que fue
firmado por la reina misma— del 23 febrero de 33 a. d.
C., tres afios antes del final de su reinado y la conquista
de Egipto por los romanos. Asi el texto literario del
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nuevo papiro podria estar escrito a mediados o en la
segunda mitad del siglo 1 a. d. C.

En el papiro encontramos elementos muy hetero-
géneos: en el recto hay un texto literario en originaria-
mente 5 columnas, de las que tres son completas y dos
fragmentarias. Entre la 32 y 42 columna hay un mapa
geografico. Antes de la 1.2 col. se ven dos retratos de cabe-
zas humanas de estilo tardio clasico y helenistico, y todo
el espacio libero después de la 5.2 col. esta cubierto de
bosquejos de partes del cuerpo humano. El verso esta
completamente lleno de dibujos de animales, algunos con
las inscripciones de su nombre. La escritura de las ins-
cripciones no es muy caligrafica. Nos da la impresion de
ser posterior, tal vez del siglo 1 d. C. Casi todos los feno-
Menos aparecen por primera vez en un papiro.

El texto: la geografia di Artemidoro de Efeso

Gracias a un trozo de texto que aparece recogido
también en autores griegos posteriores se puede identi-
ficar el texto literario. Se trata del comienzo del segun-
do libro de la geografia de Artemidoro de Efeso que fue
dedicado al extremo oeste del mundo antiguo, es decir a
la Peninsula Ibérica. En la historia de la geografia, Arte-
midoro de Efeso es uno de los primeros investigadores
que después de la conquista romana de la mayor parte de
la Peninsula Ibérica aprovecharon la nueva situacion
geoestratégica para hacer viajes exploratorios a esta parte
del mundo hasta entonces casi desconocida.

De la vida de Artemidoro no sabemos mucho.
Segun el gedgrafo griego Estrabon naci6 en Efeso y fue
un ciudadano muy estimado por sus compatriotas a
causa de sus exitosas negociaciones con los romanos
favoreciendo asi a su ciudad natal. Segln el gedgrafo
Marciano de Heraclea, que le admiro tanto que hizo un
resumen de su Geografia, el maximo esplendor de su
vida lo alcanzo en la olimpiada 169, es decir, entre los
afos 104 y 101. Artemidoro hizo viajes exploratorios
por todas las costas del mar Mediterraneo y una parte del
Atlantico y tal vez también del mar Rojo, incluyendo las
experiencias y los resultados en una Geografia de once
libros; el segundo de éstos fue dedicado a la Peninsula
Ibérica. De esta obra que sirvi6 de fuente a todos los ged-
grafos griegos y romanos posteriores, no se conocian hasta
ahora mas que fragmentos pequefios en citas de varios
autores antiguos por las que nos enteramos entre otras
cosas de que visitd Gadeira y el Sagrado Promontorio.

Las primeras tres columnas del papiro contienen
una introduccion general sobre la tarea del geografo y la
geografia. La geografia tiene el mismo valor que
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la filosofia, pero es una disciplina silenciosa. Hasta ese
momento, el silencio era una marca de distincion atri-
buida al arte pictorico; ahora se evoca aqui posiblemen-
te el trabajo callado del trazador de mapas. El autor
describe la labor del gedgrafo como él la percibe: la tarea
que lleva a cuestas es como la carga de Atlas. Esta com-
paracion recuerda a la famosa estatua del llamado Atlan-
te farnese, una copia romana de un obra maestra
helenistica. En el mismo tiempo la imagen nos lleva al
segundo libro de la geografia, la descripcion del Medite-
rraneo occidental y del litoral atlantico, es decir la Penin-
sula Ibérica.

La descripcion de la Peninsula Ibérica

El comienzo de la 42 columna es el pasaje que nos
permitié identificar el papiro se ha conservado como cita
de Artemidoro por tres autores antiguos, Herodiano
(siglo 1 d. de C.), Esteban de Bizancio (s.vid.de C.) y
el emperador Constantino Porfirogénito (xiis. d. de C.)
y es el fr. 21 de la coleccion de los fragmentos de Artemi-
doro hecha en por el fil6logo aleméan R. Stiehle y el fr. 20
de A. Schulten. El texto del papiro dice (col. IV 1-14):

Desde los Pirineos hasta las cercanias de Gadeiray la zona
interior, todo el pais se denomina igualmente Iberia e His-
pania. Los romanos lo han dividido en dos provincias. A la
primera provincia pertenece toda la region que se extiende
desde los montes Pirineos hasta Nueva Cartago y Castolén
y hasta las fuentes del Betis, a la segunda provincia perte-
necen las tierras hasta Gadeiray toda la region de Lusitania.

En esta cita todos los manuscritos medievales pre-
sentan en el mismo lugar una laguna en la que algunas
palabras se perdieron y hasta ahora el contexto no ha
sido posible comprender. Gracias al nuevo papiro tene-
mos ahora el texto original completo; en la traduccion
todas las palabras que faltan en los manuscritos medie-
vales son marcadas en italica. En la descripcion de la
frontera entre las dos provincias destaca como elemento
nuevo la mencion de la ciudad de Castulo situada cerca
de las fuentes del Guadalquivir.

Como no se introduce esta cita con la formula
«Como lo dice Artemidoro de Efeso» o de forma seme-
jante, nosotros estamos bastante seguros de que tene-
mos aqui el texto original, es decir, el primer testimonio
directo de la Geografia de Artemidoro.

Después Artemidoro describe la forma de la
Peninsula Ibérica. Mientras que el geografo Estrabon
compara la forma de la Peninsula con la célebre piel de
buey, Artemidoro se limita a una forma geométrica cua-
drangular, cuya base es la montaria de los Pirineos y sus
otros tres lados representan las tres costas. Como la
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mayoria de los gedgrafos antiguos, Artemidoro también
tiene la vision de que los Pirineos van de norte a sur.
Segun el uno de los extremos esta inclinado hacia el sur,
el otro estéd desviado hacia el norte y se extiende larga-
mente en el océano. En consecuencia, las pendientes se
inclinan por un lado hacia el este y, por otro, hacia el
oeste. Tres lados adicionales, es decir, las costas, rodean
Iberia. El primer lado se extiende desde los Pirineos
hasta Gadeira a lo largo del mar Mediterraneo, dentro
de las columnas de Hércules. El segundo lado da al norte
y se extiende hasta el oeste, donde se junta con el tercer
lado que esta en el oeste; aqui se encuentran Lusitaniay
el denominado Promontorio Sagrado. Pero la idea de la
forma de la Penisula Ibérica depende no solamente de
la inclinacion de los lados, sino también de las dimen-
siones de éstos. Por esta razon, Artemidoro indica tam-
bién las marcas destacadas de las costas y las distancias
entre ellas, medidas en estadios.

En la 52 columna Artemidoro presenta una des-
cripcion de las costas de la Peninsula Ibérica en la forma
literaria de una navegacion costera, un llamado «peri-
plo». Este periplo comienza en el cabo de la Afrodita de
los Pirineos, el cabo Béar actual, y va hasta el puerto de
Tarrakon, es decir, Tarragona. Esta indicacion sorpren-
de, porque Estrabon dice que Tarrakon no tenia ningan
puerto. Artemidoro deja Tarrakon y nos lleva al rio
{bero, el Ebro, y después al Sukron, el Jdcar actual. El
punto siguiente es la ciudad de Nueva Carthago, hoy
Cartagena. Siguen el Pefion de Calpe, es decir, Gibraltar,
y la ciudad de Gadeira. En lo que sigue, el papiro ofrece
una pequefia sorpresa: a una distancia de siete mil esta-
dios desde los Pirineos se menciona el conocido puerto
de Menestheus, identificado como el Puerto de Santa
Maria, pero ademas se alude a una torre de Menestheus,
un edificio, tal vez un faro, que no aparece documenta-
do con anterioridad.

En Gadeira, donde se termina segun Artemidoro
la costa sur, el paraplus se dirige ya hacia el oeste, o sea,
hacia el Océano. Aqui o tal vez en el Puerto de Santa
Maria el navegante tenia que cambiar de barco, de una
trirreme mediterranea a un buque de alta mar de tipo
gaditano, es decir cartaginés. Después probablemente
del estuario del Asta y la desembocadura del Betis, es
decir del Guadalquivir, llegamos a la ciudad de Onuba
Aesturia, la actual Huelva, cuyo adjetivo es siempre onu-
bense. En el texto de las lineas siguientes podemos leer
dos topdnimos ignotos hasta la fecha. En ambos casos,
se lee con claridad la voz «polis», ciudad. Primero se
menciona una «polin Ipsan», y después, una «polis Kili-
be». Los trazos después no pueden indicar otro que el
estuario del rio Anas, el Guadiana. Las dos ciudades de
Ipsa y Kilibe eran desconocidas en las fuentes literarias
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y epigraficas. Hay empero atestiguadas por monedas dos
ciudades denominadas Ipses y Cilpes, cuyos nombres
encajan muy bien con los del papiro. Pero la identifica-
cion es problematica porque los lugares del hallazgo de
las monedas de Ipses y de Cilpe se encuentran en la costa
del Algarve, y las ciudades del papiro estan al este del
Guadiana. Después se cambia el rumbo para pasar
el proximo punto, el Sagrado Promontorio, por tanto, el
Cabo San Vicente o el Cabo de Sagres. Del Cabo Santo
se procede hasta la torre y el puerto de los Salakinoi, es
decir, la ciudad de Salakeia 0 Alcacer do Sal. Ademas de
la nueva informacion de la torre, el étnico «Salakeinds»
derivado del topénimo Salakeia no estaba atestiguado
hasta ahora.

La ruta prosigue desde Salakeia por las desembo-
caduras del Tagos (Tajo) y del Durios (Duero) hasta el
rio Obleuion, llamado también Lethes o Limia, hoy
Lima o Limia. Estrabon llama este rio con un nombre no
comprensible «Belion» que los fil6logos solian interpre-
tar como traduccion del nombre griego Lethe «olvido»,
sin poder ofrecer una explicacion linglistica satisfactoria.

Pliegos « Yuste



86 BARBEL Y JOHANNES

Ahora el papiro ofrece la forma correcta porque
«Obleuion» no es otro que la grafia griega de la palabra
latina Oblivio, que significa «olvido». En la mitologia
antigua, como se sabe, el rio del olvido, la Lethe, forma-
ba la entrada del infierno. Quienes bebian de su agua,
olvidaban todo lo que sabian antes, y quienes lo atrave-
saban, olvidaban la vuelta. Desde los tiempos de Home-
ro la puerta del infierno se encontraba al fin del mundo,
donde comienza el océano, es decir, aqui en la costa occi-
dental de la Peninsula Ibérica. Por eso los soldados
romanos del general Décimo Bruto, mas tarde llamado
Callaico, negaron atravesar este rio, cuyo nombre indi-
gena Lethes evoco en sus oidos el nombre de la Lethe
homérica. El transito del Oblivio por Décimo Bruto se
menciona entre otros en un epitome liviano que por caso
se conservo también en un papiro.

Siguen todavia el rio Minias (Mifia), el Cabo de
los Artabros y por fin el «Megas Limen», es decir, el
puerto de A Corufia, donde la navegacion costera de
Artemidoro llega a su fin. Las ultimas palabras de la
columna dicen «el resto de la costa nadie» que podria-
mos interpretar bien en el sentido de que nadie habia
visto o descrito hasta la fecha esta parte de la costa. Arte-
midoro debia haber dicho «con excepcion de Pitea de
Masalia», que alrededor del afo 325 (?) antes de Cristo
navegé por la costa occidental de la Peninsula Ibérica y
mas alla, hacia el mar del Norte.

El mapa del papiro

El mapa es de 93,5 por 32,5 cm y esta reconstrui-
do con varios fragmentos. Se encuentra entre la 32y la 42
columna, donde el copista del texto dejo libero el espa-
cio necesario. Todo el mapa esta pintado con la misma
tinta negra que el texto.

La parte central superior, una seccion relativa-
mente pequefia de 20 por 15 cm es la mejor elaborada.
En este segmento que se ha ya publicado en diversos
articulos se distinguen pequefias vifietas de tipos varia-
dos: que representan edificios o grupos de casas y peque-
fios cuadrados. Una serie de ellos estd agrupada en
distancias aproximadamente iguales a lo largo de una
linea. Suponemos que los cuadrados pequefios repre-
sentan villas rasticas mientras que las vifietas con los
edificios indican ciudades.

Algunas lineas corren paralelamente, otras son
aisladas. Como entre las lineas paralelas no hay vifietas,
se ha supuesto que se trata de brazos de mar (Moret) o
de las orillas de un rio, tal vez dividiéndose en dos bra-
zos que incluyen una isla o peninsula o la confluencia de
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dos rios (Knapp). Si esta interpretacion es correcta, las
lineas simples representarian calzadas que deben perte-
necer a la red de las calzadas que fueron conocidas en el
tiempo de Artemidoro. En el resto del mapa se
encuentran sobre todo lineas y s6lo pocas vifietas. Ya
que ademas en todo el mapa faltan los topdnimos esta
claro que el pintor interrumpio su obra.

El tipo de mapa

De la antigtiedad clésica no se conserve ninguna
obra cartografica semejante. La manera de representa-
cion geografica recuerda los intinerarios pintados
(itineraria picta) de los romanos. Ellos eran dibujos
esquematicos de la red de carreteras con informaciones
para los viajeros en forma de vifietas, pero no represen-
taban la realidad geografica a escala. EI Unico ejemplo
transmitido es la célebre Tabula Peutingeriana, una copia
del siglo x111 que segin la communis opinio se remonta
ultimamente a un original del siglo 11 p. C. o tal vez al
mapa de Marcus Vipsanius Agrippa, un mapa de todo el
mundo romano proyectado en el tiempo del emperador
Augusto. Desafortunadamente falta en la Tabula Peutin-
geriana justamente el primer segmento con el mapa con
los paises del oeste, es decir, con la Peninsula Ibérica.
Ahora podemos decir que mapas de este tipo existian ya
a mediados del siglo 1 a.C.

El papiro nos proporciona no solo una parte del
texto original sino también un mapa geografico incor-
porado. En todo caso esta claro que ya Artemidoro pro-
vey0 su obra geografica de mapas —una practica que
incluso en el caso de Ptolomeo se ha puesto en duda—.

El contenido del mapa

Para constatar el contenido del mapa no hay nin-
gun dato exacto, sino solo algunos criterios que permi-
ten llegar a ciertas conclusiones. Como el mapa se
encuentra en el interior del texto de la Geografia de Arte-
midoro —entre la introduccion de las columnas 1-3 y el
comienzo de la descripcion de la Espafia antigua en la
columna 4-5— parece bastante evidente que el mapa
forma parte de esta obra.

Por eso el mapa puede mostrar a) todo el mundo
antiguo, b) una parte del mundo antiguo, c) toda la
Espafia antigua o d) una parte de la Espafia antigua.
Otras posibilidades no las vimos.

a)  Enun mapa de todo el mundo antiguo se espere
ver el Océano rodeando toda la ecumene seguin
todas las teorias de los gedgrafos antiguos. Pero las
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lineas paralelas se encuentran en el interior mapa
y no en los margenes.

b)  Enun mapa de una parte del mundo deberia tra-
tarse de la parte occidental, es decir, de partes de
Europa y Africa y el Océano a la vez o que no se
reconoce.

¢)  Enunmapade toda la Peninsula Ibérica tendrian
que verse al menos dos costas del Océano y una
del mar Mediterraneo lo que no se reconoce.

d)  Queda como Unica solucion el mapa parcial de
Esparia. Se observa que en el mapa las lineas para-
lelas se extienden horizontalmente, desde el este
hacia el Oeste, lo que es tipico también de la
mayoria de los rios de la Peninsula Ibéricay que se
observa por ejemplo igualmente en los mapas
medievales de Ptolomeo.

Si estamos de acuerdo en que el mapa representa
una parte de la Peninsula Ibérica, ;qué parte podria
representar? La region mas explorada y conocida de
Espana a finales del 11 siglo a. d. C. era la «segunda pro-
vincia», Hispania ulterior, cuya frontera del norte fue la
linea desde Cartagena por Castuloy las fuentes del Gua-
dalquivir mencionada en el papiro. Por eso nos parece
que habria cierta posibilidad de que el mapa muestre
una parte de esta provincia, la futura Baetica, con su red
viaria muy densa, el gran namero de poblaciones y los
rios grandes.

Pero también con esta interpretacion todavia que-
dan muchos problemas problemas generales por la falta
de los nombres geogréficos y porque no conocemos ni la
escala que utilizo el pintor ni la direccion del mapa.
Desafortunadamente por el momento no es posible
decir méas. En realidad no hay ninguna prueba concreta
de que se trate de un mapa de Espafa; nos apoyamos
solamente en indicios. Lo unico que hasta ahora
podriamos hacer es suponer que estamos «en un lugar
de Espania...».

El verso del papiro

El verso del rollo se cubri6 por completo con ani-
males de todo tipo: aves, mamiferos, anfibios y peces sin
ordenacion clara. Cada uno de los animales esta provis-
to de una inscripcion con su nombre, como por ejemplo
el tigre (tigros) o la jirafa (kamelopardalis), lo que excluye
la sola idea de la fauna ibérica. Pero no siempre los nom-
bres cuadran bien con los animales: el lince no se parece
al lince ibérico. Algunos animales se estan agrupados en
pequerias escenas, como el lince, luchando con la cabra
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silvestre, un monstruo marino luchando con un pez
espada y un grifo que vuela por lo alto con las alas des-
plegadas llevando en las garras un felino, mientras que
abajo en el suelo la madre se levanta. Ademas aparecen
animales fanstasticos con nombres fantésticos como el
pantherokorkodeilos.

La coleccidn de los animales parece constituir una
especie de catalogo de animales destinados a ser repre-
sentados en un mosaico 0 en una pintura mural. Tam-
bién en los mosaicos romanos los animales llevan
nombres. Se puede comparar por ejemplo el mosaico de
Palestrina, donde se halla un krokodeilopardalis, que es la
misma palabra como el pantherokorkddeilos; pero este ani-
mal estrafio se identifica con un varano. A finales del
primer siglo antes de Cristo mosaicos con tematica egip-
cia estaban de moda en el mundo romano, como mues-
tra también el mosaico con escena nildtica en la Casa del
Fauno de Pompei. Los arquedlogos siempre han postu-
lado la existencia de rollos ilustrados con dibujos como
modelo para los mosaicos. Tampoco empero podemos
excluir la posibilidad que los dibujos servirian como
modelos para libros cientificos ilustrados, como este
manuscrito de un libro sobre la caza o esta hoja de un
manual de ornitologia.

iVolvamos al recto del papiro! En el amplio espa-
cio antes de la columna I se dibujaron dos retratos varo-
niles. No parecen retratos de personas vivas, sino el tipo
helenistico de cabezas de dioses, héroes, reyes, poetas o
filésofos. La cabeza inferior recuerda el retrato de Zeus
Ammon en las monedas de bronce ptolemaicas.

Todo el espacio vacio despues del texto literario se
cumplié con bocetos de partes del cuerpo humano, sobre
todo con estudios de detalle de manos y pies en distin-
tas posiciones y perspectivas. En los detalles como venas,
ufias de manosy pies, pliegues de vestiduras en las man-
gas y costuras y hasta en las insinuaciones de musculos
se advierten esfuerzo y exactitud. Los pies estan en parte
cortados por encima del tobillo, como si fuesen dibujos
de estatuas. Una mano sostiene la parte media de un
arco, otra mano agarra un baston emergiendo de una
manga con pliegues.

La formacion del rollo

Hemos visto que el rollo se presenta como mez-
colanza extrafia. ;Como se explican los elementos varia-
dos? Hay muchas teorias, de las que les presentamos a
ustedes la mas verosimil. Suponemos que primero
alguien desed conseguir para si el libro de la Geografia
de Artemidoro con mapas, es decir una edicion de lujo.
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En la Antigliedad todos los libros se debian copiar a
mano, y normalmente sélo en las grandes metrépolis
habia librerias donde se vendian tales copias. Pero ni
siquiera en Alejandria, en la capital de Egipto y en el
centro cultural del Mediterraneo, los libreros almacena-
ron libros geogréficos de lujo. Por ese motivo nuestro
interesado tuvo que pedir que le hicieran una copia. Por
eso necesitd un rollo de papiro nuevo y una copia del
libro modelo. Con estas cosas fue a un copistay le pidid
hacer una copia. El copista, un caligrafo, transcribi6 el
texto dejando en ciertos lugares suficiente espacio para
los mapas. Luego le dio el rollo a un especialista en dibu-
jos cientificos. Nlo sabemos con exactitud si la caligrafia
y la pintura cientifica estuvieran en manos de personas
diferentes o de una sola.

Sea como fuere, suponemos ademas que nuestro
papiro fue terminado en un taller para dibujos cientifi-
cos y artisticos. Alli se completd el espacio entre la ter-
ceray la cuarta columna con el mapa geogréfico. Pero el
artista no acabd su obra; el mapa no esta completo; fal-
tan todos los topdnimos, y tampoco el resto parece estar
terminado. El espacio para otro mapa después de la
quinta columna siguio estando libre. No conocemos la
razon. Podriamos imaginarnos muchas causas, pero
todas seran especulaciones.

Secunda fase: el rollo con el mapa no acabado
sigue estando en el taller. Nadie pudo dejar tanto papi-
ro inusado; asi se usé primero el verso, que todavia esta-
ba completamente vacio. Un pintor muy avanzado
cubri6 todo el rollo con los animales. EI verso del rollo
podria haber servido como modelo para mosaicos y pin-
tura mural (pintura al fresco), con el que el jefe del taller
iba donde sus clientes.

Tercera fase: después de que todo el verso y la
mayor parte del recto fueran cubiertas con escritura,
mapa o dibujos, todavia quedaban partes libres en el
resto. Otro pintor tal vez avanzado uso el espacio que
habia antes de la primera columna para pintar los dos
retratos de cabezas humanas.

Cuarta fase: en el amplio espacio después de la
ultima columna alumnos del taller dibujaron los esbozos
de partes del cuerpo humano: cabezas, pies y manos en
diferentes posiciones.

Por fin el papiro se completd y uno del taller lo dio
en la basura. Asi se explica como el papiro de Artemido-
ro acabé de llegar en el mismo paquete de papiros como
los documentos de Antaiopolis. Sabemos que los emple-
ados de las necrdpolis recogian en todo el pais los papi-
ros usados para la momificacion. Quizas nuestro papiro
también fue destinado a este empleo.
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Aunque el papiro de Artemidoro esta solamente
fragmentario, como la mayoria de los papiros egipcios,
es un golpe de suerte para los estudiosos de la Anti-
gledad clasica porgque nos aporta nuevo material para
complementar nuestros escasos conocimientos sobre la
geografia antigua de la edad Helenistica relacionada con
la Peninsula Ibérica a finales del siglo 11 a. C. En una
palabra, el papiro es una contribucion importante a la
Filologia Clasica, a la Filosofia, a la Geografia y Carto-
grafia, la Ciencia Natural, la Historia Antigua, la
Numismatica y la Bibliologia. Los disefios abren nuevos
horizontes a la Arqueologia Clasica y la Historia del
Arte de la Antigliedad. La existencia del papiro la debe-
mos a Egipto y su religion con sus costumbres sepulcra-
les. De esta manera nuestro papiro, proveniente de un
pequefio paquete de maculatura, comprende todos los
estudios clasicos.
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EL HAIKU JAPONES: ESENCIAY TIPOLOGIA

Vicente Haya

| haiku japonés es una estrofa que pretende

captar los asombros del ser humano. Es un

modo poético de hacerse con los instantes.
Bashd, el padre del haiku, lo definié como «lo que ocurre
aqui ahora». Cualquier suceso, cualquier realidad,
grande o pequefia, hermosa o sin aparente belleza, tiene
derecho a habitar el haiku. Por eso, Blyth explicaba que
el haiku era «una nada inolvidablemente significativa»
que habia sucedido ante nosotros. La condicion de
notario de la Naturaleza que adquiere el poeta de haiku
es fundamental. El haiku debe ocurrir ante el poeta. No
puede ser imaginado ni elaborado en abstracto; el haiku
no es elucubracion, no es arquitectura de la mente
humana. Solo pretende plasmar la existencia tal
COmO es para transmitir asi su misterio sin tener que
explicarlo.

1. Lahbrevedad es esencial en el haiku

Se ha definido el haiku como una «poesia de bre-
vedad limite»; sdlo diecisiete silabas japonesas (ji-on).
Aunque no tienen por qué dividirse en tres versos de 5-
7-5 (admitiéndose igual 7-5-5, 6-6-5, 0 cualquier otra
formula...), el tdpico y la tradicion nos van a fijar el
metro en ese 5-7-5. Actualmente, hay poetas de haiku
que prescinden completamente del metro de diecisiete
silabas y escriben poemas sin metro alguno que pueden
sin embargo ser considerados «haiku». Por ejemplo,
Santoka (m. 1940), nos hace el regalo de este hermosisi-
mo haiku:

O2ZESERFAEFETE

[estrofa; 8-5]
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Hissori kuraseba
misosazai

Tres palabras. Tan solo tres palabras, que suman en
total 13 silabas. Si analizamos el texto, comprenderemos
la dificultad de este haiku en concreto —y, en general, de
este tipo de poética japonesa— Yy como la brevedad no es
en el haiku un adorno, sino parte de su esencia:

Comienza con la palabra hissori, que es un térmi-
no de gran riqueza semantica. Puede significar:
«sin decir naday, «sin hacer ruido», «sin ser obser-
vado», «sin que nadie lo note». La logica interna
de la palabra es la siguiente: lo que no hace ruido
pasa desapercibido.

La segunda de las palabras que componen este
haiku es kuraseba, condicional o temporal del
verbo «vivir» («si se viven/«cuando se vive»).

Y, por altimo, el nombre de un pajaro: el misosazai,
una de las aves mas pequefias de la fauna japone-
sa, que vive en los bosques oculta hasta que llega
elinvierno y baja de las montanas, y se deja ver. En
plena estacion invernal, este pequefio pajaro de
actividad incansable con su canto claro y agudo
nos hace sentir que la vida no se ha acabado y que
la primavera llegara. El haiku de Santoka esta ubi-
cado cronoldgicamente en esos meses en los que es
dificil verlo, pero no escuchar su canto.

El sentido del haiku propuesto es, en todo caso,
evidente: s6lo puede escucharse el canto de este pajaro si
uno vive alejado del mundo, anénimo, armonizado con
la Naturaleza, en silencio, en definitiva, si ha dejado de
ser un ruido de la existencia. Son muchas las posibles
traducciones:
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Si vives
sin hacer ruido,
el canto del misosazai

Cuando se vive
sin ser observado,
el canto del misosazai

Solo si tu vida
es algo no sabido,
el canto del misosazai

Este mismo haiku, de haber sido mas extenso,
habria traicionado la intencion poética que lo animaba,
habria dejado de representar la modestia, el anonimato.
Si en vez de tres palabras hubiera tenido quince o vein-
te, y ademas hubieran sido literariamente elegantes y
rebuscadas, ;como nos habria convencido el poema de
que lo ha escrito alguien que de verdad esta a punto
de desaparecer en el océano de la existencia?

2. Haikuy literatura

Un haiku no es una exhibicion literaria. Por eso no
debe contener metaforas ni figuras poéticas que disfra-
cen lo que esta ocurriendo con toda su desnudez ante los
0jos del autor. Por ejemplo, escribe Mizuno Mayumi:

RA2HHEDOIBELLEALIBOH V) %

[estrofa; 4-4-12]

Nemuruki Un arbol dormido,
Sameruki un arbol despierto, y un arbol
Hoshi o umi d

asu ki no arinu pariendo a las estrellas

Como poema nos parece sugerente; como haiku
no es bueno. Porque, ;qué es «un arbol despierto»?
Todos los arboles estan despiertos o ninguno lo esta. Y
;qué es «un arbol dormido»? Los arboles no estan dor-
midos. Estan arraigados, desarraigados, soleados, moja-
dos, talados, podridos..., pero no dormidos. «Arbol
dormido» es una figura literaria que nos aleja del arbol
mismo. Y, no digamos ya, «un arbol que esta pariendo a
las estrellas»... Ni siquiera el ideograma que usa para
«arbol» es el habitual ( A ), sino ese otro mas complejo
(%) que supone que el que lo ha escrito es una persona
de gusto y conocimiento literario; todo este haiku es un
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puro gustarse. La propia estrofa usada (entiéndase, la
que l6gicamente debe ser para comprenderse el haiku) es
una extravagancia: 4-4-12. No es un purismo inutil la
necesidad que nos guia de poner las cosas en su sitio. Si
las palabras que se usan en el haiku no son sencillas,
dejara de apuntar a la cosa misma que quiere mostrar y
el propio autor se constituira en el objeto disimulado de
su poema. EI mundo desaparece y solo vemos la capaci-
dad de producir belleza literaria de quien lo describio.
El haiku no debe hablarnos de su autor, sino del mundo. El
autor tiene que desaparecer. Por eso hemos dicho innu-
merables veces que —aungue no nos quede otra opcion
que tratarlo como parte de la Historia de la Literatura—
el haiku no es «literatura»; que el haiku es parte de un
adiestramiento espiritual. Se trata de desaparecer volun-
tariamente en un universo que es pura maravilla. Un
universo que, hasta que nos armonizamos con él, tolera
cOmo puede nuestras pretensiones de ser y de tener.

3.  Tener el corazén de un nifio

Bésicamente, un haiku es lo que un nifio diga que
es. Si comprendemos que sélo el nifio vive dentro de un
mundo-haiku, un universo constituido por asombros,
nos importara menos la habilidad que tengamos para
captar algo «bello» que mostrarnos diligentes y dispues-
tos para recoger los mil matices de un mundo que suce-
de incesantemente ante nosotros.

Escribe un nifio japonés —Kubo Satoshi— con
toda naturalidad:

TLVEBAZB > TLLSHIERAHKE

[estrofa; 7-5-5]

Suisen o otte Cogi un narciso
shikarareta y me regafiaron
yoru rokuji  a las seis de la tarde

El poeta de oficio, el profesional de la literatura, no
entenderd laimportancia que le da el nifio en este caso a
la hora precisa en que aquello sucedio. En el fondo, por-
(ue eso que se cuenta no le parece realmente importante.
No es la trascendentalidad que tienen «las cinco de la
tarde» en la elegia a Ignacio Sanchez Mejias. Es s6lo un
nifio que coge una flor y le rifien. «;S6lo?, tendriamos
que preguntarnos. ;Es que coger una flor hermosa y ser
refiido por ello no es en si misma la infancia del ser
humano, ese cumulo de malos entendidos entre adultos
y nifios sobre como ven unos el mundo y como lo ven los
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otros?... Yoru rokuji [las seis de la tarde] no es un ele-
mento decorativo en este haiku. «Las seis de la tarde» no
es un dato frio, vacio, sélo y exclusivamente porque esta
habitado por un suceso que para un nifio fue importante.
En esa hora exacta de ese dia un algo palpita. Eso es lo que
busca cada instante del tiempo: un algo que haya ocurri-
do para un alguien y que no podria haber sucedido sin un
cuando. Ese dia, a las 6 de la tarde, a todo lo largo del pla-
neta, ocurrieron cientos de millones de hechos, y segura-
mente fueron resefiados por los periodicos o por internet,
pero tal vez nadie lo recogié en un poema. Y el corazén del
mundo —que lo tiene— no dudara cual de todos esos
eventos merece ocupar su memoria. A partir de ahora,
sabiendo lo que sabemos de la importancia de ocupar
cada instante con su haiku, vamos a hacer un recuento del
tiempo no con relojes ni con calendarios ni con fechas
sino con travesuras, rifias y flores.

4.  Bashdy Buson

El haiku es lo que inventa Basho y cultiva Buson.
Bashd logra en ocasiones haikus de una belleza cumbre,
pero en él hay todavia mucho de experimento, de tanteo,
de halago a los entusiastas del haiku, y, en resumen, de
rotundos errores. Si queremos tener un patron de haiku,
no debemos fiarnos de cualquier texto salido de la mano
de Basho. Para saber qué es el haiku hay que estudiar a
Buson. Es posible que Buson tenga menos de «mistico»
que Bashd, pero su propuesta estética es mas solida y
coherente que la de su maestro. La mistica de Basho res-
ponde a «kmomentos estelares de la existencia», al tiem-
po que en Buson la mistica es la vida cotidiana, el mundo
tal como sucede: cualquier escena es la sacralidad misma
del mundo. Bashd presenta lo sagrado de la existencia
como sagrado de la existencia y no deja opcion al hom-
bre vulgar a negarse a ver esa sacralidad; esto es muy del
zen. Buson hace lo contrario: ignora en sus haikus el
aspecto evidente de lo numinoso y se dedica a reunir
minucias en un gigantesco mural de impresiones, como
el que construye un mandala con materiales vulgares.
Buson responde mas al ideal taoista.

Dejando la cuestion espiritual al margen, parece
haber consenso entre los estudiosos japoneses que
Bashd no dejo mas de un centenar de haikus excelentes,
mientras que Buson tiene miles de haikus magnificos.

AP T EREHRICLDBEBAR

[estrofa; 7-5-5]

Akeyasukiyo o  Noche que quiere amanecer
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A la costa rocosa se acerca...
iUna medusa!

iSO ni yoru
kurage kana

Analicese, para comenzar, el aspecto «narrativo»
de este haiku:

= Enprimer lugar, nos muestra la claridad ( B ) ide-
ograma compuesto de sol y luna—, una claridad

facil (X9 #) para la noche (%), es decir, una
noche que facilmente amanece, una noche corta,
noche de verano. Es decir, Buson ha iniciado su
haiku presentandonos un cielo en el que despun-
ta la aurora.

e  Ensegundo lugar, «enfoca» a la tierra bajo sus
pies: una costa rocosa (&% ). (Les invito a que miren
detenidamente este kanji. No representa simple-
mente una costa marina. Esta lleno de aristas y tiene
la dureza del tipo de lugar de que «habla»)... Segui-
mos leyendo: se nos dice —a continuacion— que
IS0 ni yoru, «a la costa rocosa se acerca», sin que nos
pase desapercibido el hecho de que el verbo yoru
(acercarse) es homoénimo del sustantivo yoru
(noche). La costa rocosa sigue oscura como la noche;
solo la linea del horizonte apunta cierta claridad.

=  El poeta lleva nuestra mirada, en tercer lugar, al
mar... Del firmamento hemos ido a la tierra roco-
sa y de ésta al agua... Y alli ;qué encontramos?
Encontramos una medusa. «Medusa» en japongés

puede escribirse «luna de mar» (#%A) 0 «agua
madre» (k& ). En este caso, el poeta ha preferido
la opcion menos corriente: «luna de mar»: Una
«luna de mar» en el agua junto a una costa dura y
oscura, bajo un firmamento a punto de amane-
cer... jQué dificil es escribir un haiku perfecto!

Hemos analizado este poema desde el punto de
vista «narrativo». Pero hay otros muchos niveles para
acercarse a un mismo haiku:

e  Podriamos acometer un acercamiento auditivo,
casi musical, en el cual el haiku debe hacernos sen-
tir lo que trata de expresar. Naturalmente, sin el
conocimiento de la lengua original nos faltaran los
mecanismos necesarios con que esta sensacion
auditiva entra en nuestro corazon.

En este caso, es de sonoridad dulce, con sonidos
planos (akeyasukiyo-0-is0), que suenan como
un mar calmado en la noche. Ese mar sdlo tiene un
cuerpo extrafio, un sonido «gue» de kurage, medusa,
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que va a «pesar» —se dice en japonés— mas que
el resto.

La cesura métrica que l6gicamente hay que dar al
poema también nos cuenta algo de su objeto: sera
un haiku que vaya de la extension inusitada de su
primer verso (el que habla del firmamento) a la con-
crecion y brevedad enfatica del Gltimo (en el que
solo hay una medusa con un signo de interjeccion).

e O podriamos plantear un acercamiento visual al
haiku en cuestion. Veremos, entonces, los kanjis
que lo han compuesto —uno tras otro— como si
contemplaramos un espectaculo: «Sol-lunay,
«noche», «roca», «mar-luna». La claridad y la
oscuridad, lo duro y lo blando, concatenandose,
entremetiéndose unos en otros ante la mirada
atenta del poeta. Estos ideogramas esconden todo
un juego de contrarios yin-yang que nos envuelven
en su elegante alternancia: claridad-noche, firma-
mento-mar, mar-tierra, roca-medusa.

e O, por ultimo, podriamos estudiar un acerca-
miento conceptual al mismo. Ahora no seran los
sonidos los que nos hagan escuchar lo que ocurre,
ni los ideogramas los que nos hagan ver la escena,
sino los conceptos que se expresan. En este caso,
«amanecer», «costa de roca», «acercarse», «medu-
sa». Tal vez el poeta ha pasado la noche entera en
contemplacion junto al mar, en la intimidad de
ambos (océano y oscuridad), sin poder distinguir
nada, hasta que al alba es capaz de vislumbrar una
primera forma bajo el agua, la de una medusa,
quiza muerta o que viene a morir a la orilla. Una
medusa que va en direccion a la costa a herir su
cuerpo contra las rocas.

5. Elhaiku de «lo sagrado»

Habiendo terminado de leer y analizar el haiku de
Buson de la medusa, no es dificil avidinar que el haiku
mas que tratar de «lo sagrado», lo contiene. Al menos,
segun los japoneses conciben lo numinoso: esa fuerza
que sostiene desde dentro la realidad, que la anima, que
la hace pujar en la existencia. Lo sagrado como energeia.
La mayor y mejor parte de la produccion del haiku se
ocupa, sin decirlo expresamente, de recoger el asombro
que esta naturaleza sagrada del mundo despierta en los
japoneses. Ejemplos no habran de faltarnos. La dificul-
tad reside en lo contrario: la eleccion de uno en particu-
lar. En esta ocasion, elegiré un haiku de Johaku, un autor
antiguo bastante desconocido, que describid el simple
gesto de la cola de una libélula como si el universo entero
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necesitara hacerse consciente del mismo para seguir fun-
cionando:

YERPHRNICOLTEABRDRE

[estrofa; 5-7-5]

YU-kage ya Una silueta al atardecer:
nagare ni hitasu  La libélula moja su cola
tonbono o en el agua que fluye

6. Elhaiku feista

El haiku feista fue la reaccion, no simplemente
estética sino espiritual, al culto amanerado a la belleza
que se dio en Japon durante siglos. Un poema que habla-
ra de cacas, mocos y orines pondria en su sitio —sin por
ello eliminarlos— al cerezo, la lunay el ruisefior. El haiku
no debia de hablar s6lo de lo que se consideraba bello,
sino de todo, de todo tal como era y sucedia. Sin elegir
queé parte de la realidad nos gusta y deseamos conservar,
y qué parte nos parece repulsiva y queda exilada de ese
«registro universal de la existencia» que es el haiku.

Si admite cierta discusion en si fue Onitsura o
Bashd el que escribid el primer «haiku de lo sagrado», no
hay duda que el haiku feista obedece a la excepcional
inventiva de Bashd. Desde entonces, todo buen haijin
que se precie en algiin momento de su vida escribe un
haiku feista:

BESE LIRS LOFEDE

(BASHO) [estrofa: 5-7-5]

Namagusashi iQué peste a pescado!
konagi gaueno  Sobre una hoja de konagi
hae no wata las tripas de una carpa

Unas tripas de pescado y el mal olor que pronto
desprenden no habrian sido nunca admitidos como
objetos poéticos antes de la revolucion en la sensibilidad
que propugno Bashd (siglo xvi). Desde el final del
Man'yd-shii (siglo vin d.C.) hasta los inicios del haiku
clasico, la estética japonesa no s6lo no habria permitido
la intromision de algo grotesco en un poema, sino ni tan
siquiera la aparicion de una criatura cuya belleza no obe-
deciera al complicado canon establecido por los poetas
de la corte imperial.
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7. ¢Haikus de amor?

El amor no cabe en el haiku, al menos tal como se
ha estado dando hasta ahora. Sdlo en las Gltimas décadas
Suzuki Masajo intenté una pequefia revolucion en este
sentido, que a nuestro juicio fracaso. El haiku quiere ser
una excusa para que hablemos de nuestros sentimientos
amorosos. Si amamos 0 no, si somos amados o despre-
ciados, no se dice en Japon usando el metro del haiku.

Para ejemplificarlo de un modo critico escogemos
al azar uno de esos haiku que se llaman en japonés
EAOH4 [shirdto no haiku], es decir, un haiku casual,
escrito por alguien que no se dedica al haiku:

ESDILABNLOEDVDEDRT

[estrofa: 5-4-8]

Toratsugumi Canta un toratsugumi,
koibumi mientras yo quemo unaauna
hitotsu hitotsu mosu  las cartas de amor

El autor ha ido al bosque, alejandose de la ciudad,
para quemar alli las cartas de un falso amor. Intuyo que
s una mujer, porque en Japon los varones no suelen
comportarse asi, y, si lo hicieran, nunca lo confesarian
por escrito. Sabemos que estamos en verano porque el
toratsugumi, es «palabra estacional» [kigo] que hace refe-
rencia a dicho momento del afio. Hoy dia, los lugares
donde canta el toratsugumi estan lejos de las ciudades.
Este haiku nos evoca un largo viaje en tren de una mujer
con el corazdn roto y una sola intencion: limpiarse de un
desamor en el seno de la naturaleza, mediante un acto
ritual de quemar una a una esas palabras que antes la lle-
naron de vida. Justo en el momento de estarse desemba-
razando de todo ese peso que lleva dentro, canta un
toratsugumi. Estos son los elementos que han entrado en
el haiku: el verano himedo de Japon, un bosque no
demasiado espeso, un pequefio fuego a cielo descubier-
to, un pajaro de colores veteados negros y blancos, y una
muijer que ha hecho un largo viaje s6lo para hacer con
plena conciencia lo que esté haciendo.

A pesar de que hemos podido imaginar la escena
del haiku (lo cual s6lo ocurre cuando estan «completos»,
cuando poseen todos sus elementos internos), no es un
buen haiku a nuestro juicio. La razon es que el peso del
sentimiento de la autora es mayor que el de ningtin asom-
bro de nada que ocurriera en la Naturaleza, en este caso,
el canto del toratsugumi. Ni siquiera porque el haiku
comience con el nombre de ese pajaro (evocando su
canto), dejamos de ver como protagonista del mismo el
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corazon destrozado de la autora. Esto no es haiku. Podria
haber sido un waka y tendriamos ocasion, ademas, de
afadirle 14 silabas mas. El haiku no fue concebido para
hablar de amor y desamor. En Japon hay muchas estro-
fas y cada una tiene su esencia y su cometido.

Afadimos un poco mas de critica a la critica, con
fines exclusivamente pedagogicos: No es solo que hable
de amor y que no presente ningtn asombro natural, sino
que la autora instrumentaliza la Naturaleza misma
como escenografia de unos sentimientos suyos que ocu-
pan el centro del universo. El bosque es un lugar donde
quemar cartas de amor y un pajaro de los alrededores
esta ahi para llorar con ella. La cultura popular nos dice
que el toratsugumi tiene un canto triste como el uguisu lo
tiene alegre, pero es pura convencion social. El toratsugu-
mi simplemente canta, y no desde luego para servir de
«banda sonora» de una mujer que llora por amor.

8.  El haiku intimista

El haiku no habla de amor, pero si puede confesar
otra serie de sentimientos, siempre que se haga excep-
cionalmente, con motivo suficiente y con cierto pudor.
En el haiku «intimista» el poeta hace alguna clase de
confesion al lector: me siento viejo/a, solo/a, cansado/a
de vivir, se me ha muerto alguien... Es infrecuente en
una cultura confuciana de disimulo de los sentimientos
este tipo de alarde de lo que uno esta padeciendo, pero a
veces se da:

ERVERY) ARSI NE

(1ssA) [estrofa: 5-7-5]

Ikinokori Sobreviviendo a mis seres queridos,
Ikinokoritaru obstinado en sobrevivir...
samusa kana iY muerto de frio!

Escrito por Issa al fallecer su mujer, poco después
de la muerte de su cuarto hijo. La vida de Issa fue muy
dura. Y bien podia resumirse en este haiku: la obstina-
cion por la supervivencia. Es significativo que en nuestra
lengua ikinokoru se traduzca «sobre-vivir», literalmente:
sequir afiadiendo nuestro «yo» a la vida. En japonés iki-
nokoru podria entenderse de dos formas, atendiendo a su
etimologia: una modesta y otra ain mas modesta. Ikino-
koru es, literalmente, «queda ( % ) vida ( & )»: no se ha
gastado aun la vida que me habia sido asignada. EI «yo»
no ha hecho nada para obtener y conservar el don de la
vida. La actitud de quien ikinokoru es el agradecimiento.
Pero incluso hay otra forma de interpretar etimoldgica-
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mente la palabra con mas humildad todavia: Ikinokoru es,
también, «me han dejado ( % ) en lavida (4 )». «Sobre-
vivir» en japonés no es ser mas fuerte que los demas,
sino que todos te abandonen. En japonés, se pierde el
matiz heroico de la palabra «sobrevivir» y alguien que
ikinokoru —Ilegado a determinado extremo— pasa a ser
objeto de la compasion de los demas. El japoneés tiene un
sentido gregario ante la existencia. Uno puede titubear o
equivocarse respecto a si s un «yo» boku, waga, ware,
atashi, watashi, oré, dependiendo de ante quién esté, pero
siempre, siempre, un japones es parte de un ware-ware
(nosotros). Primero se es parte de un «nosotros» y
luego —en el mejor de los casos— se llega a ser un «yo».
Incluso cuando se suicida tirandose de un rascacielo, el
japonés piensa en su sociedad, y hace el gesto de dejar
el carnet de identidad en los zapatos para que nadie tenga
la penosa tarea de tener que reconocerle en sus restos.

Solo desde este punto de vista se puede interpretar
este haiku compuesto por tres palabras y una particula
(kana). La repeticion ikinokori ikinokoritaru gramatical-
mente, expresa una insistencia en algo a pesar de todo lo
que nos esta sucediendo entretanto. Ikinokori ikinokorita-
ru es el esqueleto de este haiku; pero no puede minusva-
lorarse el valor poético que tiene el frio (samusa), que
alude directamente a la muerte. La muerte es la causa de
la frialdad que va adquiriendo lo que antes vivia. Cuan-
do la muerte pasa cerca de nosotros tenemos un «esca-
lofrio». En castellano decimos «hace un frio de muerte.
Pues eso es lo que sintio Issa: ese frio, que es presencia
de la muerte, como lo es el invierno para la Naturaleza.

En el poema original, debido a que el haiku no
tiene cesuras meétricas, ikinokoritaru samusa podria tradu-
cirse como lo hemos hecho, considerando que son dos
versos diferentes: «jY muerto de frio'», o bien pensar que
es un solo verso y traducir: «j(Soy) el frio que sobrevivel».
En efecto, es una traduccion gramaticalmente correcta:

Todos me abandonan
en lavida...
iSoy el frio que sobrevive!

9.  El haiku de Compasion Universal

Tiene sentido que en una cultura confuciana
como es la nipona el haiku intimista sea una excepcion.
Sin embargo, no deja de llamarnos la atencion que en
una cultura budista, como tedricamente se dice que es la
japonesa, también sea excepcional el haiku de Compa-
sion Universal. Es decir, un haiku en el que el poeta
manifiesta publicamente estar sintiendo compasion por
el sufrimiento de alguna otra criatura. Siendo la Com-
pasion Universal justamente la esencia del mensaje
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budista, habria que llegar a la conclusion de que tal vez
Japon no sea tan budista como muchos piensan. Efecti-
vamente, el haiku de Compasion Universal es una rare-
zaen la sociedad nipona, que se guia mas por las leyes de
un colectivismo utilitarista, que trata a los jubilados
de sodaigomi (basura aparatosa) y que de hecho practica-
ba desde época inmemorial la eutanasia de los ancianos.

Lo cierto es que estos «anarquistas del espiritus»
que son los poetas de haiku, no s6lo confesaron alguna
tristeza en sus haikus (haiku intimista) sino también
que les hacia sufrir la situacion de alguna de las criatu-
ras del mundo (haiku de Compasion Universal). Este
tipo de haiku puede llegar a ser —si asi le place al
autor— una velada critica de un malfuncionamiento de
la vida social. En pocas palabras, el poeta de haiku mani-
fiesta en el haiku de Compasion Universal, o bien que
hay sucesos del mundo que le hacen sufrir (por. ej. Un
gorrion extenuado perseguido por nifios), o bien que hay
cosas que funcionan mal en la sociedad (p. ej. Una mujer
a punto de parir y que sigue plantando arroz):

EADEZRAX THEDL &

(kYorokuU) [estrofa: 5-7-5]

Umizuki no Este mes saldra de cuentas,
hara o kakaete le pesa la barriga
taue kana iy esta plantando arroz!

10. El haiku cruel

Aunque pueda parecer paradojico, el mismo géne-
ro literario que incorpora la Compasion entre sus moti-
vos, en los Ultimos siglos ha comenzado a cultivar un
subgénero de signo justamente contrario. Como si fuera
una especie de feismo abstracto, los poetas desde Shiki
comienzan a hablar de perros muertos inflados que
flotan rio abajo y todo tipo de escenas desagradables con
las que el poeta hace ostentacion de su insensibilidad.

A pesar del aparente sincretismo de las religiosi-
dades en Japon, todas las componentes de esta espiri-
tualidad colectiva japonesa luchan entre si como si
fueran corrientes interiores de un gran océano que se
nos muestra desde fuera unificado. EI haiku cruel es la
respuesta taoista al haiku de Compasion cultivado por
los budistas. El budista proyecta su corazén sobre
el mundo que le rodea, y sufre con lo que sufre. Para el
taoista el mundo es como es y somos nosotros los que
tenemos que armonizarnos con él. Parte de esta «armo-
nizacion con el mundo» es que no nos afecten las cosas
que no pueden ser de otro modo.
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5 &HDFEEOREPSEADK

(sHik1) [estrofa: 5-7-5 ¢ 8-4-5]

Fumitsuketa Pisoteado
kani no shigai ya el cadaver de un cangrejo muerto
kesa no aki Esta mafiana de otofio

11. El haiku filosofico

Una de las tentaciones mayores del haiku, en reali-
dad del alma humana, es dejar en el mundo nuestro pen-
samiento, nuestras reflexiones. Hemos dicho que el haiku
de «lo sagrado», subgénero del haiku por antonomasia, es,
en esencia, una fotografia de algo que sucede fuera de
nosotros. Fotografia, instantanea, fiel captacion; no pen-
samiento, no reflexion, no satori. Nlosotros, como poetas
de haiku, no tenemos nada que comprender o explicar del
mundo; sélo tenemos que acallar toda esa subjetividad
nuestra que nos impide percibir el mundo tal como es.

Sin embargo, existe —infrecuente, pero se da a
veces— un tipo de haiku en el que el poeta aprovecha el
metro 5-7-5 para comunicarnos alguna clase de idea
sobre el mundo, al estilo de la filosofia poética taoista.
Como ejemplo, pondremos nada menos que un «haiku
de muerte» (jisei), el haiku que escribe al morir un poeta
japonés. Su «yo» debiera entonces estar mas desvaneci-
do que nunca, porque esta a punto de la gran desapari-
cion en el Todo, pero, ya se sabe, el ser humano no tiene
compostura. Aqui tenemos a Seiju agonizando Y filoso-
fando al mismo tiempo:

LES<KERZAIYBELARZDOE

(senu) [estrofa: 5-7-5]

Shibaraku mo Ni siquiera un momento
nokoru mono nashi las cosas permanecen en su estado
Kigi no iro El color de los arboles

No es ahora cuestion de valorar si este haiku nos
esta comunicando una idea interesante [en este caso, la
mutabilidad de todo, lo efimero de la existencia]. Lo
Importante es hacer saber que el poeta de haiku debe
optar radicalmente entre ser un fiel receptor de lo que
sucede fuera de su «yo» (haiku de lo sagrado), o utilizar
|la estrofa del haiku para expresar su modo de compren-
der el mundo (haiku filosofico). EI haiku debe elegir

N°e 5, 1, 2007

ESENCIA Y TIPOLOGIA 97

drasticamente entre ser fotografia de la realidad o ser
pensamiento.

12.  El haiku proselitista

Todavia mas inusual —y mas lamentable— que el
haiku filosofico, es el haiku proselitista. Responde a la
intencion de introducir alguno de los elementos rituales
de una préctica espiritual —normalmente budista—en
una escena natural. Pongamos un caso paradigmatico:

AEDOBRNCARY T THESILE

(SANTOKA) [estrofa: 5-7-7]

Dentro del viento
se alza una voz clara:
Alabanza al Buda de la Compasion

Kaze no naka
koe hariagete
namukanzeon

El poeta ha desperdiciado un momento privilegia-
do de viento para comunicarnos que es budista, lo cual
nos interesa tanto como saber si es alto o bajo, gordo o
delgado, si aprobaba los examenes de nifio 0 su madre
fue geisha. La vida personal del poeta de haiku no nos
interesa un comino. Al colocar dentro del viento las pala-
bras «Alabanza al Buda de la Compasion» y desaprove-
char un haiku para decirnoslo, esta sobredimensionando
la importancia que en el mundo de lo real tienen sus
practicas religiosas. Ningun rezo de ninguna de las reli-
giones puede ponerse a competir, no ya con el viento,
sino ni siquiera con un excremento de gusano de seda.
Ese es el punto de vista japonés, que s6lo muy excepcio-
nalmente incumplen los budistas. Desde la sensibilidad
taoista—que origina espiritualmente el haiku- las prac-
ticas religiosas, los rezos, son la misma clase de material
de deshecho que todo el resto de la cultura humana: la
Naturaleza es —o contiene- lo divino; el ser humano y
todo lo que él genera carece completamente de valor y de
trascendencia.

13.  El haiku descriptivo

La naturaleza «fotografica» del haiku no solo se
expresa en el haiku de lo sagrado, del que ya hablamos.
También se da en el simple «haiku descriptivo». La dife-
rencia entre un haiku de lo sagrado que nos habla—por
ejemplo— de una libélula que se posa en una hierba y
cOmo ésta se comba, y un haiku descriptivo, es el asom-
bro que s6lo se encuentra en el primero de ellos. Nada
mas dificil que explicar qué es el asombro. Pero el japonés
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tiene una palabra para ello que entienden todos los japo-
neses: aware. El haiku descriptivo no tiene aware. El
haiku descriptivo no ha sido motivado por un asombro
sino por una curiosidad:

TOMCHLEIALIHEN X

(1ssA) [estrofa: 5-7-5]

Sono mon ni En esa puerta,
atama-yojin cuidado con la cabeza.
koromogae Cambio anual de ropas

A veces, por la dificultad de comprender cuando el
poeta ha recibido una fuerza conmocion y cuando solo ha
sido objeto de sorpresa, es dificil distinguir entre un haiku
de lo sagrado y un haiku meramente descriptivo. Requie-
re un proceso de afios de introducirse en el corazon japo-
nés (kokoro). Reiji Nagakawa decia que un extranjero
nunca lo lograba por completo. Probablemente sea ver-
dad. Asi que nos buscaremos un truco. Un método senci-
llo (y, como todos los métodos sencillos, suceptible de mas
errores que aciertos) sera distinguir entre los haikus que
hablan de cosas materiales (que serian haikus descripti-
vos) y haikus que se refieren a seres naturales (que serian
haikus de lo sagrado). Otro ejemplo:

RONEBEFTENMNTHLS

(SANTOKA) [estrofa: 7-7]

Tabino kakioki  Los apuntes de un viaje,
kakikaete oku con sus tachones, donde los dejé

14. El haiku comico y el erético

En el haiku comico también debe darse algun tipo
de asombro por lo que sucede; pero eso que le ha suce-
dido al poeta, més que causarle un profundo impacto, le
ha hecho sonreir. El poeta lo comunica y, cuando su sen-
tido del humor coincide con el del lector, éste a su vez
sonrie. Aqui es donde toca ahora certificar el desfase
brutal que hay entre lo que es gracioso en Japén y en
Espafa. En cualquier caso, se entiende que lo que el
poeta nos cuenta ha sucedido de verdad. No es fruto de
su imaginacion ni de su simple intencidn de haceros reir.
En el ejemplo que hemos elegido, el haijin esta ante una
escena que le hace sonreir, y que consiste en una serie de
gentes que —ante el calor insoportable de la noche de
verano— se han quedado dormidos cada uno en una
diferente postura, todas diferentes. El calor saca a la luz
la ultima fibra que tenemos de individualidad:
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TANTBICELESEBSHE

(3AKO) [estrofa: 5-7-5]

Janin ga Dormian cada uno a su aire,
toiro ni netaru  «diez hombres, diez colores»
atsusa kana iEl calor que hace!

Por su parte, el haiku erotico es tan inusual, que la
mayor parte de los pocos que logramos encontrar acaban
siendo haikus de otro tipo. Por ejemplo, el que sigue de
Kikaku tiene cierta intencion erética y antes de que haya
conseguido finalizar ya se ha vuelto comico:

E2DEDLZERFRET T HA

(KIKAKU) [estrofa; 5-7-5]

Harunoyono  Unanoche de primavera...
onnatowawaga Unamujer...
musume kana  {Que resultd ser mi propia hija!

La razdn de la exclusion del erotismo del haiku es
idéntica a porqué fue excluida del haiku la temética del
amor. Porque ya habia otro género literario que se ocu-
paba de eso. En el caso del amor, queda excluido del
haiku porque el tanka Ilevaba siglos con esa exclusiva
tematica. El haiku emerge como algo nuevo precisa-
mente poniendo a raya el tema del amor. Del mismo
modo, un haiku no puede tratar de sexo porque se con-
vierte en senryd.

15. Elsenryd

El senryQ tiene el mismo metro que el haiku clasi-
co (5-7-5) y ciertos elementos que pueden coincidir con
el haiku erdtico y con el comico, pues su tematica es pre-
cisamente lo sarcastico, lo ingenioso, lo obsceno. Pero el
senry( no es haiku porque carece de elegancia, de pro-
fundidad, de finura, de naturalidad, de falta de intencio-
nalidad, de objetividad..., en definitiva, de todo lo que
constituye el «sabor de haiku» (haimi). No es s6lo que no
tenga «palabra estacional» (kigo), referencia a la estacion
del afio, porque a veces tiene kigo y sigue sin ser haiku.
Por ejemplo:

REBZEBEOHLLEICTELES
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(MATSUMOTO KYOKO) [estrofa; 5-7-5]

Chichi yoeba Cuando papa se emborracha,
ebi no katachini  toma la forma de una gamba
sukitoru y se vuelve transparente

Podria establecerse una discusion literaria sobre si
éste que acabamos de citar es un haiku comico porque
tiene ebi (gamba) como «palabra estacional». Pero, si se
diera una discusion asi, nosotros no nos dejariamos
enganar: este haiku no nos dice nada de la naturaleza de
las gambas. Nos habla de un viejo borrachin que a los
0jos de su hija cuando estad bebido se transforma en
«gambav. Es evidente la intencion frivola que alienta este
senry( de Kyoko.

Menos aln esconde su intencion el siguiente
poema de Masajo, a la que nunca le importd si lo que
escribia eran haikus o no. Masajo quiere hablar de si
misma, una anciana que ha tenido muchos amantes y
que en la vejez siente su cuerpo frio incapaz ya de des-
pertar a la vida del sexo y el amor:

ZEBEANLADENL S

(suzuki MAsAIO) [estrofa: 5-7-5]

Nyotai hiyu El cuerpo de una mujer se enfria
como...

shiireshiuono  Habia comprado un pescado...
¢No?

sore yori mo Pues mas todavia

16. Ensayo de clasificacion de haikus dificiles

Conscientes, como somos, de la enorme dificultad
de clasificar haikus, vamos a proponer dos casos cuya
resolucion pueda contribuir a saber mas de este tipo de
poética, y de sus diferentes expresiones. Clasificar haikus
no responde a un prurito de profesionalidad; es un modo
legitimo de internarnos en sus entresijos y hacernos con-
fidentes de sus secretos:

Ejercicio 1.

BILED2KRERDT S AL
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(SENNA) [estrofa; 5-7-5]

Kuchibiru ni Tomando el fresco,
sumi tsuku chigono  un estudiante con los labios...
suzumi kana imanchados de tinta!

No es un haiku descriptivo porque se nos esta
transmitiendo algo de la naturaleza real de los seres: un
asombro por la inocencia de la infancia. Podriamos pen-
sar legitimamente que es comico. Efectivamente, no deja
de tener algo de divertido la escena. La comicidad del
haiku reside en que el nifio en cuestion no se ha dado
cuenta de que ha chupado el pincel cuando ya tenia tinta.
Los pinceles se «afinan» antes, no después, de escribir
con ellos. Pero a veces un haiku no es como lo concibio
su autor, sino como realmente llega a ser. Pasa un poco
como con la fotografia. En ocasiones, un fotdgrafo quie-
re captar algo en su camaray, sin darse cuenta, capta algo
mas, algo que da un caracter completamente distinto a
esa instantanea.

Recapitulemos: estamos ante un haiku que habla
de un nifio en una terraza de madera tomando el fresco,
descansando del afanoso arte de aprender a escribir, con
una mancha de tinta en los labios. Esa mancha es la
prueba de que estaba tan concentrado tratando de hacer
lo mejor posible lo que se le encomendo, que llegd a
ausentarse de si mismo, y no se dio cuenta de que el pin-
cel que estaba chupando ya tenia tinta. Y ahi sigue el
nifio, sin limpiarse los labios, sin darse cuenta, porque la
tinta no le supo a nada, y porque nadie acaba de decirle
que tiene los labios manchados. Ni siquiera el poeta que
lo ve. Un nifio ausente tomando el fresco con los labios
manchados de tinta desborda las estrechas dimensiones
de un haiku comico. Cuando Blyth lo tradujo al ingles
afadio el siguiente comentario: «<En esa mancha puede
verse toda la nifiez (childishness) de la infancia (childhood)».
Asi es. Este haiku nos trae en 17 silabas una imagen de
la inocencia, de la naturalidad, de la indefension.

Efectivamente, aunque fuera concebido como un
haiku comico, es de facto un haiku de lo sagrado. Muy
dificil, ademas, porque normalmente el haiku de lo sagra-
do excluye «el mundo humano» [lo que en la clasificacion
tradicional se Illaman jinji]; s6lo excepcionalmente el
haiku de lo sagrado no habla de la Naturaleza, o, dicho de
otra forma, Unicamente como excepcion el haiku de lo
sagrado acepta al ser humano dentro de la Naturaleza.

Ejercicio 2.

ABNEHEH VLBV IZTY
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(1ssA) [estrofa: 5-4-8]

Hito areba En donde hubo gente
hae ari siempre quedan moscas...
hotoke ari ni keri  y Budas

Lo primero, tratamos de imaginar la escena: pro-
bablemente, Issa ha llegado a un lugar que en otro tiem-
po estuvo habitado. Comprueba que ya nadie vive. Sdlo
han quedado las moscas... Y también los budas. La aso-
ciacion moscas y budas es algo mas que comica; es ico-
noclasta. Las moscas nos parecen sucias, insignificantes
y vulgares; por el contrario, los budas son considerados
excelsos, inmaculados y dignos de respeto. En el corazon
del mistico no hay jerarquias: toda existencia es maravi-
llosa. Asi, un haiku con una primera intencion coémica,
adquiere un caracter distinto. Filosofico. Con humor,
Issa trata de explicarnos como €l ve las cosas, cOmo
—segun su modo de pensar— nada es bello, nada es
indigno. Como la vida pasa, y como los logros del ser
humano son efimeros. No es haiku de lo sagrado porque
no hay asombro por la naturaleza de las cosas; tampoco
es proselitista porque no intenta entremeter su espiri-
tualidad en la escena: los budas (hotoke) son realidades
materiales que uno se encuentra por los caminos en
Japon. Es un haiku fabricado con una primera intencion
de que nos riamos que deviene en un haiku que quiere
hacernos pensar.

17. Niveles de «saboreo» de un haiku

Hemos visto que en ocasiones un mismo haiku va
revistiéndose de una u otra naturaleza conforme va sien-
do asimilado por el lector. En principio, defendemos que
alguno de esos «sabores» acabard predominando en
nuestro corazon sobre los demas, y asi lo definimos
haiku de lo sagrado, comico, proselitista, etc. El hecho
que ahora queremos destacar no es tanto que todo haiku
deba ajustarse a una—y sélo una— categoria de las pro-
puestas, como la constatacion de que de hecho son
muchos los que mezclan dentro de si varios subgéneros.
Por ejemplo, basicamente, el que sigue es un haiku de
Compasion Universal, pero... algo sucede dentro de él:

B0 REHOHICADEH
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(TAKAHA SHUGYO) [estrofa; 5-7-5]

Natsu no tsuki  Luna de verano
iseki no nakani  En medio de las ruinas,
hito no sumi vive un hombre

Nos inclinamos a considerarlo un haiku de Com-
pasion porque ha pasado de focalizar la luna en el primer
verso a ocultarla en el segundo tras el sentimiento que
despierta en el poeta un mendigo que vive entre ruinas.
La fuerza de este haiku —su corazon, como si dijéra-
mos— esta en el naka: «en medio de» (g ). Iseki no naka
ni nos comunica la sensacion de alguien protegido por
nada, y eso nos llena de conmiseracion. Sin embargo, un
haiku cuyos sabores creiamos agotados por ese primer
paladeo de la luna, que fue apagado por un segun-
do paladeo de compasidn, se abre a un tercer sabor, un
ultimo nivel de paladar —esta vez de caracter mistico-
cuando nos damos cuenta de que esa desproteccion en la
que vive ese mendigo es precisamente lo que le expone
sin intermediarios a la luna de verano (=). Un hombre
bafiandose en luna, precisamente por la desnudez mate-
rial en la que vive, logra que el poeta que lo ve integre al
ser humano y sus quehaceres en el universo del haiku de
«lo sagrado». Estamos, por tanto, ante un haiku
de Compasion con una clara linea de fuga hacia el
«haiku de lo sagrado».

Conclusion

Hemos visto que, a pesar de su sencillez, el haiku
nos desafia. Nos reta en el fondo de nuestros corazones,
a veces cansados, sobreestimulados, distraidos, llenos de
nada. «<Resuelve mi bellezax», parece querer decirnos cada
haiku. Y tantas veces como lo olvidemos, vuelve a subir
a la superficie de nuestra conciencia, con un mismo desa-
fio: «resuelve mi belleza». Carecemos de recursos con
los que descifrar la perfeccion de un haiku. Sélo nos
queda hacer un acto de vaciamiento y exponernos ante
el como ante un espejo. Somos lo que debe descifrar el
enigma de la belleza del haiku para hacer que seamos un
poco menos enigma. Asi expliqguemos un haiku, eso
somos. Este ha sido el ejercicio que hemos querido
hacer ante los lectores de estas paginas para que entre
todos sigamos profundizando en esa esquiva y maravi-
llosa naturaleza del haiku japonés. Ojala lo hayamos
logrado.
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Notas a propdsito de la lectura de Nihon no «watashi» kara no tegamit

Fco. Javier Tablero \allas

N 1964 Jean Paul Sartre prefirid no recoger el

Nobel y con ello lanzar un mensaje de resisten-

cia contra el inventor de la dinamita y en defen-
sa de la integridad del escritor. Oe Kenzaburo, sobre
quien Sartre ejercié una notable influencia, quiso imitar
a su maestro pero dirigiendo el objeto de la censura al
establishment japonés. A la invitacion del Ministerio de
Educacion para concederle el bunka kunsho? un dia des-
pués del anuncio del Nobel (1994), Oe se excusa res-
pondiendo que su literatura no tiene nada que ver con
las dignidades de estado. Igual razon esgrime para decli-
nar otro galardon ofrecido por las autoridades de Ehime,
su provincia natal. Si Oe no rechazd el mismisimo
Nobel fue porque el premio habia perdido el sentido
reaccionario que tuvo para Sartre a mediados de siglo y
porque podria acreditar la arrinconada literatura con-
temporanea de Asia. Aunque el rechazo de Oe al kunsho
escandalizé e indigné a muchos japoneses, la coherencia
de sus negativas no defraudo a los pocos lectores que le
habian permanecido fieles hasta esa fecha.

En este articulo apunto algunas de las razones y
eventos personales que explican la obstinacion de Oe
para no aceptar los halagos del gobierno japonés; y lo
hago a la luz de la lectura de Nihon no «watashi» kara no
tegami, obra que publica poco mas de un afio después del
Nobel, en la que se exponen de forma clara los principa-
les temas politico-sociales encerrados en distintas partes
de su obra y que dominan la ficcion de su literatura.
Ofrezco al final un resumen de los capitulos que com-
ponen Nihon no «watashi» kara no tegami, para que pueda
servir de referencia a aquellos interesados en investigar el
trasfondo politico de su literatura.
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Toda la obra de Oe se enmarca en una preocupa-
cion por lo social. Desde que a los 25 afios recibiera el
premio Akutagawa por la novela Shiiku (1958)° pero
sobre todo a partir de Warera no jidai (1959; Nuestra era),
Oe no dudara en usar la literatura como medio de par-
ticipacion politica. En estas primeras obras, Oe se hace
eco del impacto y la desilusion que tuvo para su genera-
cion la derrota japonesa en la Segunda Guerra Mundial,
la ocupacidn subsiguiente y las revueltas de posguerra.
Sin embargo con Sebuntin (1961) y Seiji shonen shisu
(1961), inspiradas en el asesinato de Asanuma Inejiro
(Presidente del Partido Socialista), Oe empez6 a impli-
carse, ya de forma explicita, en la politica de la Nueva
Izquierda y a convertirse en el enemigo intelectual de los
circulos y corrientes intelectuales conservadoras. A partir
de la década de los 70 Oe muestra en sus escritos un cre-
ciente criticismo del poder politico en la era nuclear, una
ofuscacion por la conformidad y del materialismo en que
se ha transformado Japon y una inquietud progresiva por
los problemas del Tercer Mundo.

Las circunstancias catalizadoras de la obra de Oe,
incluyen la caida de la bomba atdmica en Hiroshima, la
negacion de autonomia politica a los habitantes de Oki-
nawa y sobre todo la naturaleza crecientemente opresi-
va del sistema politico japonés. Estas fuerzas han dado
V0z a una generacion ensombrecida por la dominacion
espiritual de posguerra. «Japon y los japoneses no han
hecho todavia liquidacion moral ni liquidacion histori-
ca del propio Japonx»*, dicta en un simposio nipo-corea-
no aludiendo a la necesidad de que los politicos liberales
japoneses tomen una posicion clara con respecto a la
guerra. Oe se refiere concretamente a la urgencia de
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eliminar la ambiguedad, la obligacion de asumir las res-
ponsabilidades de la politica imperial y la exigencia de
compensar por los dafios de la expansion militar y colo-
nial a sus vecinos asiaticos.

Oe es explicito en cuanto a las consecuencias
negativas que tuvo la guerra para los coreanos que adn
residen en Japon. Muchos de ellos —reclutados como
mano de obra barata al servicio del Ejército Imperial—
perdieron su estatuto de ciudadania cuando, al término
de la guerra, fueron abandonados a la estrecha deci-
sidn de permanecer como extranjeros en Japon (con
control de sus huellas dactilares®) o de volver a una recu-
perada Corea con la que habian perdido la mayoria de
los vinculos. Segin Oe, son estos coreanos residentes
(zainichi kankojin) los que mas conocen la urgencia de
que los japoneses asuman su deuda. Solo los que «sien-
ten vergtienza de lo que les hicieron en el pasado y de lo
que les siguen haciendo en el presente, saben lo dificil de
ésta [liquidacion]»®.

La reconsideracion del significado de la guerra
tiene para Oe una agenda pendiente que va desde la
reflexion sobre Okinawa a la redefinicion de Hiroshima.
Oe tiene una especial consideracion por Okinawa, islas
que fueron suelo de cruentos combates y objeto de un
cuarto de siglo de ocupacion norteamericana’. Con el
pretexto del Tratado de Seguridad ha permanecido nor-
teamericana de facto sin que nada indique que se vayan a
reconocer los derechos civiles de sus habitantes sobre su
propia tierra8, En una de las obras mas emblematicas,
Man'en gannen no futtohoru (1967)°, Oe traslada estos pro-
blemas a la figura de un joven que vive los violentos inci-
dentes contra la revision del Tratado de Seguridad
de1960%. El personaje a través de la contestacion estu-
diantil, va tomando conciencia del abismo que separa la
periferia cultural de donde procede con la cultura japone-
sa manufacturada en Tokio. Okinawa representa para
Oe uno de los modelos mas claros de resistencia a la
japonesizacion. Alli encuentra un campo proteico para la
objecion contra la homogeneidad japonesa ideologizada
por el Imperio. Asi nace Okinawa Noto (1971) sintesis del
valor de lo fronterizo contra los proyectos centralistas
del estado japonés.

Para Oe, el sufrimiento de los habitantes de Oki-
nawa —yY el de los coreanos residentes— muestra la
indiferencia del gobierno por el pluralismo cultural y
enuncia los intentos de crear una identidad nacional
jacobina. En Nihon no «watashi» kara no tegami —colec-
cion de cartas y ensayos que examino— Oe no se detie-
ne en las politicas étnicas contra la poblacion ainu en
Hokkaido o en las préacticas discriminatorias contra los
proscritos burakumin. Le interesan mas las actitudes

Pliegos « Yuste

TABLERO VALLAS

higienistas contra los damnificados por la bomba ato-
mica (hibakusha) que, aunque como tales no constituyen
un grupo particular como los ainu o burakumin, han sido
estigmatizados con los rostros de los colectivos mas mar-
ginales y excluidos. El escritor japonés toma conciencia
por primera vez del problema de los hibakusha en
Hiroshima noto (1965) basada en conversaciones y entre-
vistas con varios sobrevivientes. En su convivencia se da
cuenta de como las secuelas fisicas causadas por la
radiactividad actiian numinosamente como una amena-
za (contaminante) que les aparta del resto de la sociedad.

El nacimiento de su hijo Hikari en 1963, discapa-
citado (con una anomalia en el craneo), le trajo abrupta-
mente al filo del problema de la exclusion: ;desentenderse
de él como de los damnificados hibakusha?, ;dejarle morir
0 aprender a convivir con lo diferente? Oe admite como
propia la deformacion de la conciencia ético-social gene-
ral en Japdn. Es un hecho que percibe puesto en practi-
ca a través de sus circunstancias familiares, en su yo.
Hikari fue una existencia inexplicable a cuyo esclareci-
miento no le sirvieron ni sus conocimientos, ni sus rela-
ciones humanas, ni las novelas escritas hasta entonces.
Solo su interés en Hiroshima (a partir de una conversa-
cion con un médico que atendia a los damnificados) le
hicieron ver todas las gratificaciones morales que el
hacerse cargo de su hijo minusvalido le aportaban. Esta
decision se refleja en una de las obras mas significativas,
Kojinteki na taiken (1964), en la que narra el rito de paso
de un padre que aprende a aceptar a su bebé deforme a
pesar de la tension y ansiedad que trae su crecimiento a
su familia't. Oe ve la recuperacion social de los hibakus-
ha desde esa capacidad de cura que trae un nifio minus-
valido a su entorno familiar.

En el discurso Aimaina Nihon no watashi (1995),
Oe invita a los japoneses a salir de su actitud pasiva de
victimas y pasar a otra de activa curacion. Para Oe,
Hiroshima no ha traido todavia a los japoneses una sen-
sibilizacion sobre el significado de la guerra y una res-
ponsabilidad sobre los dafios. Durante mas de cincuenta
afios Japon han venido contando al mundo la amargura
del holocausto, la tragedia que sucede cuando las armas
nucleares se usan contra la humanidad. Lamentable-
mente los japoneses nunca han intentado poner en claro
cudles han sido las razones y cuales son las iniciativas
que como estado, sociedad o individuo son necesarias
para que Hiroshima nunca vuelva a ocurrir. Como impe-
dimentos, Oe sefiala la hipocresia de la politica conser-
vadora japonesa que, bajo el pretexto sentimental de los
caidos en la guerra, no admite que el origen de aquella
confrontacién fue la invasion®2. Reclama la necesidad
internacional de compensacion por aquel sufrimiento
pero advierte que los que tienen que intervenir con
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mayor urgencia son los japoneses mismos gque no se han
curado todavia de las enfermedades del estado.

Oe ve en Hiroshima, los hibukusha y Okinawa el
trasfondo para la reflexion sobre el destino de Japon en
un mundo cada vez mas interdependiente. En esta
linea de pensamiento sitda los esfuerzos de Shohei
Oka, Kobo Abe o Masuiji Ihuse®®, quienes —como él—
intentaron crear una literatura que, aunque partia de sus
propias experiencias no impedia trasmitirse al mundo en
un lenguaje global. Desde Natsume Soseki, las letras
japonesas han vivido encerradas en si mismas y aisladas
del mundo. Y si fueron conocidas y traducidas fuera, no
se debid a un auténtico dialogo bilateral, sino al descu-
brimiento hecho exclusivamente desde occidente
—como en el caso de Basho, Yukio Mishima®*y el pri-
mer Nobel Yasunari Kawabata'>— y presentadas como
literatura japonesa al mundo. Consciente de este sesgo, en
el mismo salon de Estocolmo en el que Kawabata evo-
cara la hermosura de un Japén exotizado, Oe arremete:
«...esa belleza [la de Kawabata'®] es tan japonesa como
la ambigliedad»'’. Oe nunca vivié esa hermosura. Su lite-
ratura nacio precisamente con los horrores de una gue-
rra que desgarré su infancia'®. Por esa razon no existe en
su grotesco realismo nada confortable, nada que evoque
la quintaesencia exotica de lo tradicionalmente japones.
Para Oe el Japon bello es el espejismo donde se esconde la
ambigliedad que ha articulado al estado y a los japone-
ses durante mas de un siglo: la ambigliedad de una
nacion que mientras imita religiosamente a Occidente,
cultiva con fervor la estética de la cultura japonesa; la
ambigledad de un pais en el que conviven y muchas
veces se imponen los talantes absolutos de la preguerra
sobre los principios de la democracia®®.

En la salida del particularismo y la ambigledad
Oe ve sefialados los puntos de partida para que la litera-
tura japonesa alcance una cierta universalidad. La situa-
cion mundial no permite una marcha atras, ni en el
plano politico, ni en el econdmico, ni tampoco en el lite-
rario. Pero en Japdn, a pesar de las transformaciones de
la posguerra, la ambigliedad no ha menguado. El resul-
tado ha sido una creciente ininteligibilidad para los occi-
dentales y la exclusion del espacio comunitario asiatico.
Ningun japonés puede ya creer en la hermosura del Japon
viviendo de espaldas al mundo. La literatura japonesa si
quiere abrirse al dialogo internacional tiene que encon-
trar su singularidad precisamente en la negacion de ese
Japon estético y ambiguo; si pretende dirigirse a Occi-
dente y Asia, las letras japonesas deben cuestionar pri-
mero la vigencia del sistema imperial y reflexionar sobre
una libertad —forzada por los americanos— nunca
demandada ni comprendida. Aunque el centro
fundamental de su literatura ha descansado siempre

Pliegos « Yuste

TABLERO VALLAS

en lo personal, en la narracion desde si, su vinculacion y
dependencia con los problemas sociales, del estado y del
mundo no debe ser ignorada. A los que le conocian
nunca extrafid que, también en el discurso de Estocol-
mo, Oe dirigiera su critica a esta situacion japonesa. Su
desilusion, su rebeldia, su mirada de duda, muestra el
desinterés por el kunsho: «Soy un demdcrata de la pos-
guerray no me van bien las medallas que tienen relacion
con el Estado»?.

Notas de lectura

Nihon no «watashi» kara no tegami [Cartas de
«mi» Japon] publicado por lwanami Shoten en 1996, es
una coleccion de cartas, articulos de prensa y conferen-
cias en las se expresa la constante preocupacion de Oe
por algunos problemas recurrentes en el perfil politico y
social del Japon contemporaneo. Es una acumulacion de
interrogaciones y replanteamientos sobre el arikata (el
como es y el como deberia ser) de Japon. Ofrezco aqui
un resumen del contenido de todos los capitulos para
animar a su lectura a todos aquellos interesados en el
trasfondo politico de su literatura.

Furansu kakujikken wo meguru tegami to kanso
[Cartas e impresiones en torno a los ensayos nucleares de Fran-
cia]. Coleccion de articulos de prensa nacional e interna-
cional.

Oe Kenzaburo en 1995 se dirige a Claude Simon
para explicarle las razones que le llevaron a cancelar su
presencia en un simposio celebrado en el sur de Francia.
La decision Oe no tiene nada que ver con la hostilidad
antifrancesa que ve Simon, sino mas bien con su resis-
tencia civil hacia los experimentos nucleares en el Paci-
fico. Oe acepta la critica sobre la incapacidad del
gobierno japonés para asumir su responsabilidad de la
guerra en Asia, y la improductiva oposicion contra el
poder nuclear estadounidense y chino. Sin embargo
comunica su decepcion al imaginar a Francia como un
pais que podria liderar la iniciativa antinuclear en la
Europa siglo 21. Oe arremete directamente cuando, en
lugar de admitir las protestas civiles japonesas en pie de
igualdad, Simon indica que los japoneses deberian con-
tinuar el camino del ukiyoe, el shodo y el zen, si quieren
continuar teniendo alguna influencia en Francia.

Tenno ga ningen no koe de hanashita hi [El diaen
que el Emperador hablo con voz humana]. Articulo publica-
do en The New York Times Magazine: «The Day the
Emperor Spoke in a Human Voice».

En este articulo Oe habla de su infancia en el pue-
blo de Ehime cuando, pobre y agotado por el impacto de
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la guerra, escucha en la radio la voz del Emperador
anunciando la rendicion. Oe describe la perplejidad que
le ocasion la actitud pro-americana de aquellos que
hasta entonces le habian instruido para morir. Los mis-
mos profesores que le adoctrinaron en el combate con
lanzas de bambu, ahora sin aparente explicacion, le ense-
fiaban a decir hello para dar la bienvenida a las tropas
enemigas.

Nihonjin wa Ajia de fukken (rihabiriteito) shiu-
ru no ka [¢Pueden los japoneses rehabilitarse en Asia?].
Articulo publicado en The New York Times Magazine:
«Denying History Disables Japan».

Aqui Oe insiste en la necesidad de que Japon no
pierda su derecho a ser un miembro activo en Asia. Para
ello, seguin el autor, los japoneses necesitan rehabilitarse
en el sentido mas original que guarda esa palabra. La
invasion les hizo perder ese derecho y todavia en el pre-
sente los japoneses viven sin rehabilitarse. La enmienda
y reparacion de esa deuda es el requisito para empezar
una verdadera y independiente andadura hacia el futuro
en Asia. Para conseguirlo Oe no espera un cambio dras-
tico en laactitud del gobierno japonés, en su lugar aguar-
daaque, de manera silenciosa pero profunda, la renuncia
a la guerra se despliegue en la reflexion popular.

Kibo to osore to tomoni [Con esperanza y temor].
Conferencia en un Simposio Nipo-Coreano.

En esta conferencia Oe explica el motivo de elegir
a Corea del Sur como su primera visita fuera de Japon
después del galardon del Nobel. Con ocasion de un sim-
posio nipo-coreano, al cual es invitado, Oe confiesa el
temor a ser rechazado alli. «Francamente [...] Japon y los
japoneses no han hecho todavia liquidacién moral ni liqui-
dacion historica del propio Japon. Los japoneses, sobre
todo, los que tienen respeto y afecto por los coreanos y
ademas sienten vergiienza de lo que les hicieron en el
pasado y de lo que les siguen haciendo en el presente,
saben lo dificil de esta liquidacion». Con esperanza e
intentando no quedarse en las palabras bonitas, Oe expre-
sa sus deseos de reconciliacion con las Coreas, tanto del
norte como del sur. Sin éste deseo no podria empren-
derse ningun proyecto de futuro.

Nihonjin wa toshi to tomoni kairyo sareta ka
[;Han mejorado los japoneses con el paso del tiempo?]. Confe-
rencia en la Universidad de Harvard.

Oe habla del Japon de la posguerra en relacion con
su propia literatura. La pregunta que se hace es si duran-
te estos Ultimos afios, los japoneses (incluido él mismo)
han reconsiderado el significado de la guerra. Recuerda
que su literatura naci6 con aquellos sucesos y que ha cre-
cido a un ritmo mas rapido que los avatares del tiempo.
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Escribe sobre la deformacion de la conciencia historica
de los japoneses, asumiéndola también como propia en
sus circunstancias personales. Expresa su posicion de
duday recelo frente a la democracia japonesa; una demo-
cracia forzada por las fuerzas de ocupacion y no sufi-
cientemente asimilada. Especialmente ve en el sistema
imperial (tennosei) una limitacion incompatible con los
principios democraticos.

Gyunta Gurasu to no ofuku shokan [Correspon-
dencia con Glnter Grass]. Cartas cruzadas publicas en
Ashahi Shimbun.

Con motivo del 502 aniversario del final de la Il
Guerra Mundial, Oe y Grass intercambian opiniones
sobre la democracia, laamenaza nuclear, la ética del esta-
do y varios fendmenos sociales ocurridos en ambos pai-
ses durante los ultimos afios. Grass sefiala en una de las
cartas el gradual entumecimiento de la sensibilidad y la
aceptacion de la ignorancia como modo de ser: «Ya la
gente no presta oidos», «nuestra correspondencia tienen
que insistir en la ignorancia». Oe denuncia por su parte
la hipocresia de los conservadores japoneses que bajo el
pretexto de «los sentimientos de las familias de los cai-
dos» no admiten que aquella guerra en Asia fue en rea-
lidad una invasion. Oe accede al llamamiento de Grass
que apuesta por el mérito que posee el nifio del «Rey
desnudo» de Andersen, el coraje de divulgar el secreto
militar y la virtud de rechazar la obediencia.

Shinko suru hitotachi mo so denai watashira mo
[Tanto los que tienen fe como nosotros que no la tenemos]. Con-
ferencia en la Iglesia de Urakami, Nagaski.

La Universidad Cristiana de Nagasaki invitaa Oe
a dar una conferencia en una iglesia destruida por la
bomba atomica. El escritor exhorta el valor de la justicia
que cada uno guarda dentro de si y el compromiso con
ella para construir la convivencia entre los que creen y los
que no. Observa que los que tienen fe ya han tendido la
mano a los que no la tienen (prueba de ello es esa invi-
tacion hacia él y a su hijo Hikari*), y presiente que él
podria también reciprocamente ayudarles a través de sus
actividades literarias (*Hikari participo interpretando
su musica).

Heiwa e no bunka no tame ni [Por la cultura hacia
la paz]. Conferencia en la Universidad de Naciones Uni-
das, Tokio.

Sintetizar la experiencia del pasado con la del pre-
sente para convertirla en «cultura hacia la paz» es la tarea
que les queda por hacer a los japoneses segun Oe. Para
pensar en esta «cultura» el escritor asigna una agenda
muy concreta: la reflexion sobre Okinawa ocupada hasta
1972, la redefinicion de las experiencias de Hiroshimay
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Nagasaki, y la toma de responsabilidad en la Guerra
frente a Asia. Afirma que «actualmente lo que necesitan
los hombres de letras es crear un lenguaje universal que
se enraice en su propia cultura pero que al mismo tiem-
po sea global».

Jidai kara shudai wo ataerareta [La época me ha
dado el tema]. Conferencia organizada por el periodico
Shinano-Mainichi.

Oe, en esta conferencia, analiza una situacion cri-
tica en su vida: a principios del afio 94 (fecha del Nobel)
el nimero de sus lectores habia decrecido de forma con-
siderable y dado que ya habia escrito suficientes historias
su trabajo novelista habia finalizado. Empezaria ahora
un periodo de reflexion sobre lo reflejado en sus novelas
y ser €l su propio lector. Tenia mucho en qué pensar: su
época infantil durante los horrores de la guerra, la llega-
da de la democracia, sus estudios de literatura en Tokio,
su entendimiento de lo que verdaderamente pasé en
Hiroshima y la venida de su hijo minusvalido. Oe, echa
mano de las palabras de Nadine Gordimer y confiesa
que a él también la época le ha dado el tema. Basica-
mente su época le dio tres temas: la sensacion de liber-
tad despueés de acabada la guerra, la tragedia nuclear de
Hiroshima y el nacimiento de Hikari.

Koki. [Nota posterior]

Después del Niobel, Oe Kenzaburo ha aumentado
las oportunidades de escribir y hablar fuera de Japén.
Sin embargo el centro de sus actividades ha permaneci-
do siendo ese narrar sobre y desde si. Este tipo de narra-
cion (desde mi) es también una tendencia general de los
textos y actas presentadas en este libro: «toda mi narra-
cion se caracteriza por mis experiencias y por principios
comprobados a través de mis experiencias». Sin embar-
go, confiesa que esa forma de narrar es un punto de infle-
Xion y que esta intentando poner fin a «aquellas cosas
enraizadas en mi» para buscar una nueva forma de
expresion.
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NOTAS

1 KeNzABURO, Oe. Nihon no «watashi» kara no tegami. lwa-
nami Shoten, Tokio, 1996.

2 El bunka kunsho (Orden al Mérito de la Cultura) es un pres-
tigioso galarddn que el Gobierno japonés ofrece a figuras promi-
nentes del mundo de la cultura.

3 Shiiku es una narracion corta que expresa la desilusion, el
enfado y el sentimiento de haber sido traicionados por los aconte-
cimientos que dominaron el Japdn de la posguerra.

4 Id. Nihon no «watashi» kara..., p. 54.

> Origen del gaikojin torokusho (certificado de registro de
extranjeros).

6 Loc. cit.

TEIl 75% de las bases militares que los americanos conser-
van en suelo japonés estd concentrada en la isla de Okinawa
(superficie que apenas alcanza un 1% del territorio nacional).

8 En septiembre de 1995, después del incidente del asesinato
de una nifia por soldados americanos, el Gobierno tuvo la oportuni-
dad para gestionar las quejas de los habitantes de Okinawa y suscitar
una reconversion politica que cerrara el contencioso. Sin embargo,
con laaprobacion este afio (15 de mayo de 1997) del Proyecto de Ley
para seguir arrendando las parcelas a los militares norteamericanos,
el suefio de ver sus tierras libres de tropas se ha disipado.

% En Man'en gannen no futtoboru (1967) cuenta la historia de
la lucha de unos jovenes radicales por regresar y reconciliarse con
su pueblo natal en los profundos bosques de la isla de Shikoku.

1023 Systancialmente no se diferenciaba del tratado concer-
tado en 1952.

11 Cfr. Atarashii hito yo mezameyo (1983).

2 1d. Nihon no «watashi» kara..., p. 102.

3 En el anuncio de la academia, Oe memor6 a Kobo Abe,
autor de Suna no onna (1962; La muijer de las dunas), y a Masuji
IBUSE que en Kuroi ame (1966; Lluvia negra) escribi0 a cerca de las
victimas de la bomba atémica.

Y Yukio Mishima expresa también temas politicos en su
obra, sin embargo desde una posicidn tradicionalista radical.

15 Premio Nobel de literatura en 1968.

16,y la del mundo estético anticipado por los poetas cla-
sicos y los monjes del zen.

17 Cfr.: Id. Aimaina Nihon no watashi. Iwanami SHOTEN,
Tokio, 1995.

18 Oe Kenzaburo tenia 10 afios cuando las fuerzas de ocu-
pacion norteamericanas llegaron a la isla de Shikoku después de la
rendicion.

191d. Nihon no «watashi» kara..., p. 81.

20 Asahi SHIMBUN, 15 octubre 1994.
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TERCERA CULTURA

POSIBILIDAS TERAPEUTICAS
DE LAS CELULAS MADRE Y EL USO DE EMBRIONES
EN INVESTIGACION

Bernat Soria

1. Eticay necesidad de la divulgacion cientifica

N ESTE TRABAJO procurareé utilizar una termi-

nologia que sea accesible. Uno de los proble-

mas que tiene comunicar la ciencia a un
pablico culto, pero no necesariamente cientifico, es que
no puedes utilizar los mismos términos que se utilizan
en tu trabajo diario en la comunicacion entre cientificos.
En biomedicina, campo de investigacion al que me dedi-
co, los términos tienen un significado Unico, haciendo
que la comunicacion sea muy precisa. Cada palabra sig-
nifica una cosa y s6lo una. Exactamente lo contrario que
en la poesia que nos atrapa en la maltiple significacion
de un término o de un planteamiento. El precio que se
paga en ciencia es que necesitamos muchos términos
nuevos Y su significacion es Unica y precisa, por lo que
acaba siendo accesible solamente a quienes trabajan en
dicho campo. Eso hace que el lenguaje de la fisica ato-
mica o de la ingenieria de materiales sea inaccesible para
un bidlogo molecular y viceversa [1]. Dicha brecha es
alin mayor si se trata un lector culto e informado, pero
no necesariamente familiarizado con el lenguaje cienti-
fico. La sensacion es que el lenguaje que utilizamos en
nuestra rama de la ciencia se convierte en un lenguaje
criptico. El problema al que nos enfrentamos tiene que
ver con la transmision de informacion sin que se pierda
el contenido real, sin que el lector interprete una cosa
distinta de lo que se desea comunicar. En este sentido
haré todo lo posible por utilizar un lenguaje que sea a la
vez accesible, correcto y capaz describir la realidad, pero
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creo importante que seamos conscientes de las limita-
ciones a la hora de transmitir un mensaje con un len-
guaje que no acostumbro a utilizar. La mision de los
cientificos no es tanto dar nuestra opinion, sino aportar
informacion objetiva de las razones por las que pensa-
Mos que una cosa es de una terminada manera. La infor-
macion correcta, honesta y adecuada permite que cada
cual obtenga sus propias conclusiones.

La extraordinaria capacidad del método cientifico
para analizar la realidad y generar conocimiento y bie-
nestar ha generado en la sociedad la impresion de que la
ciencia lo va a resolver todo. Cualquier mensaje que lle-
gue en un formato «seudocientifico» tiene muchas posi-
bilidades de ser facilmente aceptado, de modo que los
nuevos charlatanes nos venden «dietas milagro» y/o
panaceas con pretendida base fisica, quimica o bioldgica.
Quienes desde la ciencia intentan comunicar sus con-
ceptos, contenidos y posibilidades se enfrentan al pro-
blema ético de comunicar sin deformar y hacer facil
entender conceptos no neceriamente simples. La demo-
cracia traslada la decision al ciudadano. La construccion
de una sociedad democratica exige ciudadanos informa-
dos que tomen la mejor de las decisiones posibles. Por
otra parte, los descubrimientos cientificos entran en coli-
sion con quienes desde distintas opciones religiosas tipo
integrista defienden posturas como el creacionismo o se
oponen a la fertilizacion «in-vitro» o0 a la investigacion
con células madre.

Con cierta periodicidad las revistas cientificas de
prestigio como Science 0 Nature se preguntan acerca de los
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retos no resueltos. Al listado siempre largo en el que apa-
recen los agujeros negros, la estructura del universo o las
nuevas enfermedades, habria que afiadir la urgente nece-
sidad de aumentar la educacion cientifica de los ciudada-
nos de forma tal que se aleje el peligro de una sociedad en
manos de charlatanes y integristas, lo que nos hundiria de
nuevo en un periodo de oscuridad donde las «verdades
reveladas» de los integristas no permitiesen crecer a las
«verdades demostradas» de la ciencia [2].

2. Células Madre: ;qué son? ;dénde estan?

Una célula madre o célula troncal (esta es la mejor
traduccion de «stem cell»), es como un tronco del cual
van apareciendo ramas. Las células madre se encuentran
por todo el arbol, pero mientras que las del tronco pue-
den dar cualquier tipo de célula, las de una rama sdlo
pueden dar lugar a unos pocos tipos celulares. Asi pode-
mos entender cudl es la diferencia que hay entre las célu-
las de origen embrionario, y las células de origen
adulto: las de origen embrionario estan cerca de la base del
tronco (tienen mayor capacidad de proliferacion y diferen-
ciacion), mientras que las de origen adulto estan cerca de
las ultimas ramificaciones y tienen unas posibilidas mas
restringidas. Es decir, estan méas comprometidas con deter-
minados tejidos y no abiertas a cualquier opcion [3].

Una célula madre es una célula que se puede con-
vertir en otro tipo celular. Por ejemplo, en mi laborato-
rio hemos obtenido neuronas (células nerviosas) a partir
de células madre embrionarias; se trata de células con
prolongaciones similares a las células nerviosas (neuri-
tas), que hacen contactos entre ellas (sindpsis) y asi esta-
blecen circuitos (como el cerebro, que es un conjunto de
circuitos complejos). Este es uno de los retos de la inves-
tigacion con células madre. Ser capaces de obtener célu-
las diferenciadas a partir de células no diferenciadas. A
este procedimiento le llamamos diferenciacion «in-
vitro». No es fécil. Pero si se consiguen resolver los
mecanismos moleculares para inducir la diferenciacion
hacia células diferenciadas dispondriamos de una fuen-
te ilimitada para reparar tejidos dafiados en el corazon
(infarto miocardio), cerebro (enfermedas neurogenerati-
vas), etc. En principio, alli donde haya una enfermedad
causada por un defecto en un tipo de célula, en teoria, la
terapia celular nos puede ayudar. Es decir, podriamos
utilizar células madre para hacer células nerviosas, célu-
las de la médula 6sea, para el corazon, etc. Pero para ello
necesitamos saber como dirigir estas células desde la
base del tronco (embrionarias) hasta estas Gltimas rami-
ficaciones. ;Como se reproduce en el laboratorio un pro-
ceso que en el desarrollo normal de un embrién o feto
puede ocupar meses? ;No seria mas facil utilizar células
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procedentes de tejidos adultos que estan mas cerca de la
célula buscada?

Las propiedades de las células procedentes de teji-
dos adultos o células madre del adulto, hacen que se
encuentren muy comprometidas con la diferenciacion
hacia un tipo celular. Por ejemplo, las células madre de
la piel sirven para hacer piel pero no para fabricar otros
tipos de células. Aungue no hay que descartar que algu-
nos tipos celulares presentes en el adulto sean pluripo-
tentes, es decir que puedan convertirse en tipos celulares
muy distintos (transdiferenciacion o plasticidad de las
células madre adultas) este es un proceso que los cienti-
ficos se resisten a aceptar. La principal razon tiene que
ver con las bases moleculares del propio proceso. Para
que una célula (por ejemplo de la piel) se convierta en
otra (por ejemplo del cerebro) tiene que sufrir cambios
muy profundos en el patron genes que tiene activos e
inactivos (algo caracteristico de cada tipo celular). Si una
célula se escapa de dicho patron suele ser una célula can-
cerosa por lo que tenemos que aprender a reprogramar
células adultas sin que se conviertan en cancerosas.

3. Diabetes

La diabetes es una enfermedad con una prevalen-
cia (nimero personas afectadas) muy alta. En el afio
2001, la revista Nature publicaba las siguientes cifras: de
150 millones de enfermos en afio 2000, se pasaria a 220
millones en el afio 2010 y 300 millones el afio 2025.
Cuando se anunciaron, algunos las calificaron de alar-
mistas; desgraciadamente, la cifra 220 millones pacientes
se alcanz6 en el afio 2003. Es decir, la prevalencia es alta,
y lavelocidad a la cual esta aumentando es también muy
alta. Afecta, por lo tanto, a un gran porcentaje de la
poblacion mundial. Aproximadamente un 5-10% son
diabéticos tipo 1y el resto diabéticos tipo 2. Antes del
descubrimiento de la insulina la diabetes tipo 1 era una
enfermedad aguda y mortal. Gracias a la insulina, se con-
vierte en una enfermedad cronica. La insulina, desde su
descubrimiento en los afios 20 del siglo pasado hasta
ahora, ha salvado muchas vidas, pero no lo ha resuelto
todo. La insulina, por ejemplo, no ha resuelto las com-
plicaciones de la diabetes. Asi, en el mundo occidental
diabetes es la primera causa de ceguera, por retinopa-
tia diabética, es la primera causa de fallo renal, los rifio-
nes dejan de funcionar y los pacientes deben conectarse
a una maquina de dialisis, hasta el punto de que hoy el
30 0 40% de los pacientes sometidos a dialisis son dia-
béticos; el riesgo de padecer una enfermedad cardiovas-
cular (infarto micardio, ictus) se duplica o, incluso,
quadruplica; es la primera causa de amputacion no trau-
matica de los pies, debido a la gangrena conocida como
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«pie diabéticon, etc. Todo esto son malas noticias, y es
l6gico preguntarse qué podriamos hacer. El principal
problema es que tres o seis inyecciones diarias de insuli-
na nunca reproducen exactamente el comportamiento del
pancreas, que funciona continuamente, cada minuto,
cada segundo. Por lo tanto, la Unica terapia sustitutiva de
verdad seria que los enfermos diabaticos recuperaran
aquellas células que no tienen. La diabetes existe porque
se pierde un tipo célula: la célula beta (3) pancreética;
concretamente, las células 3 desaparecen como conse-
cuencia de un ataque autoimmune. Desafortunadamen-
te, el diagnostico de diabetes solo se puede hacer cuando
estas células se han reducido a un 10% de la masa origi-
nal, momento en el cual es muy dificil disefiar estrategias
de regeneracion. Incluso, la mayor parte a veces se llega
a una situacion de carencia total de estas células.

En condiciones normales, nuestro sistema inmu-
nitario se encarga de reconocer las celulas propias y de
las ajenas. Por esto, cuando entra un microbio, las célu-
las inmunitarias lo reconocen como ajeno y lo eliminan.
En las enfermedades autoimmunes, el sistema inmuni-
tario se equivoca y mata a células propias creyendo que
son extrafias [4]. En la diabetes tipo 2 también hay una
disminucion de estas células, pero el mecanismo es dis-
tinto y no desaparecen todas, como en la tipo 1. La diabe-
tes tipo 1 es la que se da en los nifios y en los adolescentes,
mientras que la tipo 2 suele aparecer en los adultos: per-
sonas de 40 o 50 afios, con obesidad o algo de sobrepe-
S0, vida sedentaria, colesterol alto... Todo esto hace que
se entre en una dindmica en la cual, al principio, el pan-
creas intenta hacer frente a este sobrepeso pero en el que,
finalmente, ya no no es capaz y se empiezan a perder
células. Asi, tanto con respecto a la diabetes tipo 1 como
en el tipo 2, al final no hay suficientes células —y debe-
mos hablar de terapia sustitutiva—.

;Como podemos solucionar este problema? Las
células beta se organizan en unos agregados llamados
islotes pancreaticos. Un conjunto de unas dos mil célu-
las de las que el 80% son celulas productoras de insuli-
na. En los Gltimos 20 afios mi grupo ha estudiado en
profundidad los mecanismos de acoplamiento estimulo
secrecion y la fisiologia de estos agregados celulares [5-
8]. Una posibilidad seria trasplantar islotes pancreaticos
procentes de donantes en muerte cerebral. Por lo tanto,
si aislamos islotes a partir del pancreas de donantes y los
trasplantamos a un paciente diabético podremos com-
probar si la terapia celular funciona. La buena noticia es
que si que funciona. Cuando a un enfermo diabético se
le trasplantan islotes de un donante, ya no necesita pin-
charse insulina y (lo que es mas interesante) las compli-
caciones desaparecen o incluso empiezan a regenerarse
organos afectados. Por ejemplo, se detiene la progresion
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de las complicaciones como la retinopatia diabética (que
es la causante la ceguera), el rifidn se empieza a regene-
rar, el riesgo de padecer enfermedades cardiovasculares
vuelve a normalizarse, etc. ;Podemos concluir que con
esta técnica el problema esta solucionado? Sdlo aparen-
temente, ya que si usamos las matematicas, veremos que
no es asi: incluso en Esparia, que es el primer pais del
mundo en donacion de érganos (en términos relativos,
con unos 1.300 donantes por afio y por millén de habi-
tantes), solo se podrian trasplantar entre 400 y 500
enfermos anuales, porque no todos los 6rganos pueden
aprovecharse. Esta ya es una cifra muy alta, pero ;qué es
esto comparado con mas de 125.000 diabéticos tipo 1,y
mas 2 millones de diabéticos tipos 2? Asi, la primera
conclusion es que aunque este sistema funcione, no se
puede aplicar a todo el mundo, porque no tenemos célu-
las suficientes para todos. Por lo tanto tenemos que bus-
car una fuente de células que nos permita atender a la
necesidad real: «células para todos». El segundo de los
problemas es como los islotes proceden de otro indivi-
duo (cadaver), nuestro cuerpo tiene tendencia a rechazar
el organo. Por lo tanto, hace falta que el paciente tras-
plantado tome immunosupresores para evitar el recha-
zo. El paciente cambia los pinchazos de insulina por
unas pastillas de inmunosupresores. Y la inmunosupre-
sion no esta exenta de riesgo, por lo que seria bueno
poder evitarla. Las células madre nos pueden ayudar a
solucionar ambas cosas. Para que esta aproximacion sea
util, debemos ser capaces de convertir una célula madre
en una célula productora insulina.

Queremos ir desde una célula no diferenciada a
una célula productora de insulina. Se trata de un cami-
no muy largo (mucho mas complejo de lo que parece,
porque tiene muchos pasos, tiene muchas instrucciones)
hasta llegar a un tipo célular diferenciado. ;Cémo pode-
mos conseguir este objetivo de ir de un lugar a otro si
todavia no sabemos demasiado bien el camino? Esta es
otra pregunta interesante, porque si yo supiera el cami-
no, si me dieran un mapa, posiblemente podria llegar sin
problemas, pero si todavia no tengo el «mapa, si no sé
el camino exactamente, como puedo llegar? EI método
desarrollado por mi grupo consiste en combinar la
diferenciacion dirigida y la seleccion del tipo celular dife-
renciado [9].

Para ello partimos de células embrionarias de
raton (ahora estamos empezando a hacerlo con células
humanas). Pero ;cudl es el truco por llegar de un lugar a
otro, si he dicho que no sabia demasiado bien el camino?
En realidad, es un tanto mas complejo, pero intentaré
hacerlo simple. Utilizamos la estrategia que usan los
padres de hijos adolescentes los fines de semana. ;Qué
hacen los padres? Les dan un teléfono mavil y les dicen
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«Cuando llegue la hora de volver me llamas por telefo-
no e iré a recogerte». Nosotros le dimos un teléfono
movil a las células embrionarias: un trozo de ADN que
reconoce si una célula esta produciendo insulina o no.
Cuando una célula produce insulina, al mismo tiempo
produce otra proteina que le da resistencia a un antibio-
tico, y este es el truco. Al principio no sabiamos el cami-
no, pero pensamos: «Si alguna llega, nos llamara». Al
final del ensayo afiadimos neomicina (que es el antibio-
tico para el cual son resistentes las células que cumplen
las dos condiciones: tener el gen de la insulina activado
y llevar el trozo de ADN dentro), las células que lleguen
seran resistentes a la neomicina, y s6lo nos quedaran las
células que tienen insulina. Esto es lo que hemos estado
haciendo los Gltimos 5 afios. Estamos aprendiendo el
camino. Cada vez tenemos mejores protocolos de dife-
renciacion, y no solo les damos un teléfono mavil, sino
que ademas ya sabemos por donde van nuestros hijos
(esto es «una discoteca», esto es «un bar», esto es «un
barrio»...) y vamos conduciéndolos por el camino que
deben seguir y al final los recogemos. Este proceso lo
hemos probado hasta ahora mas de 150 veces y nos ha
funcionado. Quizas alguien no se dé cuenta de lo que
esto significa: este proceso, en total, ocupa entre 2 y 6
meses, y esto quiere decir que muchas veces empezamos
un experimento cuando todavia no sabemos cdmo ha
quedado el anterior, y asi vamos probando distintas
estrategias [10-15].

4. Uso de embriones humanos y células de
origen embrionario

El problema con el cual nos encontramos en estos
estudios es que, para que el proceso tenga una utilidad
clinica debe realizarse con células humanas, es decir
necesitamos embriones humanos: el producto de la
fecundacion de un 6vulo por parte de un espermatozoi-
de. Se trata de un agregado de 50-200 células donde no
hay organogénesis (nada que se parezca a la cabeza, las
manos, el higado, etc.). Se trata de agregados de células
no diferenciadas, por lo tanto, no se puede hablar de
células madre embrionarias y mostrar una imagen de un
feto de 8 0 10 semanas, 0 de 4 0 5 meses donde ya hay
brazos, piernas, cerebro, etc. Los embriones que utiliza-
mos son embriones sobrantes de procesos de fertiliza-
cion in-vitro, también llamados preembriones o un
embriones preimplantatorios (porque este embridn
todavia no se ha implantado en el ttero, por lo tanto, no
ha empezado la diferenciacion y la gestacion). Y lo nece-
sitamos precisamente por eso, porque se trata de células
no diferenciadas. Esto es importante saberlo. Evidente-
mente, si alguien piensa que un embrion de una sola
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célula ya es un ser humano, es l6gico que se piense que
estos experimentos no se deben hacerse ya que un ser
humano es un fin en si mismo y no un medio para resol-
ver los problemas de otro ser humano. Por eso mismo
estamos en contra de la esclavitud, de la explotacion
laboral y de la explotacion sexual.

La pregunta que necesitamos contestar s si un
embrién de una sola célula o de unas pocas células, es o
no es un ser humano. Yo podria devolver la pregunta y
pedirle al lector que me indicase que criterios redne un
ser humano, y analizar si esta célula o este grupo de célu-
las los cumple. Intentaré contestarla sin necesidad de
poner en un compromiso a nadie. No obstante, hemos
de tener en cuenta que diferentes culturas tienen dife-
rentes valores éticos, y lo que en una cultura se conside-
rado una virtud, en otra puede ser considera un delito.
Por lo tanto, si queremos buscar una contestacion que
sea util aqui y en cualquier lugar, no podemos basarnos
en una cultura o en una creencia de un determinado
grupo. Es necesario hacer esta observacion porque todos
nosotros vivimos dentro de un contexto cultural. A mi
me gustaria reflexionar algo sobre la cuestion. Sélo uti-
lizaré tres aproximaciones de las muchas que podria uti-
lizar. Y espero que nos ayude en la busqueda de una
respuesta.

La primera reflexion estaria basada en el progra-
ma genético. La proposicion puede ser: un embrion de
una sola célula ya posee el programa genético, por lo
tanto, en ese momento empieza a existir un nuevo ser
humano. Un embrion humano de una sola célula es el
producto de la fertilizacion de un évulo por un esper-
matozide. El embrion de una sola célula posee dos pro-
nlcleos: el pronucleo que aporta el dvulo de la madre y
el pronucleo que aporta el espermatozoide del padre. Si
en el nacleo de la célula ya esta el programa genético, este
embrién ya es un ser humano, porque en el programa
genético ya esta todo lo que debe ser un ser humano.
Esto es un argumento poderoso a favor de que un
embrion de una sola célula sea un ser humano, sin
embargo, no resiste las siguientes reflexiones.

El programa genético es un programa, y no el
resultado final. Esto parece una afirmacion de Perogru-
llo, tanto como afirmar que el arbol es distinto de la
semilla. Sin instrucciones adecuadas un programa no
llega a generar un nuevo producto. Es mas, la forma con
la que se expresa el programa puede ser muy distinta. Y
esto es asi porque el programa genético condiciona solo
el 50% de lo que un individuo sera después. Asi, la pro-
babilidad que una persona tiene de sufrir cierta enfer-
medad, o presentar una cierta forma ser, en base a este
programa genético, no es del 100%, sino que también
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depende del ambiente. Por ejemplo, si durante la gestacion
la madre tiene un déficit de &cido folico el cerebro no se
desarrollara adecuadamente y el neonato nacera sin él o
con grandes defectos en su cerebro. Sin cerebro, es difi-
cil aceptar que exista un ser humano: este es, justamen-
te, el criterio de muerte cerebral. Entonces... jes el cido
folico el que permite que se sea 0 no un ser humano? ;Es
el programa genético? ;Son las hormonas tiroideas? Por-
que (y este es otro posible escenario) si lamadre tiene un
déficit de la glandula tiroides, y tiene poca cantidad de
hormonas tiroideas, las neuronas de la corteza cerebral
no haran suficientes contactos (sinapsis) y el recién
nacido sufrira una subnormalidad (su coeficiente inte-
lectual sera muy bajo). Dando esta importancia al pro-
grama genético, se estd afirmando que la dignidad
humana depende de una secuencia quimica: la secuencia
de bases que constituye el genoma. Y asi, ahora que sabe-
mos la secuencia del genoma del ser humano podriamos
«secuenciar» el genoma del lector y escribirlo sobre un
papel (que sera muy largo), y afirmar que lo que hay
sobre el papel es un ser humano, es decir, \VVd. lector. ;O
es solo un trozo de papel con una secuencia? Porque esta es
la pregunta que estamos contestando. Un ser humano es
un ser humano, ;0 es el trozo de papel?, ;la secuencia?

Parece muy dificil sostener que un ser humano es
una secuencia de nucleétidos, un programa genético. Por
ejemplo, si tomamos el nucleo de una célula adultay lo
transferimos al interior de un dvulo, al que hemos reti-
rado previamente el prondcleo, y se activa externamente
la division celular se empieza a formar primero la
morula, luego la blastulo o blastocisto, es decir un
embrion. Dicho embrion puede ser transferido al Utero,
iniciar la gestacion y desarrollarse. Este procedimiento
funciona para otros mamiferos lo suficientemente pro-
ximos (la oveja, la vaca, la cabra, el conejo, el ratdn...).
Entonces, vamos a plantear la siguiente hipotesis: si
cogemos el nucleo de una célula de la piel del lector, y lo
transferimos a un dvulo enucleado y obtenemos un
nuevo individuo por clonacion reproductiva, ;esto quie-
re decir que cualquiera de las células del lector ya tiene
el programa genético? La respuesta es si: en cualquiera
de las células de la piel, el higado o el cerebro hay un pro-
grama genético. Por lo tanto, si ser o no ser un ser huma-
no es tener un programa genético, ya podemos adelantar
que dicho programa genético esta en cualquiera de estas
células. Si cuando se tose se expulsan unas gotitas lla-
madas gotitas de Pfliiggers y en esas gotitas hay alguna
célula viva, que las suele haber, y en cada una de ellas un
nucleo que tenia un programa genético: ;podriamos
decir que cuando se tose se expulsan por la boca 100 o
200 seres humanos? Porque si este es el caso, yo soy un
homicida, una persona que ha matado, voluntariamente
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ademas, a 100 0 200 seres humanos. Y cuando se afeita
alguien y arrastra 1.000 o 1.500 células vivas, y cada
celula hay un ndcleo, y si el nucleo tiene el programa
genético... ;Esto quiere decir que alla hay un ser huma-
no? ;Que esta mafiana muchos de nosotros, al afeitarnos,
hemos cometido 1.000 o 1.500 homicidios involunta-
rios? ;Esto es ser humano? ;Tener el programa genético?
Evidentemente, debemos volver a pensar sobre este
tema. La afirmacion con la que se empieza el parrafo no
se sostiene.

\amos a pasar a otro argumento, que es muy simi-
lar al anterior y con el que no quiero ofender a ningln
creyente (porque no va en contra ninguna creencia, sino
que simplemente viene a decirnos que hace falta replan-
tearse las cosas). Una de las formas con las que los cien-
tificos analizan un problema es aceptando que una
hipotesis es cierta. Vamos a hablar de la hipotesis
«alma, si a nadie le molesta la expresion. Mucha gente
piensa que el alma existe, y yo no digo que no exista, es
mas, la religion en la cual yo fui educado dice que, en el
preciso momento en que aparece un embrién de unasola
célula, Dios crea un almay la inserta en este embrion, y
el alma es eterna, Unica e indivisible. Vamos a aceptar
que esta es la hipotesis correcta. Empieza la division
celular y llegamos a la etapa de blastocisto, el embrion de
una semana. Con mucha frecuencia (2-4 veces de cada
mil partos) la masa celular interna se parte en dos espon-
taneamente y aparecen dos gemelos homozigdticos
(ustedes conocen muchos, son estos gemelos que son
casi iguales), gemelos que tienen el mismo genoma, lo
que en biologia denominamos clones. ;Qué ha pasado
con el alma? ;Se ha partido en dos? No, porque es Unica
e indivisible. ;Quién de los dos se ha llevado el alma, y
quién se ha quedado sin alma? O hace falta crear otra
alma, y en este caso, unas células que primero eran
«Miguel» despues son «Manolo». Yo no estoy diciendo
que el alma no exista, no estoy diciendo que Dios no cree
un alma, pero si la hipdtesis «alma» es cierta, el alma se
ha de incorporar al embrion con posterioridad a este
momento. Quienes estan en contra de la investigacion
con embriones deberian aportar las pruebas. En un esta-
do de derecho la carga de la prueba la tiene quien la pro-
hibe. Mientras el embridn se pueda dividir, la hipdtesis
«alma», tal y como a mi me la explicaron, no funciona.
Pero no pasa nada, esto no es incompatible con ninguna
creencia, no es un tema de creencias. Y este es el proble-
ma: querer hacer leyes a partir de las creencias.

Acabaré con el tercer ejemplo, que trata sobre el
cerebro. Si observamos imagenes de embriones de 5-7
dias vemos unas pocas celulas y alli no hay nada pareci-
do a un cerebro, ya que se trata de células no diferencia-
das y no ha habido formacidn del cerebro. Por lo tanto,
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en un embrion de 5-7 dias no hay cerebro. ;Cual es el
criterio de muerte?, cuando decimos que una persona ha
muerto, ;a qué nos referimos? Muerte es muerte cere-
bral, decimos que alguien ha muerto cuando se le muere
el cerebro. Aunque el corazon puede continuar latiendo,
y el higado y el rifidn estan funcionales, la muerte cere-
bral nos permite decir que esta persona esta muerta, y
entonces podemos extraerle los 6rganos y trasplantarlos
a otro enfermo. Esto es lo que dice la Ley espafiola. Y
ahora nos podemos preguntar: si en un embrion no hay
cerebro, ;no podriamos aceptar que el embrion esta en
muerte cerebral, y coger estas células y utilizarlas para la
terapia de otros enfermos? Si los cientificos defienden
que se han de utilizar los embriones en investigacion, no
es porgue sea gente que no defiende los derechos huma-
nos, al contrario, las sociedades cientificas tienen una
larga tradicion de defensa de los derechos humanos. Mas
de 270 sociedades cientificas internacionales y mas 70
premios Nobel se han posicionado a favor de la investi-
gacion con embriones. Y ninguna en contra. Si me pre-
guntan de queé lado estoy, si estoy junto al sefior Bush
(que esta en contra de la investigacion con embriones,
pero a favor de bombardear seres humanos iraquies) o si
estoy junto a los cientificos (que estan en contra de bom-
bardear Irak y a favor de la investigacion en embriones),
yo estoy junto a los cientificos. Los cientificos han
demostrado muchas veces que estan a favor de los Dere-
chos Humanos. Pero no quiero utilizar el argumento de
autoridad, no quiero decir «Hemos de aceptar esto por-
que lo dicen 70 Premios Nobel». Por eso he explicado
las razones. Porque la Ciencia es la verdad demostrada,
y la Religion es la verdad revelada, y los cientificos esta-
mos siempre obligados a demostrar queé base tiene nues-
tra linea de pensamiento. Si los datos muestran lo
contrario cambiamos la hipotesis.

Esta forma de razonar, que es propia del método
cientifico, ha demostrado ser extraordinariamente 0til
para generar conocimiento, para avanzar en la construc-
cion de un mundo donde ha aumentado la duracion de
la vida, se ha atenuado el dolor y el sufrimiento de los
pacientes y se ha alcanzado una calidad de vida sin pre-
cedentes en la historia de la Humanidad. Quien no esté
de acuerdo con esta propuesta no esta obligado a bene-
ficiarse del progreso de la humanidad, a titulo individual
puede objetar que no desea recibir dicho tipo de trata-
miento, pero carece de argumentos para oponerse a que
otros lo hagan.
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ESTETICAS

PINTORESQUISMO, FOTOGENIA,
ESCENOGRAFIAY OTRAS ESTETICAS
DE LA SOBREEXPOSICION

Domingo Hernandez Sanchez

UNCA he acabado de entenderlo muy bien,

pero el hecho es que casi siempre que habla-

mos de paisajes, naturalezas, sublimidades o
pintoresquismos, terminamos lidiando con muertos,
tumbas, cementerios y todo tipo de tragedias. Segura-
mente tenga razon Alberto Ruiz de Samaniego, cuando
en su Belleza del otro mundo insiste una y otra vez en que
«la muerte esta siempre en los origenes de la representa-
cionx», 0, a la inversa, en que la imagen o vision solo es tal
«en tanto que envio de muerte»*. Porque, por supuesto,
de eso se trata, de imagenes y visiones, aunque en este
caso adquieran connotaciones paisajisticas. Sea como
sea, parece como si aquella tragedia del paisaje que,
segin David d'Angers, habia descubierto Friedrich,
recorriera de un modo u otro toda la historia del pinto-
resquismo y las representaciones paisajisticas, modifi-
cando Unicamente los tipos de tragedia y modelos de
muerte. O, por seguir con Friedrich, como si las excla-
maciones de Johanna Schopenhauer, la madre del fil6-
sofo, por un lado, y del poeta Karl Theodor Korner, por
el otro, ante la Abadia en el robledo, hubieran asumido un
significado generalizado: si la primera prorrumpia en el

Fig. 1. Caspar David Friedrich, Abadia en el robledo, 1810.

N°e 5, 1, 2007

ya clasico «jQue imagen de muerte se desprende de este
paisaje!»?, no menos grafico era Korner referiéndose a tal
pintura como un Totenlandschaft, un paisaje de muertos®.

Por supuesto, tanto el cuadro de Friedrich como
las exclamaciones de sus espectadores solo adquieren un
sentido pleno en su contexto. Ese contexto, posterior al
de la tradicion pintoresca y su mas digno heredero, no es
otro que el de la religion del paisaje: aquella obsesion
por mostrar todo tipo de alegorias a través de la natura-
leza divinizada y convertida en sustituto de una icono-
logia religiosa clasica que, después de los avatares
ilustrados, ya no tenia demasiado sentido. Aparece asi un
romantico paisaje de muerte del que conocemos su sig-
nificado e intencion, a saber, el traslado de la experiencia
de lo sobrenatural desde la religion a la naturaleza. Nos
las tenemos que ver con cementerios, Si, pero con un sen-
tido alegorico explicito, sentido que ya en su época causo
no pocas disputas, en especial la dura critica del baron
Von Ramdohr a Friedrich tras contemplar La cruz en la
montafia, el famoso Altar de Tetschen, en 1808: para Ram-
dohr el uso del paisaje como alegoria no sélo era cues-
tionable, sino también una impertinencia de la pintura
por querer introducirse subrepticiamente en la iglesia y
subirse al altar*.

No es a este contexto, sin embargo, al que me
refiero. Estos cementerios romanticos Unicamente me
interesan ahora como bisagra, como enlace con cierta
tradicion o, mejor, cierta linea, cierto camino levemente
macabro que es posible recorrer en la historia del paisa-
je. Tengamos en mente estos cementerios de Friedrich y
demos un salto de un par de siglos: en 1996, Jeff WAll
publica el articulo «Sobre la construccion de paisajes.
En ese texto, Wall escribe que «una imagen de un cemen-
terio es, tedricamente al menos, el tipo «perfecto» de pai-
sajex°, remitiendo asi a una especie de neopintoresquismo
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contemporaneo que, a pesar de su olor a muerte, parece
volver a ocupar un lugar importante en las practicas y
teorias artisticas contemporaneas. Y digo vuelve porque
si hasta hace unos afos la tradicion pintoresca en su
retorno contemporaneo aparecia vinculada Gnicamente
al contexto del land art y demas earthworks, con Robert
Smithson a la cabeza, desde hace no demasiado tiempo
nos encontramos tal neopintoresquismo en otro contex-
to. Ese segundo retorno remite a un sentido que tiene
que ver, sobre todo, con la definicion clasica del objeto
pintoresco como, utilizando términos de William Gil-
pin, aquel objeto que es placentero a la vista «debido a
alguna cualidad capaz de ser ilustrada por la pintura»®.
Por supuesto, deberemos sustituir pintura por fotografia,
imagen o representacion en general, pero el hecho es que
ante esa idea es donde se situa el neopintoresquismo
contemporaneo en su segundo retorno.

El problema, como puede intuirse, remite a la tra-
duccion contemporanea de esa vision pictorica, es decir,
a la pregunta evidente: ;y qué es hoy susceptible de ser
representado? Si ya para Gilpin, en 1794, la cuestion
principal era averiguar «;cual es esa cualidad que hay en
los objetos que los caracteriza particularmente como
pintorescos?»’, la actualizacion de tal pregunta ha de
asumir tanto los referentes de la disputa pintoresca
como la interrogacion por la posibilidad, si es que la hay,
de encontrar algo que contenga cualidades pintorescas
hoy. Un ejemplo de este segundo retorno de lo pintores-
€O Y, por tanto, un intento de responder a tales cuestio-
nes, ha tenido lugar en la exposicién presentada en
Ontario, Canada, entre diciembre de 2005 y marzo de
2006. Tal exposicion, comisariada por Karen Henry y
Karen Love, recibi0 el titulo de Variaciones sobre lo pinto-
resco y, en palabras de sus comisarias, tenia por objetivo
principal contestar a una pregunta concreta: «;cuales son
los restos de lo pintoresco en el siglo xxi1?», a lo que afa-
dian: «la potencial tirania de la ciencia y la industria, la
capacidad para simular vida artificialmente, la obsesion
con la sequridad y la dificultad para mantener las liber-
tades individuales, asi como la dominante presencia de la

tecnologia, son marcos a través de los cuales la naturale-
za Yy la geografia humana pueden verse puestos a prue-
ba, amenazados, exclusivamente demarcables vy
experienciados a través de un intermediario, la lente de
una camara. Hasta los turistas sitUan la camara entre
ellos mismos y su paisaje visual, coleccionando sus
recuerdos como souvenirs»®.

Es Unicamente una primera idea, pero quiza sea
posible concretar ya algunas hipotesis de trabajo: en pri-
mer lugar, podemos afirmar que es en torno a esa cdma-
ra como intermediario, esa vision escenificada y
teatralizada, donde se situan los neopintoresquismos
actuales, y, en segundo lugar, la alusion a los turistas y sus
paisajes sefialados permite subrayar como elemento fun-
damental la presencia de una realidad convertida en par-
que tematico, en la cual no es necesaria la busqueda
pintoresca del objeto o lugar representable porque abso-
lutamente todo adquiere la condicion de mirada dirigi-
da. En este sentido, quiza podriamos concluir aqui y
afirmar que, en el fondo, todo lo que se puede decir sobre
lo pintoresco en nuestros dias ya lo ha indicado de un
modo lo suficientemente explicito el Codigo de Circula-
cion en su sefial 109. Como sefiala Victor del Rio, del
que he tomado la idea, «hoy, las carreteras prevén en su
trazado desvios para los miradores. La sefial de trafico
que «indica un sitio pintoresco o el lugar desde el que se
divisa», segn el Codigo de Circulacién, conforma nor-
mativamente el paisaje del viajero. Y, debajo de esa apa-
rente trivialidad por la que un cddigo de circulacion se
permite excursiones en el &mbito de la estética, lo cierto
es que, como en tantos otros codigos de nuestra cultura,
pervive una pulsion de captura»®.

Es esta captura mediatizada la que, en el fondo,
nos conduce a lo que podemos ya ir denominando una
dialéctica de lo pintoresco contemporaneo, en tanto éste
se sitUia entre nuevos modos de registrar lo representable
y jugar con todo tipo de imagen sobreexpuesta, por un
lado, y, por el otro, la presencia ineludible de ciertas con-
diciones que eliminan los restos de imaginacion y, por

Fig. 2. Jeff Wall, Cementerio judio, 1980.
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Fig. 3. Jeff Wall, Memorial del holocausto en el cementerio judio, 1987.

tanto, nos dirigen de un modo tan extrafio como coti-
diano a un terremoto de imagenes empaquetadas en las
que no es posible ni la asociacion de ideas ni el mas mini-
mo desvio imaginativo. Ni siquiera es posible la asocia-
cion de peligro ante ciertos «parajes sublimes», mas que
nada porque ya se nos dan las indicaciones necesarias
para que lo sintamos... antes de contemplarlos. Ambi-
guo retorno, entonces, el de la tradicion pintoresca: si
todo es imagen sobreexpuesta, nada hay en ella que per-
mita la busqueda viajera, pues ya nos viene dada, comple-
tamente enmarcada y con instrucciones de uso. Como
dice Michel Houellebecq en Lanzarote, no estd mal el
truco: «Eliges cualquier rincon un poco apartado, dejas
que se degrade la carreteray luego pones un cartel: <EsPA-
CIO NATURAL PROTEGIDO». La gente acude a verlo, por
fuerza. No tienes mas que instalar un peaje, y te haces de
orox»2, Pero volvamos a la exposicion mencionada.

Entre los artistas escogidos para investigar tales
Variaciones sobre lo pintoresco se encontraban Stan Dou-
glas, Mark Lewis, Scott McFarland o Gerhard Richter,
Y, por supuesto, Jeff Wall. La obra de Wall que aparecia
en lamuestra era, precisamente, El cementerio judio, con lo
que ahora podemos ya contemplarlo de otra manera,
pues conocemos la definicion de Wall del «paisaje per-
fecto», sabemos de la obsesion del mistico y alegorico
paisajismo romantico por los cementerios y, ademas, nos
encontramos con El cementerio judio situado en el contex-
to de ciertas variaciones sobre lo pintoresco desde un punto
de vista contemporaneo.

N°e 5, 1, 2007

La idea de Jeff Wall, por lo menos a primera vista,
no tiene demasiado que ver con el alegorico cementerio
romantico. Wall utiliza la figura del cementerio para alu-
dir a lo que él considera la condicién liminal, el fendme-
no limite que caracterizaria a todo paisaje. Es una lectura
sociopolitica, humanista, de la representacion paisajisti-
ca: si, afirma Wall, un cuadro adquiere la categoria de
paisaje cuando nuestro punto de vista se aleja de sus
motivos primarios, resultando de ello una dialéctica de
encuentro y despedida, de cercania y alejamiento, puede
admitirse entonces que «el fendmeno inevitablemente
proximo, y sin embargo inaccesible, de la muerte, la nece-
sidad de dejar atrés a aquellos que han desaparecido, es
el analogo dramatico mas llamativo de la posicion de
vision distante —pero no demasiado distante— identifi-
cada como «caracteristica» del paisaje. No podemos ale-
jarnos demasiado del cementerio»*!, Para Jeff Wall, por
tanto, el paisaje como género remite a esas distancias
sociales necesarias para todo tipo de reconocimiento, un
reconocimiento basado en la eleccion del justo medio, la
cierta distancia del fendmeno liminal paralela a las condicio-
nes practicas exigidas para la representacion artistica del
paisaje. En tal contexto, la figura del cementerio adquie-
re la categoria de umbral, de distancia de cortesia, de un
modo muy similar —por eso decia antes que «a prime-
ra vista»— a esos portones que sitda Friedrich constan-
temente junto a sus cementerios, aunque la de Wall sea
una lectura secularizada de tal condicion liminar. Secu-
larizada, es cierto, pero si asumimos que, en términos
practicos, esa misma condicion alude a la escala de los
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Fig. 4. Jeff Wall, Dawn, 2001.

cuerpos y figuras, es decir, a la distancia y las proporcio-
nes, al clasico staffage paisajistico —Ilas pequefias figuras
introducidas en las vistas panoramicas para enfatizar las
dimensiones y el caracter pintoresco de los paisajes—, el
tema de la distancia del que habla \Wall pasa a aludir de
modo directo a otro tema muy cercano a Friedrich, el
de lo sublime.

Esta importancia simbdlica del tema de la distan-
cia, del paisaje panoramico en Jeff Wall relacionado con
la categoria clasica de lo sublime, ha sido enfatizada por
Jean-Francois Chevrier en el texto que abre el catalogo
razonado del artista. Chevrier concreta su idea en torno
a una obra de Wall concreta, El memorial del holocausto en
el cementerio judio. En la obra de Wall, dice Chevrier, «el
sentimiento de la distancia y la infinidad, si no de lo
incalculable, estd asociado con la imagen de un lugar
dedicado a la muerte» —claro, Félix Duque nos lo ha
ensefiado en mas de una ocasion: las imagenes de lo
sublime «huelen a muerte»*— y, sin embargo, afiade
Chevrier, «la dimension territorial linda con lo sublime
cuando contrasta el espacio abierto a la infinitud con la
finitud humana. Pero el territorio permanece, por defi-
nicion, limitado, circunscrito, y Wall concibe lo sublime
Unicamente en una forma reducida, determinada por la
relacion mensurable (calculable) entre lo cercano y lo
lejano»*3. Un sublime rebajado, como el de Schopen-
hauer, aquel «sublime en un grado inferior»'* que, en el
fondo, remitia Gnicamente a determinados caracteres del
paisaje y, por tanto, aludiendo a lo que solemos entender
por pintoresco.

No deja de ser curioso que ese cementario como
paisaje perfecto que, evidentemente, solicitdbamos
como representante de lo pintoresco, conduzca a una
categoria tan manoseada como la de lo sublime. Sin
embargo, la forma reducida que, segin Cheuvrier,
determina lo sublime en Wall, remite directamente a

Pliegos « Yuste

lo pintoresco, y no mediante la conexion con el sublime
en grado inferior de Schopenhauer, que se sitda en esa
problematica tradicion que entiende a lo pintoresco
como un sublime sin terror, un sublime de segundas. Es
preferible volver a la definicion clasica de lo pintoresco,
a esa aptitud propia de la naturaleza para ser plasmada
en imagenes. En este sentido, el paisaje perfecto de Wall
puede mostrarse como sinénimo de paisaje pintoresco,
en tanto este es una tautologia, una redundancia que
alude a la imagen perfectamente compuesta y que lo es,
precisamente, porque ha sido definida antes de encon-
trarla. Asi nos lo ensefian las disputas sobre lo pintores-
co entre Gilpin, Price, Richard Payne Knight, Humphry
Repton y compafiia'®; primero, atendiendo a determina-
dos caracteres aunque diferentes dependiendo de los
autores que elijamos, conocemos cOmo es un objeto pin-
toresco (luces y sombras, curvas, ruinas, lo intrincado, lo
rugoso, etc.), luego lo buscamos en la naturaleza, para
posteriormente, una vez hallado, representarlo. En reali-
dad, por tanto, lo pintoresco es simplemente una trans-
cripcion, y esa transcripcion, esa realidad sobreexpuesta
que surge cuando lo pintura encuentra lo digno de ser
pintado, esa naturaleza arreglada para la ocasion, puesta de
largo para la pintura, en fotografia tiene un analogo muy
claro: lo fotogénico.

Tal conexidn entre lo pintoresco y lo fotogénico es,
precisamente, la que inicia el articulo de Chevrier ya
mencionado. Y, sin embargo, este pintoresquismo de
Wall no lo sittia Chevrier ante las imagenes de cemente-
rios, es decir, ante el paisaje perfecto, sino ante dos foto-
grafias que, a primera vista, representan cualquier cosa
menos objetos pintorescos: Dawn y Concrete ball. No
tenemos problemas por aceptar el paisaje urbano en vez
del natural; de hecho, y en ello insiste Chevrier, la trans-
ferencia de las cualidades de la naturaleza hasta el espa-
cio urbano es una de las especialidades del paisaje
fotografico. Y, sin embargo, poco 0 nada vemos en estos
objetos que los haga pintorescos, es decir, fotogénicos:
«No es fécil ver Concrete ball o Dawn como variantes de
un repertorio de escenas urbanas fotogénicas. La imagen
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no es el vehiculo, el medium transparente para un acto
de vision que aisle aspectos fotogenicos en el paisaje, sea
natural o urbano. Esta actitud —Ia basqueda de lo pin-
toresco— esta basada en una definicion de la fotografia
como herramienta para la apropiacion estética. Las loca-
lizaciones representadas en Concret ball y Dawn se pre-
sentan ellas mismas como «lugares» que son al mismo
tiempo especificos —y en este sentido se separan de la
estética de lo pintoresco y lo fotogénico— y comunes. Y
tales lugares «comunes» no son simplemente ordinarios,
también refieren a la idea de la imagen fotografica en
tanto es ella misma un lugar»*®.

Las dos imagenes de Wall, por tanto, son «un
escenario a la espera de accion» (Chevrier). La intimidad
que desprenden se apoya en la estructura composicional
de la imagen, que intencionadamente juega con el para-
lelismo que mantiene con la escala del observador y, por
tanto, asume la importancia de la posicion de la camara.
De nuevo, entonces, la escala, la medida y la distancia se
convierten en temas fundamentales, como lo hacian en
el cementerio, en el paisaje perfecto. Es la fotografia
como lugar, ella misma, la que condiciona la fotogenia
del objeto o lugar representado, los cuales adquieren esa
teatralidad tan caracteristica de \Wall que conecta direc-
tamente con la tradicion pintoresca. De hecho, ya en
1979, Wall afirmaba lo siguiente: «Pienso que toda mi
obra intenta descubrir las condiciones especificas de la
fotografia implicadas en las cosas que me interesan, su
especifica teatralidad, desde la posicion de la cdmara.
Todo empieza con la posicion de la camara»'’. A todo
ello podriamos afiadirle una caracteristica mas alejada de
las meras condiciones fotograficas, la del pintoresquismo
de la banalidad. Pocas sefiales 109 tendrian sentido al
lado de los dos espacios representados por Wall, pocos
turistas nos encontrariamos ahi recolectando imagenes.

Pero quiza sea conveniente dejar levemente a Jeff
Wall. Antes de hacerlo, interesa subrayar esa idea que
mencionaba Chevrier, la de la dialéctica entre lo especi-
fico y lo comun en las dos piezas de Wall. No es cierto
que la especificidad separe las localizaciones representa-
das de la tradicion de lo pintoresco o la estética de lo
fotogénico. De hecho, quiza lo mas interesante de la tra-
dicion pintoresca sea, precisamente, la dialéctica entre lo
especifico y lo comdn, o, de otro modo, lo singular y
lo formulario. EI problema consistira en que esa misma
dialéctica adquiere en la actualidad una connotacion de
parque tematico que poco 0 nada tiene que ver con su
primer significado. Ese primer significado aludia a un
caracter de lo pintoresco que define su futuro: la estrate-
gia de repeticion. Las recetas que definian lo pintoresco
—Ios juegos de contrastes, el claroscuro, las ruinas...—
permitian su busqueda porque reenviaban a un paisaje
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que ya existia, un paisaje perfecto, pintoresco, que
respondia mentalmente a lo que habria que descubrir y
que, por tanto, permite entender el paisaje como redu-
plicacion de una imagen precedente. No es de extrafiar,
entonces, que el hijo de Gilpin, tras la desilusion causa-
da por no haber descubierto cierto dia ningun efecto
pintoresco en un determinado paisaje, cuando lo logre al
dia siguiente escriba casi en éxtasis a su padre: «Senti un
placer muy especial al comprobar que las observaciones
de aquel dia confirmaban por completo tu sistema de
efectos; alli donde dirigia la mirada, contemplaba uno de
tus dibujos»*8,

Idea ya clasica ésta, la de la naturaleza imitando al
arte, la de la imagen sobreexpuesta, que recorre toda la
tradicion del pintoresquismo desde los lugares mas dis-
pares, y que va desde aquella famosa carta de Plinio el
Joven que se suele citar como precedente en los estudios
sobre el paisaje; «Te resultaria un gran placer mirar
desde los montes el bello emplazamiento de este paraje;
te pareceria estar viendo no un terreno, sino mas bien un
bello cuadro pintado a la perfeccién»*®, hasta su traduc-
cion romantica: recuerdese a Carus en las Cartas sobre el
paisaje subrayando el hecho de que cuando queremos
designar los efectos mas hermosos de un paraje natural
la expresion mas comprensible es afirmar que «jeste sitio
parece un cuadro de Claude»%. Por ello, como bien dice
Coetzee, la clave se halla en una estrategia de reconsti-
tucion, concretando en torno a esta misma idea la defi-
nicion del paisaje pintoresco: «El paisaje pintoresco es
paisaje reconstituido en los 0jos de la imaginacion, segin
principios de composicion adquiridos»?.,

En este sentido, apoyandonos en Rosalind Krauss,
de la que he tomado la anterior referencia del hijo de
Gilpin, lo singular y lo formulario son las dos caras del
concepto de paisaje. Es decir, solo la repeticion puede
conducir hasta la originalidad, manteniendo asi una eco-
nomia de los registros que da sentido al pintoresquismo:
«La preexistencia y la repeticion de las pinturas es con-
dicion necesaria de la singularidad de lo pintoresco, ya
que para el espectador la singularidad se basa en el reco-
nocimiento, un re-conocimiento posibilitado solamente
por la existencia de un ejemplo previo. La belleza circu-
lar de la definicion de lo pintoresco se debe a que
permite contemplar un momento dado de la serie per-
ceptiva con la singularidad que precisamente caracteriza
su conversion en una entidad multiple»?2. Este es el sen-
tido en el que podemos entender como pintorescas las
dos imagenes de Wall, Dawn y Concrete Ball. Ahora bien,
en las décadas siguientes al auge de las aventuras pinto-
rescas, poco a poco Se ird priorizando la idea de origina-
lidad, hecho que llevara a cierto pintoresquismo a
enfatizar toda la tradicion gdtica que posteriormente
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recogeran los romanticos. Es tal tradicion gotica la que
conducird a los cementerios y ruinas romanticos, la que
lleva inexorablemente unido el olor a muerte y la que
recaera en una exageracion de sus elementos que abrira
el paso a lo grotesco. Si Uvedale Price resumia la expe-
riencia de lo pintoresco afirmando que su efecto es la
curiosidad, llegard un momento en que esa curiosidad
adquiera el caracter de un fetichismo neurético, como
dice Fletcher, una fascinacion lasciva por el descubri-
miento que permite el gusto por la chinoiserie y lo gotico.

De nuevo, entonces, el olor a muerte, estrecha-
mente vinculado ahora a la economia de lo sobreexpues-
to. Y es que tanto en el caso la chinoiserie y lo gotico, con
palabras de Angus Fletcher, «<como en el de lo pintores-
co en general, existe un fuerte deseo por enfrentar al
espectador con la muerte, con el hecho de morir, o con
objetos decadentes. [...] Las escenas pintorescas se
hacen cada vez mas salvajes, invitando al caminante a
pasear entre tumbas, con «palidas imagenes de antiguos
reyes...»»?%, Las «pdlidas imagenes» provienen de ese
impresionante texto de Chambers en su Disertacion sobre
|a jardineria oriental de 1772, esa defensa del jardin anglo-
chinois que le valdra las criticas de Walpole:

...arboles en descomposicion, desmochados y tocones
muertos de formas peculiares cubiertos de musgo y hiedra.
/ Los edificios que decoran estas escenas indican general-
mente deterioro, pues se pretende que sean recuerdos para
el visitante. Algunos son ermitas y casas de beneficiencia,
donde los ancianos sirvientes fieles a la familia pasan los
Gltimos afios de vida en paz, entre las tumbas de sus prede-
cesores, que yacen enterrados entre ellos. Otros son ruinas
de castillos, palacios, templos y monasterios abandonados,
0 mausoleos y arcos de triunfo medio enterrados, con ins-
cripciones mutiladas que una vez conmemoraron a los
héroes de la antigtiedad; son los sepulcros de sus antepasa-
dos, catacumbas y cementerios para sus animales domésti-
cos favoritos, o cualquier otra cosa que sirva para mostrar la
debilidad, las decepciones y la extincion de la humanidad,
lo cual, conjugandose con el aspecto I6brego de la naturale-
za otofial y la inclemente temperatura del aire, llena la
mente de melancolia y conduce a graves reflexiones?.

Puro romanticismo gotico y recaida del pintores-
quismo en lo grotesco: por un lado, y aunque el texto de
Chambers sea anterior a los de Price y Payne Knight
sobre lo pintoresco, la linea directa con el romanticismo
y sus cementerios, ruinas y abadias ya esta dispuesta; por
el otro, lo pintoresco esta a punto de convertirse en obje-
to de burla a causa de sus exageraciones. No es de extra-
fiar, asi, que esta «perfecta chinoiserie» que trata de
describir Chambers sea recogida por Hawthorne casi
literalmente en su Ethan Brand, o que Shelley utilice en
ocasiones una escenografia no muy diferente a la de
Chambers?. Pero tampoco deben resultar extrafias las
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burlas posteriores y las advertencias para no recaer en la
exageracion. De hecho, la disputa sobre la presencia o no
de los arboles muertos en los jardines llego a convertirse
en todo un clasico: Chambers la defendia, al mostrar su
importante lugar en la jardineria china; Walpole, sin
embargo, recriminara a Willian Kent su uso, por deno-
tar esos arboles muertos el exceso de naturalismo de los
jardines, aunque, como dice el propio Walpole, «las bur-
las le hicieron pronto abandonar este exceso»?,

En todo caso, el elemento fundamental es ese
abuso de irregularidad para conseguir la escenografia
perfecta, un abuso que llevaria mas tarde a un uso peyo-
rativo de lo pintoresco, pero que ya el propio Price se
encargaba de enfatizar: «si un compositor, por demasia-
da aficion a las desafinaciones y a las modulaciones
extrafias, desatiende el flujo y suvavidad de la melodia, 0
siahoga un aire dulce y simple bajo la carga de la mas rica
de las armonias, se parecera a un arquitecto que, por una
falsa nocién de lo pintoresco, destruya todo reposo y
continuidad en sus disefios aumentando el nimero de
proyecciones y rupturas, o que intente mejorar un edifi-
cio elegante y simple cargandolo con gran profusion de
ornamentos»?’. La advertencia de Price se dirigia, por
supuesto, al peligro de recrearse en el ornamento por el
ornamento mismo, y no por lamentar una posible reca-
ida en un barroquismo exacerbado, sino por una razon
mas concreta: la posibilidad de que lo pintoresco exage-
rado deje de producir su efecto, deje de afectar a los sen-
tidos y por tanto pierda el elemento de curiosidad y
sorpresa. En una palabra, «el efecto que produce ese deta-
|le excesivamente irritante es la anestesia»?®, una anestesia
que era el mayor peligro en que podia caer lo pintoresco,
sobre todo si se tiene en cuenta que uno de sus objetivos
principales era librar del aburrimiento a las clases ociosas.
En ello insiste Price, aunque ya lo habia dejado claro
Addison al afirmar que «todo cuanto sea nuevo o singu-
lar contribuye no poco a diversificar la vida y a divertir
algin tanto el animo con su extrafieza: porque ésta sirve
de alivio a aquel tedio de que nos quejamos continua-
mente en nuestras ordinarias y usuales ocupaciones»?,

La conclusion que interesa extraer de esto es la
siguiente. En primer lugar, es conveniente destacar que
ese olor a muerte que difumina la diversion pintoresca
tiene diversas fuentes. Proviene, por un lado, de todas
esas referencias goticas y chinoiseries varias que recogeran
posteriormente los romanticos, por el otro de enfrentar
constantemente con la muerte y lo decadente a una
sociedad abotargada a fin de sacarla de su letargo, con el
peligro de que un ataque excesivo y demasiado constan-
te a los sentidos pudiera causar una anestesia de la sorpre-
sa que lograra lo contrario del fin propuesto. Pero también,
y por ultimo, ese olor a muerte procede inexorablemente
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del tema de la repeticion, del de la imagen sobreexpues-
ta, de esa enfatizacion de la imagen preconcebida y, por
tanto, no tan viva como su pintoresquismo parece dela-
tar. Este Ultimo caracter es el que puede resultar muy util
para analizar algunos elementos caracteristicos del neo-
pintoresquismo contemporaneo; de hecho, es lo que, en
el fondo, explica la idea del cementerio como paisaje per-
fecto desde una vision que alude al pintoresquismo de la
escenografia y la imagen sobreexpuesta. Olor a muerte,
a tumbas y cementerios, pues, estrechamente vinculado
con la obsesion por las imagenes sobreexpuestas, por los
cuadros de cuadros y las fotografias de fotografias.

Si, como en toda actualizacion de lo pintoresco
que se precie, queremos remitir a Smithson, éste seria el
momento. Y no s6lo como lo ha hecho, por ejemplo,
Ifiaki Abalos en su reciente Atlas pintoresco. Vol. 1: el obser-
vatorio®. No se trata de volver a contar el tema de las rui-
nas romanticas invertidas, ni de recordar el paisaje
dialéctico y las referencias a Frederick Law Olmsted,
Price y Gilpin que realiza Smithson. Todo esto ya lo han
hecho de un modo lo suficientemente detallado Beards-
ley, Maderuelo o Gary Shapiro, asi como recientemente
Alberto Santamaria®.. Se trata de algo mas sencillo, que
tiene que ver con esas referencias directas de Smithson
a la actualizacion de la definicion de lo pintoresco como
lo sobreexpuesto, es decir, como la adecuacion de la
naturaleza para la representacion. Asi, de «Un museo
del lenguaje en la proximidad del arte» podemos que-
darnos con alquella referenciaa McLuhan: «La «natura-
leza» se convierte en una serig infinita de «fotogramas» de
peliculas; obtenemos lo que Marshall McLuhan llama
«The Reel World»®2, Un McLuhan, por cierto, que si en
Understanding Media titulaba asi el capitulo dedicado al
cine, EI mundo en rollos [ The Reel World], en el que exami-
naba a la fotografia no dejaba de insistir en la importan-
cia del libro de Hussey sobre lo pintoresco®.

Pero volviendo a Smithson, y por concretar el
tema, lo mas pintoresco que hay, por ejemplo, en ese
divertidisimo fotoensayo y parodia de lo pintoresco que
es Un recorrido por los monumentos de Passaic es, precisa-
mente, el tema de la imagen sobreexpuesta: «El sol del
mediodia daba caracter cinematografico al lugar, convir-
tiendo el puente y el rio en una imagen sobreexpuesta.
Fotografiarlo con mi Instamatic 400 fue como fotogra-
fiar una fotografia. El sol se convirti6 en una monstruo-
sa bombilla que proyectaba una serie separada de
«fotogramas» hacia mis 0jos a través de mi Instamatic.
Cuando atravesé el puente, era como si caminara sobre
una fotografia enorme hecha de madera y acero y, deba-
jo, el rio existia como una pelicula enorme que no mos-
traba mas que una imagen continua en blanco». Para
(ue esta idea siga manteniendo el olor a muerte, es mejor
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arena, tambien lamasdo E1 doserto

Fig. 6. Smithson, Monumento cajén de arena, 1967.

leerla no junto al primer monumento, sino junto al ulti-
mao: el cajon de arena, sabiendo que, escribe Smithson,
«de algtin modo, este cajon de arena se utilizaba también
como una tumba abierta; una tumba en la que juegan
alegremente los nifios»*. Hablando de Smithson y de
fotografias, tumbas y cementerios, y aunque no tenga
ahora demasiado que ver, no me resisto a recordar aque-
lla anécdota en la que Smithson, tras discutir con
Kosuth porque éste pensaba que los earthworks eran
demasiado materiales, le envié una postal con una ima-
gen de un coche fanebre, y en la que escribio: «Ahi tie-
nes una idea»*®. Pero dejemos las disputas entre Kosuth
y Smithson para otra ocasion.

La tumba de la sobreexposicion, el olor a muerte,
si ya toda fotografia lo desprende, como sabemos por su
historia, mas lo hace cuando fotografiamos fotografias.
Es aqui donde coincide la tradicion de lo pintoresco con
su retorno, es aqui donde pueden leerse unidos ese
cajon-tumba de Smithson con la Flooded Grave de Jeff
Wall, y volvemos asi a los cementerios. Sebald dice que
los cementerios le han atraido desde nifio, parece que a
Jeff Wall también. Pero ahora ya sabemos todo lo que
estd implicito en ellos: paisajes perfectos, iméagenes
sobreexpuestas, tradicion pintoresca de la escenografiay
|a teatralizacion... e imagenes de cementerios expresan-
do el fenémeno liminal del reconocimiento. Y, sin
embargo, queda un Gltimo paso en este recorrido entre
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Fig. 7. Jeff Wall, Flooded Grave, 2000.

tumbas y fotogenias, un Gltimo paso que nos alejara
levemente del mundo del arte. Porque, exactamente,
;cdmo traducir todo este pintoresquismo de la sobreex-
posicion a su mas recalcitrante version contemporanea?

Unamos los caracteres: tenemos un olor a muerte
desprendido de varias fuentes, tenemos asimismo la pre-
sencia de una sobreexposicion de las imagenes que si por
un lado nos lleva a Jeff Wall, por ejemplo, por el otro nos
conduce a una dialéctica de la repeticion y la originalidad
que, a dia de hoy, se presenta muy sospechosa; tenemos
también al aburrimiento y el tedio de clases ociosas que
la tradicion de lo pintoresco trata de eliminar, corriendo
en muchos casos el peligro de caer en la anestesia debi-
do al cimulo de sorpresas; tenemos incluso a un jardin
chino que, en la descripcion de Chambers, a lo que mas
se parece hoy es al tren de la bruja y demas Scarie movies;
Y, por supuesto, tenemos a Smithson y compafiia enfati-
zando la idea del mundo en rollos de McLuhan, la vida
en el interior de una pelicula y las fotografias represen-
tando fotografias. Estos son los caracteres de lo pinto-
resco y neopintoresco que venimos tratando desde el
comienzo y, digamoslo de una vez, aunque lo hayamos
insinuado ya en mas de una ocasion: ja qué se parece
todo esto hoy? O, mejor, esos caracteres mencionados,
(qué es lo que definen de un modo casi perfecto? Pues,
en resumen, son una descripcion casi literal de un par-
que tematico, del pintoresquismo de mentirijillas del
parque tematico, de su odiosa y aburrida pretenciosidad,
de la historia y la naturaleza convertidas en mufiecos de
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guifiol y, por supuesto, de
sus intentos por dirigir la
mirada y definir todo tipo
de capturas telegrafiadas.

Es cierto que esa
tradicion que hemos visto
anteriormente, la de la
naturaleza imitando al
arte, aunque tiene una
larga historia, recae con
todo su peso en las dispu-
tas pintorescas clasicas.
Todo esto no es nuevo, por
supuesto: sabemos que
«Proust se horrorizo al
asomarse a una ventana y
descubrir un mal cuadro
de Turner. Pero como ha
dicho Woody Allen,
actualmente «la naturale-
za ya no imita al arte, sino
a la tele-basura»»®. No
hay ningun lugar donde la
unioén del olor a muerte y
la dialéctica de la sobreexposicion se encuentre de un
modo mas claro que en el parque tematico. El parque
tematico, mucho mas que la reserva natural, aunque ésta
no se encuentra muy lejos —Feélix Duque dice que la
«verdad Gltima» de los parques nacionales «se plasma en
los parques tematicos, que permiten saltar comodamente
en el espacio y en el tiempo, satisfaciendo asi la necesi-
dad de huida a lo exdtico»3’—, es la version negativa, la
cara amarga del neopintoresquismo contemporaneo:
ahi, de nuevo, nos encontramos con una realidad ideali-
zada, recogiendo las mejores imagenes sin ningan peli-
gro y mostrando una serie de vistas «sintetizadas en
trozos «faciles de digerir»»*®, como dice Mike Davis en
Ciudad de cuarzo.

No creo que sea necesario volver a ensafiarse con
estos modelos de la sobreexposicion y la ficticia ilusion
de extrafieza y supuesto pintoresquismo que son los par-
ques tematicos. Unicamente dos cosas: primero, subra-
yar el olor a muerte y cementerio que desprende su
imitacion constante de si mismos —o de otros parques,
que viene a ser lo mismo—, sus risas enlatadas, sus
mufiecos animados y su fingimiento de vida. Como dice
Félix Duque en las excelentes paginas que dedica al tema
en su Arte pablico y espacio politico: «EIl espacio clauso del
parque tematico, frenéticamente animado por mufiecos,
sabe, melancdlico, a muerte. [...] El parque tematico
seguira fingiendo «vida», seguira ocultando que lo
imitado por €l es, en el fondo, la muerte»®, Es a esta
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melancolia, a esta tragedia del paisaje a la que me referia
al comienzo cuando indicaba que una linea macabra con
olor a cementerio recorre toda la tradicion pintoresca y
paisajistica. Bajo tal contexto, no ha de extrafiar que John
Banville ponga en boca de ese apasionante impostor que
es Axel Bander las siguientes palabras: «Trajes tipicos,
leyendas, historias de sucesos y personajes pintorescos,
todo eso me deja frio; en particular, lo pintoresco me
repugna»*, Decia Benjamin que «lo pintoresco sélo
tiene efecto en el extranjero»*, afirmacion que a dia de
hoy adquiere un extrafio sentido, porque, es cierto,
seguimos buscando lo pintoresco y exatico en el extran-
jero, pero ademas sabemos que no hay nada diferente en
el extranjero, de hecho ni siquiera existe el extranjero:
todo es igual. El parque temético sale de si mismo
ampliandose a gran parte de lo real: la imagen sobreex-
puesta y la mirada dirigida del pintoresquismo adquiere
asi un significado global. Pero habria una posibilidad.

Hemos convertido al parque tematico en repre-
sentante ultimo de un pintoresquismo grotesco, donde
lo que se exagera no es lo exdtico o extrafio, sino la sobre-
exposicion de lo real. Pero, jestamos seguros de que no
hay otro pintoresquismo en el parque tematico? Porque,
pensemos por ejemplo en el tipico parque historico, es
decir, la representacion de una determinada época donde
los buenos ciudadanos aparecen con sus trajes «de
época, sus costumbres, etc., todo ello para «trasladar» al
espectador a otro lugar temporal. De nuevo, entonces, y
no hay ni que decirlo, olor a muerte por todos los lados.
Para describir de modo muy critico el paisaje historico,
con todas sus tragedias y moralidades, decia Baudelaire
que ese tipo de paisaje «es una combinacion de modelos
de arboles, de fuentes, de tumbas y de urnas cinera-
rias»*. Algo similar podriamos decir de este parque his-
torico posmoderno. Pero, ;y si introducimos una bomba
de relojeria en ese parque, 0, mejor, un virus, algo que
realmente haga saltar por los aires todo su supuesto
«pintoresquismo»? Es decir, ¢y si introducimos un poco
de realidad?

En Asfixia, Chuck Palahniuk cuenta la historia de
Victor Mancini, un tipejo que se gana la vida fingiendo
asfixias en los restaurantes, a fin de que el buen samari-
tano que le efectle la dichosa maniobra para expulsar el
consabido trozo de carne se sienta responsable de él
durante un buen tiempo. Tipica historia de Palahniuk,
tan divertida y exagerada como siempre. Pero lo que me
interesa no son las asfixias, sino el trabajo «real» de Vic-
tor. Victor y su amigo Denny se ganan la vida represen-
tando el papel de campesinos en un parque tematico
dedicado a la América colonial del xvii1. Y, por supues-
to, lo verdaderamente pintoresco no es el parque como
tal, ni mucho menos la historia que cuenta, sino lo que
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ocurre tras el escenario, lo que se cuece en la trastienda,
y vaya Si se cuece:

Si el ayuntamiento supiera que la comadre Plain, la costu-
rera, se chuta. Que el molinero esta cociendo metanfetami-
nas. Que el posadero les vende acidos a los cargamentos de
adolescentes aburridos que son arrastrados hasta aqui en
excursiones de la escuela. Esos chavales se sientan emboba-
dos y miran como la comadre Halloway carda la lana y la
convierte en hilo y mientras tanto se dedica a aleccionarlos
sobre reproduccion ovinay pastelillos de hachis. Esta gente,
el alfarero colocado de metadona, el soplador de vidrio colo-
cado de Percodan y el platero tragando Vicodin, todos han
encontrado su lugar en la vida. EI mozo de establo, escon-
diendo sus auriculares debajo de un tricornio, colocado de
ketamina y enchufado a su propia fiesta rave privada, son
todos un hatajo de colgados hippies vendiendo su rollo
agricola, pero bueno, eso es solamente mi opinién. / Inclu-
so el granjero Reldon tiene su parcela de hierba de calidad
detras del maiz, las judias y la porqueria. Lo que pasa es que
la llama cafiamo®,

Pintorescos seres, ejército de perdedores y chifla-
dos, como dice Palahniuk, pero tnico elemento de reali-
dad en el parque. Verdaderamente pintoresco, algo real
en un mundo sobrecargado, y esa realidad... digamos
que ligeramente narcotizada. En este sentido, Victor y
Denny adquieren un pintoresquismo especial, el mismo
que tenian Dawn y Concrete Ball en las piezas de Jeff Wall:
el pintoresquismo de un realidad donde solo levemente
se puede huir de lo sobreexpuesto. Lo pintoresco, enton-
ces, no aparece en el extranjero, sino en aquello a prime-
ra vista mas cotidiano, menos sobrecargado y mas
«normal». Aparece en aquellos lugares donde todavia
queda algun resto, aunque sea minimo, para la imagina-
cion. Asi, el parque de Palahniuk es verdaderamente pin-
toresco, pero por unas razones muy diferentes a las
pretendidas.

Porque, seguramente, el verdadero problema de
todo sea eso, la imaginacion. Como es sabido, la imagi-
nacion, sobre todo mediante el tema de la asociacion de
ideas, era sin duda alguna el verdadero sostén que sopor-
taba la carga de lo pintoresco. Desde Addison, los place-
res de la imaginacion estaban en la base del arte de
abocetar, del viaje pintoresco, de las ruinas y lo imper-
fecto, asi como, en general, de todo tipo de efectos: es la
imaginacion la que crea escenas, la que forma sus cua-
dros particulares y permite el divertimento pintoresco.
Se ha hablado de la «imaginacion pictorica» en el paisa-
jismo*y no es para menos: todos los objetos de la natu-
raleza, decia Addison, tienen de un modo u otro el poder
de excitar nuestra imaginacion. De hecho, estudios clasi-
cos como el de Hussey entienden lo pintoresco como una
fase en la que se pasa del clasicismo al romanticismo, esto
es, de la razon a la imaginacion, y cuando ésta adquiere

Pliegos « Yuste



124 DomMmiNGO HERNANDEZ SANCHE?Z

autonomia propia en el romanticismo, la tradicion pin-
toresca seria marginada. Hipple entiende esto como una
mala lectura de lo pintoresco®, sobre todo por dialecti-
zar la historia e infravalorar el mérito de lo pintoresco,
pero el caso es que, de un modo u otro, como afirmaba,
Baudelaire, «la imaginacién hace el paisaje»*. Ahora
bien, ;qué ocurre cuando la imaginacion enferma, qué
cuando se turba y se desgarra?

Recordemos a Addison: «La imaginacion es tan
susceptible de pena como de placer. Cuando el cerebro
esta dafiado por algun accidente, o desordenado y agita-
do el animo de resultas de algin suefio o enfermedad, la
fantasia se carga de ideas feroces y aciagas, y se aterra con
visiones de monstruos horribles, todos obra suya. / No
hay en la naturaleza cosa que mas mortifique que la vista
de una persona distraida, cuando tiene turbada la ima-
ginacion, y descompuestas y confundidas todas sus
potencias»*’. Que la imaginacién actual se ha puesto
enferma es evidente, pero esto no tiene como conse-
cuencia la profusion de monstruos y demas visiones. Si,
es cierto, con Didi-Huberman, que hoy «vivimos laima-
gen en laépoca de laimaginacion desgarrada»*, pero ese
desgarro no causa pesadillas: no causa nada. Y no causa
nada porque, simplemente, no es posible imaginar. Ya se
nos da todo hecho, ya se nos da todo imaginado. ZiZek
ha ofrecido ejemplos claros de esto con su critica hacia
las maniobras posmodernas, tanto en cine como en lite-
ratura, para rellenar huecos, para mostrar todo tipo de
remakes, variantes, secuelas, etc., que impiden las alter-
nativas imaginarias por parte del espectador®®. Esas
alternativas nos vienen dadas, como en la sefial 109,
como en el parque tematico y la reserva natural, y, de un
modo evidente, en las posibilidades hipertextuales y la
inmersion en la realidad virtual. Como dice ZiZek, «este
es el impasse al que lleva la inmersion completa en la rea-
lidad virtual: satura la capacidad de nuestra imaginacion,
pues todo se halla ya presente ante nuestros 0jos»™.

Si ya no hay posibilidad de imaginar, no es extra-
fio, entonces, que la sobreexposicion de lo pintoresco
quede reducida al parque tematico. O, mejor, que Unica-
mente quede la idea de sobreexposicion como resto de lo
pintoresco. Porque, volviendo a ZiZek, si esa virtualidad
hipertextual satura nuestra imaginacion, cuando intro-
duzcamos en ella la tematica de la naturaleza y el paisa-
je, ¢qué nos encontramos? ;Esa jardineria a distancia que
es el Telegarden de Ken Goldberg, el cual, supuestamen-
te, reflexiona sobre la naturaleza como espacio comun?
(O la vida artificial de los A-Trees de Natalie Jeremijen-
ko, donde asistimos al crecimiento simulado de ese arbo-
lito, con sus hojitas y su dioxido de carbono procedente
del microclima que rodea al ordenador? No, no hay
demasiado que imaginar aqui. Ni que ver, la verdad.
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Todo es tan perfecto y politicamente correcto que su
olor a muerte viene, esta vez, desprendido de su supues-
ta vida artificial. Y es que tiene razon Jeff Wall: el paisa-
je perfecto es un cementerio.
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VOCES DE PONIENTE

DON QUIOTE Y SANCHO PANZA EN LA GUERRA
DE LA RESTAURACION DE PORTUGAL

Antonio Saez Delgado
Universidad de Evora

quilino Ribeiro escribe en No cavalo de pau

com Sancho Panca que «Don Quijote es una

especie de retrato espectral de Espafia»*. Ese
«retrato espectral» del que nos habla el traductor
portugués del Quijote esta marcado por las huellas de
una historia, la espafola, protagonista de las mayores
ambiciones, y que vive en la segunda mitad del xvii,
medio siglo después de la aparicion del libro de
Cervantes, una profunda decadencia social y econémica
en paralelo al Siglo de Oro de su cultura. Para Aquilino,
en Don Quijote se une —como en Espaiia— el alto
ideal (y la profunda insatisfaccion) de intentar ser
siempre mejor con un intenso complejo de destruccion
que estraga buena parte de sus elevadas aspiraciones,
llevandole a afirmar que «hay naciones locas como hay
individuos locos».

Entre los fantasmas mas presentes en el imagina-
rio historico espafiol de la crisis del Barroco, las empre-
sas bélicas emprendidas por Felipe 1V cobran un papel
protagonista, y entre ellas destaca el periodo, entre 1640
y 1668, marcado por la Guerra de Restauracion de Por-
tugal. Algo de ese retrato espectral de Espafia al que alu-
dia Aquilino hay, en ese mismo contexto historico, en el
poema titulado Carta que el caballero don Quixote de la
Mancha envid por su escudero Sancho Panza a Don Juan de
Austria sobre el suceso de la hatalla que perdio en Alentejo. Con
|a copia de otra que al mismo caballero a este propdsito manda-
ron, etc, por Ferreira, musico, del que nos da noticia Vicen-
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A Fernando Pérez, in memoriam

te Barrantes? en su Aparato bibliografico para la historia de
Extremadura, que ve la luz en 1875, diez afios antes del
nacimiento de Aquilino. En esta notable obra de la
bibliografia extremefia, y dentro de la entrada corres-
pondiente a Alconchel, Barrantes menciona —junto a
otros textos de caracter historico referentes al «Sitio y
toma de Alconchel por D. Juan de Austria»— la exis-
tencia de este texto, de 22 péginas en folio, en la biblio-
teca de Evora (Portugal).

El poema de Ferreira, que podriamos situar en la
misma familia ideoldgica de la literatura satirica —casi
toda producida en entornos jesuitas— que arremete
contra la figura de Don Juan José de Austria, toma como
motivo central la derrota sufrida por los espafioles en la
batalla de Ameixial y la huida del principe, debiendo
haber sido escrito en la segunda mitad de 1663, entre el
dia 8 de junio (fecha de la batalla) y el final del afio, pues
esa indicacion temporal —1663— aparece en la prime-
ra pagina del codice eborense en el que se encuentra el
texto. Este codice, cuyo titulo responde a Compendio de
ditos, e efeitos, sentencas e sucesos / Dos homes que no mundo
sdo dignos de nome e fama / recopilado de diversos autores /
(...) do Lago e \elasco / Anno de 1663, reting, junto a tex-
tos de caracter filosofico, un interesante conjunto de
poemas referidos a la misma batalla y al papel desempe-
fiado en ella por Don Juan José y las tropas espafiolas,
objeto de las burlas y satiras de diferentes autores en cas-
tellano y portugués, entre las que destaca, junto a la
Carta..., un amplio conjunto de décimas que sentencian
«N&o fora melhor a morte / do que uma fugida tal».

Pliegos « Yuste



128 ANTONIO

En diciembre de 1640, fecha oficial de inicio del
levantamiento portugués, cuyo reino se encontraba
sometido a la corona de Esparia desde 1580, las subleva-
ciones ya eran una realidad en varios puntos de la fron-
tera, como lo demuestra el hecho de que el rey Felipe IV
hubiese ordenado, en enero de 1638, la constitucion en
Badajoz de un Consejo que regulase la situacion y que
fuese tomando las medidas oportunas para la creacion
de un ejército (que serd, posteriormente, denominado
«Ejército de Extremadura»®) que defendiese los intere-
ses lusos del rey espafiol. Precisamente Evora es, en aquel
momento, uno de los focos mas activos de la insurrec-
cion, con una importante implicacion de su universidad
jesuita en la instigacion social, como discutieron acalo-
radamente, a finales del siglo xix y principios del xx,
Oliveira Martins y Camilo Castelo Branco* en publica-
ciones de titulo tan significativo como Bohemia do Espiri-
to, de 1903. En esas paginas, mientras el autor de Amor
de perdicdo rechazaba la hipdtesis de que el impulso de los
jesuitas fuese esencial en las primeras insurrecciones, el
de Historia da Civilizacdo Ibérica atribuia los alzamientos
de Evora al «sebastianismo jesuita» y al mito del Quin-
to Imperio alimentados por las voces de los padres Luis
Alvares, Ledo Henriques y Antonio Vieira. Oliveira
Martins no tiene dudas sobre el origen del conflicto:

La Universidad de Coimbra era de los jesuitas;
mas adn, si cabe: también les pertenecia la de Evora. Y
fue ahi donde en 1637 se inici0 la revolucion anti-caste-
llana [...] Los padres de la Compafiia eran los maestros
de los mozos de la tierra, y los directores espirituales, no
sdlo de las familias ilustres, sino, incluso, de las mas
humildes y oscuras. Sefiores del pulpito, del confesiona-
rio y de la catedra, se valian de la elocuencia sagrada, de
la autoridad del magisterio y de la reputacion de santi-
dad para minar lentamente el corazon a los pueblos,
divulgando la creencia de un nuevo imperio prometido
en breve por las profecias y prodigios referentes a la fide-
lidad portuguesa; y, a pretexto de celar la buena memo-
ria de los principes naturales y los recuerdos de la
independencia perdida, estimulaban la saudade del pasa-
doy la desgana del presente. Grande fue laimprudencia
del gobierno espafiol en levantar contra si a gente tan
poderosa®.

El dia 21 de agosto de 1637 el pueblo de Evora se
reunia en la Praga de Giraldo para amotinarse contra el
dominio castellano, cuyas imposiciones en materia de
Impuestos (imprescindibles para mantener los numero-
sos conflictos bélicos en que participaban las tropas cas-
tellanas) generaron numerosos conflictos, especialmente
durante el reinado de Felipe IV y el ministerio del
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Conde-Dugque de Olivares, de quien Quevedo pasé de
ser fiel partidario, entre 1633 y 1636, a uno de sus mas
amargos criticos®. Era el comienzo de casi tres décadas
de batallas y escaramuzas, que cosieron la linea fronteri-
za con fortificaciones y castillos, dejando en territorios
como el Alentejo y Extremadura hondas huellas de
pobreza y un indice de despoblamiento del que aln
hoy no se han recuperado. Si Lishoa, la mayor ciudad
portuguesa, contaba en 1640 con 67.000 habitantes,
Coimbra con 5.000 y Oporto y Evora con 4.0007, la
ciudad de Badajoz pasd de los 3.000 vecinos que tenia
en 1640 a 1700 en 1690, periodo en el cual Extrema-
dura pierde aproximadamente la mitad de sus efectivos
humanos®.

Como consecuencia de los alzamientos populares
en Portugal, se constituye el Ejército de Extremadura y
don Juan de Garay, maestre de campo general, plantea la
necesidad de fortificar la ciudad de Badajoz, objetivo de
las insurrecciones portuguesas. Da comienzo, asi, Ia his-
toria aceptada de la Restauracion de Portugal que, hasta
1668, sera también una buena parte de la historia de
Esparia, que se entretenia a veces mirando hacia el este y
olvidando la situacion en que pervivia el pueblo portu-
gués. Sefiores del pulpito, del confesionario y de la cate-
dra, gente poderosa en la licida opinion de Oliveira
Martins, comenzaba a tramar y a desarrollar un profun-
do sentimiento anticastellano alimentado durante
demasiados afios en silencio. El retrato espectral de
Esparia se hacia de nuevo visible en las batallas que se
fueron sucediendo en los puntos estratégicamente mas
importantes de la frontera extremefio-alentejana: Vila
Vicosa, Alconchel, Estremoz... originando una historia
marcada a hierro y fuego por el incansable coraje demos-
trado por los soldados portugueses y sus aliados, por un
lado, y por la distraccion, falta de astucia y desdicha de
las tropas espafiolas —en varias fases— Y sus valedores,
por otro, plasmada durante décadas en la literatura sati-
rica de la época, que lanza sus flechas contra los prota-
gonistas directos o indirectos de las guerras y sus
consecuencias sociales: Villamediana contra el Duque
de Lerma, Quevedo contra Olivares o Cortés Osorio
contra Juan José de Austria®, el protagonista histdrico
del texto de Evora. La campafia bélica de 1643 ya fue
objeto de las burlas de los poetas satiricos, como en esta
composicion que se mofa del papel desarrollado por don
Diego Benavides y de la Cueva, cabeza del ejército en ese
periodo tras sustituir al Duque de Alba:

Socorro piden al Conde
los pueblos en su afliccion,
y el Conde & su peticion

ni socorre ni responde.
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Dentro en Badajoz se esconde,
sus muros fortificando,
tiempo al enemigo dando;
ni armas previene ni gente,
que, como Fabio prudente,
piensa vencer dilatando.
No falta al Conde valor,
que es cueva de Benavides,
nieto de espafioles Cides,
del moro espanto y terror.
Que la Condesa y su amor
le detiene, es cosa clara;
pues al partir de su cara,
cuando Marte mas le pica,
si espuela de honor le acica
el freno de amor le para'®.

La guerra, que ya habia conocido antecedentes
directos en los levantamientos de Oporto (1628) y San-
tarém (1629), habia comenzado. Las clases altas portu-
guesas, del lado de Felipe 11 en 1580 con la esperanza de
obtener importantes rendimientos comerciales de la
union con el imperio colonial hispano, se sentian decep-
cionadas por la politica de Felipe IV, credndose una con-
juraalrededor del dugue de Braganza, proclamado el dia
1 de diciembre de 1640 Rey de Portugal con el nombre
de Jodo IV, aprovechando el hecho de que las fuerzas
militares castellanas se encontrasen disputando el fren-
te catalan, también en armas por la intromision france-
sa en su territorio. Poco a poco, desde los pulpitos,
confesionarios y catedras comenzo a hacerse publico el
deseo ferviente de alcanzar la independencia de la mano
de este rey, cosmopolita coleccionista de musicatt, y que
representaba ese espiritu sebastianista al que hacia refe-
rencia Oliveira Martins. Répidamente, los enemigos de
Espafia acudieron al encuentro de Portugal, convirtién-
dose Francia (en 1641) e Inglaterra (un afio mas tarde) en
sus aliados, listos para hacer una muesca en las paginas
en las que se escribia la historia de la Peninsula Ibérica.

Don Juan de Austria, el vencedor de Lepanto,
héroe de la historia presente en la vida y en la obra de
Cervantes, nacid el mismo afio que el autor de EI Quijote
(1547) y muri6 cuando el rey Don Sebastian desapare-
ce para siempre en la batalla de Alcazarquivir (1578). Es
dificil encontrar otro personaje marcado por el destino
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en una encrucijada semejante. Don Juan José de Austria
(el segundo Juan de Austria), protagonista del texto de
Evora, perseguido tal vez por un sino contrario, nace en
1629 y muere —sin guifios historicos— en 1679,
en plena decadencia del imperio espafiol, lacrado por un
origen social adverso. El, admirador del héroe de Lepan-
to —contaba en su biblioteca con una cronica de sus
hazafias'>—, vivié cincuenta afios en los que intentd
siempre emular su fama y alcanzar la notoriedad publi-
ca, siendo durante buena parte de su vida objeto de bur-
las y comparaciones con el primer Juan de Austria, como
las que escribe el acido Juan Cortés Osorio en Desver-
glienzas de la plaza:

[...] enel sermon de la batalla naval he oido mil alabanzas
del sefior don Juan de Austria, que en Espafia venci6 a los
moros, en el mar a los turcos y en Flandes a los herejes.

Calle, tia—Ie replic el gorron—, que parece que esta cho-
cha. ;{No sabe lo que va de Pedro a Pedro? Aquel gran Prin-
cipe de la victoria de Lepanto fue el sefior don Juan de
Austria, hijo de Carlos V, habido en una sefiora de Gante;
estotro dicen que es hijo de don Felipe Cuarto, habido en
una farsanta, y va por muy diverso camino del otro, porque
éste ha sido vencido de los moros, de los cristianos, de los
herejes y de todos los que han peleado con él,y por sus qui-
meras ha embarazado el remedio de Espafia y nos ha pues-
to en el estado que la vemos®2,

El bastardo Juan José de Austria nacid de los amo-
res de Felipe 1V con la actriz Maria Calderd