EUROPA
O LA GLOBALIZACION DE LA LIBERTAD

arias son las cuestiones planteadas a Europa por

el contexto politico y socioecondmico de la glo-

balizacion en el que nos encontramos desde
hace afios. La primera de todas ellas, la del origen y defini-
cion del fenémeno globalizador. EI hecho de que, en gran
medida, la globalizacion no s6lo no es un acontecimiento
nuevo y original de nuestra época sino que, hasta el
momento presente, fueron los propios estados europeos,
con su expansion militar y comercial, quienes produjeron
los anteriores estadios 0 periodos de evidente mundializa-
cion. «La historia de la edad moderna —ha escrito Peter
Sloterdijk— no es, en principio, otra cosa que la historia
de una revolucion espacial en el exterior»'. EI momento
actual es original por no estar generado directamente por
la accion de Europa, sino que en él ella aparece como uno
mas de los agentes que sufren las consecuencias de dicho
proceso. Ahora bien, un segundo aspecto que tener en
cuenta seria el de como en el pasado, lejos de atender a lo
que los procesos de globalizacion implicaban en todas las
direcciones, los estados europeos, llevados por su posicion
dominante, apenas si percibieron aquellas consecuencias a
las que hoy no les es posible ya dar la espalda. De nuevo
nos dice Sloterdijk: «entre los europeos continentales sélo
el siglo xx acaba con la agonia de la cosmovision tolemai-
ca que se arrastraba, cuando han de recuperar, como en el
altimo minuto, lo que en su gran mayoria se habian nega-
do a comprender medio milenio antes en bien propio: que
cualquier lugar sobre una esfera circundable puede ser
afectado, incluso desde la mayor lejania, por transacciones
entre gentes interesadas en ellas»2 Un precioso ejemplo de
esta preocupacion europea por las consecuencias que afec-
taban a «los otros» es la correspondencia entre Damiéo de
Gais y Erasmo de Roterdam que se analiza en este nime-
ro de Pliegos de Yuste.

Es, pues, el hecho fundamental de que lo que antes
afectaba a otros afecta ahora a los propios europeos de un
modo importante, lo que ha incrementado la necesidad de
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un debate sobre el papel de Europa en el mundo actual
cuando, precisamente, la historia ha empezado a acontecer
sin tener en cuenta a la pequefia Europa. Los grandes pensa-
dores se han definido de uno u otro modo sobre las postu-
ras que han de tomarse. Consciente del debilitamiento de
lo social que conlleva la globalizacion, y critico al respecto,
Habermas, manifestd hace ya algunos afios que «si el pro-
yecto federal aspirara tan solo a presentar un nuevo juga-
dor global con tanta influencia como los Estados Unidos,
no dejaria de ser un proyecto particularista que simple-
mente dotaria de una nueva dimension —a saber, econd-
mica— a lo que los demandantes de asilo han venido a
conocer como*“fortaleza europea”»°. Sobre éste Gltimo con-
cepto confluyen los elementos mas problematicos de nues-
tros dias y que todos conocemos: migracion, batallas
comerciales, choque de civilizaciones... y Europa debe res-
ponder ante cada uno de esos problemas. En este sentido,
Jeremy Rifkin también ha sido claro al referirse a lo que él
ha denominado «la universalizacion del suefio europeo»:
«Los derechos humanos universales solo tendran éxito si la
moral personal y la ética también se universalizan»?, y
Ulrich Beck, por su parte, contribuye, en esta misma direc-
cion, a aclarar el panorama cuando diferencia entre globa-
lizacion y cosmopolitismo: «cosmopolitismo significa el
reconocimiento de la verdadera multiplicidad, y globalis-
mo la negacion de la misma»®, lo cual nos sitda, una vez
mas, ante una nueva faz de la misma encrucijada: aquella
que nos conduce a decidir si la postura de Europa debe
guiarnos hacia favorecer su propio papel como «jugador
global» o, por el contrario, encaminar a los europeos a dic-
tar unas nuevas normas del juego.

En tanto que fendmeno complejo que es, hemos
querido abordarlo desde el mayor numero posible de
perspectivas. Asi, el dossier se abre, en esta ocasion, con
dos entrevistas. Desde sus privilegiadas atalayas el francés
Alain Touraine y el italiano Umberto Eco, miembros
ambos de la Academia Europea de Yuste, nos acercan con
su respuesta a nuestras preguntas a la situacion actual.
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Tras ellos, el prestigioso historiador Henk L. WWesseling
realiza un acercamiento historiografico al concepto de
globalizacion en los Gltimos siglos. También se ubican en
la vertiente historica otros trabajos que, ademas, hacen
hincapié en el elemento caracteristico de la globalizacion
de relacionar y hacer confluir entre si territorios y
trayectorias dispares. Ramon Puig de la Bellacasa estudia
la relacion entre Erasmo y Damido de Gois, un
funcionario portugués y humanista preocupado por la
opresion que el comercio de los europeos implicaba para
los lapones, de lo cual hace participe al humanista
holandés. Por su parte, Jorge Sampaio participa en este
ndmero analizando la situacion mas reciente de la politica
europea, aunque centrandose en el contexto global
internacional y sin perder de vista la perspectiva
peninsular ibérica. Tras él, Alain Servantie describe la
relacion histdrica durante los ultimos cuatro siglos entre
Turquiay el resto de Europa: de enemigos irreconciliables
en el pasado, a miembros de una Unidn Europea basada
en la convivencia democratica en el futuro; peripecia no
muy diferente a la llevada a cabo por otros paises hoy
miembros de la UE.

En un horizonte mas actual estdn otras
contribuciones. Por un lado, y desde un plano tedrico,
hallamos el estudio realizado por el filésofo Francisco
Jarauta sobre las implicaciones que conlleva para el
pensamiento el nuevo orden geopolitico que ha
contribuido a imponer la globalizacién, asi como las
consecuencias que tiene para Europa el vigente panorama
internacional. Aportando una perspectiva exterior y
surgida de la experiencia de trabajo en las instituciones
internacionales, en el ambito de la Cultura, el Comisario
de Educacion, Formacion, Culturay Multilingtiismo de la
Unidn Europea, Jan Figel, plantea algunos de los retos y
objetivos de la politica cultural europea en el resto del
mundo. En el ambito de la sanidad, por otra parte, el
maximo responsable de Naciones Unidas en materia de
sIDA y también miembro de la Academia Europea de Yuste,
Peter Piot, reflexiona a partir de los efectos de esta
pandemia en el mundo y sobre las posibles soluciones. El
monogréfico se cierra con la seccion «Columna de Yuste»,
en esta ocasion de la mano de la economista hingara
Zsuzsa Ferge, que lleva a cabo una revision del momento
concreto en que se hallan los nuevos miembros de la UE
que pertenecieron al blogue soviético y el peso de aquella
herencia en la actualidad.

De uno u otro modo, sin embargo, la solucion a
todos los problemas que implica para Europay el resto del
mundo la globalizacion puede suponer una clara ofensiva
contra la libertad. De ahi que no sea de extrafiar que Tou-
raine haya llamado la atencion sobre un elemento que
nunca debera darse por supuesto, mas ahora que la UE se
amplia hacia el este, como es el hecho de que la democra-
cia «no siempre forma parte del modelo europeo de socie-
dad, mientras que la revolucion es un componente
importante»®. Aplicada esta cuestion al caso francés,
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incluso, puede verse como se «ha evolucionado cada vez
mas netamente hacia el ideal republicano, manifestando al
mismo tiempo un escaso interés por la igualdad, valor cen-
tral de la democracia»’. Y en Espafia, en relacion con el
candente tema del terrorismo, expresaba recientemente
un historiador: «no es la paz lo que refuerza la libertad,
como algunos se empefian en decir, sino la libertad la que
da a la paz su certeza, y su justicia»®. En cualquier caso,
dicha libertad y todos aquellos derechos procedentes de la
tan utopica como deseable Declaration de 1789 y que,
de algiin modo, ya se hallaban en las corrientes del huma-
nismo y de la ilustracion, configuran una tradicion genui-
namente europea (herencia directa, a su vez, segin
Habermas, «de la ética judia de la justicia y de la ética cris-
tiana del amor») de la que «seguimos y vamos a seguir
viviendo»®. Exportarla es por ello, qué duda cabe, €l reto
europeo frente a una globalizacion que amenaza y golpea
cada dia con su lado mas &speramente salvaje e insolidario.

NOTAS

! Peter SLOTERDIK (1999), Esferas 11. Globos. Macroesferolo-
gia. Trad. por Isidoro Reguera. Madrid: Siruela, 2004, p. 717.

2 P. SLOTERDIK, op. cit, p. 713. Felipe FERNANDEZ
ARMESTO (2006) ha utilizado para definir la globalizacion la
metéfora de un acercamiento de los horizontes (Los conquistadores
del horizonte. Una historia mundial de la exploracién. Trad. por. Luis
Nacenta. Barcelona: Destino, 2006, p. 487 y ss.) y la vincula,
directa y claramente, al desarrollo moderno de las exploraciones y
la cartografia.

3 Jurgen HABERMAS (1999), «El estado-nacion europeo y
las presiones de globalizacion», New Left Review, ed. espafiola, 1,
2000, pp. 121-134. También se ha hablado, en esta linea, del error
que supondria una excesiva cercania a los Ecuu, cfr. Bernard
CasseN, «Una Union Europea enferma de atlantismo», Le Monde
Diplomatique, ed. espafiola, mayo 2003, p. 25.

4 Jeremy RIFKIN (2004), EI suefio europeo. Cémo la vision
europea del futuro esté eclipsando el suefio americano. Trad. por Ramén
Vila Vernis, Tomas Fernandez AUz y Beatriz Eguibar. Barcelona:
Paidds, 2004, pp. 474-475.

5 Ulrich Beck (2000), Libertad o capitalismo. Conversaciones
con Johannes Willms. Trad. por Bernardo Moreno Carrillo.
Barcelona: Paidds, 2002, p. 185.

6 Alain ToURAINE (2005), Un nuevo paradigma para
comprender el mundo de hoy. Trad. por Agustin Lépez Tobajas y
Maria Tabuyo. Barcelona: Paidés, 2005, p. 78.

" A. TOURAINE, ibidem. Esta preocupacién por el futuro de
la democracia ha sido también puesta de manifiesto por Ralf
DAHRENDORF (2003), para quien, precisamente, «el caso de la UE
pone de manifiesto los problemas, y también las posibles soluciones,
que presenta un mundo en el que las decisiones se toman cada vez
mas fuera del Estado nacional», En busca de un nuevo orden. Una
politica de la libertad para el siglo xxi1. Trad. por Vicente GOmez
Ibéfiez. Barcelona: Paidds, 2005, p. 129.

8 Fernando GARciA DE CORTAZAR, «Las tripas de
Prieto», Asc, 11-11-06.

% Jurgen HABERMAS (2001), Tiempo de transiciones. Trad.
por Rafael de Agapito Serrano. Madrid: Trotta, 2004, p. 189.

N°e 5, 1, 2007



ENTREVISTA AALAIN TOURAINE

Jesuis Baigorri-Jalon

oy a empezar un poco por el final: el con-
trato de trabajo para los jovenes en Francia:
¢como ve usted la propuesta del gobierno?

AT: Bueno, primero la propuesta del Gobierno es
compleja, es decir, decirle a los jefes de empresa: «Por favor
usted contrate gente pero yo le doy la posibilidad para que
no tome a cualquier persona. Ustedes tienen dos anos
para despedir». ESo me parece, en total, mas positivo que
negativo. Segundo, los estudiantes, se quejan. Muchos de
los estudiantes, la mayoria, no estan en esa situacion de
tener este contrato. La mayor parte de los estudiantes van
para funcionarios como profesores, como profesor liberal
0 a un nivel mas alto, porque esta ley se aplica a la gente
que no tiene practicamente nada; eso se aplica a la
gente que en el momento actual tienen pura precariedad.
Entonces, en pocas palabras, eso significa que si hay un
descontento enorme; violento es por otras razones. Lo que
es bastante evidente, y es importante decirlo, es que no es
un problema digamos especifico, una respuesta especifica
aeste discurso. Y esto lo creo fundamentalmente. Yo diria
que no hay una diferencia total entre lo que paso en
noviembre en les banlieves y 1o que afecta a esta clase media
de estudiantes. En ambos casos, a pesar de la diferencia de
medio social, de nivel social, hay una conciencia de un
mundo que se va, un mundo que se cierra, que no da nin-
guna posibilidad de ascenso social y al contrario, que se va
para abajo en un tipo de camino que desciende y la idea
de precariedad es difundida como un simboloy como una
realidad. Entonces hay una ruptura entre gran parte de la
juventud y este gobierno u otro gobierno, de manera gene-
ral los gobiernos, el mundo politico. Hay una orientacion
muy antipolitica.

Ahora, si uno pasa de eso que es una descripcion
mas o menos acertada en la cual no todos podemos
coincidir, yo diria que el problema bésico es el problema
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que hemos visto con el «nox en la constitucion. Después
del «no» a la constitucion, y esto se ha explicado de
muchas maneras, hubo un enorme movimiento. Se ha
descubierto que la mayoria de la gente decia que habia
votado «no», especialmente los jovenes y que éste «no»
descansaba en una vision del mundo mucho mas anti-
gua, arcaica, de lo que uno pensaba. Es decir que en
temas muy concretos y fundamentales, los franceses son
el Unico pais europeo que todavia mantiene la vieja idea
de que objetivos econdmicos y meta-sociales son incom-
patibles. Si usted quiere mas justicia social, tiene que
suprimir el capitalismo, y eso se oye todos los dias.
Bueno, primero hay que suprimir la economia de mer-
cado, hay que suprimir el capitalismo. O sea que eso es
fundamental porque mientras usted dice: hay incompa-
tibilidades; es un poco como hace veinte afios en Amé-
rica Latina la teoria de la dependencia absoluta. Si
somos nosotros dependientes, no podemos hacer nada
sino rechazar o lanzar una guerrilla. Yo diria que es un
poco lo mismo: esta gente piensa que el movimiento
para la justicia social se apoya en el estado nacional y
combate a la vez, contra la globalizacion econdémicay la
hegemonia norteamericana. ESo es en pocas palabras.

En esta situacion también hay, por otro lado, la idea
de que todo lo que es social, o que es juventud, etc., es un
obstaculo ante un desarrollo econémico que tiene que
abrirse al mundo de tal manera que se da una situacion
totalmente bloqueada a nivel del pensamiento de esta
izquierda superarcaica y de, a veces, una derecha arcaica,
pero por el momento se trata de los jovenes que estan
mas bien a la izquierda. ES una situacion que no deja
ningun espacio ni para la politica, ni para la negociacion,
ni para la innovacion, ni para nada. Entonces, hay una
enfermedad profunda, una enfermedad mortal a mi
manera de ver en esta vision que prohibe cualquier tipo
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de reforma: o la revolucion o nada. Yo agregaria una
segunda enfermedad francesa que se ha visto mucho
mas claramente en el mes de noviembre. La tradicion
francesa que Ilaman «republicana» consiste en decir:
bueno, nosotros hemos creado en el siglo xvi esta
vision liberal en el sentido fuerte de la palabra kantiana
del mundo y nosotros somos los representantes de los
derechos humanos; es decir, nosotros hemos inventado
todo eso. Entonces tenemos que mantener esta vision
digamos universalista y no tenemos que meternos, los
profesores, los funcionarios, con este tema del multicul-
turalismo o de la diversidad cultural. De tal manera que
los franceses que defienden bien y, con razén en mi opi-
nion, la ciudadania contra el espiritu comunitarista, sin
embargo muestran un rechazo de la diferencia cultural
enorme y eso se ve mayormente en la escuela donde los
maestros quieren que los jovenes sepan hablar un fran-
cés perfecto. De tal manera que la escuela, que piensa ser
igualitaria, aumenta la desigualdad social porque castiga
a los jovenes que vienen de familias de nivel cultural, en
francés, de menor rango.

Entonces yo diria, en pocas palabras, que estas dos
enfermedades son lo que domina la vida politica france-
sa y lo que representa una incapacidad casi total de
introducir reformas. Muchos paises lo han hecho. En
Francia, en el momento actual, es practicamente impo-
sible. Por ejemplo, esta huelga, si yo quisiera discutir con
algunos estudiantes seguramente seria imposible porque
hay que aceptar asi, a priori, que hay una incompatibili-
dad total entre la meta de lucha contra las injusticias y el
sistema de actuacion; entonces hay que romper antes de
nada con el sistema y asi: se acabo».

—  Del Estado y poder pasamos luego a la sociedad y
ahora parece que hemos llegado al individuo como cate-
goria de analisis. ;Como concibe usted esta evolucion y
este paso y, en donde nos encontramos en este momento?

AT: Bueno, mi manera de ver es la siguiente:
cuando se dice «globalizacion», la gente insiste, bien o
mal, sobre la internacionalizacion, sobre el papel central
del capitalismo financiero, como a comienzos del siglo
xX. Pero yo, no economista, sino socidlogo, insisto en
otra cosa: que en esta sociedad, al ser global y también
al ser una sociedad de comunicacion de masas, de con-
sumo de masas, de produccion de masas, las institucio-
nes sociales estan destruidas por esta separacion
economica. La economia sube a nivel mundial y las
demas instituciones politicas, culturales, sociales que no
pueden subir al nivel mundial (muy pocas pueden subir
a ese nivel), se van desorganizando. Entonces el resul-
tado es que vivimos en un mundo profundamente
desocializado, desinstitucionalizado, deshecho vy
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entonces, si yo no soy mas fuerte como ciudadano, no
soy mas fuerte como trabajador, etc. Finalmente ;qué
queda como fuerza de resistencia a este mundo en movi-
miento?: «el individuo». Ahora, cuando se dice el «indi-
viduo», el «<individualismo», son palabras nuevas porque
significan tres cosas muy distintas: la primeraes el «indi-
vidualismo del consumidor»: yo puedo comprar en un
supermercado, etc., €50, N0 es muy importante porque
eso no es una ldgica del individuo, es una l6gica del siste-
ma. EI marketing existe y eso indica que el sistema sabe
prever lo que vaa consumir. El segundo aspecto es el mas
tragico, mas dificil, mas negativo y es un comunitarismo
en el sentido de que yo puedo identificarme con un
grupo, con una categoria, con una iglesia, etc. Entonces,
y especialmente cuando se trata de un mundo religioso,
yo soy la palabra de Dios, ustedes no, entonces yo soy un
individuo, un grupo individual, un grupo especifico, y el
resto no puede existir.

Considero el comunitarismo como una fuerza
negativa, una forma negativa del nuevo individualismo.
Y el tercer enfoque, la tercera definicion de la situacion,
es esta idea de que nosotros en este mundo controlado
por todas partes tenemos una sola manera de resistir, un
solo proceso, y el instrumento parece que es mantener-
nos como individuos, pero no individuo como su forma
empirica sino el derecho a ser individuo. Entonces viene
ahi, al final de una larga evolucion, que después de
haberse defendido derechos civicos, después derechos
sociales, después derechos culturales, finalmente quere-
mos tener el derecho a ser individuos o, para hablar mas
correctamente, el derecho a tener derechos. Esta es mi
manera de definir lo que llamo el «sujeto»: el sujeto es el
individuo que se considera como su propia finalidad. De
tal manera que si hay un intercambio o una entrevista, el
principio Unico de legitimidad es la voluntad y la capaci-
dad de ser un individuo como tal, es decir, capaz de
iImponer su derecho a tener derechos.

— Y enuna sociedad que es una amalgama de indi-
viduos ;tiene cabida la sociologia todavia?

AT: Yo le diria primero que la sociedad no es sola-
mente «individuo». Cuando digo individuo eso no sig-
nifica que no haya una organizacion. Por ejemplo, en la
sociedad industrial, hemos luchado para tener derechos
sociales individuales pero para que un obrero tenga, por
ejemplo, un contrato de trabajo, se necesita un sindica-
to, o el estado, 0 un partido politico, se necesita una
accion colectiva. De la misma manera, cuando se trata de
defender nuestros derechos culturales tenemos organi-
zaciones para defender derechos étnicos o linglisticos,
religiosos, sexuales, etc. Entonces no se trata de un
mundo de puro individualismo o egoismo, de ninguna
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manera. Se trata de un mundo en el cual los temas cul-
turales son lo mas importante. Eso ahora es cierto, y s
lo que pienso profundamente: que la palabra sociologia
no corresponde bien. Los ingleses, hace quince o veinte
afios, lanzaron la expresion de «estudios culturales» que,
en realidad, es mas adecuada: y es mas adecuada porque
incluyen solamente las categorias culturales. Eso es el
mundo en el cual vivimos, es un mundo en el cual las
categorias econdémico-sociales han sido reemplazadas
por categorias culturales. La nocion central, al hilo de la
cual se organiza la personalidad, es mas bien la nocion de
sexualidad o, digamos, el tema de la diferencia cultural,
como vivir con gente diferente es una cosa mucho mas
importante que antes. Y, al contrario, los temas de la soli-
daridad, de la integracion, han perdido mucho de su
importancia. Entonces la gran caracteristica de nuestra
epoca es la predominancia de las categorias culturales,
por encima de la categorias sociecondmicas.

—  (Por qué habla usted més de interculturalidad que
de multiculturalidad?, ;por qué le gusta mas ese concepto?

AT: Por una razon muy sencilla. Aceptar el prin-
cipio de la multiculturalidad, sencillamente no tiene
sentido. Fue utilizada para luchar contra el imperialismo
occidental, o sea, «yo soy» la modernidad. De acuerdo
que hay un pluralismo, y hay que reconocer el pluralis-
mo y entonces la necesidad de la interculturalidad; pero
si usted habla de multiculturalidad ;cOmo nos vamos a
comunicar? ;Nos vamos a comunicar, COmo anuncia
Huntington, con los fusiles? Si no hablamos el mismo
idioma, si no hablamos dos idiomas mas 0 menos de la
misma familia, vamos a hablar o en términos de comu-
nicacion o en términos de mercado o0 més bien en tér-
minos de guerra. Entonces lo importante es combinar
elementos universalistas con elementos particularistas y
para mi, yo tengo un vocabulario un poco especial por-
que lo que es universal, yo lo llamo «modernidad»,
lo que no es universal lo llamo «modernizacion». O sea
que hay una pluralidad, hay una modernizacion holan-
desa, hay una modernizacion francesa, hay una moder-
nizacion turca o brasilefia... es decir, hay una gran
variedad, incluso en Europa hay una gran variedad; pero lo
que yo llamo «modernidad», de una manera mas clasica del
mundo, es decir, la llustracion, son los dos principios: la
razon que elimina lo irracional y lo especifico y segundo, y
es mas importante desde el punto de vista sociélogico-poli-
tico, el reconocimiento de derechos humanos, de derechos
personales, individuales, que si no existen significa negar la
humanidad de cualquier individuo y reducirle a una situa-
cion de animal o mejor dicho de maquina.

Lo que quiero decir es que en el momento actual
la vida, los intercambios, deben permitir o facilitar lo que
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tenemos en comun, tenemos derechos humanosy razon.
Si usted no cree en los derechos humanos y en la razon
es muy probable que no vayamos a comunicarnos real-
mente. Al contrario, seria peligroso pensar que una vez
que se han descubierto algunos elementos de universa-
lismo podemos parar aqui porque es una cosa facil y
simple. No, no. Hay una enorme diferencia entre los
pasos, los procesos de modernizacion, y ahi nos encon-
tramos con todos los problemas de tener instituciones
de tipo libre, instituciones que defienden la autonomia o
la especificidad, o laindependenciay responsabilidad del
sujeto. Mientras que cuando hablamos de derechos, de
escuela, de familia, estuvimos ateniéndonos a los proce-
sos de integracion social, como se transforma un joven o
un extranjero en un elemento, en un miembro de una
sociedad. Al contrario, es evidente que hoy en dia hay
una busqueda en todos los paises de lo contrario; es
decir, de defender al individuo contra la sociedad tipo
Corte Suprema o el equivalente que hay en varios paises.
Hay una voluntad del movimiento feminista contra las
vigjas instituciones que eran instrumento de integracion
social de instituciones que tienen como funcion no dejar
al individuo solo, sino defender las funciones, por ejem-
plo: la familia o la escuela tienen que defender la capaci-
dad del nifio o del joven de ser autonomo, libre, capaz de
trabajar, capaz de reconocer la autoridad, etc., pero dan-
dole una conciencia, una responsabilidad y una capaci-
dad de actuar de manera racional y con respeto a los
derechos humanos. Por razones evidentes de todo lo
que esta pasando en el mundo, el viejo tema de hace
quince o veinte afios del multiculturalismo esta per-
diendo mucho terreno y un multiculturalismo que
acepta ya a cualquier tipo de régimen politico seria
totalmente inaceptable.

—  Todos somos mestizos, unos mas y otros menos.
Pero estan surgiendo en estos momentos por ejemplo
movimientos en Ameérica Latina, me puedo referir a lo
de Chiapas de hace unos afios, pero también a otros
ejemplos, lo que puede ser el Chavismo de la republica
Bolivariana en Venezuela o lo que pueden ser fenéme-
nos como ahora mismo Evo Morales en Bolivia, ;es de
alguna forma la devolucion, en una etapa postcolonial, a
los imperios de lo que los imperios hicieron con ellos o
se pueden separar las categorias occidentales?

AT: Es un tema que me interesa enormemente y
que me parece de gran importancia en el caso latinoa-
mericano pero seria lo mismo en el mundo arabe o en
mundo musulman. En este mundo latinoamericano hay
realmente dos tendencias opuestas, como siempre. Esta
la gente que dice: nosotros como indigenas queremos
recibir los derechos de ser indios pero derechos tam-
bién de defender una cultura, una educacion dentro
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del sistema politico mexicano o brasilefio. Este es el caso
de Marcos, al que conozco bien personalmente y que era
basicamente un demaocrata mexicano y hay, por otro
lado, un etnicismo, como tenemos un poco ahora en
Francia, de africanos o de gente indigena antiblancos.
Tenemos ahora algunos grupos del Caribe, de las Anti-
llas, hay que hablar con toda franqueza, que tienen un
racismo antiblanco. Hay también lo que dice el candidato
que tiene muchas posibilidades de ser electo en el Per(:
el racismo antiblanco: «hay que invadir a Chile para libe-
rar a los indigenas que estan en el sur de Chile», etc.
Entonces estan estos dos conceptos de la realidad que
son totalmente opuestos. En el caso latinoamericano el
problema concreto es Bolivia. Evo Morales ha hecho un
Ministerio muy extrafio con dos o tres personas que no
tienen hecha ni la Educacion Primaria. Seguramente
existe una tendencia a cierta union entre Chavez, Bolivia,
Perd, con apoyo de Argentina que necesita dinero, etc.
Sin embargo, yo creo que eso es un peligro serio. Todavia
creo en la posibilidad de superar esta tendencia peligrosa
y mas que peligrosa, mortal, y tratar de incorporar el
mundo indigena con su identidad dentro de un sistema
politico multidimensional. Y eso me parece facilitado en
el caso de Bolivia por el hecho del gas, porque se trata de
crear toda una red continental de circulacion y de consu-
mo del gas en total, a escala del continente, y yo creo que
este intento de reconocimiento del indigenismo dentro
de un sistema liberal, es mas probable que el reconoci-
miento solamente de la dimension étnica hasta un racis-
mo anti-blanco tal como se ve y tal como se oye, mas de
lo que se ve en Venezuela. Entonces espero un éxito
de Morales que le permita alejarse de la influencia a la
vez de esta tendencia peruana que aparece ahora y, tam-
bién, de la propaganda venezolana y de otros paises.

— El'pensamiento se expresa a través del lenguaje. El
lenguaje, en estos momentos, si pudiéramos ver una
jerarquia, una constelacion a nivel mundial, tiene desde
luego un idioma que se habla mas que otros, que es el
idioma vehicular que impone también determinadas
pautas culturales en todo el mundo anglosajon, ;cree
usted hasta cierto punto que la batalla por la resistencia
cultural va a ser justamente la caracteristica de los pro-
Ximos anos?

AT: Primero hay que eliminar una respuesta tonta
que fue la respuesta tipicamente francesa: mantener el
equilibrio entre los dos idiomas. Los franceses lo han
pagado muy caro porque fueron eliminados de toda la
cuestion internacional. Entonces, hay que reconocer pri-
mero que el inglés no es un idioma extranjero, es un idio-
ma internacional. Asi es. Entonces, usted tiene que
conocer primero su idioma materno y el inglés como
idioma vehicular internacional. Después de eso viene yo

N°e 5, 1, 2007

A

ALAIN

TOURAINE 9

diria la necesidad de conocer por lo menos un idioma
extranjero y seria mejor tener dos. Incluso uno europeo,
0 uno no europeo, depende. Ahora bien, ;hasta qué
punto el dominio del inglés significa la dominacion cul-
tural? Es un problema delicado porque cuando hay una
casa editorial que publica los trabajos ingleses o los tra-
bajos de la gente mas vinculada al mundo anglosajon
por razones linglisticas o por razones de amistad, eso no
iImporta, van a tener ciertos privilegios. Y esto es intere-
sante porque en mi mundo, la sociologia, no son los ame-
ricanos quienes lo aprovechan, son los ingleses. Porque
las editoriales estan en Londres, etc. Entonces ahi hay un
problema serio. Pongo un ejemplo extremo: yo conozco
mas 0 menos la produccion italiana que no es poca, y hay
muchos libros, muchos buenos libros que nadie conoce
porque nadie se molesta por conocer un poco el italiano.
Ahi, yo diria que escribir un libro en italiano es caer en un
aislamiento insoportable porque nadie lo lee.

Entonces, ;cual es la solucion? No hay solucion
sino fomentar, al lado de las reuniones generales con el
idioma internacional, reuniones en las que por lo menos
todo el mundo tiene un conocimiento pasivo de otro
idioma. En mi grupo, en Paris, en el mes de mayo hace-
mos una reunion de mas de 50 personas, entre ellas 15 de
habla inglesa, si ellos hablan inglés yo entiendo, y si yo
hablo francés ellos entienden. Y facilitar las asociaciones
entre el numero tres, nUmero cuatro, nUmero quince,
diez y ocho, no me parece una cosa tan rara limitandome
al mundo europeo, organizar una reunion con conoci-
miento mutuo pasivo de francés —espafiol, francés ita-
liano, espafiol— aleman... Eso me parece importante
porque lo que observamos es que nuestro conocimiento
de las demas culturas europeas esta bajando. Todo el
mundo sabe mas y mas cosas sobre Estados Unidos y
menos sobre el resto; por ejemplo, los alemanes no saben
nada de Francia, los franceses no saben nada de Alema-
nia y todo el mundo sabe algo de inglés. Ahi hay un
empobrecimiento grave pero hay que luchar contra eso,
no para defender el idioma francés que tiene los mismos
derechos, que son limitados, de cualquier otro idioma,
pero no hay que diferenciar por el pasado sino por el pre-
sente y el futuro. Hay que evitar limitar la cultura de
alguien al conocimiento del inglés. Hay que ir mas lejos.

—  En este multilingtiismo que puede haber en estos
momentos en Europa aunque sea mas igual que las
demas lenguas el inglés...

AT: El inglés es el idioma internacional...

— Lo que le queria preguntar es ;como ve las necesi-
dades linguisticas que puedan tener en estos momentos
los numerosos inmigrantes que estan llegando de fuera
de Europa pero también de dentro de Europa; por ejem-
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plo de la Europa ampliada hacia paises como Esparia o
como Italia que no habian conocido inmigracion, que no
es el caso de Francia, que en el pasado la tuvo y la ha teni-
do, y de ahi ha tenido otra serie de consecuencias? A mi
me parece hasta cierto punto que hay una asignatura
pendiente de Europa y de las instituciones a ese respec-
to, ;como lo ve usted?

AT: Primero es imposible que un grupo cualquie-
ra pueda vivir en un pais cualquiera sin conocer el idio-
ma y por una razon muy sencilla: en todos nuestros
paises la escuela es obligatoria. Entonces los arabes de
Paris o de Francia son primero ciudadanos franceses,
hablan francés como su idioma normal, mas que el arabe
pero hay que combinar una defensa de su cultura, un
aprendizaje, porque quiza no han estudiado nunca su
cultura pero hay una tendencia fuerte a la reislamizacion,
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por ejemplo, con resultados que no concuerdan pero me
parecen ser importantes y sin el riesgo enorme de formar
gente que vayan a ser terroristas. No, no, es gente mas
bien conservadora pero hay un aumento del conoci-
miento del arabe, hay un aumento de la identidad cultu-
ral, que sea un marco de referencia. Pero asi es. Yo acabo
de estudiar a cierto grupo de mujeres musulmanas en
Francia y es muy interesante porque no representan ni la
cultura francesa ni la cultura musulmana sino que com-
binan a la vez elementos positivos y elementos negativos
de las dos culturas. Dicen: yo soy religiosa en el sentido
del Islam, pero soy muy contraria al control de la mujer
por la familia, etc. Y dicen las mujeres mas o menos las
mismas cosas. Dicen: somos demasiado viejas para vivir
en una cultura islamica o musulmana. Entonces, todo
eso esta cambiando todo el tiempo: la cosa importante es
combinar y no sustituir.
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ENTREVISTA AUMBERTO ECO

José Ovejero

uando me proponen entrevistar a Umberto

Eco, respondo inmediata y espontaneamente

que si, aunque también me doy cuenta ense-
guida de que sera una entrevista un poco frustrante: Eco
ha escrito sobre tantos temas que me interesan, que sin
duda voy a tener que dejar de lado muchos de ellos. Lo
primero que recuerdo haber leido escrito por €l fue un
articulo sobre el terrorismo de las Brigadas Rojas tras el
asesinato de Aldo Moro, del que se me quedo grabada
una idea: las Brigadas Rojas querian atentar contra el
corazon del Estado, sin darse cuenta de que el Estado no
tiene corazén. Y desde entonces cayeron en mis manos
la Obra abierta, La estructura ausente —de la que confieso
no haber entendido buena parte—, el fascinante ensayo
En busca de la lengua perfecta, numerosos articulos,
varias novelas... Asi que me gustaria hablar con el de
literatura, de politica internacional e italiana, de lecturas
comunes..., de demasiadas cosas. Aun asi, estoy seguro
de que me gustara entrevistarlo.

De lo que no estoy muy seguro, cuando nos
encontramos en el restaurante del Parlamento Europeo
en Bruselas, es de que a €l le apetezca mucho ser entre-
vistado. Durante el almuerzo previo al fallo del Premio
Europeo Carlos V, que es lo que le ha llevado a Bruselas,
me va quedando claro que esta cansado de la populari-
dad: me cuenta que no ira a la Feria del Libro de Turin
porque no puede pasear tranquilamente sin que le asal-
ten para entrevistarle; un camarero se dirige a €él para
expresarle su entusiasmo por la pelicula que se hizo de
Elnombre de la rosa; aunque Eco se defiende diciendo que
la pelicula no es suya, nada puede frenar los elogios del
camarero; después, cuando nos vamos hacer la entrevis-
ta a un lugar mas tranquilo, me pregunta con cierta
desesperacion si luego podra quedarse alli sentado al
acabar la entrevista, leyendo tranquilamente —un
ensayo sobre su obra, 0 sea que ciertas satisfacciones si
da la fama—, pero en cuanto yo termine con él, ya
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estara acechandole una camara, y aun no habran acaba-
do de filmar cuando se le acerque la siguiente persona
deseosa hablar con él...

Antes de empezar, le aviso de que la entrevista ver-
sara, como me han pedido, sobre temas relacionados con
Europa, y €l, jugando con su eterno purito apagado entre
los dedos, indica «avanti» con un gesto que no podria
decir de entusiasmo, pero, afortunadamente, tampoco
de aburrimiento.

Sr. Eco, hoy se escuchan numerosas declaraciones
sobre la cultura europea y sobre la necesidad de conser-
varla o defenderla, pero ;cree usted que hay una cultura
europea, distinta de la cultura globalizada?

UE: Cuando me hacen esta pregunta, la respuesta
que doy siempre es que mientras estoy en Europa no me
doy cuenta de ello y quiza tampoco crea en esa cultura
europea, y cuando voy a Paris, pues a lo mejor me enfa-
do porque los franceses son distintos o cuando voy a
Madrid me enfado porque los espafioles son distintos,
pero si voy a Nueva York o a Texas, hacia media noche
me es mucho mas facil hablar con un sueco que con un
americano y también es mas facil hablar con un frances
0 con un espariol. Es decir, cuando uno se encuentra con
otro en otro lado, en un mundo distinto, de pronto se
entienden todas las cosas que nos unen: se entiende
cOmo a pesar de la diferencia de lenguas hay un trasfon-
do de intereses, ideas, valores y de cultura coman. Por
ejemplo la relacion con la historia: si hablo con un ame-
ricano o con un australiano no hay esa relacion con la
historia; si hablo con un filésofo americano no puedo
mencionar a Leibnitz o a Kant porque no le interesan.
En todo caso dice «es un tema para la historia, la
filosofia es otro asunto, y a mi s6lo me interesan los pro-
blemas filosoficos»; pero si hablo con un europeo, nos
damos cuenta de que hay una continuidad entre hoy y el
pasado, una continuidad con lo que se dijo en siglos
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anteriores. Eso es muy europeo. No sé si es japonés o
chino también, porque no tengo la suficiente experiencia
en ese ambito pero desde luego hay ahi una cultura
comun aungue uno hable finés y el otro hable italiano.

Pero entonces, si hay una cultura comun, deberia-
mos pensar que hay también una literatura comun ;0
no? No sé qué piensa usted, pero yo no acabo de ver esa
literatura europea hoy: una literatura occidental si, pero
europea no.

UE: No, puede que no porque hay lenguas muy
diversas. Usted ha tomado el ejemplo de la literatura en
el que las diferencias linglisticas son muy importantes.
En el ejemplo que yo daba de la filosofia, las diferencias
linglisticas cuentan menos. Es decir, nadie dira que
Leibnitz y Kant eran fildsofos alemanes. Bueno si, claro
que lo eran. Pero son también materia de reflexion para
un italiano o un espafol. Mientras que sin duda Cer-
vantes es mas espafiol y Racine es mas francés. Dicho
esto ;hay una literatura europea? Yo diria que hasta cier-
to punto, hasta un cierto momento si. Si pensamos por
ejemplo hasta el siglo xi1x, Thomas Mann no podria
haber nacido en América.

En realidad yo me referia a la literatura de hoy, a la
literatura actual.

UE: ;La literatura actual? Pues no lo sé, y ni
siquiera sé si hay una literatura nacional.

Se me ha adelantado; esa era mi siguiente pregun-
ta: si se puede hablar hoy de literatura nacional.

UE: Yo, por ejemplo, no me considero un novelis-
ta italiano en lo que se refiere a la tradicion, atencion a
los valores, la trama... En todo eso creo que me siento
bastante cosmopolita; europeo quiza, no necesariamen-
te italiano. Estas diferencias se sienten cada vez menos
por razones obvias: la globalizacion también tiene un
peso en la literatura. Es posible que haya tenido mas
influencias de Manzoni que de Stendhal —cada uno
tiene una historia literaria propia—, pero puedes ser ale-
man y tener un pasado que bebe de Garcia Lorca y un
espafiol que bebe de Rilke. Es decir, esas diferencias, las
diferencias linguisticas cuentan bastante, pero de todas
maneras hay una herencia muy comun.

Lo que yo no encuentro, sefior Eco, es una litera-
tura ideolGgicamente europea. Es decir, existio una lite-
ratura nacionalista que se consideraba la base de un tipo
de nacion; por otro lado, durante la 11 Guerra Mundial
0 antes durante la época modernista habia corrientes lite-
rarias que defendian Europa o para las que Europa era
unaidea importante en su literatura; sin embargo, hoy yo
creo que no podemos encontrar algo parecido. Quiero
decir, la literatura no ofrece una base ideoldgica o emo-
cional a la nacion hoy, tampoco a la «nacion europea.
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UE: Mire, quien hace poesia o narrativa vuelve
siempre a sus propias raices. Y esas raices solo pueden
ser locales, provinciales si quiere. El pueblo, el propio
pueblo, la propia region, alli donde se ha vivido la infan-
cia. Uno no vive la infancia en Europa. Nadie, casi nadie
ha tenido una infancia en Europa. Se puede tener una
infancia en Extremadura o en Calabria; en este sentido
si puede haber una literatura americana, porque no hay
tantas diferencias entre quien ha vivido la infancia en
Massachussets y quien la ha vivido en Seattle. Pero entre
haberla vivido en el sur o en el norte de Europa si hay
grandes diferencias. Y quiza por eso no se puede decir
que hay una literatura europea: porque no hay una
infancia europea; lo que no significa que no la vaya a
haber algin dia. Yo siempre digo que la importancia del
Erasmus es una importancia sexual. Es decir, cuantas
mas becas Erasmus se conceden, cuanta mas gente parte
con esas becas, mas gente habra que se case con extran-
jeros. Asi que dentro de treinta afios buena parte de las
infancias europeas seran infancias bilingties. Sin querer
ser demasiado «proustiano», la literatura esta ligada al
recuerdo de un lugar.

Si. Pero me estaba refiriendo a una literatura de
intencionalidad politica europeista. Hablaba antes de
escritores y poetas que durante la 11 Guerra Mundial
cantaban a Europa y también durante la Guerra Civil
espafiola —«Espafia es Europa», escribia uno—, quiza
como una reaccion frente al nacionalismo.

UE: Bueno si, quiza ya no se cante a Europa porque
ya existe y uno canta a los amores imposibles ;verdad?

También es cierto que hoy no hay mucha literatu-
ra politica.

UE: Si, quiz4, pero cuando habla uno de literatu-
ra politica o nacionalista hay siempre de por medio un
conflicto. Puede haber una literatura nacionalista fran-
cesa contra algo. Pero Europa es una unidad que no esta
contra nadie. No puede definirse a Europa por contra-
posicion a Estados Unidos, no. Hay una convivencia, un
didlogo. Claro, podria haber una catéstrofe que enfren-
tara Europa con el mundo musulman y hubiese nuevas
guerras santas o qué sé yo qué. Pero yo creo que nadie lo
quiere. Europa es la primera que critica a los que hacen
chistes sobre Mahoma. Por eso no puede haber una lite-
ratura de batalla; quiza sea un defecto, o un impedimen-
to. Pudiera ser que la identidad profunda se manifieste
Unicamente durante la guerra. Yo creo que lentamente
podria nacer una tematica de la identidad pacifica, de
una identidad de la Europa mestiza.

Que es lo que usted hace con su literatura. Su fic-
cion no es literatura comprometida, mientras que en sus
articulos si...

UE: (Con cierta irritacion). ;Qué significa que no
es literatura politica?
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En El nombre de la Rosa hay una serie de referencias
a las rebeliones de los pobres en la Edad Media, que per-
miten entrever lo que es el terrorismo, y luego también
en El péndulo de Foucault hay una especie de biografia del
fascismo eterno. Y en La Reina Loana también hay toda
una serie de referencias al pasado fascista. Y a las guerras
partisanas en diferentes partes, o sea que no entiendo
muy bien qué significa que no sea un escritor politico.
No es lo mismo, claro, que Malraux cuando escribe La
Esperanza: es distinto.

Eso es, yo queria decir que no escribe directamen-
te sobre el presente, sobre los problemas politicos del
presente. Mas bien habla del pasado para hacer una
reflexion politica general, mas bien moral. Y lo que si
hay en sus libros es una busqueda de un pasado comun.

UE: Si, si. Yo diria que si. Y no es casual que en El
nombre de la Rosa haya monjes de todos los paises. Y en
El Péndulo de Foucault aparecen Paris, el campo italiano,
Milan, Brasil, etc.

Con Baudolino también se recorre parte de Europa.

UE: Si, Baudolino atraviesa tres o cuatro paises. O
sea que si: a menudo pienso en términos de identidad
europea sin darme cuenta de ello, sin quererlo. Por ejem-
plo, me parece de lo més natural que mis personajes en
El nombre de la Rosa, el chico sea aleman, el adulto inglés,
y los dos se encuentran en Italia. Y quiza por eso comen-
cé a escribir sobre la Edad Media. Porque entonces esa
mezcla era totalmente natural. Habia clérigos vagantes,
gente que viajaba por toda Europa, que no tenia patria,
0 que las tenia todas. Iban a estudiar a Bolonia, y luego
a Paris 0 a Salerno.

¢Un poco casi como hoy?

UE: Menos, menos que hoy. Menos porcentual-
mente, claro.

Ha escrito usted que sin Dante no habria existido
la unidad lingUistica en Italia y sin esta unidad lingtisti-
ca, Italia nunca habria conseguido la unidad politica.
Pero en Europa no tenemos esta posibilidad de tener
una lengua unica.

UE: No, no. Esta claro. Es precisamente uno de
los problemas de Europa. Porque no se puede pensar en
una Unidn Europea como se piensa en la creacion de los
Estados Unidos. Hay diferencias linglisticas que estan
ahi, van a seguir ahiy van a ser algo fundamental, que no
se van a poder eliminar asi como asi. O sea, que habra
que llegar a un polilingismo difuso que de hecho ya se
daentre intelectuales. Por ejemplo, en la mesa uno habla
inglés, otro espafiol y otro italiano y todos se entienden.
Yo habia escrito este libro sobre la bisqueda de la lengua
perfecta que, bueno, nunca funciond y terminaba
diciendo que el Gnico destino posible es el polilingtiismo.
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Polilingliismo, pero con una lengua dominante.

UE: Si, es verdad, pero ya veremos cual sera esa
lengua dominante. Lo mismo acaba siendo el chino. En
el mundo se viaja cada vez mas, cada vez hay mas inter-
cambios... mire, piense en la Edad Media: alli se consi-
guio6 encontrar una lengua franca para la cultura y por
debajo coexistian las lenguas nacionales. Un provenzal
entendia muy bien la lengua d'oeil, y al revés, a él le enten-
dian en Italia. O sea que puede haber muchas posibili-
dades de comprension. Pero ;cual va a ser esa lengua
vehicular? Ni idea. Puede que el inglés, si. Pero las len-
guas se imponen solas, no se pueden imponer desde
fuera. ;Qué sabemos lo que puede suceder dentro de
treinta afios? Lo mismo el suahili es la lengua vehicular
y hoy ni se nos ocurriria.

Cambiando de tema, aunque no del todo porque
también esta relacionado con el tema de las lenguas, pero
no solo con las lenguas, querria hablar un momento de la
globalizacion, y de Europay su relacion con la globaliza-
cion. En un comentario que lei suyo sobre el Manifiesto
Comunista escribia \V/d. que, al principio, las fuerzas alter-
nativas a la globalizacion estan divididas y confusas y
tienden al ludismo. ;Piensa usted que los antiglobaliza-
dores son luditas y quiza también apocalipticos?

UE: Si, lo son. Son luditas porque se enfrentan a
la globalizacion como si fuese un problema Gnico y ade-
mas son contradictorios porque lanzan una Ilamada glo-
bal a los «no global». Los «no global», Gnicamente
pueden existir porque existe la globalizacion: asi que si
los black blocks van de Irlanda a pelear en Italia, bueno
pues tienen esa facilidad de movimientos. Globalizacion
para mi significa que si yo me olvido de mi medicamen-
to en Milan y voy a Paris, lo voy a encontrar alli con el
mismo nombre. ES globalizacion que se pueda hacer un
transplante de higado en Tombuctd pidiendo el higado
a Madrid. Globalizacion es el sistema aéreo, son muchas
cosas, infinitas. Lo que pasa es que a algunas ya nos
hemos acostumbrado tanto que ni nos damos cuenta de
ellas, y unas son positivas, y otras negativas porque tien-
den a acabar con las diferencias y con la identidad, la
identidad nacional también. Pero es verdad que muchos
de los partidarios del «No global» son también qué sé
yo... aristocratas franceses que quieren defender el
queso de su region. O sea, que hay algunos elementos
luditas en este rechazo global a la globalizacion. Y claro,
si no se hace una distincion, si no se utiliza el sentido cri-
tico y no se dice: «esto si, esto no», todo lo que parece
«global» se convierte en algo negativo.

Tambien en los partidos politicos, conservadores y
de izquierda, a menudo, parece haber coincidencia en
que Europa tiene que hacer frente a la globalizacion; sin
embargo, para mucha gente, Europa es la globalizacion.

UE: Si, pero en ciertas cosas no es suficiente la
globalizacion. Por ejemplo: conoci a una persona en
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Italia, un agricultor que tenia plantaciones de manzanas
y para cumplir con las decisiones europeas tiene que des-
truir todos los afios quintales y quintales de manzanas.
Por supuesto estas manzanas podrian enviarse a Africa,
podrian salvar la vida de miles de personas. Pero me dice:
«no, me cuesta demasiado. Es demasiado caro recolectar
las manzanas, meterlas en las cajas, enviarlas... no, me
cuesta menos tirarlas y hacer una transferencia a una
organizacion africana». Bueno pues ahi hay una caren-
cia, una ausencia de globalizacion, porque si se pudiesen
enviar todas esas manzanas que se destruyen, aunando
esfuerzos, se podria a lo mejor salvar a gente. ES decir,
que no hay suficiente globalizacion en algunos aspectos.
Estamos tirando un montdn de comida que se podria
utilizar pero no hay organizaciones globales que se ocu-
pen de la distribucion y, bueno, esto es solo un ejemplo.
Es decir, que hay que valorar los distintos aspectos de la
globalizacion.

Si, lo que es interesante es que Marx decia que era
la supremacia del proletariado la que acabaria con las
naciones y con las fronteras, pero quien lo esta consi-
guiendo es la supremacia del capital.

UE: Si, eso es verdad.

Hace un momento estabamos hablando de apoca-
lipticos antiglobalizadores, pero quiz& hoy los nuevos
apocalipticos son aquellos que quieren preservar una
cultura elitista, la pureza de la cultura europea frente a
valores de otras procedencias, otros paises, otras cultu-
ras. Por ejemplo, piensan en la cultura propia a partir de
un enfrentamiento con otras: contra Estados Unidos o
contra los musulmanes.

UE: Si, claro, pero las culturas viven y se desarro-
llan en el mestizaje.

Sin embargo, me da la impresion de que hay bas-
tante miedo a las culturas que no son como la nuestra.

UE: Yo creo que una cultura que se queda sola e
indefensa es una cultura que muere. La civilizacion lati-
naes una civilizacion mestiza en la que participaban una
serie de regiones muy diversas; ademas, en la propia Ita-
lia habia regiones con distintas lenguas. Y luego entraron
los griegos y los galos y los espafioles. Y en la Edad
Media habia un gran mestizaje cultural, también un
mestizaje con la cultura arabe, por cierto. Y el Renaci-
miento fue una cultura mestiza que buscaba inspira-
cion en Egipto y en Grecia. Asi es como crecen las
culturas, con ese mestizaje, y la vitalidad de la cultura
americana se debe a que se trata de una cultura mestiza.
Y querer evitarlo, enrocarse, cerrarse en la propia identi-
dad, es morir.

A pesar de todo se oyen voces, por ejemplo pien-
so en Fallaci o en Alemania el debate sobre la Leitkultur,
la cultura dominante...
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UE: (Se rie socarronamente). Si bueno, claro.
Pero es que en el mundo no s6lo hay gente buena, hay
también gente mala.

—  Entonces, para usted seria perfectamente compa-
tible el Islamy Europa.

UE: Bueno, habria que ver qué Islam y qué Euro-
pa. El Islam de los fundamentalistas kamikaze ;seria
compatible con nuestra Europa? No, como es 10gico;
ademas es un error decir «el Islam», lo mismo que es un
error decir el cristianismo en general. Claro que es posi-
ble que se vea ahora una incompatibilidad, porque el
Islam resulta visible por sus «picos» fundamentalistas; y,
de la misma manera, tenemos el gobierno de Bush, que
es un fundamentalista cristiano; y precisamente los fun-
damentalismos nos ocultan esa compatibilidad. En el
mundo occidental ahora mismo parece que sdlo existen
estos extremos pero no es verdad; hay laicos europeos
que nacen de la cultura cristiana y no son creyentes y son
muchisimos; y también hay muchos laicos musulmanes,
aunque lo digan en voz mucho mas baja, pero se encuen-
tran en la misma situacion.

O sea, para usted no tiene sentido Europa como
un «club cristiano».

UE: No. Europa, como digo, tiene ese destino del
mestizaje. Nos encontramos ademas frente a una de las
migraciones mas grandes de todas las épocas. Después
de las migraciones germanas hacia el mundo latino no ha
habido otra migracion de la envergadura de la que hay
hoy desde Asia y desde Africa hacia Occidente. Se trata
de grandes movimientos de pueblos, de masas enormes
de gente, y las migraciones llevan consigo el mestizaje. Yo
no creo que la Europa del mafiana ponga una mezquita
en Notre-Dame pero habra una convivencia... bueno,
esto lo escribi hace veinte afios. Antes de llegar a un equi-
librio hay paréntesis sangrientos: del fundamentalismo
musulman a los incendios en los suburbios franceses...
Nno es que sea gratis la evolucion, no; cuesta. Conocera la
famosa maldicion china: «te deseo que vivas tiempos
interesantes».

;Y cree usted, como Habermas, que es necesario
un patriotismo constitucional? Es decir, que puede
haber culturas diversas, opiniones diversas, pero con
unos valores comunes centrados en la Constitucion.

UE: Si. Me habla usted del llamamiento de
Habermas con Derrida y luego las publicaciones que
hubo en los periodicos poco después. Si, yo creo que por
ahi van las cosas.

Ahora, a mi lo que me parece interesante es que
estamos hablando de identidad como algo necesario para
la construccion europeay, sin embargo, cuando mas fuer-
za ha tenido la construccion europea no habia esa iden-
tidad; lo que habia era un proyecto comdn. Me refiero a
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los afios posteriores a la 11 Guerra Mundial; a mediados
de los afios cincuenta no habia ninguna identidad fran-
co-alemana y sin embargo habia un proyecto y una
voluntad que dieron lugar a las Comunidades Europeas.

UE: Si, habia una suma de voluntades, también de
idealistas utdpicos: Schuman, De Gasperi, Adenauer...
Aunque fijese en cuanta resistencia ha habido a la Cons-
titucion Europea y alguien me dijo que muchos de los
jovenes que se manifestaban en Paris eran también
votantes de Le Pen, que no es precisamente un hombre
del sesenta y ocho y son gente que esta dispuesta a votar
contra Europa; las cosas no son sencillas.

Estamos hablando de un tema que tiene cincuen-
ta afios de vida, y nos quejamos de que las cosas van des-
pacio, pero en otros periodos las cosas llevaron quinientos
afos. Bueno, ahora yo creo que no habra que esperar
tanto. Una vez estuve en una reunion de alcaldes de toda
Europaen Florencia, y dije lo bien que estaria que hubie-
se un Erasmus para los trabajadores, no solo para los
estudiantes; que un trabajador francés pudiese ir a Ale-
mania a pasar alli una temporada. Y se levant6 un alcal-
de Galés y me dijo: «mire, yo en vez de ir a Alemania
preferiria ir a Sudafrica». Porque es verdad que todavia
hay barreras lingUisticas enormes y que tenemos un
camino muy largo por recorrer.

Si, lo que sucede es que el proyecto ahora mismo
no recaba mucho entusiasmo de los ciudadanos.

UE: Ya, pero a nosotros los Estados Unidos nos
parecen muy homogéneos y sin embargo cien afios des-
pués de su nacimiento tuvieron una guerra civil, 0 sea
que también alli hay tensiones y las ha habido y en todas
partes hay fases de transicion.

Y usted se siente piamontés, italiano, europeo,
;como se definiria sentimentalmente?

UE: Bueno, no s6lo Piamontés, sino nacido en
Alessandria y pasé la infancia en una calle concreta...

No, lo que quiero decir es si tiene usted un vincu-
lo sentimental con un lugar concreto, Piamonte por
ejemplo.

UE: Si, y ademas es que no se me ocurre como
podria ser diferente. Yo no podria contar una historia
que tuviera lugar en el VVéneto ni podria contar una
historia de amores homosexuales porque no sé como
funciona.

Si, le preguntaba por saber si cree que puede haber
un vinculo sentimental con Europa y tener raices euro-
peas, aunque a mi me parece dificil.

UE: No, no. Repito. No es lo mismo. Los vincu-
los sentimentales se ponen a prueba en las tragedias. Si
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hubiera una invasion de marcianos a lo mejor habria una
identidad profunda entre todos los seres humanos que
habitan la tierra. Las guerras siempre han servido para
establecer identidades fuertes. Y no digo que sea bueno.
Quiza, lo interesante seria que hubiese una identidad
blanda, no una identidad dura.

Para terminar, una pregunta sobre su tltimo libro
de articulos. ;Qué queria usted con este libro?

UE: Yo creo que no se puede decir qué queria con
el libro sino qué he querido durante estos seis afios escri-
biendo articulos. El titulo es Guerras calientes y populismo
mediatico con subtitulo A paso de cangrejo, porque me da
la impresion de que hemos pasado de la guerra fria, la
hemos superado, y ahora estamos volviendo a la guerra
caliente.

He escrito una serie de articulos que hablan de las
dificultades o de la guerra y también hablo de las difi-
cultades y las posibilidades de la paz. Hay una parte rela-
cionada con Irak 1, Irak 1, y luego hay una parte muy
iImportante que tiene que ver con el populismo Berlus-
coniano y lo analizo dia a dia. Y luego temas de actuali-
dad; cronicas de estos seis afios, qué sé yo, temas de la
clonacion, disputas religiosas, etc., y lo publiqué porque
me parecia que era lo correcto justo ahora antes de las
elecciones, dar una especie de testimonio moral y si no,
probablemente no lo habria publicado. Y bueno, al leer
todos estos articulos que he ido publicando, no me habia
dado cuenta, pero ahora si veo que hay una cierta unidad
en todos ellos. También por decirle a alguno de esos
imbéciles de izquierda, que quiere estar a la izquierda de
la izquierda, y que me acusa de que sobre estas cosas
nunca he adoptado una postura, y no es verdad: hace
seis afios que vengo adoptandola, eres tu quien no lee los
periddicos. Bueno, estos son los motivos por los que
los he publicado. Pensé que a lo mejor en el extranjero
no interesaria tanto y me dije: bueno, pues se venderan
diez mil. Pues no. En dos meses se han vendido ya cien
mil y se estd traduciendo a varias lenguas.

Bueno, es que Berlusconi también es un objeto de
estudio y de anélisis en el extranjero.

UE: (Rie). Si, eso es verdad. También es intere-
sante el ejemplo para los demas. Pero si vence del cen-
tro izquierda este libro ya no servira para nada y podra
olvidarse.

Desde que entrevisté a Umberto Eco, en efecto, el
centro izquierda ha ganado las elecciones en Italia. Pero
su libro, como sin duda sabe el propio Eco, no ha perdi-
do un &pice de interés. Las miradas inteligentes sobre la
actualidad siguen siendo instructivas afios despues, a
veces incluso se vuelven mas reveladoras con el paso del
tiempo.
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lobalization» is neither a very elegant

word nor a very clear concept but seldom

in the history of mankind has a new term
been accepted so quickly, and on such a global scale.
Until the 1990’ the word was virtually unknown, now it
IS on everybodys lips. A recent search on Google
delivered 29,200,000 hits for «globalisation» and
another 108,000,000 for the American form of
«globalization». About 700 scholarly publications
appear every year which have the word in its title.

Because the word is so new, one might believe
that the phenomenon it refers to is also a new one,
but that is not the case. Globalization did not begin
with the emergence of China and India as the new
economic powerhouses of the world, nor with the IT
revolution, or the emergence of the multinationals.
It did not even begin with the process of Americanization
of the world after World War Il or the age of
European imperialism in the late 19" century.
Globalization began in 1492 when three tiny ships left
a small port in southern Spain and set sail for the
Ocean. Their commander was intent on finding a sea
route to the Indies. What he actually did was
«discover» —as we still say— the Americas. This was
probably the single most important event in modern
history. It led to the creation of what is now called
«the Western world’, that is the continuation of
European civilization across the Atlantic, not on the
small scale of the European subcontinent, but on that
of an immense continent.
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Five years later another flotilla set sail from the
Iberian peninsula. In 1497 Vasco da Gama rounded
the Cape of Good Hope and arrived in Asia. Nobody
would say that Vasco da Gama «discovered» Asia as it
had of course been known to Europeans from ancient
times. From a European point of view the voyage of Vasco
da Gama was less important than that of Columbus. It
made no «discovery» and it did not lead to the creation
of a New World. There would not be a new Europe
overseas in Asia. But that voyage was important all the
same both in European and in Asian history because it
opened up the period of Western dominance over Asia
or, as the famous Indian historian K. M. Panikkar
has put it, «The Vasco da Gama Epoch» of Asian
history»?.

These events took place about five hundred years
ago and there have been many changes since then. In
many respects the world is now very different from
what it was then. But the most striking difference is no
doubt that concerning the «wealth and poverty of
nations» to quote the title of David Landess well-
known book®. In those early days the higgest difference
In wealth between one part of the world and another
was less than 1 to 2, probably something like 1 to 1,5.
Today, of course, the distribution of wealth is far more
unequal. The difference between poor and rich
countries is in the order of 1 to 30 and more. This is the
result of the two most important developments of
modern history: globalization, which began with the
expansion of Europe, and industrialization, which
originated in the Industrial Revolution of the
eighteenth century.
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Globalization: a very brief history

The Expansion of Europe

For all practical purposes European expansion
began in the 1490s with the voyages of Columbus and
Vasco da Gama. This meant that, in the words of
Fernand Braudel, Europe faced an «extremely grave
choice»: either to play the American card and develop
this immense continent —that was the difficult and
long-term option— or to play the Asian card and exploit
the riches of Asia, which was the easier, short-term
option®. Europe decided to practice both forms of
expansion but it did this with some division of labour.
The Spaniards devoted themselves to America and
created an immense empire. The Portuguese, who were
weaker in resources, especially demographically
speaking —the whole country then counted less than a
million inhabitants— took the other option, not the
creation of a new world overseas like a New Spain or
New England, but the exploitation of existing trade and
wealth. Theirs was an empire of trade, forts and factories,
more oriented towards Asia than towards the
Americas.

The Iberian hour was brief, however. The great
world historical event of the «long sixteenth century»
(1450-1650) was the transfer of Europes centre of
gravity from the South, the Mediterranean world, to
the eastern shores of the Atlantic. For a short while the
Dutch Republic took over the banner of world
hegemony. It fought the Spaniards in Europe and
chased the Portuguese out of most of Asia. The Dutch
East India Company became the great potentate in
Asia. But Holland was essentially as vulnerable as
Portugal, as became increasingly clear when it was
challenged by the British. Towards the end of the
seventeenth century Britain assumed the mantle of
world hegemony, a position it maintained until the end
of the nineteenth century, when its position was
challenged by other nations which began claiming parts
of the overseas world.

Though the partition of Africa was the most
spectacular episode in this imperialist race, Asia was the
more important one. The British consolidated their
Indian Empire, making it the most important of
their colonies. The French built up their empire in
Indochina. The Dutch began their expansion from Java
into the outer islands of the great Indonesian
archipelago. Unexpected newcomers like the United
States in the Philippines and Japan in Korea and
Taiwan also entered the imperialist scene in Asia, as did
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Germany, Italy and Belgium in Africa. Every country
great or small, new or old, wanted to play a role in the
partition of the world. This was the new element
introduced by imperialism.

However, the era of European expansion was not
to last for long. After the First World War President
Wilson's concept of self-determination, Comrade
Lenins message of anti-imperialism and the driving
forces of nationalism in Asia and Africa were indicating
that the days of Empire would soon be over. Thirty
years later Europe had all but withdrawn from Asia.
Within the space of two decades the European empires
had dissolved, much faster than they had been created.

The Industrial Revolution

The second great world historical development in
modern history was the so-called Industrial Revolution
that began in Britain at the beginning of the eighteenth
century. There is —as yet— no theory that offers a
satisfactory explanation of this phenomenon. The most
widely accepted theory however is one that could be
labeled as a convergence theory, that is to say an
explanation comprising various independent variables
which came together more or less by accident and that
cannot be reduced to one prima causa. Historians have
mentioned in this respect such features as demographic
growth, literacy, the scientific and agricultural
revolutions, capital formation and low interest rates.

England was the first country to undergo an
Industrial Revolution but it was not the only one.
Western Europe followed suit and in countries like
Belgium and Germany industrialization in the 1870s
was so spectacular that some historians have spoken of
a «Second Industrial Revolution». The same goes for
Japan after the Meiji-restoration of 1868 and the
United States after the Civil War of 1861-1865, both
countries which went through the same experience.
France and Holland, important colonial powers, not to
mention Spain and Portugal, had this experience much
later and to a much lesser degree.

It was the Industrial Revolution that made all the
difference for the world economy. It divided the world
into developed and underdeveloped countries, into rich
and poor. Until the eighteenth century there was not
much of an economic difference between the various
parts of the world. There was no rich and privileged
North as against a poor South. China and Latin
America probably had the highest level of wealth and
development. North America was a developing country
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and Australia was not yet even a penal colony. There
were differences but they were marginal because all
societies were living under the ceiling of pre-industrial
productivity.

Then Prometheus was unbound and the world
would never again be as it had been before. In the
nineteenth century Britain not only took over the
leading role in European expansion —a traditional
periodic shift, as leadership had previously moved from
\enice to Antwerp and then to Amsterdam— but it also
began to influence and dominate foreign economies. This
was something new. Thus the Industrial Revolution
brought about a qualitative difference. From its
beginnings as traditional colonialism, comparable to
that of the Romans, Arabs, Ottomans, Chinese et cetera,
European colonialism moved on and took on a new
character, to become a colonialism sui generis.

Globalization, in the form of the integration of
world markets, had been taking place from about 1500
on a very limited scale. Before the invention of the
steamship, transport facilities were very limited.
Around 1600 the combined merchant fleets of all
European states only had a tonnage of one or two
(around 1800 of seven or eight) of today’s supertankers.
After the Industrial Revolution, say from about 1800,
global competition for internationally tradeable
commodities was seen for the first time, and since then
it has only increased as it is still doing today.

Globalization: a brief historiographic overview

The Modern World System

The Industrial Revolution takes an important
place in the historiography of the development of what
Immanuel Wallerstein has called «the modern world
system»°. Wallerstein however argues that the origins
of the world economy of today go back much further,
viz. to the end of the fifteenth century. There he finds
the beginnings of a world system that developed fully in
the sixteenth and seventeenth centuries and had already
matured before the onset of the Industrial Revolution.
The «systemic turning point» he locates in the
resolution of the crisis of feudalism which occurred
approximately between 1450 and 1550. By the period
1550-1650 all the basic mechanisms of the capitalist
world system were in place. According to this the
Industrial Revolution of about 1760 to 1830 is no
longer considered as a major turning point in the
history of the capitalist world economy.
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The world system, according to Wallerstein, is
characterized by an international economic order and
an international division of labour. It consists of a core,
a semi-periphery and a periphery, the location of which
changes over time (regions can ascend to the core or
descend to the periphery). Modern history is in fact the
history of the continuing integration into this world
system of ever more parts of the world. Wallerstein's
work was well received by social scientists but rather
more critically by historians who in particular criticized
the great weight given to international trade in the
model. Some argued that pre-industrial economies were
not able to produce such a significant surplus as to make
an important international trade possible. Even in
trading nations par excellence, such as Great Britain
and the Dutch Republic, trading for export represented
a very small percentage of the NP (and export to the
periphery only a small percentage of total foreign trade).
Generally speaking, the effects of European expansion
on overseas regions were not very important. In Asia
the impact of overseas trade was only regional. Both in
India (textile) and Indonesia (cash crops) only some
regions were affected by the European demand for
goods. As far as Africa is concerned, the trade in
products was very limited. Much more important was
the Atlantic slave trade. In the Americas and the
Caribbean the impact of European expansion was most
dramatic, not so much because of trade but because of
the demographic decline of the original population.

An interesting point of Wallerstein's theory is his
questioning of the very concept of an Industrial
Revolution and thus of the distinction between pre-
industrial and industrial colonialism. This distinction
has been a central argument in the classical theory of
iImperialism, a theory that has dominated the
historiography of late-nineteenth and twentieth century
European expansion and globalization.

Imperialism

Although the word imperialism has been in
existence since the 1860s, imperialism as a historical
concept only began with the publication of J. A.
Hobson's Imperialism: A Study in 1902. In order to
explain imperialism Hobson argued that, as a
consequence of the capitalist system, the British
economy suffered from underconsumption. This meant
that surplus capital could not be profitably invested in
Britain itself. Therefore, in his famous words, the
capitalists were «seeking foreign markets and foreign
investments to take the goods and capital they cannot,
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sell or use at home»®. Thus, the theory of capitalist
imperialism was born.

Hobson's theory was soon taken over, adapted,
and made more sophisticated by Marxist thinkers,
especially Germans such as Karl Hilferding and Rosa
Luxemburg. In doing this, these authors also changed
Hobson's argument. Whereas to Hobson the flight of
capital was a typical but not a necessary consequence of
capitalism, for the Marxists imperialism became an
inevitability. The most famous formula is to be found
with Lenin, who in 1916 called imperialism «the
highest stage of capitalism». Although the differences
between Hobson and Lenin are evident, it soon became
commonplace to refer to this theory as the «Hobson-
Lenin thesis». In fact, this became a standard explanation
of European imperialism during the 1920s and 1930s.

But it was only in the 1960s that the general
discussion on imperialism reopened. Clearly,
decolonization as well as the rise of the American
economic empire had much to do with this. In 1961 the
British historians J. Gallagher and R. Robinson
published the book that was to be the single most
influential reexamination of British imperialism: Africa
and the Victorians. The Official Mind of Imperialism. The
year before, Henri Brunschwig had published his
Mythes et réalités de I» impérialisme colonial francais, 1871-
1914, an essay which set the tone for all later studies on
French imperialism. New interpretations of Belgian,
German, Italian, Portuguese, and, eventually, Dutch
imperialism followed. Thus, we might speak of a
historiographical revolution.

The books mentioned above removed the
traditional, simple explanation of imperialism in terms
of economic needs, but they did not give an analysis of
the economic results of imperialism. In order to tackle
this immense question it was not only necessary to
solve a great number of theoretical and methodological
problems, but also to collect and analyze an enormous
amount of data. The invention of the computer has
made this possible. Two American historians, L. Davis
and R. Huttenback, very appropriately connected with
the California Institute of Technology, collected a huge
amount of data about British imperialism and analyzed
this with very sophisticated methods. Their book
Mammon and the Pursuit of Empire which came out in
1986 attempted to offer the definite answer to the old
and famous question: Did the Empire pay? Their
answer, somewhat disappointingly, was: No! After 1880
the initially high rates of profits on colonial investments
fell below comparable returns from other overseas
destinations or even Britain itself. Thus, Hobson and
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Lenin were wrong about the relation between surplus
capital and the urge of overseas expansion. The
dependent colonies were not major recipients of City
capital.

This, of course, was not the whole answer and
two British historians, P. J. Cain and A. G. Hopkins,
continued the research on the subject. In their two
volume book British Imperialism (1993) they underlined
the important role of the service sector in general and of
the City of London in particular. These operations
were run by «gentlemen capitalists», as they call them,
who had the same background and interests as the
political elite and thus were able to influence them.

In France, under the influence of Brunschwig's
arguments, even Marxist authors have accepted his
vision that the economic aspects of French imperialism
were negligible. In an attempt to rescue the Marxist
interpretation they have argued that French imperialism
was to be found elsewhere, in Russia, the Ottoman
Empire, and so on. This dialectical exercise resulted in
the conclusion that French colonialism was not
imperialist and French imperialism not colonial.

The end of history
(though not of historiography)

European colonialism and global domination
reached its zenith between the two world wars when
most of Asia and virtually all of Africa were ruled by
European nations. After the end of the second war the
world changed dramatically. The European era was
over. Decolonization brought about an end to the
European colonial empires. The United States became
the world's superpower. «The American Century», to
quote the title of an article by the editor/publisher
Henry Luce, began. Luce published his famous article
in one of his journals, Life, on 17 February 1941. He
argued that America had to play a major role in the war
that was going on and which he considered as a war for
freedom and democracy. America now was a world
power and it had to act accordingly, that is to say, it had
to become a global player.

The idea of America as a world power and,
indeed, as the world power of the future, is, of course,
much older than the concept of the 20™ century as the
American century. Long before the role of America as a
world leader had actually become apparent, Alexis de
Tocqueville had already prophesized that America
would become a future master of the world, one of the
two superpowers, the other one being Russia. For
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Tocqueville America and Russia were also two opposite
models of society.

A few years before Tocqueville, the German
philosopher G.W.F. Hegel had said in his famous
lectures on The Philosophy of History, given in Jena in
1830-31: «America [...] is the country of the future»’.
Hegel's ideas were part of a tradition according to
which civilization follows the course of the sun. From
Asia, where it was born, it had come to Europe, where
it had come to full blossom. For Hegel, Europe was the
final destination of the journey of civilization. Others
argued that civilization would follow the path of the
sun even further, across the Atlantic to America and
that there the empire of the future was to be found. The
most famous formulation of this is to be found in
the last quatrain of a poem by the philosopher —and
bishop— George Berkeley, after whom a well-known
university in California has been named. The poem was
written in 1726 but published only in 1752.The last
lines read as follows:

Westward the Course of Empire takes its Way;
The four first Acts already past,
A fifth shall close the Drama with the Day;

Time’s noblest Offspring is the last.

America would be the last chapter in the great
book of empires and civilizations, because westward
from America there was only the Pacific and behind
that lies the East, where long ago, it had all begun.
During the Second World War America accepted the
role Luce had wanted it to play and after 1945 the US
became the worlds Number One superpower. The
American economy alone produced more goods and
services than all the rest of the world together. The
dollar took over from sterling as the world’s reserve
currency. The American fleet ruled the waves as once
the British navy had done and the president of the US
was the only statesman to dispose of the atomic bomb.
As a matter of fact, America used that weapon twice, in
August 1945. As Tocqueville had predicted, Russia was
the other superpower but, although a great military
power, economically speaking the Soviet Union was
very vulnerable as became clear with the revolutions of
1989-1990. After that America remained the world’s
only superpower.

Henry Luces prediction that the coming age
would fulfill history and tensions and wars would

N°e 5, 1, 2007

HISTORICAL PERSPECTIVE 21

become obsolete, was faintly echoed by Francis
Fukuyama when in 1989 he coined the expression «The
End of History»® In his famous article with that
catching but rather misleading title Fukuyama did not
argue that after the end of the Cold War nothing of
historical importance would happen anymore. He used
the term in a Hegelian way to indicate that the struggle
of competing ideologies had come to an end because a
consensus had been reached that the world order
should be based on capitalist production and
democratic political systems.

Maybe this explains how, at the same moment
that Fukuyama put forward his thesis of the end of
history, the word globalization started its great advance
which has led to the stardom it has today. Politicians
and businessmen use it as an argument for reforms,
revisions and reductions. Economists and social
scientists have also discovered the subject and so did
historians as is made clear by the fact that earlier this
year a new journal has been launched with the title of
Journal of Global History. A lot of work has to be done by
historians because the world did not turn global
overnight. As | have argued in this article, globalization
is the result of a process that has been going on for at
least five centuries. Therefore it is a historical subject
par excellence®.
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RESUMEN

Lejos de representar un proceso histérico nuevo y
actual, la globalizacion se remonta al siglo xv y a la época en
que los europeos comienzan a extender su influencia directa
por el resto del planeta. Tras esa expansion geografica, la
Revolucion Industrial aport6 una nueva faz al desarrollo del
colonialismo europeo que llega asi, mediante la integracion

Pliegos « Yuste

WESSELING

de los mercados, a definir una de las principales caracteristi-
cas del fendmeno globalizador. EI imperialismo constituira,
por Gltimo, una Ultima fase de un proceso que desembocara
de pleno en el siglo xx y en las dos guerras mundiales, que
suponen el umbral de nuestro presente mas inmediato y de la
fase de la globalizacién en que ahora nos encontramos.

En la version electronica de Pliegos de Yuste (http.//www.
pliegosdeyuste.com) se hallara la version castellana de este articulo.

N°e 5, 1, 2007



DAMIAO DE GOIS Y ERASMO DE ROTTERDAM:
UNA AMISTAD ABIERTA AL MUNDO

Ramon Puig de la Bellacasa

oy se habla de globalizacion o mundializa-

cion como si fuese algo nuevo. Pero, si hay

un siglo donde la civilizacion europea se
hace «mundialista», ése es el siglo xvi. En la trayectoria
de Damido de Gois! hay muchas preocupaciones, peri-
pecias, trabajos y publicaciones caracterizados por una
vision global del mundo, de los que hizo participe a
Erasmo de Rotterdam. Este articulo pretende informar
y reflexionar sobre como la vida de aquel joven portu-
gués, diplomatico, viajero y humanista, se cruzo con el
ilustre batavo en medio del turbulento siglo xvi. Aque-
llos dos hombres se anticiparon a nosotros en cuestiones
que tendemos a considerar como recientes. Por otro lado
Damido fue un hombre curioso y extrovertido y vivio
una vida tan apasionante que podria inspirar una mag-
nifica produccion cinematografica?.

En la larga marcha hacia una civilizacion sin bar-
barie construida, como explica Edgar Morin?, a base de
racionalidad autocritica, Damido de Gais es probable-
mente el primero que escribid y publicé una requisitoria
contra la explotacion y la opresion de una poblacion
autoctona por parte de los europeos. Su pequefio mani-
fiesto De Pilapiis fue publicado en Amberes en 15324,
veinte afios antes de la Brevisima relacion de la destrucion de
las Indias de Bartolomé de las Casas.

Erasmo tampoco fue ajeno como veremos a las
Ideas de quienes protestaban por los abusos de los con-
quistadores y, en relacion con la cuestion lapona, dos
afios antes de morir escribe en sus comentarios al Ecle-
siastés (1534) las siguientes reflexiones:
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Ciertos hombres buenos, que desean difundir la religion, se
interesan por la situacion de los lapones, un pueblo de la
Escitia septentrional, de inocencia y rudeza sorprendentes,
a quienes ciertos principes cristianos mantienen sojuzga-
dos. De modo que, a causa del duro yugo de los hombres,
no son capaces de aceptar el suave yugo de Cristo; se les
despoja de sus bienes materiales y tampoco se enriquecen
con los bienes evangélicos®.

;Quienes son esos viri boni de los que habla Eras-
mo que le han informado de la opresion del pueblo
lapon? El Gnico «hombre bueno» que sabemos se
inquietaba por la suerte de los lapones, y que hizo parti-
cipe a Erasmo de sus inquietudes, era Damiéo de Gois,
un portugués de treinta y tres afios que precisamente se
alojo unos meses en casa de Erasmo cuando éste estaba
terminando sus comentarios al Ecclesiastés. El otro «varon
bueno» era seguramente el obispo catolico de Upsala,
Johannes Magnus, depuesto por los reformadores suecos,
y cuya enorme didcesis abarcaba también Laponia. Eras-
mo tenia noticias suyas a través de De Gais.

Damido de Gois le escribe a Erasmo en junio de
1533 sobre algo que le habia dicho ya en su primera 'y
rapida visita de abril del mismo afio en Friburgo. Envia
la carta cuando esta a punto de embarcarse de vuelta a
Portugal al final de su primera estancia en Bélgica. Entre
otras cosas dice asi:

Recuerdo haberte enviado un tratado sobre la fe y las cos-
tumbres del Preste Juan y de sus subditos, al final del cual
hay una peticion dirigida al sueco Johanes Magnus, arzo-
hispo de Upsala, en relacién con la Pilapia o Laponia, pro-
vincia bastante extensa de la region escita, que esta en su
mayor parte bajo la autoridad diocesana del dicho arzobis-
po. Jacobo Ziegler la ha descrito con detalle en su Scondia
0 Scolandia basandose en un informe del mismo arzobis-
po. No existe alli ni ley ni nocion alguna sobre Jesucristo y
sus dones, lo que parece muy impio y deplorable para un
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corazon piadoso; esto me llena de compasion por una raza
totalmente inocente y me preocupa, sobre todo conside-
rando que cuando Yo vivia entre rumanos, moldavos y leto-
nes oi decir a algunos comerciantes, por lo general honestos,
que habian estado alli en viaje de negocios, que esos lapo-
nes son gente extremadamente ingenua e inocente y que
viven sin leyes como los animales, cosa que me parece cier-
ta. De todo esto se puede deducir que se les podria atraer al
Evangelio de Cristo, si esos reyes y principes (me refiero a
los que son cristianos) que les hacen sufrir con su poder
mediante la recaudacion de impuestos, les aligerasen un
poco de tales gravamenes, que son la causa de tan vergon-
zosa explotacion (Amberes, 20 de junio de 1533).

Damido de Géis continua;

Si digo todo esto es porque sé de buena fuente que los
nobles de ese pais no permiten de ninguna manera que
los auténticos misioneros cristianos lleguen hasta ellos para
predicar el Evangelio, pues, siendo perfectamente cons-
cientes de su propia tirania y de su codicia, temen que la
predicacion evangelica y la comunicacion con los cristianos
hagan que esas gentes ingénuas y salvajes tomen conciencia
y acto seguido con toda razon se rebelen contra las tasas
injustas.

Y exclama;

No cabe duda de que una situacion tan miserable no debe
en absoluto ser tolerada por las conciencias piadosas.

Como Damido de Gais conoce bien el influjo de
Erasmo en toda Europa y sabe que lo que escribe se
difunde ampliamente, afiade:

Te ruego pues y te conjuro por Cristo mismo que escribas
algo sobre esta desventurada situacion o que tengas a bien
afiadir a nuestro llamamiento® una carta de recomendacién
para que, movidos a escrupulo por tus valiosos escritos (que
incluso a los suecos, godos y otras gentes del mismo linaje les
llegan), los tiranos y asesinos de almas de esa calafia, con-
movidos por alguna forma de piedad, se despierten de tan
tremenda incuria, para que las almas de los desgraciados
lapones no perezcan en total abandono por culpa de ellos.

;Como se explica que un joven funcionario y
diplomatico portugués escriba a Erasmo interesandose
por la suerte de los lapones? ;De donde brota ese acento
que parece propio de la teologia de la liberacion de nues-
tra época en un hombre rico y al servicio de la globaliza-
cion capitalista naciente?

Ese hombre, que a los veintitn afios habia sido
nombrado secretario de la Casa de Indias de Amberes
por Juan 111y habia dedicado diez afios de su vida a ser-
vir los intereses comerciales y diplomaticos de la corona
de Portugal, publica en 1532 su primera obra dedicada a
explicar el cristianismo de los etiopes, la Legatio magni
indorum imperatoris Preshyteri loannis ad Emanuelem Lusi-
taniae Regem in 1513 (Embajada del gran emperador de los
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indios el Preste Juan ante el rey Manuel de Portugal en 1513).
Se trata de una version latina de la relacion de Mateus,
legado del Rey de Etiopia en la corte de Manuel el Afor-
tunado, que De Gadis habia enviado a Erasmo.

Esta obra lleva un apéndice titulado De Pilapiis
(Sobre los lapones), que es un llamamiento a liberar a los
lapones de la opresion de los nobles. En ediciones pos-
teriores se titulara Deploratio Lappianae Gentis (Lamento
por el pueblo lapdn), citada habitualmente como la Deplo-
ratio’. Gois confia en que Erasmo se anime a escribir
también en defensa de los lapones. Y, en efecto, Erasmo
se muestra interesado por el opUsculo y encarga una tra-
duccion al aleman de la carta de De Gais, aunque, avan-
zado en edad (tiene ya 67 afios), se limitara a citar el
problema —como ya hemos visto— en su Gltima obra
importante, el Eclesiastés y no podra escribir el libro que
tuvo al parecer intencion de hacer sobre esta materia.

Deciamos que la citada carta—donde le recuerda
a Erasmo su tratado sobre los lapones— la escribe De
Gais a punto de volver en el verano de 1533 desde
Amberes a Portugal, donde el rey le propone el ventajo-
so cargo de tesorero de la Casa de Indias de Lisboa. Pero
en cuanto llega a Portugal parte en peregrinacion a San-
tiago de Compostela para meditar sobre su futuro. De
vuelta en Lisboa consigue que el Rey le acepte su renun-
cia al cargo que le ofrece, para dedicarse de lleno a los
estudios humanistas que ya habia iniciado en Lovaina al
final de su primera estancia en Bélgica.

;QUué hace de regreso al norte de Europa? Empie-
za por presentarse ante Erasmo a principios de 1534 y
este le invita a quedarse en su casa de Friburgo. Tras cua-
tro meses como huésped de Erasmo, las autoridades de
la catélica ciudad se indignan de los contactos luteranos
de De Gais y le expulsan de la ciudad. Dami&o se muda
a la Universidad de Padua, donde por cuatro afios con-
tinda sus estudios y traba amistad con destacados huma-
nistas y reformadores italianos.

Esta historia del interés de Damido de Gois por
los lapones llama la atencion por su acento moderno. La
energia que puso en la cuestion lapona resume mucho su
personalidad y su peripecia vital y refleja varias facetas
importantes del mas completo humanista portugués de
la épocay, en especial, su personalidad abierta al mundo.

Marcel Bataillon destaca esa personalidad polifa-
ceticay cosmopolita de Damido de Gois cuando escribe:

Damido de Gais, viajero de la factoria de Flandes, discipulo
de la tradicion polifonica de los Paises Bajos, coleccionista
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de los maestros de la pintura flamenca y alemana, vulgari-
zador de los descubrimientos maritimos de los portugue-
ses, abogado de la Espafia calumniada, portavoz ante la
Cristiandad de los etiopes y de los lejanos lapones, disci-
pulo de Erasmo, intermediario entre Sadoleto y Melancht-
hon para la pacificacion de la Iglesia, Damido de Gois fue
indudablemente un cosmopolita de la méas noble especie®,

En el siglo xvi hubo varios tipos de intelectuales
humanistas seguidores de Erasmo. Muchos de ellos eran
eclesiasticos, pero infinidad de ellos eran laicos. Entre
los laicos, De Gois es un ejemplo representativo de un
colectivo selecto de diplomaticos, altos funcionarios,
nobles, politicos e incluso comerciantes que se implicaban
en los debates ideoldgicos de su época y que contribuye-
ron al intercambio y al progreso de los conocimientos.
Hay que recordar que las primeras obras de Erasmo fue-
ron profanas, como los Adagios, o dirigidas a laicos,
como el Enquiridion. Erasmo fue el polo de atraccion de
todos aquellos intelectuales durante la primera mitad
del siglo xvi1.

A partir de la publicacion de las tesis de Lutero, la
reforma protestante es el otro polo de atraccion, asi como
la piedra de toque y la cufia de division que pondréa a prue-
ba a muchos de ellos. Fue también la Reforma la que
incrementd la persecucion de la obra de Erasmo por parte
del Santo Oficio y su inclusion en el indice de Libros Prohi-
bidos, transformando su influencia en una corriente subte-
rranea a partir de la segunda mitad del siglo.

Lo que la intelectualidad de la época tuvo en
comun en aquellas deécadas vertiginosas fue el interés
por los studia humanitatis y por las bonae litterae. Sin
embargo tanto la reforma luterana y calvinista como la
contrarreforma catdlica quebraron esta comunidad de
intereses y retrasaron el desarrollo de las ideas laicas y de
tolerancia en varios siglos. El frenazo ideoldgico afectd
de forma general a Europa en la segunda mitad del siglo.
En Portugal, tras la muerte de don Manuel 111, se crea
un clima de delacion y sospechas, que, junto a las envi-
dias y mezquindades de vecinos y familiares, llevarian a
Damido de Gois a la condena inquisitorial, a la carcel y
a una muerte triste.

Sin adelantar acontecimientos, recalquemos que
aquel mundo y aquellas tensiones son el sustrato de su
apasionada vida y de su infortunio final.

Ahora vamos a retroceder y a dirigir la vista a
otras claves previas que nos ayudan a entender la aper-
tura al mundo en la vida y la obra de De Gois. En pri-
mer lugar, su infancia y su adolescencia en Lisboay en la
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corte del rey Manuel, a la que llego a los nueve afios.
Habia nacido en un medio privilegiado del Portugal de
la primera década del siglo. Las experiencias que vivid en
esa etapa de su vida ayudan a entender su sensibilidad y
su interés por otras culturas y por los nuevos conoci-
mientos que genero la expansion del mundo conocido.
En definitiva, eso que hoy se ha dado en llamar «mun-
dializacion» o «globalizacion» y que Damido experi-
menta ya desde su nifiez y adolescencia en Lisboa.

Esta sensibilidad universal y su cosmopolitismo le
acercan también a los intereses de los europeos cultos de
la época que, cuando De Gois llega al norte de Europa, ya
leian en latin las Epistolas de Don Manuel 1 sobre las conquis-
tas portuguesas en la India y Malaca y las sucesivas ediciones
venecianas de la narracion del piloto anénimo sobre el
primer viaje de Cabral al Brasil (Pina Martins, 1989).

Todo lo que hablaba de tierras y costumbres, hasta
hace poco incdgnitas y recientemente descubiertas, se
leia con verdadera avidez. La informacion referente a la
préctica del cristianismo en tierras lejanas se difundia y
traducia con atencion. Los humanistas intentaban
fomentar la tolerancia y la vision amplia de un cristia-
nismo no dogmatico que se pudiese practicar de muchas
formas y en diversos contextos culturales. Por desgracia
no fue esto lo que los principes de la época ni el papado
consideraron conveniente para sus intereses politicos.

Damido solo tenia trece afios cuando conversa con
el emisario del Negus de Etiopia, Mateus, que vino a
Lisboa a pedir la ayuda de la Corona de Portugal para
que los cristianos de su pais fuesen reconocidos como
miembros de la Iglesia universal. El rey Manuel, aunque
estaba interesado en el reino de Etiopia como aliado con-
tra la expansion turca, no hizo concesion alguna sobre la
cuestion religiosa, pero Damido, que consideraba al rey
de Etiopia como el legendario Preste Juan, guardo celo-
samente los recuerdos de aquella conversacion. Tanto le
marco este encuentro con Mateus que, veinte afios mas
tarde, tradujo la informacion recibida en su primera
publicacion latina, la ya citada Legatio.

Sobre el mismo tema insistira De Gois en 1540
con el libro Fides, Religio Moresque Aetiopum (La fe, la reli-
gién y las costumbres de los etiopes) donde refleja las infor-
maciones obtenidas de un nuevo embajador de los
etiopes, Zagazabo, que pasd varios afios en Europa
esforzandose en vano para que Roma y los reinos cris-
tianos aceptasen como catolica la religion de los etiopes.
Es significativo que el Cardenal Infante don Enriquey la
Inquisicion prohibieran esta nueva obra irenista y tole-
rante de De Gais, que por el contrario fue citada, tradu-
cida y difundida por casi toda Europa.
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vV

Antes de continuar resumamos ya algunas de los
rasgos que varios autores, en particular Bataillon y Eli-
sabeth Feist Hirsch® subrayan en Damido de Gais. Son
los siguientes:

espiritu tolerante, cosmopolita, curioso, creativo,
polifacético y viajero;

conciliador y liberal avant la lettre en materia reli-
giosa pero muy critico con los abusos eclesiasticos;
caracter generoso, franco y audaz, que le lleva a
interesarse por la vision erasmiana del cristianis-
mo, por la reforma protestante y por las causas
perdidas;

acogedor con amigos Y viajeros, abierto y audaz,
conversador ameno, pero elegante y sin excesos, a
la manera epicurea;

apasionado por los «studia humanitatis», por la
musica y las obras de arte.

El espacio de este articulo no alcanza para explicar
todo esto. Asi que hablaremos de algunos aspectos de su
vida que confirman su espiritu universal y tolerante y su
amistosa relacion con Erasmo.

Deciamos que siendo adolescente vivio en la corte
del «felicisimo rey Don Manuel», cuya cronica publica-
ra en lengua portuguesa entre 1566 y 1567. Damido
sigue desde Lisboa los fascinantes acontecimientos de
las conquistas portuguesas en ultramar. Tengamos en
cuenta que el afo de su nacimiento —1502— es el del
segundo viaje de Vasco de Gama a las Indias Orientales
y que Francisco De Almeida establece en 1505 el mono-
polio portugués del comercio con el Oriente.

Damido de Gais nacio6 en la villa de Alenquer,
pero su ciudad adoptiva, que describira en su Urbis olisi-
ponis descriptio (Descripcion de la ciudad de Lishoa) en 1554,
es Lisboa. La capital de Portugal es por entonces un her-
videro de expediciones maritimas y una caja de resonan-
cia de los episdodios de ultramar. En su puerto
desembarcaban desde rinocerontes o elefantes para el
papa de Roma hasta emisarios del emperador de Etiopia
con los que —como ya hemos visto— el joven De Gois
hablara de religion a los trece afios.

Del puerto de Lisboa, desde donde las naves
holandesas distribuian en exclusiva a toda Europa las
especies traidas del Oriente por naves portuguesas, par-
tirda Damido en 1523 para trabajar en Amberes en la Fac-
toria portuguesa de Flandes, ndcleo de los intereses del
comercio del Reino de Portugal con Europa. Manuel el
Afortunado habia creado alli un entramado de relacio-
nes comerciales con el naciente capitalismo de los Fug-
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ger, los Welser y los Hochstetter, que fletaban las naves
que llegaban hasta la India protegidas por la armada
portuguesa de Oriente',

El rey Manuel habia muerto en 1521y era Juan 111
quien le enviaba. El joven funcionario que viaja a Flandes
es ya un sensible masico y un entrenado cortesano, con-
versador y abierto al mundo y a las ideas de otras gentes.
No podia haber ni lugar ni década mas adecuada (los afios
veinte del siglo xv1) para que el extrovertido Damido se
abriese a los estudios humanistas y su inquieta religiosidad
se interesase por los aires de Reforma. Pronto comprende
que necesita aprender la lengua de los intercambios entre
las personas cultas de la época: el latin. Un poeta y gedgra-
fo, apenas salido de ocho meses de prision por herejia, Cor-
nelio Grafeo, sera su profesor. En 1532 dedicara un libro
de poemas a su distinguido alumno.

Entre 1523 y 1533 viaja por toda Europa como
diplomatico al servicio de Juan I11. En uno de esos via-
jes entra en contacto con Johannes Magnus, arzobispo
de Upsala exilado en Polonia, y se entera por €él de los
problemas de los lapones. A su vez el prelado le anima a
profundizar en sus estudios y a publicar sus recuerdos
del encuentro con el emisario del Preste Juan de los que
Damigo le ha hablado.

De Gois habia leido ya a Lutero, una de cuyas
obras se dice le habia dado Durero a su paso por Ambe-
res, aunque parece cronologicamente imposible que
coincidiese con él (salvo confirmacion de la hipotesis de
Bataillon de un primer viaje de De Gdis a Flandes™'). En
todo caso el eco de la visita del pintor a Amberes y de sus
encuentros con los funcionarios portugueses de la ciu-
dad resonaba aun cuando De Gois llega alli. En 1531
tiene la oportunidad de escuchar directamente un ser-
mon de Lutero en Wittenberg y de cenar con el monje
reformador y con Melanchton durante los tres dias
intensos de su visita a la ciudad cuna de la Reforma. Con
este ultimo mantendrd una amistosa correspondencia
durante siete afios. Esta relacion con Melanchton y con
otros reformadores sera utilizada en vano por el carde-
nal Sadoleto en 1537 para tratar de establecer un acuer-
do con los protestantes y evitar la ruptura. La mediacion
de De Gois no servira a pacificar la Iglesia a causa del
radicalismo de Lutero, pero a él le comprometera grave-
mente ante los inquisidores y le llevara a la condena y a
la reclusion al final de su vida.

\Y

En la primavera de1533, cuando visita a Erasmo
en Friburgo y come con él, Damido de Gois era ya un
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seguidor de las ideas del humanista de Rotterdam. La
carta que a su vuelta en Amberes hemos comentado al
inicio de este articulo abre un dialogo que se continuara
con una estancia de cuatro meses como huésped de
Erasmo en Friburgo, de abril a agosto de 1534. En esas
fechas, Damido, con 32 afios, esta empezando una nueva
y decisiva etapa de su vida. En efecto, entre las dos visi-
tas a Erasmo en 1533y 1534 De Gois ha estado en Por-
tugal. Alli, como ya hemos dicho, declina la oferta del
puesto de tesorero de la Casa de Indias de Lisboa que le
habia hecho Juan 11, pues quiere profundizar en sus
estudios de humanidades clasicas. EI movimiento huma-
nista y las ideas de reforma han cautivado al funcionario
y al diplomatico, que se convierte progresivamente en
un intelectual polifacético. En diez afios ha conseguido
ademas aumentar y consolidar una fortuna personal que
le permite dedicarse a sus estudios. De Gois se encami-
nara a Italia via Friburgo, apoyado por las recomenda-
ciones y los elogios de Erasmo.

VI

(Por qué renuncia Damido al puesto que Juan
I11 le ofrecia en Lisboa? Pensamos que Erasmo pudo
tener bastante que ver con esta decision. Los intercam-
bios de opinidn entre Erasmo y Damido no eran sdlo
trascendentes y literarios. Las conquistas de ultramar y
el monopolio de las especies ern temas que De Gois y
Erasmo discutieron. Erasmo, por ejemplo, se hacia eco
de las quejas de los pequefios comerciantes por las con-
diciones leoninas que el monopolio portugués les impo-
nia. Erasmo no fue muy diplomatico al comentar
publicamente este asunto. En 1527 habia dedicado sus
Comentarios a las obras de San Juan Crisostomo a otro
Juan, este no tan santo, Juan 111 de Portugal, a quien
servia Damido De Gois en su puesto de Amberes. En
la dedicatoria Erasmo hace una serie de comentarios
ditirambicos, no exentos de ironi, sobre la colonizacion
portuguesa de Africa y Asia.

Erasmo se dirige a Juan Ill de Portugal de la
siguiente forma:

Muy a menudo mi imaginacion se ha complacido en los
méritos del muy invencible Rey Manuel, tu padre, tan uni-
versalmente extendidos y renombrados como si se hubieran
proclamado al brillante sonar de las trompetas. Entre sus
incalculables méritos, todos los Cristianos han saludado
especialmente con aplausos el de haber igualado por sus
excelsas hazafias, con tanta fortuna e inteligencia, al funda-
dor de su familia, Juan, primero de este nombre, décimo rey
de Portugal, de feliz memoria, y de haber asi agrandado el
reino que habia heredado, sin mucha extension en si mismo
(como esta Esparta proverbial), de tal forma que ya no ceda
apenas a ningun otro reino por la reputacion de su muy
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glorioso nombre. Y también, partiendo de la ciudad de
Ceuta, que se encuentra cerca de las Columnas de Hércu-
les, y yendo hasta los Chinos, pueblo de la India, de haber
de tal modo pacificado por sus armas y para el inmenso
beneficio de la Cristiandad un océano que estaba entera-
mente vedado a la navegacion a causa de las incursiones
berberiscas, que apenas exista mar donde la navegacion sea
mas segura para los nuestros, y, con esa misma ocasion, de
haber extendido la propagacion de la religion cristiana,
sembrando en distintas regiones viveros de Fe catolica
(Basilea, 24 de marzo 1527).

Hasta aqui se trata de la clasica retorica de las
dedicatorias de la época (Erasmo ha leido probablemen-
te las cartas de Manuel | sobre las conquistas portugue-
sas en la India). Pero el aspecto mas irdnico comienza
por la alusion al pretendido desinteres de las conquistas
y acaba con la critica a los elevados precios de las mer-
cancias del oriente y sobre todo del azucar, a causa del
monopolio portugués:

Para garantizar una mas feliz y mas amplia difusion (de la
fe), la sabiduria de este hombre extraordinario adopté tam-
bién sus disposiciones, para que ninguna sospecha de inte-
rés viniera a deslustrar esta victoria conseguida sobre los
béarbaros. Y, en efecto, se dice que de las ocho grandes ciu-
dades de Africa que tus antepasados sometieron a su domi-
nio (porque los piratas las habian elegido como punto de
partiday refugio para sus expediciones, impidiendo asi toda
navegacion segura hacia las Indias), no os revierte ningun
beneficio, una vez restado el costo del mantenimiento de
vuestra soberania. Ojala que algunos, con sus monopolios,
no desacreditaran vuestra noble actitud. Por culpa de ellos,
por lo que he sabido, el precio de las mercancias, lejos de
bajar, se ha elevado considerablemente, a pesar de la mayor
facilidad de la importacion, y algunas de ellas, como el azu-
car, 0s llegan no sélo a un alto precio, sino también adulte-
radas. Quiza un dia la autoridad de los soberanos pondra
un freno a la codicia de esta gente; mientras tanto, no
neguemos a vuestras excelentes intenciones las alabanzas
(ue merecen.

La alabanza que comienza tan pomposamente
concluye circunscribiéndose a las buenas intenciones del
soberano y poniendo en duda sus resultados. Los malé-
volos diran que Erasmo era goloso y que por eso le fas-
tidiaba el elevado precio y la adulteracion del azucar. ES
mas que probable que la falta de respuesta de Juan 111 a
esta dedicatoria de 1527 se deba a los comentarios ir6-
nicos de Erasmo. En 1539 Damido de Géis intent jus-
tificar el comercio portugués echando la culpa de los
precios a los concesionarios flamencos y holandeses en
su obra Commentarii rerum gestarum in India citra Gangem
a Lusitania anno 1538 (Comentarios de las gestas de Portugal
en la India més alla del Ganges, afio 1538). Pero en 1533,
cuando De Gois viaja a Portugal —para precisamente
renunciar a trabajar en el comercio con las Indias— pro-
mete a Erasmo que mediara con Juan 111 para caldear
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las relaciones. Parece que tuvo éxito, aungque no pecu-
niario, pues Juan 11 quiso contratar a Erasmo como
profesor de la Universidad de Coimbra. En la carta ya
citada dice Damido:

El Muy Serenisimo Rey de Portugal, mi muy excelente
sefior, después de que yo habia recorrido a sus 6rdenes y
para tratar de sus asuntos, durante cerca de diez afios com-
pletos, las provincias de Alemania, de Sarmacia, de Dacia
—y cuando ya habia vuelto de nuevo entre los Belgas— me
reclamo por carta a Portugal, seguramente para alli ser su
primer Tesorero, a pesar de que nunca he ambicionado este
empleo o nada similar, y que ni siquiera he pensado en ello.
Mis amigos pueden bien felicitarme por esta indudable
sefial del amor que el Rey me tiene. Asi que, después de
haber dejado Lovaina, emprendimos ruta hacia Amberes
para, desde alli, ganar Portugal en diez dias; si Dios, bon-
dadadosisimo y grandisimo, nos concede llegar sanos y sal-
vos, podremos servirte mas ampliamente, a ti, en primer
lugar, y a los amigos. Y nosotros vamos dispuestos a hacer-
lo (Amberes, 20 de junio 1533).

Cabria plantearse varios interrogantes sobre el
intercambio entre Erasmo y De Gois a proposito del
caracter de las conquistas portuguesas y sobre las criti-
cas de Erasmo a los excesos bélicos y monopolisticos de
la conquista portuguesa, asi como sobre sus opiniones
sobre las violencias devastadoras de algunos conquista-
dores, que no menciona por sus nombres pero que son
sin duda o esparfioles 0 portugueses:

Por eso no fue sin dolor —para decir las cosas como son 'y
sin rodeos— como lei el relato de las victorias de ese famo-
so caudillo, tan notable y tan mimado por la fortuna, que ha
sometido a pillaje tantas ciudades costeras y tirado al mar
lo que sus barcos no conseguian cargar... Esto es lo que yo
diriaen general: la codicia y la voluntad de poder no son las
menores entre las razones por las cuales la religion cristia-
na se encuentra en su callejon sin salida actualmente (Fri-
burgo, 25 de julio 1533).

Aunque las criticas escritas no sean totalmente
explicitas, se podria imaginar que en las conversaciones
entre Erasmo y de Gois fueron mucho maés directas. Las
razones profundas de la critica de Erasmo estan en la
misma carta y se basan en la informacion recibida del
mismo De Gais:

\Vengo ahora a este paso de tu carta donde deploras con un
sentimiento de piedad la condicion infeliz de la raza lapo-
na a la que los principes cristianos despojan de sus bienes
materiales, sin que se le permita enriquecerse con bienes
espirituales: se la aplasta bajo el yugo de los hombres y no
aprende a poner su cuello bajo el suave yugo de Cristo. En
efecto, estos grandes personajes, que miden sus victorias
por el botin, prefieren gobernar animales salvajes antes que
hombres. Esta es la causa de que sean demasiado pocos los
pueblos que pasan de ignorar a Cristo a incorporase a la
comunidad de la Iglesia: ven que no se les busca para el cris-
tianismo sino para la explotacion y para una servidumbre
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miserable, y que todo lo que hay de malas costumbres se
observa sobre todo en la vida de los cristianos. Una cosa es
hacer negocios, otra muy distinta es tratar los negocios de
la religion.

Este intercambio entre Erasmo y De Gais arroja
pues alguna luz sobre la decision que toma éste en San-
tiago de Compostela. En realidad no parece que sea s6lo
el interés por los estudios humanisticos lo que le empu-
ja a cambiar el rumbo de su vida sino también sus
posibles dudas de caracter ético y el deseo de tomar dis-
tancias con el mundo de la diplomacia. No podemos
saberlo con certeza, pero lo cierto es que mas tarde, sien-
do ya cronista de la Corona portuguesa, nuestro hombre
se esforzara por ser un historiador objetivo y critico.
Tanto es asi que su sobriedad laudatoria sobre las con-
quistas portuguesas le acarreara problemas, en particu-
lar por su cronica de Juan I11. Las presiones del Cardenal
Infante D. Enrique le obligaran a modificar esta obra.

VI

Retomemos el hilo, habiamos dejado a Damido
en Friburgo en casa de Erasmo:

Este notable joven Damido de Gois vive en mi casa, pero
debido a mi mala salud, tomamos nuestras comidas por
separado. Por esta razon estoy furioso con mi enfermedad
(Friburgo, 23 de abril 1534).

Deciamos que la salida de esta ciudad y de la com-
pafiia de Erasmo no se hizo sin conflictos: las autorida-
des de la catdlica ciudad expulsaron a Dami&o por ser
sospechoso de luteranismo. Erasmo le habia aconsejado
prudencia, ya que De Gois no escondia ni sus opiniones
ni sus relaciones con los reformadores. De hecho recibia
cartas de Melanchton y Grineo entre otros. No s6lo
mantenia relacion epistolar con ellos desde su visita a
Wittenberg, sino que antes de llegar a Friburgo habia
estado en Estrasburgo con Martin Bucer y Gaspar
Hedio. Erasmo no inteferia en los contactos de Damido
con los protestantes, pero cuando mas tarde le remite a
Padua sendas cartas de Grineo y Melanchton, recibidas
después de su partida, le aconseja no hablar ni bien ni
mal de las sectas y comportarse como si le resultasen
indiferentes. Afiade que no va ser facil defenderle (se
supone que de los cargos que habian conducido a su
expulsion) si continua carteandose con los reformadores.

En realidad, Erasmo no criticaba las ideas ni los
intercambios de Gois sino su falta de precaucion. Ya
Juan Luis Vives habia explicado a De Gois hacia un afio
cémo él mismo antes de escribir cartas al reformador
Hedio se lo tenia que pensar por «la situacion presente
y las suspicacias de los hombres». Las misivas eran
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facilmente interceptadas, con lo que no era dificil para
los soplones al servicio de la Inquisicion saber con quién
te carteabas. Damido de Gais era un hombre toleran-
te y curioso, abierto a los debates que los protestantes, y
Erasmo mismo antes que ellos, habian desencadenado.
Lo que ocurre es que no lo ocultaba en absoluto.

Durante su estancia en la confortable casa de Fri-
burgo se consolida su interés por los autores griegos y
latinos. De Gois comparte con Erasmo la aspiracion a
compatibilizar la fe religiosa con el amor por las letras
profanas. A pesar de sus multiples ocupaciones y de su
edad avanzada, el anfitrion encontraba tiempo para ayu-
dar a su huésped en este esfuerzo, pues compuso dos
compendios de retdrica griega y latina para el uso perso-
nal de Damido. «Uni tibi notavi» (s6lo para ti hice las
notas) le dice en una carta, afladiendo que no podria
hacer nada «mas inamistoso» que publicarlas. Erasmo
consideraba que no tenian la calidad necesaria para ser
difundidas. A pesar del deseo expreso del autor de que
no las diese a la imprenta, De Gais las publicara tras la
muerte de Erasmo'?. También comparte con Erasmo el
gusto por obras muy sefialadas como es el De senectute de
Ciceron. De hecho, su traduccion al portugués de esta
obra se publicara en 1538.

De Gois se paso la vida trabando amistad con gen-
tes que compartian su interés por los campos mas varia-
dos del saber y de las artes. Que tenia don de gentes se
deduce del elogio que Erasmo le dedica en la carta en
que le presenta a Pietro Bembo cuando Dami&o parte
hacia Italia:
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Damido de Goais es un joven de familia noble, que consagra
la parte mas hermosa de su juventud al servicio de los asun-
tos de su rey, pero que, de pasada, roba todo el tiempo libre
que puede en beneficio de sus estudios. Es portugués, de
caracter generoso, de costumbres muy puras. Su rey espon-
tdneamente le ofrecié una cargo en la corte, donde se cri6
desde nifio: se trata de la direccion de la tesoreria. Pero ha
prferido apilar en su alma un tesoro de mayor precio (Fri-
burgo 16 de agosto 1534).

En Italia llegara a entusiasmarse tanto con la pre-
ceptiva ciceroniana de Bembo o Buonamico, que se atre-
vera a mantener una discusion epistolar con Erasmo
sobre el tema, a pesar de que Erasmo opinaba que la imi-
tacion servil de Cicerdn producia un estilo inadecuado
para «la filosofia de las cosas divinas». Veamos lo que
Erasmo le dice a este respecto:

Por otra parte, algunos temas no se adaptan a ser torneados
cuidadosamente como con una lima. Estos famosos frascos
de perfume de Cicéron no convienen a lo que se compone
para ensefiar o para tratar de cuestiones religiosas... Lafilo-
sofia celestial, asi como tiene su sabiduria propia —dife-
rente de la sabiduria humana— posee también su
elocuencia. Las cosas misticas exigen un estilo particular
(Basilea 18 de agosto 1535).

Es bien sabido que De Gois no llego a dominar el
latin escrito con la perfeccion de los humanistas de su
tiempo. Por eso resulta simpatico ver que cuando, a
medias ingenuo y deslumbrado por los estilistas italia-
nos, se aventura a recomendarle a Erasmo que acerque su
estilo al de Cicerdn, Erasmo, con afecto de amigo y
maestro, pero irénicamente, le dice en la misma carta:
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Expulsado de Friburgo, no tienes grandes motivos de queja
tu que cambiaste la Alemania por Italia, Erasmo por
Bembo y Buonamico, con mas suerte aun que Diomedes,
que cambid sus armas de bronce por armas de oro.

A continuacidn le augura conseguir esa perfeccion
que le recomienda, pero afiade que él mismo es en cam-
bio un escritor impulsivo, mas concentrado en la ética y
la piedad que en la correccion de la lengua y que resulta
muy dificil cambiar de estilo cuando se es ya viejo:

Me has aconsejado revisar mis trabajos para completarlos,
es éste un consejo de amigo, pero un consgjo inutil, incluso
si no llegase tan tarde. Yo soy por naturaleza un improvis-
dor, prodigiosamente perezoso cuando se trata de hacer
una revision. Y sabes cuan dificil es luchar contra la natu-
raleza, sobre todo para un anciano.

Todas estos intercambios criticos y esta ironia afa-
ble era una muestra mas de la amistad que les unia. En
otras cartas hablaran de la salud y de la muerte. De Gois,
que sufria de frecuentes dolores de cabeza desde su
epoca de estudios en Lovaina, se queja de que el climaen
Padua no le conviene. En esa misma carta de 18 de agos-
to de 1535 Erasmo —ya bastante enfermo y menos de
un afio antes de su muerte— no sdlo le aconseja bus-
car un buen médico, sino que le ofrece su casa de Fri-
burgo como regalo, animandole a volver:

Me asombran en un hombre joven los vértigos que sientes
en la cabeza. Italia tiene médicos famosos, cuyos consejos
podrian ayudarte a deshacerte de esta molestia. Evita la lec-
tura cuando exija esfuerzos, sobre todo después del almuer-
zo y de la cena; sustitlyela por una conversacion con
personas doctas. ;Temes el invierno en la templada Italia?
¢QUE harias tu entre los Lapones? Si realmente tienes
miedo, vuelve de nuevo aqui a los hipocaustos'®; te calenta-
ras tanto como quieras. Te regalaré incluso la casa que tengo
en Friburgo.

Erasmo habla a menudo de la muerte que se le
avecina y Gois se brinda a ser el guardian de su memo-
ria. A fines de Enero de 1536 le sugiere que incluso
podria editar con su propio dinero las obras completas
del maestro y le pide que le ayude a prepara la empresa
preparando el catalogo completo de sus obras seculares
y religiosas («catalogum librorum tuorum, tam propha-
norum quam ecclesiasticorumy):

Tan poseido estoy por mi afecto por ti, que desearia pres-
tarte un servicio total y desinteresado. Por ello a menudo
me he propuesto —y sigo pensando en ello cada dia—
hacer imprimir después de tu muerte por cuenta mia —si
Dios me concede una vida bastante larga— el conjunto de
tus obras. Para llevar a cabo més correctamente este traba-
jo, pienso que me seria muy Gtil —si tuvieras a bien encar-
garmelo— que me pongas por escrito, en buen orden, el
catalogo de tus libros tanto profanos como religiosos
(Padua 26 de enero 1536).
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También afiade quiere escribir la biografia de
Erasmo:

Y, como no hay persona que no aspire a la gloria, yo mismo
ardo de un increible deseo de escribir tu biografia... Este
relato de tu vida, lo pondria encabezando tus escritos.

Es sabido que Erasmo vivid su condicion de hijo
ilegitimo, la temprana muerte de su madre y el haber
estado en manos de tutores como un trauma. Pues bien,
es tal la confianza que De Gais tiene con Erasmo, que
sugiere que de esos datos seleccione sélo los que le hon-
ran y que aquello que quiera omitir sobre sus origenes
familiares lo trate sucintamente («progeniei leviter attin-
gere»). No obstante, en una carta que se ha perdido
Erasmo le respondera expresando su voluntad de pro-
porcionarle el catalogo de sus obras que le ha pedido,
pero no dice nada sobre su biografia.

De vuelta de Italia, De Gois intentara pasar por
Basilea para ver a Erasmo, pero la agitacion bélica en las
cercanias de la ciudad —a donde Erasmo se habia
mudado tras vender su casa de Friburgo— impedira que
le vea por Gltima vez. Erasmo dicta testamento en Febre-
ro'y muere en julio de 1536, sin reaccionar a la oferta de
De Gois. En realidad, a pesar de los intercambios que
mantuvo con el albacea de Erasmo, Amerbach, no llega-
ra a saber que Amerbach preparaba ya dos catalogos
autorizados, publicados pocos meses mas tarde en 1537.
No solo Amerbach no le previno, sino que le aconsejo
que para todo lo relativo a la publicacién de las obras
completas de Erasmo, se pusiera en contacto con Fro-
ben, el editor de Erasmo.

Finalmente sera Beatus Renanus quien se encar-
gara de la tarea con la que sofi6 De Gais. Las Opera
Omnia de Erasmo saldran de los talleres de Froben en
1540. ;Se habria encargado el portugués de esta tarea si
hubiera conseguido ver a Erasmo en Basilea antes de su
muerte? Quién sabe. El caso es que, cuando De Gois
entendid que Bonifacio Amerbach no le habia tenido al
corriente de la existencia de los catalogos, dejo de escri-
birse con él, a pesar de las buenas relaciones que antes
habian mantenido. De Gois seguira en cambio inter-
cambiando cartas con Beatus Renanus e incluso envian-
dole sus propias obras.

Pero escuchemos lo que Damido de Gois escribid
a Amerbach a poco de conocer la muerte de Erasmo:

Ni siquiera la muerte de padres o hermanos fue nunca tan
triste para mi como la muerte de nuestro dulce Erasmo, a
quien he amado y adorado como a un semidios con la con-
ciencia de no hacer algo equivocado. Siempre he contado
con su sinceridad y su amor por mi, en el que Cristo nos
unia. Sélo su muerte y nada mas podia romper el vinculo de
esta amistad fraternal. Aunque no creo que se haya roto,
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pues ahora él vive donde sin duda nos espera como compa-
fiero en el momento oportuno. A pesar de saberlo, nunca
podré dolerme bastante de que se nos haya ido tan de
repente. Aunque él me dijese a menudo que deseaba morir
(Padua 31 de agosto 1536).

Vi

Damido de Gois compartié con Erasmo cuatro
meses decisivos para el resto de su vida. De no haber
sido expulsado de Friburgo quizas se habria quedado
con él hasta su muerte. En cualquier caso Erasmo consi-
derd prudente salir de Friburgo y volver a Basilea al afio
siguiente de la expulsion de De Gois y alli muri6 en la
noche del 11 al 12 julio de 1536.

Laamistady la relacion con Erasmo entre los afios
1533y 1536, es decir entre los 31 y 34 afios de la vida de
De Gais, que vivio de 1502 a 1574, es decir 72 afios,
constituyeron el eje central de la misma. Todo lo que
hizo en los afios que siguieron, su actividad como media-
dor entre catélicos y protestantes, su casamiento con una
holandesa, su labor en la universidad de Lovaina, su
defensa de la ciudad contra tropas mercenarias del rey de
Francia, su cautiverio en Picardia, su rescate y su amar-
go desengafio con las autoridades de la ciudad flamenca,
su vuelta a Portugal y su trabajo como cronista y biblio-
tecario real, asi como la forma en que vivié el proceso
ante la Inquisicion sin renegar de su pasado, fue cohe-
rente con su forma de ser y con sus ideas. Vuelto a Por-
tugal seguira viviendo como le gustaba ser, espiritu libre,
creativo y abierto y publicando en latin y portugués.

Entre sus trabajos de 1536 al afio de su muerte,
destaca su polémica con Sebastian Munster, respon-
diendo en su obra Hispania (publicada en 1542 y reim-
presa en 1544'4) a los datos y juicios negativos que sobre
la Peninsula Ibérica habia vertido el ilustre humanista
aleman en su edicion de Ptolomeo. En realidad, como
bien explica Bataillon®® el aleman habia tomado la infor-
macion de unas notas que el aragonés Miguel Servet,
bajo el seudénimo de Villanovus, habia incluido en su
edicion de Ptolomeo (Lyon, 1535).

El diplomatico portugués se sinti6 herido en su
patriotismo ibérico y se esforzo por corregir las inexac-
titudes y completar las lagunas que presenta la obra de
Munster a prop6sito de la vida, la economiay la cultura
en la Peninsula Ibérica. En su apologia menciona a los
autores lusos y espafioles de su época (citados por Eras-
mo en su Ciceronianos), entre los que destaca Antonio de
Lebrija. Llega incluso a defender las hospederias ibéri-
cas, proverbialmente denostadas en el resto de Europa

N°e 5, 1, 2007

ERASMO DE ROTTERDAM 31

por su extrema frugalidad, argumentando que, segun la
sabia reglamentacion de los Reyes Catolicos, los alber-
gues en Espafia dejaban libertad al cliente de comprar
sus vituallas a mucho mejor precio en el mercado local y
de consumirlas en su recinto (una especie de ventajoso
«se admiten meriendas»). Pero, como indica Bataillon,
es sobre todo en materia econdmica donde en la Hispa-
nia se esfuerza por refutar las notas de Servet, retomadas
por Munster. No oculta la insuficiencia agricola e indus-
trial de la Peninsula pero pinta con detalle los beneficios
que la colonizacion de portugueses y espafioles aportan
a Europal®. «Si las Espafias descritas por Servet y Muns-
ter podian despertar la piedad y el desprecio, la victorio-
sa rectificacion de De Gais se prestaba a mudar ese
sentimiento en envidia»'’. En realidad es testigo de una
Espafia que, volcada en sus empresas por el mundo, enri-
quecia a otros y se empobrecia ella misma.

[LT]

La obra de Damido de Goais se seguira editando en
Europa al tiempo que en Portugal se le procesa y encar-
cela. Es victima de su apertura y de su lealtad a amigos e
ideas, de la estrechez inquisitorial de antiguos comparie-
ros de Italia (el jesuita portugués, compafiero de Ignacio
de Loyola, Simén Rodriguez), de la atmosfera enrareci-
da de la Contrarreforma y de la mezquindad y la
ambicion de familiares, amigos y vecinos, como aquel
Carvalho que se escandalizaba de las sesiones de polifo-
nia que De Gois celebraba en su casa, donde los extran-
jeros y los portugueses de animo liberal eran acogidos
con generosidad.

En las actas del proceso que veinticinco afos des-
pués de su vueltaa Portugal le llevara a la prision y a una
muerte anticipada se demuestra que Erasmo seguia pre-
sente en su vida hasta el final. Gois guardaba en una
arqueta las cartas recibidas de Erasmo junto con su pro-
pia autobiografia, su testamento y sus obras latinas.
Poseia varias ediciones de Erasmo asi como una copia de
su retrato por Durero. Damido de Gois muere en 1574
sin traicionar su forma de ser, su apertura intelectual, su
tolerancia con los hombres, su curiosidad por las ideas
de reforma y su nobleza de espiritu. Hoy hablamos de
«halcones» y «palomas» para designar dos tipos de acti-
tud ante los conflictos politicos, ideoldgicos y diploma-
ticos. En la Reforma protestante y en la Contrarreforma
catolica prevalecieron por toda Europa los «halcones.
Sin embargo la historia ha ido dando la razén a largo
plazo a las ideas de las «palomas». Con la perspectiva
actual, Damido de Gois es uno de aquellos hombres a los
que, como a Erasmo, damos hoy la razén.
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NOTAS

! Nace en Alenquer en 1502 y muere en 1574 en el camino
entre el Monasterio de Batalha y Alenquer.

2 Para este articulo me baso en su bidgrafa Elisabeth Feist
Hirsch asi como en el trabajo de Marcel Bataillon, en la corres-
pondencia entre Erasmo y De Gois y en otras cartas que les ata-
fien. Una buena parte de mi texto es de 2002, afio del centenario
del nacimiento de Damido de Gois, y corresponde a una conferen-
cia en francés —que nunca se publico— dada en Anderlecht para
los miembros de la Asociacion de Amigos del Museo de la Casa de
Erasmo y para la «Atlantida» (Asociacién cultural portuguesa de
Bruselas). Por cierto que las publicaciones sobre Damido De Gdis
se multiplicaron por entonces. Una simple pesquisa en Internet
daba ya a mediados de aquel afio mas de seiscientos resultados
pertinentes. Para la recopilacion bibliografica y biografica conté
con la ayuda inestimable de Katheleen Leys, conservadora adjun-
ta del citado Museo de la Casa de Erasmo. Las citas de la corres-
pondencia de Erasmo proceden de la edicion en francés de Alois
GERLO (1981).

3 Edgar MoRIN (2005), en particular las pp. 45-49.

“Ver Damido De Gois (1544).

® Erasmo DE ROTTERDAM (1991), I, pp. 327-33.

6 Se refiere a su pequefio libelo Deploratio lappianae gentis.
Sobre los lapones. Ver Damido be Gois (1544).

" Damiéo pe Gois (1544).

8 BATAILLON (1952) p. 196.

9 BATAILLON (1952) y FEIST HIRSCH (1967).

10 BATAILLON (1952).

1 Ibidem.

12 BATAILLON (1952).

13 Sistema de calefaccion por circulacion de aire caliente
bajo el suelo o tras el muro, de origen romano.

14 Damido De Gois (1544).

15 Marcel BATAILLON (1952), pp. 179-182.

16 Aunque este tema ya ha merecido abundantes estudios,
no dejaremos de destacar como De Géis, como tantos otros huma-
nistas, sigue sin encontrar pero alguno a la compraventa de escla-
VoS, que es un dato mas de la prospera economia colonial que
describe. Indica que cada afio Portugal importa, solo de Niger,
entre 10.000 y 12.000 esclavos, que se venden a razon de 40 a 50
ducados de oro cada uno.

17 BATAILLON, Marcel (1952), pp. 181-182.
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DA EUROPA E DAS RELACOES LUSO-ESPANHOLAS.
ALGUMAS REFLEXOES PESSOAIS

Jorge Sampaio?

duardo Mendonza, numa passagem do

cativante romance A Cidade dos Prodigios reflecte

sobre a fugacidade do tempo e as inquietagdes
trazidas pelas transformacfes da historia. Depois de
caracterizar o século x1x como um prolongado campo
de batalhas, escandido pelo soar dos canhdes e pelos
tiros de guerra, Eduardo Mendoza apresenta nos
seguintes termos o século xx:

Agora 6 se ouvia 0 vaivém dos teares, 0 ronronar e as deto-
nagdes do motor de explosdo. Tinha sido um século com-
parativamente parco em guerras; pelo contrario, muito rico
em novidades: um século de prodigios. Agora a Humani-
dade cruzava o umbral do século xx com um estremeci-
mento. As mudancas mais profundas ainda estavam para
vir, mas agora as pessoas ja estavam cansadas de tanta
modificacdo, de tanto ndo saber o que traria o dia de
amanhd; agora encaravam as transformagdes com receio e
as vezes com temor. N&o faltavam visionarios que imagina-
vam como seria o futuro, o que este tinha reservado para
aqueles que chegassem a vé-lo.

Serve este extracto de mote as reflexdes que aqui
apresento, mas também vale como adverténcia, pois
evocar o passado para melhor compreender o presente
e assim ajustar o futuro as nossas ambicOes encerra
sempre 0 risco 6bvio, acima denunciado, de se cair em
duvidosos exercicios de futurologia. N&o menos certo,
porém, é que, obviar totalmente a este risco, implicaria
renunciar a construir a nossa propria histéria, a moldar
0 mundo com ambicéo, valores e uma viséo de futuro.
Um prego demasiado alto, para ndo correr o risco. Por
1SS0, vale a pena o desafio de alinhar alguns pensamentos
sobre 0s tempos presentes e 0s desafios que, naturalmente
como Estados, nagOes e povos europeus, teremos de
enfrentar, se quisermos continuar a tracar o rumo do
nosso continente na rota das civilizagdes.
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Se tivesse de caracterizar 0 ano de 2005 no que
respeita a Europa, era bem provavel que alguma das
personagens de Eduardo Mendonza se Ihe pudesse
referir como um ano de ressaca. Ano de ressaca para a
Europa, por causa de 2004, que foi um ano europeu
muito intenso, um momento alto para a Europa, um
tempo forte da construgdo europeia. Em 2004,
fecharam-se varios ciclos: o do alargamento a leste, um
processo de lenta evolugdo que corria desde a queda do
muro de Berlim, em 1989; o do aprofundamento,
anunciado, maturado e de alguma forma sempre
adiado, desde Maastricht, que se consumou com a
assinatura do primeiro do Tratado Constitucional
europeu; o da propria vida das instituicdes europeias,
com a renovagdo do Parlamento e da Comissdo. No
quadro europeu, 2004 foi um ano de retumbantes
sucessos, em flagrante oposicdo ao ano anterior de
2003, o qual tinha sido tristemente dominado pelo
cisma iraquiano. Acresce que 0s éxitos europeus de
2004 sobressairam tanto mais porquanto, no plano
mundial, a actualidade continuou marcada pela ameaca
do terrorismo internacional, pela crise no Iraque e pelo
conflito israelo-arabe. Em abono da verdade, apenas o
fraco crescimento da zona euro, em pleno contraste
com a emergéncia de novos e pujantes polos de
dinamismo na Asia, projectou algumas sombras neste
ano de sucessos.

Porventura refém do ano bom de 2004, 2005 foi
para a Europa um ano de ressaca. Ressaca porque a
digestdo dos éxitos ndo se revelou facil, porque a
oportunidade histérica sem precedentes de paz,
liberdade, democracia e prosperidade que se abriu na
Europa ndo surtiu os efeitos esperados e gorou mesmo
as expectativas dos mais optimistas. O impacto do
alargamento junto das opinifes publicas traduziu-se
pelo ressurgimento de egoismos nacionais antigos,
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portadores de vulnerabilidades, tensdes e fracturas. A
recusa do Tratado Constitucional em Franca e nos
Paises Baixos potenciou a desconfianca no projecto
europeu e inviabilizou, nos prazos previstos, 0
aprofundamento da integracdo politica da Europa.
Além disso, no plano econémico, apesar da realizagdo
do mercado interno e da Unido Econdmica e
Monetaria, 0 crescimento da economia da zona euro
continuou claramente insuficiente; no plano social, o
desemprego manteve-se em niveis intoleraveis, com a
ameaca das deslocalizacOes a pesarem sempre mais, ndo
parecendo nem a Europa nem o0s seus Estados
Membros deter os instrumentos necessarios para
combater o0 problema; no plano da seguranca e apesar
de alguns progressos, novos ataques terroristas
ameacaram as populagdes, alimentando, por outro lado,
atitudes racistas e xen6fobas, geradoras de tensdes entre
as comunidades que compdem a maior parte das nossas
sociedades multi-étnicas. Apenas a aprovagdo, in
extremis, das Perspectivas Financeiras para o periodo de
2007-2013, salvou 0 ano europeu de 2005 de um
balango amplamente negativo.

A ressaca, que dominou 2005, tem-se prolongado
pelo ano em curso, agora praticamente a findar. Mas
adquiriu agora contornos de uma crise funda, resultante
ndo s6 da acumulagdo das dificuldades internas, mas
também do cruzamento de inumeros factores de
perturbacdo externa. Assistimos actualmente a um
avolumar de problemas mal resolvidos, a uma quebra de
um genuino espirito de unidade, de solidariedade e de
coesdo entre os membros da Unido. E também
perceptivel a auséncia de um rumo claro e de uma
estratégia partilhada de actuacdo, embora a Comissdo
venha fazendo esforcos crescentes no sentido de
relancar algumas politicas europeias e de assim reforcar
as solidariedades de facto entre os parceiros europeus.

A acumulacéo destes factores de sinal negativo
esta a gerar uma crise de confianga que, a meu ver, é
grave e insidiosa. Grave porque a confianca é o cimento
do pacto europeu, como alias de qualquer contracto
politico. Insidiosa porque tem levado, com cada vez
mais frequéncia, a por em causa a bondade do projecto
europeu e as suas realizacdes emblematicas, de que séo
exemplos, 0 mercado Unico, 0 euro ou a livre circulacdo
de pessoas. E ndo parece haver, no futuro imediato,
grandes perspectivas de desanuviamento da situacao.

Por um lado, mantém-se 0 impasse constitucional,
por um periodo de reflexdo que, até a data, ndo
produziu frutos tangiveis. Tudo estd em se conseguir
encontrar uma formula que permita responder as
preocupacdes manifestadas pelos eleitores franceses e
neerlandeses, sem prejuizo da vontade expressa pelos
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povos cujos Estados ja ratificaram o Tratado. Ora,
encontrar uma formula que concilie estas duas
exigéncias, em larga medida contraditorias, ndo sera
tarefa nem de rapida nem de fécil execucdo. Por outro
lado, persiste a dificuldade central em encontrar
respostas adequadas para os incessantes desafios da
globalizacdo. A perda de competitividade dos nossos
sistemas de producéo parece imparavel, o desempenho
global da economia europeia continua marcado por
uma prolongada atonia e a ameaca do desemprego
afecta cada vez mais europeus.

De facto, devemos reconhecer que é precisamente
nas areas em que os efeitos negativos da globalizacdo
mais se tém feito sentir —economia, emprego,
seguranca— que a Europa mais tem revelado as suas
Insuficiéncias e a sua incapacidade em secundar a acgéo
dos Estados. Estes encontram-se a bragos com a
questdo da sua propria sustentabilidade, confrontados
com a necessidade de efectuar reformas que permitam
responder aos desafios do envelhecimento da populagéo
e & pressdo da nova economia globalizada. Também
neste campo se colocam inimeros problemas e sdo mais
as davidas do que as certezas quanto ao melhor
caminho para reformar de forma satisfatoria 0 modelo
social europeu no actual quadro da globalizacéo e das
pressoes ultraliberais de toda a ordem.

Por seu turno, no plano da seguranca, hd uma
desadequacdo entre a ameaca terrorista e as respostas
para a enfrentar ou para a combater, num contexto
internacional muito complexo, com a persisténcia da
violéncia no Iraque e do agravamento da situacdo no
Meédio Oriente, as incertezas quanto a questéo nuclear
iraniana, a emergéncia da nova problematica da
seguranca energética e a laténcia de um afrontamento
entre o Isldo e o Ocidente, no seio das nossas proprias
sociedades europeias:

No quadro da actuais dificuldades, gostaria ainda
de referir a questdo da imigracdo, ndo so pelas
proporgdes que os fluxos migratdrios tém atingido nos
ultimos tempos, com a chegada a Europa de muitos
milhares de imigrantes ilegais, em condi¢bes de
chocante desumanidade, mas também porque esta é
uma matéria em que o processo de integracdo europeia
poderia e deveria avancar rapidamente. De facto, temos
de reconhecer que a imigracdo na Europa é indispensavel
para criar condi¢Ges de vitalidade econdmica, de coesédo
social e de sustentabilidade do modelo social europeu.
Por isso, me pareceria fundamental apostar no
desenvolvimento de politicas activas de integragéo,
fundadas no pluralismo cultural e no principio de uma
cidadania participativa, erradicando assim eventuais
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mas razOes para justificar atitudes xendfobas, actos
discriminatorios e comportamentos raciais.

Dramatizar excessivamente ou minimizar em
demasia a gravidade das dificuldades actuais n&o
contribuira decerto para as ultrapassarmos. Sem duvida
que, admiti-las, € o primeiro passo para as afrontarmos.
Para tal, importa reconhecer que presentemente vivemos
uma situagdo marcada por paradoxos e algumas
contradicdes. Isso explica que a Unido Europeia se
encontre hoje sob um processo de suspeicdo e de
revisionismo, através do qual estdo a ser postos em causa
0s proprios fundamentos do projecto europeu —a
finalidade prosseguida, o modelo de integracéo
desenvolvido até agora e 0os meios utilizados. Mas a meu
ver este é um perigoso movimento de recuo que urge
combater, embora devamos, naturalmente, questionarmo-
nos sobre a origem das presentes dificuldades.

Uma das questdes que legitimamente se coloca é
a de saber se a Unido Europeia, como instancia de
regulacdo da globalizagdo, tem ido téo longe quanto
possivel, ou, se podera reforcar ainda mais o seu papel.
Ou seja, trata-se de saber se parte dos actuais problemas
nao deriva precisamente de um défice de intervencéo
comunitaria no plano da governagdo econémica da
zona euro e de uma actuacdo pouco eficaz da Unido
Europeia nos fora multilaterais que Ihe retira peso
politico como actor da globalizagdo. Um outro ponto,
que merece reflexdo, é o de saber se, enquanto forca
reguladora do mercado Unico europeu, a Unido
Europeia ndo requer que se equacione de uma forma
mais adequada n&o s6 o chamado «interesse nacional»,
mas também os equilibrios bilaterais entre os parceiros
—e designadamente, no nosso caso, 0s equilibrios
intra-peninsulares—.

Com estas breves notas, apenas pretendo chamar
a atencdo para alguns dilemas perante 0s quais nos
encontramos. Por um lado, a solugdo dos problemas
postos pela globalizacdo passa —ndo tenho, por mim,
davidas—, pelo reforco da esfera de actuagéo da Unido
Europeia. Por outro, esta op¢ao exige um correspondente
exercicio de aperfeicoamento do que se entende por
interesse nacional, porventura a luz de uma perspectiva
mais ampla do que a tradicional e equacionada num
horizonte dilatado no tempo.

No que respeita a Portugal, toda a
problematicidade das nossas relagdes com Espanha se
encontra contida neste dilema. Parece-me indiscutivel
que nos encontramos num periodo charneira, de
mudanca de paradigmas (no plano econdmico, social,
cultural e identitario), que nos obriga a repensar o
conceito de soberania nacional a partir de novos
parametros e realidades, no quadro de Estados-Nacdo
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que, em conjunto, asseguram 0 exercicio de
responsabilidades e competéncias partilhadas. A
questdo que se coloca €, naturalmente, a de saber como
potenciar o interesse geral europeu sem prejuizo da
defesa do interesse nacional dos seus Estados, cujos
interesses proprios ndo sdo nem necessariamente
sempre idénticos entre si, nem sequer complementares.

No caso concreto das relacfes luso-espanholas,
este dilema coloca-se naturalmente no plano complexo
das nossas relagdes econdmicas, mas também culturais
e até politicas. A este respeito, ndo tenho a menor
ddvida de que a nossa comum integracdo europeia
introduziu uma verdadeira mutacdo qualitativa no
nosso relacionamento bilateral, extremamente positiva
e benéfica para ambas as partes. No entanto, creio
também, que, ao cabo de vinte anos de comum
caminhar europeu, estamos perante uma nova
encruzilhada com o seu lote de interrogac0es, desafios e
porventura dificuldades, que importa enfrentar. De
resto, esta problematica ndo é exclusiva do nosso
relacionamento peninsular, afectando igualmente as
relacOes bilaterais de outros parceiros europeus.

Um ponto, no entanto, julgo inquestionavel: a
Unido Europeia ndo € a causa dos nossos problemas
actuais, mas é parte incontornavel da sua solugdo. De
facto, apesar de a presente crise se situar antes de mais no
plano nacional dos Estados Membros, as dificuldades
com que nos defrontamos, reflectem, pela sua dimensdo
estrutural, preocupantes sinais de vulnerabilidade do
modelo de desenvolvimento comum a maioria dos
parceiros da Unido Europeia. Ora, para estes problemas,
que sdo de natureza global, ndo ha, parece-me, solugdes
unilaterais nem espago para atitudes isoladas.

Assim, 0 primeiro passo neste processo consiste
em recusar 0s impasses da xenofobia, do proteccionismo,
do retraimento internacional e do impulso libertério de
desmantelamento do modelo social europeu. Por isso, a
meu ver, importa empenharmo-nos na procura das
melhores estratégias para que a Unido Europeia, como
um todo, possa sair da crise. Assim, importa, antes de
mais, esforcarmo-nos nas reformas do modelo social
europeu para garantir a sua sobrevivéncia. Importa,
depois, apostar, na abertura de novos dominios de
cooperacdo e integracdo regional, mormente na
seguranca, na defesa, na regulacdo dos fluxos
migratdrios e na politica europeia de vizinhanga. SO
assim poderemos ganhar de novo a confianga dos
cidaddos e credibilizar o projecto europeu.

Existem todas as condicdes estruturais para a
Europa possa recuperar posicdes nos dominios da
ciéncia, da inovacdo, da tecnologia ou da produtividade,
desde que 0s responsaveis europeus saibam recuperar

Pliegos « Yuste



36 JORGE

uma visdo realista que conjugue a execucdo de
programas internos mobilizadores das suas capacidades
com uma politica internacional, livre de preconceitos e de
complexos. A Unido Europeia é demasiado importante
no sistema internacional para se entregar a uma ldgica
de fechamento depressivo ou a reaccOes emaocionais face
aos poderes que Ihe disputam espaco de influéncia no
mundo de hoje, representem eles hegemonias ja
instaladas, como a americana, ou poténcias emergentes
como a China ou a India.

Por outro lado, a Uni&o Europeia n&o pode deixar
de assumir responsabilidades crescentes no dominio da
seguranca regional e na garantia da estabilidade das
regides vizinhas. Neste particular, Espanha e Portugal
ganhariam em unir esforcos para que o reforco da
cooperagdo com os paises da orla meridional e oriental
do Mediterraneo incluindo o Médio-Oriente continue a
ser uma prioridade politica da agenda europeia. No
dificil contexto das actuais relacBes internacionais e
perante 0 enorme repto com que nos confrontamos em
que a paz e a seguranca mundiais estdo ameacadas, a
parceria euro-mediterranica reveste uma mais valia
inegavel, colhendo dividendos do facto de associar
directamente paises arabes, mediterranicos e europeus
que, entre si, prosseguem ja projectos de cooperagdo
politica, econdémica e cultural.

A meu ver, dever-se-ia aproveitar melhor as
extensas potencialidades, sempre insuficientemente
exploradas, do Processo de Barcelona para estimular a
cooperacao entre os parceiros euro-mediterraneos, para
conjugar esforcos na luta contra o terrorismo e para atenuar
0s efeitos negativos da crise actual quer a nivel econémico
quer no plano cultural. Acresce, naturalmente, que, mais do
que nunca, se impde a cooperacao de todos 0s parceiros
no sentido de fazer avancar o cada vez mais problematico
Processo de Paz no Médio-Oriente, pedra angular da
pacificacdo das relagbes entre os povos da bacia
mediterranica e da estabilidade na Europa e no mundo.

Nd&o podemos consentir que o futuro venha dar
razdo as teses, hoje tdo em voga, sobre o declinio do
Ocidente, 0 ocaso das civilizagbes ou, pior, uma guerra
entre civilizagbes. De resto, a poderosa forga de
atraccdo que a Unido Europeia continua a exercer junto
dos povos de paises terceiros —na atormentada regido
dos Balcés, nos Estados da vizinhanga proxima, no
continente africano ou em continentes mais
distantes— atesta bem o seu sucesso, apesar das
dificuldades presentes.

Gostaria de terminar com uma nota de
optimismo, particularmente no que respeita a crise
politica aberta pelos referendos negativos dos Paises
Baixos e em Franca. Para além do problema criado pela
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rejeicdo do Tratado Constitucional, que esta por
resolver, houve, a meu ver, algo de muito positivo nestas
consultas pois a alta taxa de participacdo registada
atesta que esta em curso o processo de politizacdo da
Unido Europeia. Este é um facto que reveste a maior
importancia pois revela que a Europa € enfim
percepcionada como um «objecto politico», susceptivel
de ser sancionado, positiva ou negativamente, pelos
povos, atraves de um mecanismo democratico —a
consulta directa por sufragio universal—.

Neste sentido, estas consultas traduziram uma
vitoria da Europa politica e a afirmacdo da Europa dos
cidaddos: a Unido Europeia interessa os europeus, diz
respeito ao seu futuro e estes pretendem pronunciar-se
sobre o0 que dela esperam e 0 que para ela reclamam. Em
suma, a reivindicagdo de uma Europa politica e de uma
democracia participativa comecam pois a ganhar corpo.
Este facto é animador e mostra a via a seguir: ficar a escuta
dos cidad&os e ir ao encontro das suas expectativas, fazer
desaparecer 0os motivos dos seus receios e dar-lhes razdes
para confiarem no projecto europeu. Mas, retomando e
concluindo, como comecei, com Eduardo Mendoza,
Importa sobretudo que os europeus ndo sogobrem ao
cansaco e ao temor das transformacdes, das que ja
assistiram ou operaram, mas também das muitas com
que o dia de amanhd e os tempos vindouros ndo
cessardo de os confrontar, pondo a prova a sua
capacidade de adaptagdo, a sua criatividade e, afinal,
testando a vitalidade da nossa civilizacéo.

NOTAS

! Retoma o tema de uma Conferéncia proferida em
Barcelona, em Julho de 2006.

RESUMEN

El autor analiza la situacion de crisis en que se
encuentra la Unién Europea en 2006, tras dos afios en los
que el papel de Europa no ha parado de crecer en el mundo.
Sin embargo, la existencia de problemas no solucionados y,
sobre todo, los diferentes desafios de la globalizacion
(competitivdad, seguridad, inmigracion...). Es en este
contexto general en el que actualmente se insertan las
relaciones entre Espafia y Portugal, cuyas relaciones
bilaterales se vieron favorecidad por la integracion en la UE.

En la version electronica de Pliegos de Yuste (http://www.
pliegosdeyuste.com) se hallara la version castellana de este articulo.
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LE LONG CHEMIN DE LA TURQUIE
VERS UNE EUROPE EN VOIE DE GLOBALISATION

Alain Servantie

un moment ou l'opinion publique de la

«vieille Europe» fait montre d'une frileusité

réticente a la poursuite du processus
d'élargissement de I'Union Européenne particulierement
a la Turquie, un examen de la participation turque a
I'ouverture de I'Europe au monde permet d'éclairer les
prémisses de ce rapprochement. Les historiens de
I'économie mondiale et de la globalisation disputent
de I'époque a laquelle 'empire ottoman a été englobé
dans I'économie mondiale capitaliste: des le 16° siécle, a
la lumiere de certains transferts de technologies et du
développement des échanges commerciaux? Au 19°
siecle, avec l'intégration progressive des pays des
Balkans dans I'économie industrielle européenne? Ou
seulement apres 1945 et la réouverture de la Turquie
aux investissements étrangers? Lanalyse de l'intégration
de la Turquie dans quatre grands domaines de réseaux
permet d'en mesurer les étapes et le cas écheant
d'identifier les obstacles au rapprochement entre le
noyau de I'Europe industrielle et I'empire Ottoman:
réseau politico-militaire, réseaux de communications,
réseaux d'information, réseaux commerciaux en matiere
de biens de prestige et de biens de consommation de
masse?. Cet article essaie d'envisager les éléments de ce
processus sur la longue période.

1. LApogée de I'empire ottoman: le réle des
Turcs dans I'Europe de la Renaissance?

Entre la prise de Constantinople en 1453 et la
conquéte de la Hongrie en 1541, 'empire ottoman sest
progressivement étendu de I'Algérie au Yemen, du
Danube au Nil, faisant de la Méditerranée un lac
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ottoman. La capitale d'un empire initialement
balkanique, installée a Edirne en 1382, a été alors
transférée a Istanbul, au carrefour des voies maritimes et
terrestres internationales; sa puissance militaire et sa
position géopolitique centrale I'ont naturellement mis
en position d'arbitrer la politique européenne pendant
plusieurs siécles.

Dans la premiére moitié du 16° siécle,
I'unification de I'Europe occidentale par conquétes ou
par mariage et héritage (Felix Austria Nube) bouleverse
les données des relations entre Etats européens:
I'émergence d'une France forte face au conglomerat
d’Etats des Habsbourg fait passer I'Europe d'un
systtme multipolaire & un systeme bipolaire
(Habsbourg/Valois), ou se forment des alliances
ephémeres, floues, que les contraintes des distances et
des difficultés de communications rendent quelque peu
aléatoires, alliances instables qui se font ou se défont au
gré des circonstances, sur une base apparemment
personnelle, et que I'on sefforce quelquefois de consolider
par des mariages®. Les Frangcais, dans leur propagande,
prétendent que I'empereur Charles-Quint, grisé par
I'expansion des conquétes en Amérique, vise a la
domination du monde. Les alliances ont pour objectif
d'éviter la domination d’'une puissance sur les autres,
ce quon appellera la politique d'équilibre entre
puissances*. Les conflits prennent une dimension quasi
mondiale- par «contamination»°. Aprés la bataille de
Pavie (1525), Frangois I°" traite avec les protestants et
surtout fait appel aux Turcs et les encourage a envahir la
Hongrie, tandis que Charles Quint sefforce de réunir
une «lighe générale deffensive contre tous ceulx
quelconques qui vouldroient envehir» ['ltalie, en fait
pour empécher Francois d'y venir réclamer son
héritage. Le syteme d'alliance se propage en Asie et en
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Afrique: les Portugais assistent les princes de I'Inde
méridionale contre les Moghols, et des 1514 sallient
aux Persans auxquels ils fournissent des canons. Les
princes musulmans du golfe persique ou de I'Inde
appellent les Ottomans a la rescousse, alors qu'en
Afrique les Portugais cherchent a mobiliser I'Ethiopie
chrétienne contre les Ottomans. Lempire ottoman se
trouve, entre 1520 et 1559, au centre d'un réseau
complexe d'alliances reliant le prétendant au trone de
Hongrie, Jean Zapolya, la France, I'Angleterre, certains
Papes, les Veénitiens, les ducs de Saxe, de Hesse, de
Baviere, de Wurtemberg et les Uzbeks, sopposant a une
Ligue regroupant Espagne, Portugal, Autriche, Pays-
Bas, la plus grande part de I'ltalie, et I'lran®. Certains
pays, pris entre deux feux, cherchent a ne pas sengager
dans ces alliances, et a se concilier les deux cotés,
comme la Pologne qui signe et renouvelle des paix avec
I'empire ottoman qui priment sur les liens avec des
Habsbourg jugés menagants’.

La place de la Turquie dans les alliances est
variable: essentielle au 16° siecle, elle devient moins
importante a partir du moment ou les querelles internes
de I'Europe ralentissent son expansion externe, ou la
dissolution progressive de I'empire germanique et la
décadence espagnole réduisent les menaces de
domination. Pour Soliman, I'alliance frangaise n'est pas
tant un secours contre les Habsbourg (contrairement a
ce que présentent souvent les historiens frangais),
qu'une opportunité a saisir pour asseoir un pouvoir qui
envisage de dominer l'essentiel du monde connu, et
profiter des divisions du monde chrétien pour accroitre
son emprise jusquau cceur de I'Europe- les rumeurs
courant que son objectif ultime est Rome, la pomme
rouge, dont la chute signifierait la fin de la chrétienté et
le triomphe eschatologique de I'lslam. Impuissant a
mener une Croisade contre les Ottomans, Charles
Quint fait négocier une paix conclue avec Soliman par
Gérard Veltwyck en 1547, essentiellement confirmée
par la paix conclue en 1565 par Busbecqg au nom de
I'empereur Ferdinand. Ces accords, en fixant (gelant) la
frontiére entre les deux empires, ont assuré une relative
paix jusqu'en 1683, mais aussi amené le désintérét de
I'empire ottoman, empétré dans des difficultés
politiques internes, pour les jeux d'alliance. Ils
aboutissent aussi a limiter les échanges et sur le plan
politique et culturel général a un progressif
«estrangement» (isolation, repli sur soi) de I'empire
ottoman vis-a-vis d'une Europe en bouillonnement du
fait des guerres de religion®.

Lintervention ottomane dans les relations
européennes aura toutefois eu deux conséquences
importantes: elle contribuera involontairement d'une
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part au sauvetage des protestants et d'autre part en
parallele a la laicisation du droit international. En effet,
alors que la menace turque n'est plus sentie comme
suffisamment instrumentale pour imposer une
cohésion idéologique, les protestants sopposent a une
intervention contre les Turcs quand ceux-ci envahissent
la Hongrie et jouent sur les demandes impériales
d'assistance pour exiger une plus grande liberté interne.
Luther laisse entendre que les projets pontificaux de
croisades et le commerce d'indulgences supposé les
financer, sont détournés pour batir des palais
somptueux aux familles des cardinaux & Rome, ce qui
laisse induire que la Croisade n'est pas nécessaire; il
argumente que combattre les Turcs, c'était résister a
Dieu qui sen servait comme d'une verge pour punir les
Chrétiens de leurs péchés®. Lors des invasions turques
en Hongrie en 1526, 1529 et 1532, 'Empereur sollicite
fonds et troupes des princes et républiques allemands,
runis dans des diétes; pour obtenir ce soutien, il sacrifie
la pureté idéologique, par réalisme. Les dietes de 1526
a 1555 deviennent chaque fois l'occasion d'un
marchandage ou les princes et les villes grapillent des
libertés au détriment de I'unité idéologique en échange
d'une chiche contribution financiere ou militaire a la
guerre contre les Turcs. La paix de Nuremberg (1532),
ratifiée par la diéte a Ratisbonne, contient un édit de
tolérance religieuse, acceptant le statu quo. A la diéte de
Worms, en 1539, partant d'une position dure, les
envoyés de I'empereur sont contraints d'accepter un
compromis confirmant la libéralisation religieuse. En
1555, la diete d'Augsbourg consolide les libertés
conquises par le jeu de négociations internes poussées
par la pression externe, alors que Charles Quint
démissionne de sa charge d'empereur?,

Au plan de la théorie juridique internationale, la
participation de I'empire ottoman a des alliances est
confirmiée par la signature d'accords de droit
international. Au Moyen-Age, le principe méme de
relations entre souverains chrétiens et musulmans avait
été posé en termes idéologiques confrontationnels, la
tendance étant, a Rome, de considérer toute alliance,
tout accord, comme impie- feedus impius, contraire a la
religion, Pactum cum infidelibus. Le concile de Latran de
1179 interdit les relations commerciales avec les
musulmans, défendant aux chrétiens de fournir aux
Sarrasins des grains, du bois, des munitions et des
armes; les traités passés avec les infideles étaient frappés
de nullité per se, les souverains sen rendant coupables
menacés d'excommunication et d'interdit sur leurs
territoires. Cette interdiction ne Sappliquait pas aux
relations avec les pays orthodoxes, méme schismatiques.
De méme, les alliances contre un autre prince infidele
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sont jugées acceptables, mais pas l'alliance d'un prince
chrétien avec un musulman contre un autre prince
chrétien: ainsi est scandaleuse I'alliance de Frangois I¥'
avec les Turcs contre Charles Quintt, mais non celle de
ce dernier avec les Persans contre Soliman. En fait, les
Polonais, les Francais, I'empereur Charles Quint
consultent le pape sur les négociations qu'ils ménent les
avec les Turcs. Francois I¥" rend public que le pape
Clément V11, lors d'un entretien a Marseille (1533), lui
avait donné l'autorisation d’envoyer des ambassadeurs a
Constantinople, autant qu'il le souhaitait. Puis il envoie
un mémorandum

au pape Paul 111

pour justifier la

conclusion de son

alliance avec les

Turcs par

I'universalité de

la famille des

nations*2. Quand

Bodin écrit qu'il

est nécessaire de

garder promesse

aux ennemis, il

amorce la

sécularisation

du droit

international®®.

Formellement, se

posait le probléme

de la sécurité

juridique d'un

traité considéré

signé avec un

impie. Dans la

pratique lorsqu'un

traité était signé

entre un souverain

chrétien et un

musulman, il était

ratifié en prétant

serment, pour le

premier sur la Bible, pour le second sur le Coran.

Le droit du Pape a déterminer de la validité des
traités passés par un prince chrétien avec un «infidéle»
a été toutefois contesté des le concile de Constance
(1414-1418). Les interdictions sont tombeées en
deésuétude, les accords commerciaux étant admis. Le
déclin du pouvoir spirituel des Papes, au 16¢ siecle, a
rendu les sanctions morales médiévales inopérantes®.
Un siecle plus tard, le juriste hollandais Grotius
confirme cette tendance: «c'est une question
communément agitée, de savoir Sl est permis de faire des
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Traités & des Alliances avec ceux qui ne sont pas de la véritable
Religion? A en juger par la loi de Nature, il ny a point de
difficulté la dessus: car le droit de faire des Alliances est
commun a tous les Hommes généralement, et sans que la
difference de Religion y apporte aucune exception.»
Grotius, en protestant, dénie tout droit a la Papauté de
determiner de la validité d'alliances, autrement que comme
nimporte quel arbitre choisi par les parties a un conflit°.

Le relachement de la contrainte ecclésiastique a
permis une floraison d'accords commerciaux entre
Etats européens et Turquie: les capitulations.
Les milieux

nationalistes et de

gauche turcs

considerent

aujourd’hui que les

capitulations

constituaient des

privileges

exorbitants

extorqués par les

puissances

occidentales a

I'empire ottoman, et

qu'elles ont

contribué a le

transformer en une

sorte de colonie de

celles-ci. Cette

vision, confortée

par le jugement

porté sur

I'administration de

la dette ottomane

imposée en de

1876, et sur les

injonctions du Fmi

aujourd’hui, biaise

I'étude des réformes

economiques visant

a la modernisation

de I'economie et & son adaptation a la globalisation.

Lhistoire montre bien le contraire: les
capitulations —(du latin capitulum, chapitre, Sentend
dans le langage diplomatique de I'époque, pour
indiquer les articles divisant un accord, cest-a-dire les
articles d'un traité, a ne pas confondre avec le sens
moderne du mot)— sont des accords commerciaux
calqués sur ceux passés par les royaumes latins du
Levant, puis par leurs successeurs musulmans et par
I'empire byzantin avec les républiques italiennes;
continuant ainsi des pratiques internationales entre
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Byzance et Etats chrétiens, elles ne tirent pas leur
origine du droit musulman ou de la différence de
religion®®. Elles étaient essentiellement congues comme
des concessions commerciales octroyées unilatéralement
a des marchands étrangers venant exercer leurs activités
présents sur leur territoire, révocables, modelées, dans
une perspective de régulation interne des pratiques
commerciales (et non de relations internationales), sur
celles octroyés aux vassaux. Ces dispositions concernent
en particulier la liberté d'établissement, de circulation
et de commercer, I'exemption des chevaux des
marchands des réquisitions militaires, les compétences
en matiére de jurisdiction, la reconnaissance des
témoignages devant les tribunaux, les poursuites
judiciaires en cas de dettes impayées, I'néritage en cas de
déces sur territoire du sultan, ainsi que des dispositions
en matiere de droits de douane!’. Ces concessions, a
caractéere commercial a l'origine, respectent le droit
personnel, droit des gens au cours du Moyen-Age, et
aboutissent peu a peu, au fil des siecles, a conférer une
extra-territorialité aux sujets étrangers, reconnaissant
ainsi la liberté de conserver sa religion, qui a conduit
dans les capitulations de 1740 a affirmer l'inviolabilité
du domicile, puis a l'exclure la compétence des
tribunaux turcs pour les affaires civiles, voire plus tard
pour les affaires criminelles entre sujets non-Turcs. Par
contre, les capitulations mautorisent pas I'acquisition de
propriété fonciere par les sujets étrangers.

Labsence de réciprocité dans les capitulations
passées avec l'empire ottoman marque le désintérét de
celui-ci d'obtenir des privileges en faveur de ses
commercants, essentiellement chrétiens ou juifs —le
développement du commerce n'étant pas senti comme
une priorité, mais plutdt comme une contrainte. Les
capitulations représentent un accord international au-
dela des divisions religieuses, ou les dispositions
personnelles (civiles) mettent a égalité les différentes
religions, avant méme les traités de Westphalie, qui
consacrent la sécularisation du droit des nations. Le
systeme est demeuré inchangé pendant quatre siecles,
etendu simplement avec la clause de la nation la plus
favorisée a de nouveaux membres de la communauté
internationale. En revanche, dans les pays européens, le
droit territorial qui 'emporte a partir du 16° siecle rend
caduc le droit personnel médiéval qui se perpétue en
pays ottoman. Le droit contractuel, inspiré du droit
romain, sest développé entre marchands, dans les villes
libres, farouches défenseurs d'un droit territorial, ou la
protection de la propriété individuelle (fonciere et
mobiliere) joue un role essentiel de confiance pour le
développement de relations commerciales. 1l conviendrait
d'analyser les liaisons entre le caractere embryonnaire
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du droit territorial en pays ottoman et l'absence de
développement des autorités locales (les municipalités
ne datent que d'apreés 1908).

De fait, les concessions apparentes en matiere de
statut religieux reflétaient une tolérance religieuse
neécessaire dans un empire attrape-tout, empire aux 72
nations, au maintien d'une coexistence pacifique entre
religions et groupes nationaux. Le réle du recrutement
des élites militaires parmi les chrétiens des Balkans
(systeme du devsirme) a été amplement souligné a cet
egard. Les capitulations signées par les Ottomans
prévoient d’empécher le changement de millet, donc
consolident I'emprise des Etats chrétiens sur la religion
de leurs sujets. La tolérance religieuse fut marquée, dés
la conquéte de Constantinople par I'accueil donné aux
patriarches grec orthodoxe et arménien dans la capitale,
puis aux Juifs dans I'ensemble de I'empire lors de leur
expulsion d’Espagne en 1492, et, dans une certaine
mesure, aux protestants notamment apres la révocation
de I'Edit de Nantes. Les peuples des régions frontalieres
méme non chrétiens acceptent la domination ottomane
pourvu que leurs traditions et coutumes particulieres
soient tolérées —méme avec des restrictions et
limitations (concernant le nombre des églises, et mesures
discriminatoires, notamment en mesure de vétements).
En Transylvanie vassale, les paix de Turda (1568)
garantissent I'égalité entre catholicisme, protestantisme
et judaisme. En fait le systéme de millet au sens employé
par les historiens ou politologues de I'empire ottoman
est une création du Hatt-i Hiimayun de 1856—, les
minorités se créant une histoire de priviléges, au fil des
ans, que les communautés ont essayé de consolider et
d'augmenter au besoin en se créant des précédents
et des justifications quelquefois mythiques®,

2. Lisolement d’'un empire-monde (17¢-18¢s.)

Mi-16¢ siécle, I'empire ottoman avait atteint le
maximum d'extension possible de son territoire que le
pouvoir central pouvait peu ou prou controler, au plan
des moyens physiques, de transports en particulier a
cheval ou de marche a pied pour les fantassins®® —mais
aussi au plan de l'intégration politique de regions trés
disparates socialement et économiquement—. Ces
limites sont apparues au grand jour avec I'échec du siége
de Vienne de 1529 anticipant celui de 1683, avec
I'incapacité de controler la navigation océanique (et de
déloger les Portugais de I'Inde), ou de venir a bout des
forteresses construites selon le «tracé italien», a Corfou
en 1537, ou Malte en 1565. Une assistance technique est
demandée aux Veénitiens des le 16° siecle contre les
Portugais®®, puis au 18° siécle aux Francais (baron de
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Tott) contre les Russes en matiére dartillerie et de
fortifications, au 19° siecle aux Britanniques en matiere
de flotte, début 20° aux Allemands, puis depuis 1950 aux
Américains dans le cadre de I'oTaN. Toutefois certains
innovations en matiere d'artillerie, tels les pistolets de
cavalerie, ne sont adoptées qu'avec réticence?.. Le retard
dans la modernisation se cumule avec larrét de la
progression territoriale, en mer avec la bataille de
Lépante (1571) et sur terre avec le deuxiéme siége de
Vienne, puis le reflux samorce avec la perte de la
Hongrie (paix de Karlowitz, 1699), la défaite de la
flotte turque a Cesme (1770), la conquéte de la Crimée
par les Russes (1784) et la perte du controle des mers et
de la mer Noire en particulier, puis saccélere au 19°
siecle: Grece, Algérie; Roumanie, Bulgarie, Egypte, etc.
Le déclin en fait reflete I'incapacité de I'empire ottoman
a maintenir son systeme politico-militaire au niveau des
grandes puissances européennes de I'époque, comme le
fait un Pierre le Grand en Russie.

Fin 16° siécle, Elizabeth 1°¢ cherche encore
l'alliance turque contre I'Espagne; début 17¢, les
Néerlandais révoltés ont également des contacts avec
les Turcs pour saffranchir du joug espagnol. Fin 188, le
ministre francais des affaires étrangeres Vergennes,
ancien ambassadeur a Constantinople, et promoteur de
I'indépendance américaine, cultive l'alliance turque
contre les anglais ou contre les menaces de disruption
de l'équilibre européen que constituent les partages
successifs de la Pologne. Puis les anglais I'utilisent
contre les aventures égyptiennes de Bonaparte. Mais
I'empire n'a plus la puissance qui lui permettait
d'intervenir activement dans la politique européenne.
Dans le courant du 17¢ siécle, 'empire ottoman se met
toute I'Europe a dos lors du long siege de la Crete, et
encore plus lors du deuxieme siege de Vienne en 1683:
les Turcs sont défaits par une coalition comprenant
egalement la Pologne, restée neutre jusqu'alors. En 1829
encore, I'ensemble de I'Europe est coalisée contre lui sur
la question grecque. Sa partition devient un enjeu, un
objet de spéculation des cabinets des chancelleries a
Saint-Pétersbourg, Vienne, Paris ou Londres. Et il doit
avoir recours a des alliances pour sauver ce qu'il reste de
son territoire —en 1856, lors de la guerre de Crimée; a
la suite de laquelle les puissances européennes
sengagent hypocritement a respecter son intégrité...

Lempire ottoman ne participe pas a la mise en
place «du droit international européen» (qui se
substitue au tandem empire/Eglise qui avait dominé le
Moyen-Age): 1l ne prend pas part aux traités de
Westphalie ni a la paix d'Utrecht, ni méme au Congres de
Vienne, malgré linvitation du premier ministre
britannique Castlereagh??. Lempire ottoman ne commence
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a envoyer des diplomates en résidence a I'étranger que
dans les dernieres années du 18¢ siecle. Ce n'est que le
Traité de Paris, de 1856, mettant fin a la guerre de
Crimée?® —qui déclare que I'empire ottoman participe
au concert européen en tant que sujet de droit—.
Léconomie ottomane, écrivait Braudel, était une
économie périphériqgue ou économie monde24,
périphérique dans le sens qu'elle ne se rendait pas
essentielle au développement du capitalisme et de
I'économie industrielle, économie-monde dans le sens
ou elle se suffisait a elle-méme. Lempire ottoman ne
cherche pas a rivaliser avec le mercantilisme portugais:
seul son approvisionnement en denrées essentielles a la
défense importe, non le contréle de voies commerciales,
ni le commerce de produits de prestige.

Les principales données sur le commerce
ottoman avec les nations européennes montrent que
I'empire exporte surtout des matieres premieres, alors
quil importe surtout des produits fabriqués,
notamment de luxe. Lempire ottoman exporte vers
I'ltalie, Marseille et jusqu'aux foires de Leipzig: cire,
gimblettes, alun, soie, laines, cuirs bruts, perles, caviar,
tapis, et quelques produits recherchés a caractere
médicinal, de haute valeur spéculative: momie,
rhubarbe, scamonée, ambre, manne, semencine, Musc,
civette. Le sucre exporté jusquau 17¢ siecle sera
concurrencé par les sucres antillais importés via
Marseille®. S'y ajouteront au 19¢ siécle écume de mer,
coton, tabac, nacre, vermillon; pistaches, noisettes,
raisins secs.

Par contre les principaux produits d'importation,
transitant d'abord par Venise, puis venant de France ou
d’Autriche, sont a part quelques produits alimentaires
—huile d'Italie, fromages, liqueurs— des produits finis:
tissus de luxe —Iles étoffes de laine francaises, soies de
\enise, velours, damasquins, fustagnes de Crémone—,
étains de Flandres, savons blancs; d'Allemagne, rasoirs,
lunettes, miroirs, aiguilles milanaises, clochettes,
papiers?, horloges en forte demande des le 15° siécle,
aux cadrans adaptés aux chiffres et a l'usage turc de
I'neure, intialement cadeaux impériaux, devenant
produit de consommation de luxe au 18° siecle?’. Le
faible impact de ce commerce est donne par I'estimation
que les draps importés d'Occident au 18° siecle ne
pouvaient servir a habiller qu'un Ottoman sur trente?,
Quelques produits américains sintroduisent dés le 16°
siecle dans la consommation ottomane: le mais?, le
tabac, ultérieurement la tomate et plus récemment la
pomme de terre. Le parcours du tabac, introduit en
Meéditerranée par les marins des le 16° siecle, et se
répandant tres rapidement durant le 17¢ siecle dans
toutes les provinces de I'empire est I'exemple typique
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mais limité du produit de consommation réussisant sa
globalisation®®. On assiste au cours de la période a une
baisse relative du commerce entre I'empire ottoman et
I'Europe, reflétant la perte d'importance économique du
premier, tombant de 10 a 1 % du commerce extérieur de
I'’Angleterre par exemple®,

La circulation de linformation reste sous le
controle de [I'Etat. A [limage des puissances
occidentales, une réorganisation des services postaux
(menzil) a été effectuée en 1539-41 par le Grand Vizir
Lutfi Pacha, établissant a l'usage exclusif de
I'administration publique et de I'armée des relais de poste
dans les caravansérails®. La distribution du courier des
marchands restait aux mains du secteur privé, c'est-a-
dire, pour l'essentiel des services postaux de Raguse ou
de Venise®,

Lenseignement officiel ottoman est tourné vers
les langues classiques des civilisations musulmanes
(arabe et persan), la religion et les aspects juridiques
dérivés de la religion. voire I'analyse des signes astraux,
des réves et a la computation sur les lettres®, et I'on ne
sintéresse guere aux sciences naturelles et positives, a
I'exception de la médecine. Le manque d'intérét en
Turquie pour les découvertes occidentales est a
comparer avec I'éducation classique dans les universités
occidentales, ou les débats idéologiques et religieux sur
la Réforme occupent le devant de la scéne —seul
apparent pour les Turcs et qu'ils assimilent au débat
sunnites/chiites—, laissant en arriere le changement de
paradigmes amenant a l'accélération de la recherche
scientifique. Certes a la fin du regne de Soliman, un
observatoire est installé a Istanbul par Takiyeddin, qui
montre un niveau comparable aux établissements
similaires d'Europe occidentale a la méme époque; mais
apres le décés du protecteur, cet observatoire et tous ses
instruments sont détruit a la demande des oulémas®.
Le développement de l'imprimerie, que certaines
communautés hébraiques vont pourtant utiliser a
Istanbul des 1528 et qui sert d'instrument de
propagande autant a Paris qua Anvers, passe
inapercu®. Busbecq indique que l'on considére un
péché d'imprimer des livres religieux®'.

Jusqu'au début 18° siécle, il semble qu'il n'y ait pas
d'appréhension d'une avance technologique générale
occidentale: l'intérét se limite aux nouveaux objets
mécaniques et en particulier aux horloges pour leurs
eventuelles applications pratiques notamment dans le
domaine de I'astronomie et du calcul du temps des
prieres. Les Ottomans disposent de peu d'informations
sur leurs voisins. Berkes note que le sentiment de
supériorité des Ottomans vis a vis des kafir (des
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«infidéles»), parait dd aux succes militaires attribués a
une supériorité d'organisation notamment en matiére
d'armée de métier, mais aussi a la conviction que la
derniére religion révélée est la meilleure®. Il faut
attendre les déboires miltiaires du début 18° siécle pour
observer une premiere réflexion sur les causes du retard
comparatif, dont le point culminant fut la visite de
I'ambassadeur Mehmet Celebi en France en 1721-22.
Ce fut I'ere dite des tulipes, marquée par particulier par
I'introduction de l'imprimerie en 1727 par lbrahim
Mouteferrika (1674-11745), soit 272 ans apres son
invention par Giitenberg®. Muteferrika écrit aussi sur
la nécessité de suivre les transformations des pays
occidentaux si I'empire ottoman veut, comme Pierre le
grand en Russie, éviter de passer sous leur contrdle.
Toutefois une révolte populaire, en 1730, renversa le
Sultan et marqua un coup darrét au processus de
réforme.

3. Lesursaut tardif de I'empire pour la survie:
les efforts de Tanzimat (19¢ siecle)

Si I'empire ottoman est sorti relativement
indemne des guerres de la Révolution francaise et de
I'Empire, grace aux rivalités franco-anglo-russes sur
Constantinople, clé du monde, les boulevesements
intervenus, tant sur le plan politique qu'économique
ont amené les premiers sultans du 19¢ siécle (Mahmud
I1, Abdulmecid), appuyés par des vizirs formés a I'école
occidentale, Ali pacha, Fuat pacha, a reprendre le
processus de réformes et d'ouverture au changement.
Le processus de modernisation, visait a une intégration
des technologies européennes, en touchant le moins
possible a la base idéologique de I'Etat- processus dit de
Tanzimat («réorganisation» tout comme initialement la
perestroika soviétique), consacré par les hatt-i chérif de
Gulhane (1839) et le Hatt-i hiimayun de 1856. Ainsi
alors que le développement de la navigation a vapeur
assure désormais la suprématie des mers aux puissances
industrielles occidentales, les liaisons par vapeurs ou
steamers, réguliéres, sont établies entre Naples et
Istanbul en 1833, puis par le Danube en 1836, puis avec
la plupart des grands port méditerranéens et européens.
Les vapeurs sont intensivement utilisés pour le
transport de troupes lors de la guerre de Crimée: 20.000
hommes y sont amenés de France entre le 13 et le 24
novembre 1854.

Puis les industriels des puissances occidentales,
groupés en syndicats boursiers, ont investi dans les
chemins de fer construisant des Izmir-Aydin (1863), soit:
441 km de lignes jusquen 1866 principalement en
Anatolie. Puis, la Compagnie des chemins de fer orientaux
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autrichienne, lancée par le baron Hirsch, a développé
six lignes sur huit en exploitation en Turquie d’Europe,
largement benéficiaires des les débuts de I'exploitation,
alors que des capitaux francais contrdlaient la ligne
Salonique-Istanbul. Sur ces lignes la C* des \Wagons-Lits
et des Grands Express Européens, fondée en 1870 par le
banquier Nagelmackers, a lancé I'Orient-Express,
inauguré en 1884 sur le parcours Paris-Varna. Aux
concessions de chemins de fer, sont associées,
notamment lors de la construction du Bagdadbahn
début 20¢, des concessions miniéres.

Le télégraphe a été introduit en Turquie pendant
la guerre de Crimée, afin d'assurer des communications
rapides entre les Alliés et le front*. La régulation du
télégraphe a conduit a la création de la premiere
organisation universelle, I'Union Internationale du
Télégraphe (devenue Union Internaitonale des
télecommunications), dont la Turquie a été membre des
I'origine. Tabriz et Téhéran ont été reliées a Istanbul
des 1862. 25.000 km cables télégraphiques ont été
installés dans l'empire ottoman jusquen 1869. Les
premigres installations téléphonigques ont commencé en
Turquie et Egypte en 1881, cing ans seulement apres
I'invention par Graham Bell, mais considéré dangereux
pour la s(reté de I'Etat, le téléphone a été interdit cing ans
apres, pour ne répparaitre quapres l'adoption de la seconde
constitution (1908). Les premiéres communications
télephoniques internationales ont eu lieu pendant la
premiére guerre mondiale, entre Berlin et Istanbul.
La défense a été ainsi le principal promoteur de
I'innovation technologique.

Le premier quotidien publié en Turquie I'a été en
1825 a Izmir, par un Francais, Alexandre Blacqué, Le
Courrier de Smyrne. Blacqué fut appelé a Istanbul par le
sultan Mahmud 11 pour y créer en 1831, le Moniteur
ottoman en francais, puis & partir de 1832 sa version
turque, Takvim-i vekai (Calendrier des évenements). En
1851, treize périodiques paraissaient a Istanbul; deux
en turc, quatre en francais, quatre en italien, un en grec,
un en arménien, un en bulgare. A Izmir, paraissaient
cing autres, un en francais, deux en grec, un en
arménien, un en «langue hébraique». Une loi organique
de 1865 crée un Bureau de la presse, installé a Bab-i Ali,
rattaché au palais, en réalité, bureau de censure. La
censure, lourde, na été levée qu'en 1908 pour un an, ce
qui a permis la floraison de 353 journaux et revues*.
Atatlirk a encore profité des pleins pouvoirs jusqu'en
1929, en vertu d'une loi d'exception lui permettant
d'interdire des revues. En méme temps que la presse, la
Turquie a commencé a avoir acces a la littérature
mondiale a partir de l'introduction de la presse au 19¢
siecle, grace a des traductions de Jules Verne et des
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autres ouvrages a lamode, a I'éducation en francais dans
les écoles destinées aux élites de I'administration et de
I'armée.

Tres vite toutefois sont apparues des difficultés
dues pour partie a la contradiction entre le droit
séculaire (laic) a application territoriale inspiré des pays
occidentaux, et les garanties données aux minorités
religieuses, consolidant ou méme étendant le systeme
des millet. La roue des réformes, initiées intérieurement,
est poussée dans des sens quelquefois contradictoires,
selon leurs propres intéréts, par les puissances
occidentales. On peut lire que certains des domaines ou
sont demandées des réformes sont tres semblables a
ceux demandés aujourd’hui par I'Union Européenne
a la République de Turquie: état de droit, indépendance
du systeme judiciaire, protection des minorités, liberté
d'expression, libertés religieuses, allegement du contrdle
de 'administration sur les investissements étrangers43.
A la veille de la visite du sultan Abdulaziz & Paris, en
1867, le ministére turc des Affaires étrangéres publie un
document affirmant péremptoirement que dans les
domaines de I'égalité des religions, éducation, justice,
investissements routiers et chemins de fer «la réforme
est compléte»*,

A lire ces textes datant d'un siécle et demi, on
peut se demander pourquoi ces réformes ne sont pas
passées. jusqu'a présent, les historiens turcs y voyaient
les timides prémisses des réformes qu'Atatlrk allait
mettre en ceuvre de fagon radicale a partir de la
République. Ilber Ortayli, comparant le processus des
réformes turques avec les réformes russes ou japonaises
reléve toutefois un dualisme en matiére d'éducation; les
réformes sont limitées a quelques hommes politiques;
le niveau général d'éducation et d'information restant
relativement bas; elles sont donc promues sans l'appui de
I'ensemble de la population, alors que lI'administration
reste inadaptée. L'accession au pouvoir d'un autocrate
(Abdulhamid 1), qui gele la premigére constitution
turque en 1878, blogue a nouveau le processus. En fait
I'occidentalisation, en dehors d’'une mince couche de
hauts fonctionnaires turcs, reste confinée a la
bourgeoisie commercante chrétienne ou israelite qui a
envoyé ses fils étudier dans les universités italiennes
puis frangaises®.

4.  Le repli sur I'idéologie nationaliste
(1878-1985)

De 1908 a 1923, I'empire ottoman a été emporté
dans une succession de révolutions internes et de
guerres qui ont conduit a son démantelement et au
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resserrement de la Turquie sur son territoire actuel.
Lidée fondamentale, sous-tendant l'idéologie des
Jeunes-Turcs puis ultérieurement du kémaliste, est
exprimée par Ziya Gokalp, a savoir que l'on peut
reprendre I'essentiel des technologies («la civilisation»)
sans avoir a modifier I'essentiel de la culture («la
turcité»). Apres la perte de l'essentiel des provinces
chrétiennes, il fallait redéfinir ce guétait la nation
turque; hésitant entre umma et laicisme intégrateur de
ses différentes composantes de ce qui restait de la
Turquie, le traité de Lausanne, procédant a des
echanges de population basés sur l'identité religieuse, a
etroitement limité le concept multiculturel développé
pendant la période du Tanzimat. En pratique, il y a eu
assimilation entre religion et nation, permettant
I'immigration de Bosniaques ou de Kosovars sur la base
de la religion plutét que de la langue, associée a une
interprétation restrictive des droits des minorités.
Lenseignement de [I'histoire et la culture reste
farouchement nationaliste. Toute remise en cause d'une
idéologie kémaliste toute imprégnée de nationalisme a
la mode des années 1930, était, jusqu'a naguere,
considérée comme remise en cause de l'ordre public.
Toute adhésion a des accords internationaux peut étre
jugée comme atteinte a la souveraineté nationale.

A ceci, est associée une conception étatique de la
vie économique, conduisant a une politique de
substitution aux importations et d'autosubsistance, qui
a conduit a I'émergence de champions nationaux, mais
qui poursuivie par le premier ministre Ecevit dans les
années 1978-80, a conduit a une catastrophe
économique. En fait, la Turquie loin de se suffire a elle-
méme, était devenue un pion de la stratégie américaine
de résistance a la domination soviétique. La conception
etatique se reflete dans le réle économique que sest
octroyée peu a peu I'armée a travers son holding ovak,
aux privileges exorbitants.

Certaines des réformes destinées a dégager
I'emprise de la religion sur la société telles que la
réforme linguistique ou les régles en matiere de couvre-
chefs peuvent passer pour des pas vers l'occidentalisation,
I'européanisation. Deés 1925, Atatlirk fait adopter le
calendrier grégorien. En février 1928, il impose l'usage
du turc pour les sermons des imams dans les mosquées.
Le 20 mai 1928, il impose l'usage des chiffres latins, puis
trois jours plus tard constitue une commission sur la
réforme de l'alphabet. «ll faut doter la grande nation
turque d'un moyen facile de lire et écrire: cette clé, c'est
un alphabet turc issu de racines latines», a déclaré
Atatirk le 1% novembre 1928 devant I'Assemblée
nationale turque pour présenter la réforme de
l'alphabet, adoptée le méme jour; la loi prévoyait
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I'interdiction d'utiliser les lettres arabes pour tout écrit
public a partir du ler janvier 1929%. En fait, d'aucuns
observent que ce n'est pas changer le chapeau qui fait
changer la téte.

La politique de repli adoptée par Atatlirk est
devenue chez son successeur Indnl une politique
d'isolement: «nous ne sommes ni vraiment dans ni tout
a fait en dehors [de I'événement]», qui a permis au pays
d'échapper a la deuxiéeme guerre mondiale. Des
politiques passées, la Turquie a hérité de relations
difficiles avec ses voisins, anciennes provinces, ou rivaux
comme I'empire soviétique —un complexe de se
trouver encerclée—, isolée, «dans la gueule du tigre»
comme expliquait le général Saltik, secrétaire général
du Conseil National de Sécurité, apreés le coup d’Etat
du général Evren a des journalistes en 1980, ou encore
comme I'exprimait le ministre des Affaires Etrangeres
Cem devant le Parlement européen en 2000. Les
relations restent tendues avec une dictature comme la
Syrie, dont la Turquie contrdle I'approvisionnement en
eau; avec I'lrak, ou l'affermissement d’'une région kurde
autonome attire les regards des Kurdes de Turquie
(25% de la population environ aujourd’hui contre
moins de 5% en 1925), doutant que le processus
d'adhésion réussisse jamais. Quant a I'Arménie,
les relations restent au point mort, tant parce que les
massacres de 1915 sont occultés de la mémoire
collective (méme si la question peut-étre depuis I'année
derniére abordée ouvertement) que dans I'intérét d'un
soutien stratégique a I'Azerbaidjan dans l'affaire du
Nagorno-Karabakh*'. Quant a la Gréce, malgré l'effort
mené apres la diplomatie des tremblements de terre, les
relations restent fragiles, faute d'un accord sur Chypre
hypothéqueé par une adhésion de la République a I'Union
avant que soit réglé le partage intervenu en 1974,

Lexpression la plus claire de cette politique
traditionnelle est reflété par l'attitude adoptée par le
premier ministre Stlleyman Demirel, en 1975, quand le
Secrétaire Général de la Commission, Emile Noél, lui
transmet la suggestion que la Turquie présente sa
candidature a l'adhésion a I'Union, suite a la
candidature grecque: «Ne serions-nous pas ridicules?»,
a-t-il répondu au Ministre des Affaires Etrangeres
transmettant la suggestion. En fait, il craignait le sort de
sa coalition, ou deux partenaires, Erbakan et Turke?,
étaient violemment opposés a I'Union, alors que par
ailleurs les milieux d'affaires, notamment I'Association
des Industriels Turcs (TUsIAD), restaient farouches
partisans du maintien des barrieres douaniéres*®.
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5. Ouverture aux valeurs europeennes
ou globalisation

En fait, des les premieres années de la guerre
froide, tout comme I'empire ottoman avait été impliqué
dans les alliances globales, la Turquie a été obligée de
choisir on camp: adhésion au Conseil de I'Europe,
adhésion a 'OTAN payée par une participation a la
guerre de Coree, ouverture de négociations en d'un
accord d'association avec la cee dés 1959. Adnan
Menderes et son ministre des Affaires Etrangeéres, Fatih
Rustu Zorlu, discutaient de la nécessité d'une
participation de la Turquie au processus d'intégration
européenne sur le bateau qui les conduisaient a I'ile ou
ils allaient étre pendus aprés le coup d'Etat de 1960. Le
processus Nallait étre relancé que par le président Ozal,
en 198749, dans le cadre de I'ouverture de I'économie
turqgue au monde et de l'encouragement a la
modernisation du capitalisme turc. La politique
présente de M. Erdogan est la continuation de cet élan.

La mise en ceuvre de I'Union douaniére conclue
avec I'Union Européenne en 1995, alliée a la
modernisation de I'économie turque, a entrainé un
bouleversement rapide des échanges commerciaux
extérieurs, qui, augmentant de 40% entre 2000 et 2004,
sont passés d'une part quasi autarcique dans les années
1970 (5%) a 29% en 2004. La structure des exportations
a rapidement évolué, les textiles prenant d'abord la
premiere palce (encore 40% aujourd’hui), pour étre
progressivement rejoints par un ensemble diversifié de
produits industriels notmmant blancs. La Turquie a
passé des accords commerciaux avec tous les pays liés a
I'UE, en application de I'Union douaniére. Le passage
d’'une économie de substitution a I'importation dans le
cadre de I'étatisme économique a forcé les champions
nationaux (Ishank, patrons de style self made men du
Far West type Vehbi Kog, ou Sakip Sabancr) a chercher
des ressources a l'exportation et a accepter la
concurrence. La privatisation de grandes entreprises
gtatiques —banques, secteur energétique, de I'acier, des
télécommunications— sest accompagnée d'une
ouverture aux investissements étrangers qui stagnaient
a 1 milliard $ par an dans les années 1980-2000 mais
ont atteint 10 milliards en 2005, représentés
aujourd’hui par 12.000 firmes étrangeres, controlant
25% des 500 plus grandes firmes turques, et 30 a 35%
du secteur financier®™®. On a méme vu récemment une
banque grecque (Eurobank Ergasias) racheter une
banque privée turque ( Tekfenbank). Le changement de
comportement des industriels turcs laisse a penser que
I'accumulation du capital n'est pas liée a une religion
donnée, mais plutdét a un comportement épargnant,
investisseur et prise de risque/investissement, a un
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comportement social d'une classe d’entrepreneurs,
faisant siennes les valeurs éthiques en matiére de
consommation et travail que Max Weber considérait
essentiellement «protestantes»®’. Les grands patrons de
I'industrie turque d'aujourd’hui— les Kog, Sabancl,
Eczaciba?, Ya?ar proviennent de self made men, qui a
force d'épargne, et de coups de niches se sont créés des
empires a la taille mondiale, par accumulation de
capital. Le rdle des femmes dans I'économie, le nombre
de femmes industrielles est aussi la marque de ce
changement. L'ouverture & I'extérieur se dénote aussi
dans les modes de consommation: vétements (jeans et
bikinis), nourriture (Starbucks a la place du café turc,
McDo au doner), parfums, esthétique (fitness, -
conception du corps), répandus rapidement par la
bourgeoisie «cosmopolite», donnée en modele par une
presse a sensation.

Dans le méme sens, alors que I'introduction de
l'imprimerie et de la presse avaient été d'une lenteur
reflétant les particularismes culturels, I'ouverture aux
nouvelles technologies également pronée par le
président Ozal a permis une explosion des chaines de
télévision par cable et satellites (500 chaines
aujourd’hui) et du téléphone portable. La multiplication
des groupes et la concurrence accrue ont amené a la une
série de productions nationales a la hollywoodienne, de
téléréalités: la «vallée des loups», mais ou les méchants
sont les Américains, le «endre étranger. Quelques
vedettes atteignent la dimension international, tel
Tarkan coaché par Atlantic a New York. En matiere de
sport, de football, de tourisme, desports extrémes, la
Turquie se modernise a grands pas, achetant désormais
les plus grands joueurs.

La libéralisation des transports aériens permis la
multiplication des compagnies amenant les foules de
touristes en Turquie: chaque jour en haute saison
touristique, 200 avions atterrissent sur l'aéroport
d’Antalya. la croissance du nombre des touristes/
étrangers venant en Turquie a été quasi exponentielle:
1,5 million en 1983, 5,4 en 1990, 7,7 en 1995, pres de
vingt millions en 2005, provenant non seulement des
pays de I'Union, mais de I'ancien empire soviétique, des
pays arabes, d'lsraél —en raison des facilités en matiere
de visas...

La Turquie est pays d'émigration: pres de 4
millions d'émigrés dans les différents pays de I'Union
Européenne, dont 1,3 millions devenus citoyens Eu et
participent activement a la vie politique des pays
d'adoption (4 députés au Parlement européen).
Certains des immigrants sont relativement assimilés,
notamment quand il sagit de milieux intellectuels et
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universitaires, alors qu'une frange importante reste dans
des ghettos, encouragés dans un isolement culturel par
I'acces aux chaines de télévision en turc diffusees par les
satellites. Lélévation sociale de la deuxieme ou
troisiéme génération d'immigrants les conduit a jouer
un rble de plus en plus important dans la vie
économique de leurs pays d'adoption (investissements
immobiliers, création d'entreprises). Avec 10.000
etudiants a Boston, la communauté turque est I'une des
principales communautés étrangéres d'étudiants aux
UsA, alors que les conditions d'octroi des visas pour
venir dans les pays de I'Union sont souvent rebutantes.
Mais la Turquie est aussi un pays dimmigration,
accueillant pres d'un million de travailleurs souvent
illégaux de ses voisins du nord et de l'est.

Quand les échos d'une opinion publique
europeenne défavorable a l'adhésion de leur pays a
I'Union sont transmis aux dirigeants turcs, ils indiquent
que les réformes entreprises sont de toute facon bonnes
pour le pays. Dans certains domaines, il apparait que les
progrés freinés de puis des siécles peuvent intervenir
plus rapidement méme que dans la «vieille Europe...».

NOTAS

1 Voir Immanuel WaLLERSTEIN; Hale DECDELI & Resat
KasagA (1979) «The Incorporation of the Ottoman Empire into
the World-Economy». International Conference on Turkish Studies,
Madison, Wisconsin, May 25-27, 1979. New York: Fernand
Braudel Center for the Study of Economies, Historical Systems,
and Civilizations, State University of New York at Binghamton;
The Ottoman Empire and the Wbrld-Economy (Studies in Modern
Capitalism), ed. Huri Islamogu-Inan, Cambridge University Press,
Cambridge, 1987; Christopher CHASE-DUNN and Thomas D.
HALL, «World-Systems and Modes of Production: Toward A
Theory of Transformations», 1992 Humboldt Journal of Social
Relations 18:1:81-117; Barbara REEVES-ELLINGTON «Incorporation
of the Ottoman Empire into the Capitalist \WWorld-Economy,
1750-1839» (voir www. binghamton.edu/ history).

Z Alors que les premiers souverains ottomans avaient
conforté leur position dans les Balkans par des alliances
matrimoniales avec des princesses Byzantines ou serbes, la pratique
est tombée en désuétude avec les successeurs de Mehmet 1.

3 Sur I'équilibre des puissances, voir F. CHABOD, Idea
d’Europa e politica dell’equilibrio. Bologne: Azzolini, 1995; L. DEHIO,
Equilibrio o egemonia. Considerazioni sopra un problema fondamentale
della storia politica moderna. Brescia, 1964; Edward Vose GuLICK,
Europe’s Classical Balance of Power. A case History of the Theory and
Practice of great Concepts of European Statecraft. New York, Ithaca:
Cornell University Press, 1955; Georges LiveT, Léquilibre européen
de la fin du xv¢ siécle a la fin du xviie siécle. Paris; PUF, 1976; G.
PiLLiNIN, Storia del principio di equilibrio. Venise, 1973; Michael
SHEEHAN, The Balance of Power. History and Theory. Londres &

Pliegos « Yuste

SERVANTIE

New York: Routledge, 1996; Uffe @stergaard, «The return of
Empires?.

4 Andrew Hess, «The shaping of global alliances: a step
towards world wars?».

5 Palmyra BRUMMETT, Ottoman Seapower and Levantine
Diplomacy in the Age of Discovery. New York, 1994; Hans Joachim,
KissLING, «Shah Ismail ler, la nouvelle route des Indes et les
Ottomansy», Turcica 6 (1975) 89-102; Hans Robert ROEMER,
«Die Safawiden. Ein orientalischer Bundesgenosse des
Abendlandes im Tlrkenkampf», Saeculum, 4 (1953) pp. 27 y ss.

6 Backvis, «La difficile coexistence pacifique entre
Polonais et Turcs au xvi© siécle, in Mélanges d'Islamologie dédiés a la
mémoire de A. Abel, Bruxelles, 1975, pp. 13-51.

" ITzkowITZ, Ottoman Empire and Islamic Tradition, 1972.
Cemal KAFADAR, «The Ottomans and Europe», Handbook of
European History 1400-1600. Late Middle Ages, Renaissance and
Reformation. E. J. Brill, Leyde, New York-Cologne, 1994, pp. 589-636.

& LUTHER, Vom Kriege widder die Turcken [Dissertation sur la
guerre des Turcs], dédié au landgrave de Hesse en Octobre
1528 —«man solle und musse nicht widder die Tircken
kriegen»—; G. SimoN, «Luther’s Attitude towards Islamy,
Moslem World, XX1, 257-262.

° Harvey BUCHANAN: «Sans les Turcs, la Réforme aurait
pu facilement subir le méme sort que la Révolte des Albigeois», in
«Luther and the Turks», Archiv flir Reformationgeschichte, XLV11
(1956), pp. 145-159; Stephen A. FiSCHER-GALATI, «The
consolidation, expansion and legitimizing of Lutheranism in
Germany by 1555 should be attributed to Ottoman imperialism
more than to any other single factor», in Ottoman Imperialism
and the Lutheran Struggle for Recognition in Germany, 1520-
1529», Church History, XXII1 (1954) pp. 46-67; S. A. FISCHER-
GALATI, Ottoman Imperialism and German Protestantism 1521-1555,
1959, pp. 49-56; Rudolf PrIsTER, «Reformation, Turken und
Islam», Zwingliana, 10-6 (1956), pp. 345y ss.

10" Jean SLEIDAN, Histoire de I'estat de la Religion et République
sous I'empereur Charles cinquiesme, Strashourg, 1558, Livre XV, 448-
452. Carl GOLLNER, «Die Haltung der offentlichen Meinung
zum Trkenbiindnis Franz 1.», in Revue historique du sud-est européen,
20 (1943), pp. 208-222; René QUATREFAGES, «La perception
gouvernementale espagnole de l'alliance franco-turque au xvi®
siecle», in Revue Internationale d’Hitoire Militaire, n°® 68 (1987) pp.
71-84.

11 E. Nvs, Les origines du Droit International, 1894, p. 162.

2 «S'il faut garder la foy aux ennemis de la foy», Les six
livres de la République, de 1. BopIN. Angevin, A Paris, chez lacques
du Puys, Libraire Juré a la Samaritaine, 1577, 128, Livre | ch. 8.

13 Giulio VISMARA, Impium Foedus. Le origini della
«Respublica Christiana». Milan: Dott. A. Giuffre, 1974.

14 De jure belli ac pacis, Livre 11 chp. XV par. viii. Sur le
décalage entre la pratique et I'idéologie officielle, cf. la discussion
futile, et académique se poursuivant au 17¢ siécle avec des
ouvrages comme la Disputatio Politica de Foederibus cum Infidelibus de
Lyserus (1676), ou le De Feederibus Fidelium cum Infidelibus de J. H.
PoTT (1686). Dans l'autre sens sur la justification idéologique
des accords entre souverains musulmans et chrétiens, en doctrine
musulmane, repris par I'école hanefite, qui inspire les juristes
ottomans [autrement dit le droit international fait partie de la
Cheria, au contraire du droit romain classique et de la séparation
Empire/ Eglise constante du Moyen-Age]; cela couvre le principe
pacta sunt servanda contenu dans le Coran (sourates 1x 4 et xvi 93),
l'immunité diplomatique des envoyés, les droits de douane et

N°e 5, 1, 2007



LE LONG CHEMIN

restrictions au commerce, l'autorisation de négocier des accords
mutuellement avantageux avec les puissances non musulmanes, la
tolérance religieuse. Cf. M. KHADOURI, «lslam and the modern
law of nations», American Journal of International Law, 50 (1956),
pp. 358-372.

15 Michel DE TAuBe, «Lapport de Byzance au
développement du droit international occidental», Rec. cours
Académie de droit international a La Haye, 1939, | Paris: Librairie du
Recueil Sirey, pp. 233 sq.; Nasim Sousa, The Capitulatory Régime
of Turkey. Its History, Origin and Nature. Baltimore: The John
Hopkins Press, 1933, en particulier pp. 16, 30-33.

16 Cf. Accords avec la Pologne en 1532, la France en 1536,
paix avec Venise de 1540, capitulations avec I'Angleterre de 1583,
la Hollande en 1613, puis au 18° siecle avec la plupart des pays
européens (Autriche 1718, Suéde, 1737, royaume des Deux-
Siciles 1740, Toscane 1747, Danemark 1756, Prusse 1761,
Espagne 1782, Russie 1783). Cf. G. PELISSIE DU RAUSSAS, Le
régime des capitulations dans I'empire ottoman, Arthur Rousseau,
Paris, 1902. KHADOURI, art. cité; Kotobzieiczyk, Ottoman
Diplomatic Relations (15th-18" Century). An annotated edition of
«Ahdnames and Other Documents, 2000; The Encyclopagdia of Islam;
INALCIK, «Dar al-ahd», [vol. 2, 116] «Imtiyazat» [vol. 3, 1179-
89]; «Capitulations francaises dans le Proche-Orient; sources et
documents», L'Europe nouvelle, n° 338 (1924), vii, pp. 1028-1033;
Francis REy, De la protection diplomatique et consulaire dans les échelles
du Levant et de Barbarie, thése. Paris: Librairie de la Société du
Recueil Général des Lois & des Arréts, 1899; Don Antonio DE
CAPMANY Y DE MONTPALAU, Memorias histdricas sobre la marina,
comercio y artes de la antigua ciudad de Barcelona. Madrid, 1779-1792,
t. Il pp. 156 et 302; Nasim Sousa, The Capitulatory Régime of
Turkey. Its History, Origin and Nature. Baltimore: The John
Hopkins Press, 1933, en particulier pp. 66-67.

17" Istanbul avait une population environ 58% musulmane,
31,6% chrétienne, 10,2% juive en 1478. Karl BINSWANGER,
Untersuchungen zum Status der Nichtmuslime im Osmanischen Reich des
16. Jahrhunderts, mit einer Neudefinition des Begriffes «imma», Dr.
Rudolf TroreNik. Munich, 1977; B. BRAUDE, «Foundation
Myths of the Millet System», in Christians and Jews in the Ottoman
Empire, ed. Braude & Lewis. New York: Holmes & Meier, 1982. 1,
69-88; Peter F. SUGAR, Southeastern Europe under Ottoman Rule,
1354-1804. Seattle-Londres: University of \Washington Press,
1977, pp. 45-55.

8 Le grand vizir Rustem pacha dit a l'ambassadeur
impérial Gérard Veltwyck en 1545: «Apres sesmeuvent par les
peines et travaulx que endurent leur camps/devant que arriver
aux frontieres, estant les limites longtains de Constantinople,
parquoy sont contraints d'emploier la pluspart de I'esté en aller et
venir. Et quant a l'iver, ilz ne peullent demourer sur la limite a
cause des vivres et pastures, sans lesquelz n'est possible de nourrir
grant nombre de chevaulx. Rostan bassa ma dist que les guerres
des chrestiens ne sont que passe temps puis que se font a la
maison avec toutes commodités, mais que le Turc fait si grant
chemin devant que peust trouver I'ennemy d'ung coustel et de
l'autre que tousjours quant il est de retour a Constantinople laisse
la tierce part de son camp tant de gens que des chevaulx ou
malades ou morts, et reprent gens fresches pour tirer en aultre
part» (HHStA, Vienne).

18 Cf. A. SERVANTIE, «Giovan-Francesco Giustinian, A
Venetian technical assistance to the Ottoman Fleet in view of
countering the Portuguese in the Indian Ocean (1531-1534)»,
article presenté a Bahge?ehir University, October 2005.

N°e 5, 1, 2007

DE LA TURQUIE 47

20 H. INALCIK, «The Socio-Political Effects of the
Diffusion of Fire-arms in the Middle East», in WAR, Technology
and Society in the Middle East, Londres-Oxford: ed. V. J. PARRY and
M. E. YaPpP, 1975. «La pluspart [des] bombardiers icy sont Ponentins ou
Occidentaus, ascavoir Frangois, Italiens, Espagnols, Allemans, Hongres
regniés, & Chrestiens», note Postel. La Tierce Partie des Orientales
Histoires. Poitiers, 1560, p. 42.

21 C. K. WEBSTER, «Some Aspects of Castlereagh's
Foreign Policy», Trans. Royal Histor. Soc. Londres, 1912, 3¢ série,
VI, 69.

22 Article 7 du Traité: «Sa Majesté la Reine du Royaume
Uni de la Grande Bretagne et d'lrelande, Sa Majesté I'Empereur
d’Autriche, Sa Majesté 'Empereur des Francais, Sa Majesté le Roi
de Prusse, Sa Majesté 'Empereur de toutes les Russies, et Sa
Majesté le Roi de Sardaigne, déclarent la Sublime Porte admise &
participer aux avantages du droit public et du concert Européens.
Leurs Majestés sengagent, chacune de son cOté, a respecter
l'indépendance et l'intégrité territoriale de I'Empire Ototman,
garantissent en commun la stricte observation de cet engagement
et considereront, en conséquence, tout acte de nature a y porter
atteinte comme une question d'intérét général»; cf. Hugh
McKINNON WooD, «The Treaty of Paris and Turkey's Status in
International Law», American Journal of International Law, vol. 37,
n° 2 (1943) pp. 262-274.

28 Cf. BRAUDEL, Civilisation matérielle, Economie et
Capitalisme, xve-xv1i® siécles, t. 3. Paris: A. Colin, 1979, pp. 402-416;
Ilkay SUNAR, States & Economy in the Ottoman Empire, pp. 73-80;
Andre GUNDER FRANK, «World-Economies or [one] World
Economy? A Critical Reading of Braudel’s Perspective of the
World», 1993 Revised First Draft www.rrojasdatabank.org/
agfrank/braudel.

24 MAssoN, Histoire du commerce francais au Levant au xvii
siecle, 1896.

% Cf. Hermann KELLEBENZ, «Siidosteuropa in Rahmen
der europdischen Gesamtwirtschaft», in O. PickL ed. Die
wirtschaftlichen Auswirkungen der Ttirkenkriege. Graz, 1971, pp. 27-
57!: et aussi dans le méme ouvrage, Philippe BRAUNSTEIN,
«\enedig und der Turke (1450-1570)», pp. 59-70. J. Michael
RoGERs, «Europe and the Ottoman Arts: Foreign Demand and
Ottoman Consumption», in Europa e Islam tra i Secoli xiv e xvi.
Europe and Islam Between 14" and 16® Centuries, Istituto Universitario
Orientale, t. 2. Naples, 2002, pp. 709-736.

% G. MRrAz, «The Role of Clocks in the Imperial
Honoraria for the Turks», dans The Clockwork Universe 1550-1650,
ed. K. MAuRICE & O. MAYR. New York: Smithsonian Institution,
Wiashington, & Neale Watson Academic Publications, 1980, pp.
37-48. Kurz, European Clocks and Watches in the Near East.
Warburg, 1976.

27 \/ERGENNES, Cite par BRAUDEL, p. 408.

28 Misir, anciennement misir bugday! (blé d'Egypte) parce
qu'introduit depuis la Libye lors de la conquéte de Tripoli sur les
chevaliers de Malte, renseigné par Nicolay des 1551: «en lieu de
froument, ils sement du maith, qui est espéce de gros mil» (livre I,
p. 32). Jean-Jacques HERMANDINQUER, «Les débuts du mais en
Meéditerranée (premier apergu)», Mélanges en I'honneur de Fernand
Braudel. Toulouse: Privat, 1973, pp. 227-233; voir aussi Trajan
STolANOVICH, «Le mais arrive dans les Balkans», Annales E.S.C.,
1966, pp. 1026-1040.

2 La linguistique régionale porte trace de la vague de
pénétration du tabac, en turc, titin (de tiitmek, fumer); d'ou le
roumain, tutun; polonais, tyton. Lottoman utilisait aussi le mot

Pliegos « Yuste



48 ALAIN

duhan de l'arabe, [fumeur: duhannusan; monopole des tabacs:
inhisar-i duhan]; serbocroate, duhan; hongrois, dohany.

% lber ORTAYLL, Imperatorlufun en uzun ytizyil. Istanbul:
Alkim, 2006, p. 103.

LY, HALAGOGLU, XIV-XVII. Yiizylllarda Osmanlilarda
Devlet Teskilati ve Sosyal Yapi [State Institutions and Social
Structure among the Ottomans, in the 14-17" centuries].
Ankara: TTK, 1998, pp. 164-173.

% FE MELs, «Intensita e regolarita nella diffusione
dell'informazione economica generale nel Mediterraneo e in
Occidente alla fine del Medioevo», Mélanges en I'honneur de
Fernand Braudel. Toulouse: Privat, 1973, pp. 389-424.

% 1. H. UzuNgARsILI, Osmanli Devletinin Iimiye Tegkilati,
[Organisation scientifique de I'Etat ottoman]. Ankara: Turk
Tarih, Kurumu, 1988; Osman ERGIN, Istanbul mektepleri ve 1lim,
Terbiye ve Sam'at Muesseseleri Dolayisile Tirkiye Maarif Tarihi,
[Histoire de I'éducation en Turquie d'apres les écoles d'Istanbul et
les établissements scientifiques, d'enseignement et d'art], 5 vol.
Istanbul, 1939-1943; Carter V. FINDLEY, Ottoman Civil Officialdom:
A Social History. Princeton: Princeton University Press, 1988.

% Sevim TekEeLI, The Clocks in Ottoman Empire in 16"
century and Tagi Din's «The Brightest Stars for the Construction of the
Mechanical Clocks». Ankara: Ankara Universitesi, 1966.

% A.A. ADLVAR, Osmanli Ttrklerindeilim [La Science chez
les Turcs Ottomans]. Istanbul: Remzi Kitabevi, 1982, notamment
p. 71, N. Berkes, Tirkiyede Cagdaslasma, Dogu-Bati Yay,
Istanbul, 1978, notamment pp. 37-38; début 17¢ siecle, I'historien
turc d'origine hongroise Pecevi, qui avait consulté de nombreux
ouvrages hongrois ou allemands, dans son Histoire, mentionne le
développement de I'imprimerie en méme temps que celui de la
poudre, comme des développements anecdotiques, sans en tirer
de lecon pour la Turquie (pp. 82-83).

% INALCIK, The Ottoman Empire; The Classical Age, 1300-
1600. New York, 1973, p. 174.

37 BusBec, Lettres du Baron de Bushec, Ambassadeur de
Ferdinand | Roy des Romains, de Hongrie, etc. auprés de Soliman 11,
Empereur des Turcs, etc. Paris; Chez CI. J. Bte Bauche et Laurent
d'Houy, 1748, 3 vol.

% Bien que quelques minorités religieuses ou des
ambassades aient eu antérieurement leurs propres presses, pour
leurs besoins internes notamment religieux: des Juifs séphardites
réfugiés d’'Espagne dés 1492 a Salonique et 1503 a Istanbul, un
Arménien a Kumkapi en 1567-69 sur une presse venue de \enise,
le grec Nicodemos Metaxas en 1627 sur une presse importée de
Londres. Il'y a eu clairement un obstacle culturel & I'introduction
de la nouvelle technologie de I'imprimerie en Turquie alors que
par ailleurs d'autres inventions tels les produits rapportés
d'’Amérique par les conquistadors, le tabac, la tomate, le mais, se
diffusaient beaucoup plus rapidement dans tout I'empire ottoman
[Manfredo MacioTTI, Technological Exchanges between Industrial
States, texte manuscrit de conférence, La Hulpe, 1976].

% A. pu VELAY, Essai sur I'Histoire financiére de la Turquie.
Paris, 1903.

Pliegos « Yuste

SERVANTIE

40 ], CAREY, «Technology and Ideology: The Case of the
Telegraph», in Communication as Culture: Essays on Media and
Society, 1989.

“ Vedat GuNvoL, «Cumhuriyetten once dergiler
genellikle okuma yazma aligkanligi yaratma iglevini yuklendiler,
Milliyet Sanat Dergisi, n° 300, 4 décembre 1978.

2 Niyazi BerkEes, Turkiyede Cafdaslasma, Dogu-Bati.
Istanbul: Yayinlari, 1978, p. 242; cf. Mémorandums remis avant le
départ d'Abdulaziz. E. ENGELHARDT, Le droit d'intervention et la
Turquie. Paris, 1880; Du VELAY, Histoire financiére de la Turquie, pp.
280-281.

48 Lettre du ministre belge Grimberghe au Ministre des
Affaires Etrangéres, Constantinople... 1867. Turquie: MAE
Bxl,11s, 1866-1870, doc.

“ llber ORTAYLI, 0p. Cit.

% Hifzi VELDET VELIDEDEOGLU, «Yazi Devrimi Biyiik
Millet Meclisi'nde», Cumhuriyet, 16 ao(it 1987.

4 «Turkey and Neighbors: Moving Beyond the Past», TpQ
Winter (vol. 4, n° 4).

47 Intervention confirmée a l'auteur de cet article par M.
E. NoEL, «En fait, j'avais dit a 'ambassadeur Tevfik Saracoglu
qu'ils ne devaient pas simaginer tout de suite que I'adhésion serait
possible, mais qu'il était nécessaire, pour leur avenir, que leur
dossier soit lié au dossier grec».

%8 Lidée de candidature était déja présente chez Ozal, lors
de son accession au Ministére des Finances en 1980, comme l'a
confié a l'auteur de cet article Adnan Kahveci, alors son chef de
cabinet, ultérieurement son ministre des finances.

“ 191l OzEL.

%0 \/oir a cet égard l'intéressant article: «Islamic Calvinists:
Change And Conservatism In Central Anatolia»; http://dusunce
kahvesi.blogspot.com/2005/11/islamic-calvinists-change-and.html.

RESUMEN

El acontecimiento historico que supuso en 1456 la
toma de Constantinopla fue el comienzo de una relacion
directa entre turcos y europeos y que ha llegado, en nuestros
dias, a un punto crucial. A lo largo de diferentes momentos
historicos la relacion entre Turquia y los estados europeos
en el ultimo medio milenio se produjo en funcion del
respectivo contexto historico, ya fuera de confrontacion, de
ignorancia mutua o de alianzas esporadicas. Durante el
ultimo siglo esta relacion ha sido mucho mayor y de mayores
consecuencias, llevandose a cabo en Turquia numerosas
reformas politicas y socioeconémicas que han acercado a
ambos conjuntos geograficos de forma evidente.

En la version electronica de Pliegos de Yuste (http://www.
pliegosdeyuste.com) se hallaré la version castellana de este articulo.
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MUNDIALIZACIONY CONFLICTOS CIVILIZATORIOS

Francisco Jarauta

1. Escenarios de la mundializacién

ocas épocas como la nuestra se han visto
dificultadas para pensar su futuro. Una serie
de cambios profundos, que tienen en la caida
del muro de Berlin, la disolucion de la URSS y la crisis
de los llamados socialismos reales su referencia
simbolica, han ido produciendo la relativizacion de los
modelos con los que la tradicion moderna habia
interpretado y explicado su experiencia, orientandola
hacia lo que hegelianamente constituia el horizonte de
su historia. Lo que apenas hace unas décadas se
presentaba como prometedor horizonte e inicio de una
era dominada por los efectos de una ciencia y tecnologia
omnieficientes —recordemos la euforia que se derivo
de ciertos informes que sobre el afio 2000 institutos
dedicados al analisis de tendencias publicitaban—
resulta ahora dificultad, incertidumbre, impotencia
incluso, derivadas de un escenario en el que los hechos
se resisten no sélo a ser interpretados, sino que se
muestran cada vez mas con una inusitada violencia. Y
por referirnos a hechos mas proximos, basta recordar
como lo que en principio fue recibido con entusiasmo
—seria suficiente volver a leer los comentarios politicos
con los que algunos acogieron la crisis de 1989 y el
derrumbe de los socialismos europeos, anunciando un
triunfante «ya hemos llegado» o aquel otro «la historia
nos ha dado la razdn»—, se tercia ahora de pesimismo o
de un incobmodo ser espectadores de unos hechos bien
ajenos a las previsiones edificantes de ciertos pensadores
sociales.
Bien es cierto que las lecturas sobre esta nueva
situacion no coinciden y la posibilidad de aventurar
prognosis sobre el futuro de la humanidad no por ello ha
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dejado de ser para algunos un ejercicio facil y hasta
prometedor. Coincidiendo con la crisis de 1989 aparecia
el ensayo de Francis Fukuyama The End of History and the
Last Man, cuya tesis era que con la caida del fascismo y
del comunismo ya no quedaba oponente ideoldgico
alguno al capitalismo liberal y que, por lo tanto, la gue-
rra de ideas habia terminado. Para Fukuyama, estos
acontecimientos anunciaban «el fin de la Historia», una
época en la que los diferentes procesos sociales, ideol6-
gicos, culturales, quedarian subsumidos por un consejo
generalizado en torno al capitalismo liberal occidental.

Dejando de lado que la creencia en que la historia
podria llegar a su término, o que ya lo ha hecho, consti-
tuye una variacion filosofica sobre un tema judeocristia-
no, lo que aqui nos importa es la interpretacion de los
hechos propuesta por el estudioso americano. Remi-
tiéndose a una vieja idea de Hegel —el propésito de la
Historia era la realizacion de la libertad humana—
Francis Fukuyama no ve dificultad alguna para hacer
coincidir una serie de hechos como los que giran en
torno a la crisis de 1989, como la citada consecucién de
un destino moral, ejemplificado ahora en la democracia
liberal, que se revela para nosotros como el verdadero
«significado de la Historia». Esta adquiere s6lo ahora su
verdadero sentido, el de la realizacion racional de la
libertad y de la esencia humana.

En claves distintas y desde presupuestos diferen-
tes este mismo problema habia sido planteado afos
antes por Herbert Marcuse en su desesperanzado One
Dimensional Man y més recientemente por Daniel Bell en
su no menos famoso ensayo The End of Ideology. En el
primer caso, Marcuse denunciaba la fatiga de un sujeto
que, renunciando al horizonte utépico de la moderni-
dad, hacia coincidir sus intereses con aquellas formas de
vida que la sociedad capitalista avanzada habia creado,
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remitiendo al espacio de una conciencia desdichada las
formas de emancipacion y cosmopolitismo que habia
organizado el proyecto moderno de la ilustracion.
Daniel Bell, mas proximo a los hechos, advertia de la
pérdida revolucionaria de la ideologia del proletariado, al
aceptar éste las compensaciones del estado del bienestar,
una vez que los procesos de transformacion social
habian generado una nueva estructura social propia del
capitalismo avanzado. Una politica reformista, abierta a
los diferentes nuevos tipos de complejidad econdmica,
social, cultural, etcétera, era el Unico y eficaz método
para una historia que habia abandonado por imposibles
otros horizontes. Y si Bell lamentaba, por una parte, la
pérdida del entusiasmo utopico, se consolaba, por otra,
con los nuevos y multiples beneficios, especialmente los
que se derivaban de la nueva gran homologacion social.

De estas tesis de Daniel Bell, desarrolladas mas
tarde en numerosos escritos suyos, atentos a la deriva de
un tipo de complejidad especifico de la por él llamada pos-
tindustrial society, es deudora, sin duda, la interpretacion de
Fukuyama. No importa si la situacion real de la humani-
dad sea bien ajenay distante del ideal no s6lo de la demo-
cracia liberal sino y sobre todo del bienestar disfrutado
por las sociedades que se amparan de tal democracia.
Solo una mirada que elige como centro y horizonte su
propio mundo, puede prescindir de los hechos que la
rodean, por dramaticos que resulten. Clifford Geertz y
otros han establecido los limites de esta mirada.

Frente a esta universal globalizacion y casi como
denuncia del ocultamiento de la historia real, se presen-
ta el ensayo The Clash of Civilizations de Samuel P. Hun-
tington. Su intencion era intervenir en el debate
politoldgico que arrastra lecturas contrapuestas sobre el
futuro de la humanidad. Si, por una parte, hay quien
sostiene el fin de la historia y la gran globalizacion de los
procesos sociales bajo el modelo de la democracia liberal
propia de las sociedades postindustriales, por otra, after
the facts dird Huntington, es necesario priorizar el anali-
sis de una serie de hechos que definen la situacion del
mundo en los Gltimos afios. El retorno a la tradicional
rivalidad entre los estados nacionales o incluso su crisis,
causada por tendencias hacia el tribalismo y la particu-
larizacion, adquieren hoy unas dimensiones nuevas que
modifican el comportamiento tradicional de los conflic-
tos politicos. Para Huntington «la principal fuente de
conflictos en este nuevo mundo no serd ya ni ideoldgica
ni economica. Las grandes divisiones de la humanidad y
la fuente de conflictos predominante sera de caracter
cultural. EI choque de civilizaciones dominara la politi-
ca mundial. Las lineas de fractura entre las diversas civi-
lizaciones seran las lineas de frente del futuro».
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Las razones en las que se apoya la tesis de Hun-
tington son, entre otras, las siguientes: el creciente papel
que juega la conciencia cultural en los procesos de iden-
tificacion social; el cambio en el sistema de relaciones
internacionales, histricamente dominadas por paises
occidentales, hegemonia ahora problematizada desde
instancias politicas y culturales diferentes; el posible
desarrollo de instituciones internacionales politicas, eco-
nomicas o militares estables al interior de cada una de las
civilizaciones; una probable y peligrosa escalada militar
a resultas de una polarizacion y enfrentamiento entre
las diferentes civilizaciones; la concentracion de conflic-
tos en torno a un eje sobre el que girara toda la politica
internacional y que no es otro que el de «Occidente y el
resto del mundo».

Este conjunto de observaciones pone sobre la
mesa elementos que, en su conjunto, sefialan las lineas de
nuevos conflictos de resistencia al proyecto de la gran
homologacion, sugerida por los defensores de la tesis
acerca del «fin de la Historia». Habria que recordar aqui
como Daniel Bell, fiel a sus anteriores analisis, ha pole-
mizado abiertamente sea con el diagnostico sea con el
alcance de las posibles implicaciones estratégicas del
analisis de Huntington. Para Bell queda claro que esa
zona de riesgos descrita por The Clash of Civilizations se
debe entender restringida al conflicto entre culturas y
que no necesariamente debe trasladarse a lo politico; éste
tiene otra logica y responde a otras conveniencias. Sin
embargo, lo que al parecer no entiende Bell es que, tras
esta simplificacion, opera uno de los clasicos habitos
epistemoldgicos del funcionamiento social, incapaz de
integrar en procesos mas complejos los diferentes drde-
nes de una situacion internacional que, tras la caida del
muro de Berlin, el colapso del Imperio soviético y la cri-
sis en general del llamado socialismo real, parecen ser
capitulos de una historia ya resuelta, sélo que a la espe-
ra de una proxima resolucion.

Lo que nos interesa, por el contrario, del analisis
de Samuel P. Huntington es su adscripcion a una linea
de critica del proyecto universalista occidental que no
por casualidad adquiere una creciente importancia poli-
tica'y social a lo largo de los afios ochenta y principio de
esta década. La crisis del socialismo ha arrastrado tam-
bién consigo la promesa de una emancipacion universal,
que debe ser ahora pensada desde parametros nuevos.
De alguna manera el proyecto marxista se inscribia en
un horizonte universal, valido para todo proyecto eman-
cipatorio. No resulta dificil reconocer como todas las
ideologias internacionalistas son, en el fondo, variantes
del pattern universalista de matriz liberal. En su origen
esta la idea de la unificacion del género humano por
via econdémica, que no es mas que una variante de la

N°e 5, 1, 2007



MUNDIALIZACION Y CONFLICTOS CIVILIZATORIOS 51

P iegos de Yuste



52 FRANCISCO

unificacion de la humanidad por via cultural y ética, tal
como habia sido propuesta por la ilustracion, de la Revo-
lucion Francesa a Kant.

A lacrisis de estos proyectos le acompana la emer-
gencia de una serie de latencias de la dinamica cultural,
econdmica, social. Estas zonas de latencia recorren todas
aquellas areas del planeta que se consideran excluidas de
los beneficios del sistema capitalista mundial. Esta criti-
ca no es solo intelectual, sino que se organiza como una
critica militante que considera el proyecto universalista
COMO un proyecto etnocéntrico, construido para un suje-
to cultural fuertemente homogéneo de matriz europeo-
occidental.

A esta critica del universalismo occidental se
afiade un elemento todavia mas preocupante, como el
retorno del pathos comunitario de las culturas, que no se
limita a denunciar el caracter ontoldgico de las culturas
hegemonicas, sino que defiende la necesidad de rescribir
la propia historia, al margen de cdmo Occidente ha
entendido la historia de la humanidad. La afirmacion y
desarrollo de este pathos sefiala hoy en dia uno de los ejes
de conflicto y colision mas importantes en el analisis de
Huntington. A lo que habria que afadir un nuevo
hecho: resulta curioso observar como en la época en la
que el proceso de internacionalizacion del capital es
maximo 'y la universalizacion del modelo capitalista libe-
ral se proyecta a escala planetaria, al mismo tiempo y
coincidiendo con las maltiples zonas de resistencia a la
tan comentada globalizacion, surge una ldgica de los
derechos, ya no ligada a la dinamica de la promocion
individual, como habia acontecido en los sesenta, sino
una logica de los derechos de los grupos. De los colecti-
vos, de las etnias, que asumen cada vez mas connotacio-
nes culturalmente homogéneas. Crece asi un nuevo
mapa que, en la medida en que se afirma, genera oposi-
ciones y conflictos, cuyo alcance hoy puede considerarse
imprevisible. Sea cual sea el posible grado de dialogo o
polarizacion entre las dos tendencias —piénsese por
ejemplo en el aumento de formas de intolerancia, racis-
mo, xenofobia, etcétera, generalizados en Europa y otras
partes del mundo; sin olvidar tampoco el capitulo de los
integrismos en sus diferentes manifestaciones—, lo que
si es cierto es que nos enfrentamos a una nueva situacion
politica y culturalmente entendida.

Charles Taylor, en su ensayo The Malaise of Moder-
nity, ha suscitado el multiculturalismo como el problema
central de nuestra época. Queramos o no, el futuro sera
mestizo, y se precisan nuevas formas de tolerancias y
comunicacion. En una sociedad moderna ya no es posi-
ble ni deseable una homogeneidad global; es necesario
junto al reconocimiento y defensa de la universalidad
—cada vez mas abstracta—, un reconocimiento de las
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diferencias, de la identidad cultural de cada grupo y
colectivo. Es un dificil trabajo al que necesariamente
debe remitirse la ética contemporanea, necesitada de un
concepto mas radical del Otro. Ha sido el mismo Char-
les Taylor el que en uno de sus dltimos trabajos, Multi-
culturalism and the Politics of Recognition, ha analizado las
posibles vias de un trabajo que transcienda el espacio de
la critica y desemboque en procesos operativos. EI res-
peto y reconocimiento del Otro pasa por legislaciones
que legitimen de partida una situacion de facto y la
amparen posibilitando dinamicas abiertas y de integra-
cion. La defensa que Taylor hace de una comunidad libe-
ral de grandes dimensiones puede ser la idea que regule
el proyecto de una historia abierta a construir, cuyo suje-
to sera el resultado de un proceso complejo de interrela-
ciones culturales y politicas. Sobre la dificultad de este
proceso seria Util un anélisis més detenido de lo que ha
venido a llamarse el The Liberal-Comunitarian Debate y en
el que han participado pensadores sociales como Haber-
mas, A. Macintyre, R. Dworkin, entre otros, pero este
analisis resultaria excesivo para estas paginas.

Pero si seria un olvido imperdonable no traer a
reflexion, a caballo entre los problemas del multicultu-
ralismo y los conflictos de la sociedad contemporanea,
un nuevo factor, cuya importancia y caracter decisivo, en
cuanto a los problemas arriba comentados, resulta indis-
cutible. Me refiero al factor demografico y migratorio.
Una serie de trabajos e informes sobre este problema no
hacen mas que insistir en la absoluta gravedad que
acompana el desarrollo de este factor. La Organizacion
Mundial de la Salud y el Fondo de Poblacién de las
Naciones Unidas calculan que los aproximadamente
6.500 millones que habitan hoy el planeta se transfor-
maran en 9.000 hacia el afio 2025, para llegar a un nime-
ro entre 10.000 y 14.000 millones en 2050. Este aumento
espectacular de la poblacion, como todos sabemos, no
acaece de forma regular en todo el planeta. De hecho, el
95% del aumento previsto se dara en los lugares mas
pobres de la Tierra: en India, China, América Central y
Africa. Algunas zonas del globo se estan transformando
en sociedades adolescentes (el 60% de la poblacion en
Kenia tiene menos de 15 afos), mientras que otras acu-
san un profundo envejecimiento (el 20% de la poblacion
sueca tiene mas de 60 afios). Sumando este desequilibrio
demografico al ya existente econdémico y social, asistimos
hoy a la aparicion de una vasta falla demogréafico-tecno-
l6gica que divide profundamente el planeta. EI mayor
reto al que se enfrenta hoy la sociedad global es el de evi-
tar que esta falla estalle en una crisis que conmueva al
mundo. Paul Kennedy, en su ya célebre ensayo Preparing
for the 21% Century, ha dejado claro que «el inminente
diluvio de gente ahogara todos los demas problemas del
siglo xx1», haciendo no s6lo necesario sino rigurosamente
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urgente una reflexion que derive en politicas capaces de
decidir sobre un cambio en las prioridades culturales,
pero esto solo resultara probable si contamos con la
vision global y la voluntad necesaria para articular prin-
cipios universales mas amplios. Por ahora, son otros los
intereses y la primacia de los problemas internos de las
democracias occidentales —piénsese en los que se refie-
ren al desempleo, mantenimiento del nivel de bienestar,
etcétera— se orientan en otra direccion. Pero resulta
absolutamente urgente promover politicas responsables
que impidan llegar a situaciones limite e irreparables.
Henry Kendall afirma que «si no estabilizamos la pobla-
cion con justicia, humanidad y compasion, la naturaleza
acabara con nosotros y lo hard brutalmente y sin pie-
dad». Y entonces sera dificil tener esperanza.

La consideracion de estos riesgos ultimos no debe
restar importancia a otras dindmicas inevitables que la
situacion actual ya esta generando, como son los fuertes
movimientos migratorios de estas Gltimas décadas y
cuyo futuro, por las razones que se han ido anotando, es
todavia complejo. Hoy por hoy resulta uno de los ele-
mentos decisivos a la hora de plantear los problemas de
la multiculturalidad. Por una parte, las razones que huma-
namente fuerzan a masas de poblacion a abandonar sus
paises de origen en busca de formas de subsistencia; por
otra, la dificultad de las sociedades receptoras para arbi-
trar politicas tolerantes y solidarias, sin caer en un trata-
miento profilactico o policial de la migracion. M.
Walzer, en su Exodus and Revolution, sefiala lo inevitable
y dramatico que puede resultar una alternativa de tal
tipo a sociedades que tienen que elegir entre la muerte
por hambre o la emigracion. Y Hans Magnus Enzens-
berger, teniendo como campo de analisis el caso aleman,
ha realizado en las paginas de Die Grosse Migration una de
las meditaciones éticas mas radicales sobre los tiempos
que estan ya ahi. Una compleja maquina de derechos,
diferencias, identidades, comportamientos, exclusiones
y violencias, que entra en accion tan pronto el proceso de
la emigracion se desencadena, alterando el confortable y
defendido castillo del bienestar y la identidad.

Bien es cierto que el terror de las cifras no tiene
0j0s y que ni las estadisticas ni los informes mas drama-
ticos deciden la modificacion necesaria de las priorida-
des y las politicas. A veces, se tiene la impresion de que
determinados problemas son interpretados como si de
una fatalidad se tratase, mitad destino, mitad impoten-
cia, ante los que solo queda la resignacion, renunciando
a aquello que nos hace humanos, a la dignidad de la
razon y la conciencia, lugares desde los que afrontar
la historia de la humanidad, para que ésta no sea el esce-
nario de la abdicacion y la muerte. Otras, son los hechos
que, transformados en evidencia, convierten la realidad
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en insufrible, llevando a la humanidad a buscar mas alla
y contra los hechos un nuevo horizonte, otra cultura. El
conflicto entre estas interpretaciones puede decidir la
suerte de una historia proxima.

Una historia que se ve atravesada por una nueva
frontera que divide a la humanidad en dos mundos cada
vez mas distantes entre si. El viejo suefio de la unifica-
cion alemana —Ila Historia habia sido pensada como la
realizacion de la libertad y la dignidad humanas— corre
el riesgo hoy de ser un «suefio sofiado». Los hechos se
obstinan en probar que la tendencia se orienta en otro
sentido que el de aquella razon edificante. No sé si es
tarea de la critica o del corazdn hacer frente a esta ilegi-
tima escision, precisamente cuando las mediaciones cla-
sicas, la politica incluida, deciden sobre otras prioridades
y objetivos. Si algo queda claro es la incompetencia ética
de cierto pensamiento social a la hora de enfrentarse a
esta nueva situacion. Sin darnos cuenta, en dos o tres
décadas, nos hemos convertido en domésticos. Nuestro
mundo coincide con el de nuestros intereses o proble-
mas. Es hora de atravesar este circulo de tiza y exponer-
nos a otra mirada. S6lo recorriendo esta tierra de nadie,
que paraddjicamente nos protege, podremos establecer
un proceso de reconocimiento que, mas alla de las buenas
intenciones, construya otro orden del mundo. De lo con-
trario estamos condenados a ser postumos de por vida.

2. Derivas de la identidad

Esalaluz de estos problemas que ha cobrado una
relevancia indiscutible la cuestion de la identidad cultu-
ral. Lo que a principios de siglo se presentaba como una
incipiente reflexion —tantas veces planteada bajo las
retoricas de la supuesta identidad nacional—, a finales
del mismo ha pasado a ser una cuestion central para
todo tipo de estudios y andlisis, preocupados por la
interpretacion de los procesos configuradores del mundo
contemporaneo. Las diferentes tradiciones criticas que
mas eficazmente han colaborado a definir el problema,
han hecho posible un tipo de analisis que abarca tanto su
perspectiva histérica como sus implicaciones criticas.
Para unas y otras resulta claro que las supuestas identi-
dades culturales nunca son algo que venga dado, sino
que se construyen colectivamente sobre la base de la
experiencia, la memoria, la tradicion, asi como de una
amplia variedad de practicas culturales, sociales, politi-
cas. Este proceso debe ser pensado histdricamente, es
decir, a partir del sistema de relaciones que han definido
los diferentes mundos culturales, a veces desinteresados
por mostrar la l6gica de sus propias identidades e ima-
ginarios. Obviamente estos procesos no son auténo-
mos. Por el contrario, operan dentro de un dindmico
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sistema de interdependencias, cuya ldgica no es ajena a
las relaciones de dominacion que han regido entre las
diferentes culturas. Foucault y Said, pero también Gaya-
tri Spivak, Rey Chow o Homi K. Bhabha, entre otros,
han mostrado el comportamiento de los mundos sim-
bdlicos en conflicto. Para estos analisis es necesario que
afirmemos nuestras densas particularidades, nuestras
diferencias, tanto las vividas como las imaginadas, pero,
¢nos podemos permitir dejar de teorizar la cuestion de
como nuestras diferencias estan emparentadas Y, sin
duda, jerarquicamente organizadas? ;Nos podemos per-
mitir, en otras palabras, tener historias completamente
diferentes 0 vernos a nosotros mismos como Si viviéra-
mos —y hubiéramos vivido— en espacios completa-
mente heterogéneos y distintos? Estas interrogaciones
que S. P. Mohenty nos plantea no son sélo intenciones,
sino que se presentan como verdaderas orientaciones
metodoldgicas. La perspectiva postcolonial —tal como
esta siendo desarrollada por comparativistas y tedricos
de la cultura— ha abierto nuevas perspectivas a cuya luz
las relaciones de interdependencia son estructuralmen-
te fundamentales a la hora de definir los diferentes uni-
versos culturales, que anteriormente eran considerados
autonomos. Desde este punto de vista, toda la cultura
debe ser entendida como la produccion incompleta de
significado y valor, a menudo constituida por exigencias
y précticas inconmensurables. La cultura se extiende
para crear una textualidad simbdlica, para darle a la
cotidianeidad un aura de individualidad, la promesa de
placer, anota Homi K. Bhabha en Nation and Narration,
que todo orden simbdlico postula.

Este orden simbdlico se complementa con el desa-
rrollo de imaginarios paralelos, cuya logica rige la deriva
de identidades ndmadas o0 mestizas, sefialadas por la
marca de su propia oscilacion. Un ejemplo excelente
para ilustrar esta tension es la distincion entre Occiden-
te y Oriente y su desarrollo en la literatura, la pintura y
la musica europeas del siglo xi1x. Desde el ya clasico La
Renaissance orientale de Raymond Schwab a Orientalism
de E. W. Said —texto de referencia para cualquier dis-
cusion contemporanea sobre el problema— puede
seguirse un larguisimo proceso de relaciones e interfe-
rencias sobre las que se han construido los modelos de
lectura e interpretacion con los que Occidente mira a
Oriente. No se trata de establecer una arqueologia de
esta mirada, sino de reconstruir el proceso con el que
Occidente ha ido definiendo el rostro del Otro, que halla
bajo las formas ajenas a su identidad, sea cual sea, su
especificidad cultural. El gran laboratorio tedrico y criti-
co que representa hoy el debate contemporaneo sobre el
orientalismo, transciende la problematica especifica de la
que parte, para postular hacia delante nuevas formas de
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aproximacion a la discusion contemporanea sobre la
identidad.

Hoy resulta obvio el caracter hibrido y mestizo de
todas las culturas, mas alla de las retoricas de domina-
cion con las que algunas quieren o pretenden defender
su caracter de excepcion. Gracias a los esfuerzos realiza-
dos por historiadores como Hobshawm y Ranger (The
Invention of Tradition) o Martin Bernal (Black Athenea),
sabemos como las tradiciones pueden ser inventadas,
construidas a partir de herencias silenciadas o manipu-
ladas. Hay momentos que necesitan definir politicas
fuertes de la identidad, hasta el extremo de poder desa-
rrollar mecanismos de exclusion de todo aquello que no
se corresponda con los propios estereotipos culturales.
Frecuentes conflictos contemporaneos tienen en la base
esta dificultad. Los nacionalismos, los fundamentalis-
mos —habria que hacer las oportunas diferencias con-
ceptuales entre unos y otros— aplican frecuentemente
en defensa de su propia identidad cultural mecanismos
tantas veces excluyentes, marcados por formas de intole-
ranciay violencia. Frente a estas estrategias, es necesario
construir una mirada abierta a la complejidad de una
época profundamente multicultural. Si se habla hoy de
una cultura de la post-identidad —Cultures In-between,
dira Bhabha— es para indicar los procesos de desplaza-
miento que descentran y permeabilizan los referentes
tanto simbdlicos como imaginarios de las culturas con-
temporaneas. Analizar estos desplazamientos es algo
mas que un simple ejercicio critico. Se trata de ir mas alla
de ciertos planteamientos que se agotan en una reflexion
mas 0 menos edificante. Ir mas alla significa en este caso
replantearnos las profundas limitaciones que tiene nues-
tro concepto liberal de comunidad cultural. Los debates
contemporaneos sobre multiculturalismo y comunita-
rismo han abierto un amplio espacio de discusion al que
debemos remitirnos. Una sociedad cada vez mas com-
pleja como la nuestra debe asumir desde su propio fun-
cionamiento la idea de diferencia. Lenguas, etnias,
géneros, etcétera, son la base estructurante de una dife-
rencia que debe reflejarse en la mirada de quien la inter-
preta, pero también en la politica de quien orienta sus
problemas y propone su solucion. Se trataria de cons-
truir conceptos suficientemente abiertos que nos permi-
tan pensar las nuevas situaciones, los nuevos conflictos.
En definitiva, lo urgente es construir modelos de inter-
pretacion proximos a las complejidades crecientes, que
nos permitan no solo adecuar nuestra mirada, nuestra
lectura, nuestra escritura a esta nueva perspectiva, sino
que haga también posible una politica que, lejos de
supuestos privilegios administrados desde imaginarias
identidades, nos acerquen a nuevas formas de tolerancia
y libertad.
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3. Desafios

Frente a esta nueva situacion bien es cierto que se
han levantado en las Ultimas décadas voces de alarma
sobre los riesgos y peligros que acompariaban casi de
forma natural los procesos iniciados. Bastaria recordar
los no olvidados informes del Club Roma, Limitis to
Growth, de 1972 o el mas reciente de la Comision Mun-
dial sobre Medio Ambiente y Desarrollo —el conocido
Informe Brundland— Our Common Future (1987) que
acufd el concepto, ahora utilizado universalmente, de
desarrollo sostenible. Como también los problemas
planteados en la Conferencia de Rio de 1992. Fue alli
que por primera vez se hizo publicay expresa la exigen-
cia de que la humanidad pueda decidir su destino, un
futuro que no tiene por qué ser decidido por los impe-
rativos de la competitividad de la economia liberal del
mercado. Hoy, afios después de aquella Conferencia,
queda bien en evidencia como los intereses particulares
y «privados» de una minoria —el G7— impiden una
verdadera reflexion, la definicidn de una agenda de inves-
tigacion y actuacion y finalmente una nueva orientacion
de las estrategias macroecondmicas que definen el futu-
ro del planeta.

Lo que esta en juego es la defensa de los bienes
comunes, entre los que tienen también que figurar el
conjunto de los derechos sociales: el derecho al habitat,
a la salud, a la educacion, a la cultura; pero también el
derecho a la paz y el rechazo de las guerras, la violencia
sea cual sea su origen y forma. Para ello hay que cons-
truir y defender la idea y practica de una ciudadania
mundial, enraizada en una redefinicion del bien comuln
y del interés general planetario. Frente a la jungla de los
intereses, urge la concretizacion de nuevos valores que
orienten la experiencia de la humanidad para el proximo
siglo. Pierre Bourdieu advertia del riesgo que corria la
actual civilizacion de ser destruida. Lo seria si nadie
resistiera a los procesos en marcha, forzados a homolo-
garse con las estrategias generales arriba citadas. Se trata,
afirmaba Bourdieu en su intervencion en la gare de Lyon
en diciembre de 1995, de reivindicar un pensamiento
critico que, haciéndose cargo de la nueva situacion y la
complejidad que la caracteriza, vuelva a construir un
proyecto social y cultural que corrija y evite los ajustes
del sistema actual. Se trata de volver a articular el
momento de una interpretacion nueva del mundo con
el de su transformacion. En juego esta el mito moderno
de laigualdad, la justicia, la libertad, principios sobre los
que se ha construido nuestro modelo civilizatorio.
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Este proceso tiene que ver con ciertas urgencias
que no pueden ser aplazadas. En primer lugar es necesa-
rio organizar nuevas formas de solidaridad planetarias
en defensa de los bienes comunes de la humanidad. Esto
implica la decision a favor de una politica de civilizacion,
tal como Edgar Morin y Sami Nair han planteado. Una
lectura de la complejidad actual exige necesariamente el
cambio de ciertas estrategias. Otro tipo de relacion eco-
ndmico-financiera, un concepto nuevo de co-desarrollo,
una politica mas solidaria, capaz de proyectar mas alla de
la situacion heredada, nuevas ideas y dinamicas de desa-
rrollo, que impidan situaciones estructurales criticas
como las que sufre buena parte de Africa, Asia y Latino-
américa. Se trata de procesos de deterioro acelerado, cuya
capacidad de modificacion es practicamente nula si se
mantienen las actuales politicas. EIl crecimiento demo-
grafico, la crisis de sus estructuras sociales, la costosa
financiacion impuesta, obliga a estos paises a soportar un
futuro inhumano, del que somos testigos silenciosos.

Se trata también de construir un nuevo pensa-
miento critico que haga suyo un nuevo proyecto utopi-
co. Hay una necesidad de utopia en el pensamiento
contemporaneo que ha ido aceptando uno de los tipos
mas vergonzantes de domesticacion. Lo afirmaba Igna-
cio Ramonet en las paginas de Le Monde Diplomatique y
con él muchos de nosotros. Se trata de pensar nuevos
conceptos, nuevos valores, que posiblemente ya estaban
presentes en la tradicion moderna, que habian quedado
relegados y olvidados en nuestros anlisis de la actual
situacion mundial. Hay que recuperar un internacio-
nalismo necesario, espacio politico en el que se
encuentren los problemas, se discutan las soluciones,
se proyecte el futuro de la humanidad. Esto implica
también la recuperacion de nuevas formas de politica,
de la discusion, de la participacion. Junto a las solida-
ridades antes invocadas, hay que tener también pre-
sente una linea de emergencia en la que coinciden
nuevos sujetos, nuevos acontecimientos politicos. Se
trata de reconocer y apoyar la importancia que tienen
hoy los diferentes movimientos de solidaridad. Por
ellos pasa una amplia y generosa demostracion de la
fraternidad humana.

Finalmente, es urgente asumir una nueva respon-
sabilidad frente al futuro inmediato de nuestro mundo y
de la humanidad. Un ideal moral que nunca dejé de ser
el horizonte al que la experiencia humana caminaba,
sabedora de que hay ciertos minimos innegociables,
como son, por ejemplo, los que recoge la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos.
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EUROPAY LA GLOBALIZACION CULTURAL

Jan Figel

os efectos de la globalizacion y de las sucesivas

ampliaciones de la Union Europea —combi-

nados con los de la mayor movilidad y los de
antiguos y nuevos flujos migratorios— han modificado
profundamente las interacciones entre las culturas, las
religiones, las etnias y las lenguas, tanto en Europa como
en otros lugares. Para muchos ciudadanos, es cada vez
mas dificil situarse, reconocerse, en una diversidad cul-
tural considerada demasiado amplia, demasiado repen-
tina, que se vive desde demasiado cerca. Si no se tiene la
capacidad de aunarla, la diversidad se convierte en una
fuente de repliegues y miedos, esos mismos repliegues y
miedos que suscita a veces un proyecto europeo que no
se entiende bien.

A veces, la globalizacion se percibe como un factor
de normalizacion y una amenaza para las creaciones cul-
turales, en particular las que provienen de culturas
minoritarias, que no son «competitivas» en el mercado
local o internacional. Nio obstante, es obvio que la glo-
balizacién de los intercambios y el rapido desarrollo de
las telecomunicaciones también facilitan el acceso a los
demas y a su produccion cultural, individual o colectiva,
provocando la ilusion de un mundo més pequefio de lo
que en realidad es. Mas en general, los mayores flujos de
intercambios y de interacciones entre las economias, los
pueblos y los individuos crean riqueza, y Europa es muy
partidaria de ese movimiento.

Aun cuando la Union Europea es un socio de la
globalizacién, también exige que se controlen los efectos
de esta, y que sea mas inclusiva y respetuosa de la diver-
sidad cultural. El papel de la Unidn Europea en la gober-
nanza mundial es precisamente tratar de contribuir a los
reequilibrios fundamentales que hacen posible un desa-
rrollo realmente sostenible.
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Dentro de la Union Europea, es probable que la
memoria haya contribuido en gran medida a nuestro
apego a la diversidad cultural, que es uno de los pilares
de la integracion europea. Por otra parte, compartimos
ese apego con muchos otros paises de todo el mundo,
como hemos podido comprobar recientemente en el
gran consenso internacional que la Convencion sobre la
proteccion y promocion de la diversidad de las expresio-
nes culturales ha suscitado en la uNEsco. La diversidad
cultural enriquece nuestras sociedades, y si estamos de
acuerdo en el valor intrinseco de esa diversidad, debemos
no sélo preservarla, sino también aunarla, tanto para
fomentar la cohesion de nuestras sociedades o para pro-
fundizar en el proyecto europeo como para lograr la
estabilidad y la paz en el mundo.

Tener acceso a la cultura propia
y a las diversas culturas del mundo

La comunidad internacional ha reconocido en
repetidas ocasiones la doble naturaleza de los bienes y
servicios culturales, que intervienen en la expresion de la
cultura de un pueblo, incluso en su afirmacion, y al
mismo tiempo tienen un valor econdémico. El aumento
de los intercambios mundiales incrementa, mas que
nunca en el pasado, nuestras posibilidades de acceso a la
obras culturales de todo el mundo, las mas variadas y
lejanas.

En el contexto dual, especifico de la Unidn Euro-
pea, en el que conviven la integracion regional y la glo-
balizacion, surgen nuevos retos y nuevos interrogantes
en cuanto al futuro de las culturas y las expresiones cul-
turales. (Es posible promover un desarrollo equilibrado
del dialogo y los intercambios culturales en todo el
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mundo y evitar las tendencias hacia la hegemonia cultu-
ral y la pérdida de identidad, fuentes ambas de conflicto
entre las personas? ;Seran capaces los paises o las unio-
nes de paises de mantener su voz cultural y, por tanto, su
existencia, en particular mediante politicas publicas, o se
veran forzados a renunciar a su capacidad de accion en
el dmbito de la cultura, 0 a una parte de ella, en benefi-
cio de normas internacionales sobre el comercio y las
fuerzas del mercado?

A lavista de lo que esta en juego, puede entender-
se que la cuestion de la diversidad cultural se haya con-
vertido en uno de los principales temas de debate a
escala europea y mundial en los tltimos afios. La Union
Europea fue, sin lugar a dudas, una de las primeras en
reconocer el caracter dual de los bienes y servicios cultu-
rales. El tratado constitutivo de la Comunidad Europea
establece que ésta tendréa en cuenta los aspectos cultura-
les en su actuacion (articulo 151.4). La Comunidad, a
través de sus politicas —en particular, culturales— trata
de que los europeos tengan un equilibrio entre una aper-
tura enriquecedora a las culturas del mundo y un acceso
indispensable a nuestras culturas de Europa. La coope-
racion cultural en Europa se fomenta a través del pro-
grama Cultura 2000, que en 2007 se sustituira por un
nuevo programa. La diversidad cultural ocupa un lugar
destacado incluso en la divisa de la Union Europea:
«Unidos en la diversidad».

La limitada actividad de la Comunidad Europea
en el terreno de la cultura —puesto que el Tratado
excluye la armonizacion—y su obligacion de respetar y
promover la diversidad cultural reflejan la preocupacion
de los Estados miembros de la Union Europea en lo que
se refiere al proceso de integracion regional. Y, sin
embargo, al mismo tiempo los lideres politicos euro-
peos destacan a menudo el papel esencial que la cultura
puede —y debe— desempefiar para reforzar el senti-
miento de pertenencia y proyectar una imagen interna-
cional de Europa.

La Uni6n Europea ha proyectado sus opiniones a
escala internacional, ambito en el que hasta hace poco
tiempo las expresiones culturales y su contribucion al
desarrollo sostenible no gozaban de un reconocimiento
especifico. La Convencion de la uNnesco sobre la Pro-
teccion y Promocion de la Diversidad de las Expresiones
Culturales, adoptada en 2005, ha venido precisamente a
colmar ese vacio juridico en la gobernanza mundial,
pero, mas aun, ha permitido unir a la comunidad inter-
nacional, con una participacion y un consenso sin prece-
dentes, en torno a principios comunes dirigidos a la
proteccion y la promocion de la diversidad cultural.
Actualmente nos hallamos en el proceso de ratificacion
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de esa Convencion, a fin de que el considerable movi-
miento de convergencia de octubre de 2005 prosiga a lo
largo de toda la aplicacion de ese texto fundador.

El préximo reto que tenemos que afrontar consis-
te en pasar de la proteccion y promocion de la diversidad
cultural a la delicada tarea de desarrollar un auténtico
didlogo intercultural. En un contexto cada dia mas mul-
ticultural, valores compartidos como la libertad, la igual-
dad, la tolerancia y la solidaridad, que cohesionan
nuestras sociedades, no pueden sostenerse si no conce-
demos mayor preeminencia a la promocién del entendi-
miento mutuo y el dialogo entre las diferentes culturas
que constituyen Europa.

La Union Europea
trata de promover el dialogo intercultural

Para revitalizar el proyecto europeo no cabe duda
de que es necesario un dialogo nuevo y mas intenso entre
las instituciones europeas y el ciudadano. Sin duda algu-
na, es alin mas necesario un dialogo entre los ciudadanos
mismos, que s6lo podran reconocerse como ciudadanos
europeos si hay una unidad respetuosa de su diversidad.
El dialogo intercultural no solo es una exigencia para la
cohesion de nuestras sociedades, cada vez mas multicul-
turales, sino también una prioridad politica sostenible
para la integracion europea. Asimismo, es ya un elemen-
to fundamental para la afirmacion concreta de la contri-
bucidn que la cultura puede aportar a Europa. En efecto,
el dialogo intercultural contribuye a alcanzar varias prio-
ridades estratégicas de la Union, en particular respetan-
do y fomentando la diversidad cultural, fomentando el
compromiso de la Union en favor de la solidaridad, la
justicia social y una mayor cohesion en el respeto de los
valores comunes en la Uni6n Europea y, por Gltimo, per-
mitiendo a Europa hacerse oir mejor en el mundo y esta-
blecer una cooperacion eficaz con los paises vecinos.

El didlogo intercultural tiene lugar tanto en la
escuela como en la empresa, en el teatro como en los
estadios de futbol, en la vida de los barrios como en la
movilidad de las personas al otro lado de las fronteras, en
los medios de comunicacion como en el arte. No nos
equivoquemos: ese dialogo no es algo tan obvio. Tal vez
sea facil, casi natural, alli donde las personas se sienten
suficientemente tranquilas y sienten que se valora su
identidad y el lugar que ocupan en la sociedad. En cam-
bio, ha de desmontar multiples prejuicios y superar ten-
siones y miedos alli donde la diferencia cultural se pone
como excusa para justificar diversos tipos de malestar, en
particular econémico y social, y es instrumentalizada
por causas que en muchos casos le son totalmente
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ajenas. En ese caso, la diferencia cultural se convierte en
una mascara que se coloca sobre la pobreza, la margina-
lizacion o la exclusion.

La Unidn Europea contribuye desde hace mucho
tiempo a la promocion del dialogo intercultural, tanto en
sus relaciones exteriores como dentro de la Union. Cierta-
mente, lo que hemos logrado a través de nuestros progra-
mas y nuestros instrumentos es poco visible, pero también,
simple y llanamente, demasiado poco para responder a las
exigencias politicas. Estamos decididos a trabajar mas y
mejor en torno a una prioridad duradera. No podemos
hacerlo solos. Si queremos hacer frente a los retos, debe-
mos desarrollar nuevas relaciones de cooperacion.

En la Unidn Europea, cada uno tiene su papel y,en
consecuencia, su responsabilidad para promover ese dia-
logo intercultural. No cabe duda de que el papel primor-
dial corresponde a los ciudadanos, que son los principales
actores del dialogo. Para lograr que participen en él, debe-
mos contar con la participacion activa de la sociedad civil
en el sentido mas amplio: el sector cultural (agentes,
industrias o fundaciones), la comunidad educativa (desde
la escuela hasta la universidad, pasando por la formacion
profesional), los organismos para la juventud, los orga-
nismos deportivos, las ciudades, los medios de comuni-
cacion o los circulos empresariales. Las autoridades
publicas también tienen un papel, y al mismo tiempo han
de trabajar en estrecha colaboracion con la sociedad civil
para tratar de llegar a los no convencidos.

Las situaciones nacionales son muy variadas.
Mientras que algunos Estados miembros descubren los
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primeros fendmenos de la inmigracion, otros tienen una
larga tradicion que ha configurado unas sociedades cada
vez mas multiculturales. Dentro de un mismo pais, las
realidades regionales también son diferentes, al igual que
la experiencia de las ciudades difiere de las de las zonas
rurales. Sin embargo, a todos los niveles, las autoridades
locales, regionales y nacionales contribuyen a promover
el didlogo intercultural, desarrollando, en colaboracion
con la sociedad civil, politicas e instrumentos. En ese
contexto, la Comision Europea ha propuesto que se
declare el afio 2008 Afio europeo del dialogo intercultu-
ral. Al promover el dialogo intercultural, espera que los
ciudadanos de Europa adquieran los conocimientos, las
cualificaciones y las aptitudes que les permitan contro-
lar un entorno mas abierto, pero también mas complejo,
y resolver las dificultades y las tensiones para poder
aprovechar las ocasiones que les ofrece una sociedad de
ese tipo, no sdlo en Europa, sino en el mundo entero.

Por ultimo, la Comision pretende resaltar el papel
de la cultura como piedra angular de la integracion euro-
pea. Para el proximo afo esta previsto iniciar un amplio
debate sobre el futuro de la politica cultural en Europa.
Confio en que recibiremos muchas y variadas contribu-
ciones que nos serviran de guia para la futura orienta-
cion de nuestro trabajo. La diversidad cultural y el
dialogo intercultural son dos pilares necesarios para una
transicion fructifera hacia el desarrollo sostenible y la
estabilidad. Parafraseando a Jean Monnet, uno de los
padres fundadores de Europa, no debemos encarar la
capacidad de Europa para hacer frente a estos retos con
optimismo ni con pesimismo, sino con determinacion.
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REFLECTIONS ON AIDS

Peter Piot

was asked to give my reflections on the AIDS

epidemic, which I will do. But I will not only

reflect on the past, on where we come from, but
also look into the future to discuss where this epidemic
Is going as well as our response to it. When I look at the
past, my own history of AiDs had its moment of
illumination, of breakthrough, in 1983, when | was
working in Kinshasa, in one of the biggest hospitals of
the African continent, called Mama Yemo, after the
mother of President Mobuto. What | saw, when | walked
into the hospital, was all these young men and women,
some of whom were of my age then. They were totally
emaciated and they were dying there. The wards in
Internal Medicine were full of these people and people
didn't even know outside Zaire. Then I suddenly saw,
this is bad. This disease is transmitted heterosexually.

Let us not forget that until then we had thought
that AIDs could only be transmitted sexually between
men, or through contaminated needles. But when | saw
all these young women and men, | said to myself this is
transmitted heterosexually too. And so it is really going
to change the demographics and the way that we will
have to look at this epidemic. But even then | had
underestimated what this epidemic would turn out to
be. But what | knew was that | wanted to spend the
next few years of my life fighting AIDs —and these next
few years have become now over 20 years. This
epidemic has surpassed my worst fears, in almost every
way, ever since.

When you think that this is without any doubt a
new epidemic, but in just 25 years about 65 million
people have become infected with Hiv. All connected
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with each other. In some way or another, because they
had sex with each other, because their mother had it
and they were born with it or they got a blood
transfusion from someone who also had it or they were
sharing needles, while injecting drugs. I mean thatss it!
There are no other ways of transmitting Hiv.

So, this is a story of globalisation. This is also a
story of all people related to each other. 65 million
people, just think of it. It's incredible! In such a short
period of time, because from an historic perspective 25
years is nothing. So, 65 million people in 25 years and
AIDS has now become, | believe, one of the make-or-
break challenges of our century. It is not any longer in
the category of public health problems. Of course it is a
disease, but it is now in the category of climate change
and of mass poverty.

When | was in New York two weeks ago, during
the Millennium + 5 Summit, 160 Heads of State and
Heads of Government were together at the United
Nations, discussing, of course, the reform of the
United Nations system and | will come back to that
because that is really important. But they were also
discussing the progress made towards the so-called
Millennium Development Goals that were agreed upon
in the year 2000 among all the countries. And what was
clear is that if AiDs is not brought under control in
developing countries, they will have no chance to get
out of poverty, to achieve universal access to education,
to reduce maternal, child mortality, etc., etc. In other
words, just as with climate change —if the whole world
becomes a desert or whatever, all the other activities
will not be possible. If AIDs is not under control
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there will not be the people to ensure the development
of societies. So, we need to look at it, at AIDs, not only
as, let's say, a medical and a health issue, but put it
within that broader context. And this is why, for some
years, | have emphasized that AIDs is exceptional and
unprecedented, both as a crisis today and as a threat
into the future. A few years ago, the sArs epidemic in
Asia —at the end of the day, only a few people had this
disease, but how this epidemic of sars destabilised
economies. However, that only lasted a few months—
unlike the AiDs epidemic. Maybe we will have an
epidemic of influenza at a global scale soon, who
knows, maybe not.

You know, my fellow countryman, Ilya Prigogine,
got a Nobel Prize for Physics, because among other
things he demonstrated that it is impossible to predict
the future, through the chaos theory. At some point
anything can happen. But, with AIDs, what we know for
sure is that the consequences for societies are enormous
just from the spread that has taken place to date, even if
we bring the epidemic under control today. So, let me
give you a few reasons why this AIDs epidemic, from a
worldwide perspective, is so exceptional.

First, let's be clear, we are only at the beginning of
this epidemic, from a historic perspective. The AIDS
epidemic is still expanding worldwide. What started as
a problem in Western countries —Dbasically it was
discovered in the United States— is now seen often as
an African problem. But today where is the fastest
growing epidemic of Hiv in the world? It is in the
countries of the former Soviet Union. It is in Eastern
Europe, it is in Central Asia, in countries that have seen
a breakdown of their whole social system and where it
is driven by injecting drug users, by fairly cheap heroin.
They were classic transit countries for drugs and now
they have become consumers. And it is an epidemic
concentrated among young people, teenagers, schools,
and driven by a very sophisticated marketing of heroin
—and now there is a sexual spread of HIv. Russia alone
has already over 1 million people living with HIv and
not much is being done.

When we look at India, at Vietnam, at China, at
Indonesia, the mega countries in terms of population,
one province in China or a state in India can be one
hundred million people, many times the population of
my country, Belgium, 10 million, or here. And there too
we see epidemics that continue to expand. In Southern
Africa, we have countries where over 40% of all adults
are Hi1v positive. Swaziland has the world's record, with
about 46%, in other words, nearly one out of two. This
Is something that we did not think was possible 10
years ago. We thought, ok, that is possible in the so-
called «high-risk» populations, when you have a
population of sex workers or of injecting drug users, ok.
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But in the population at large this is where we are.
South Africa has already 6 million people living with
HIv, of a population of about 40 million. It puts an
incredible burden on the economy, on the health
system, in addition, of course, to all the suffering of
people. So, the first thing is that the epidemic is still
expanding, geographically and within certain countries.

Secondly, the AIDs epidemic is exceptional
because its impact is devastating and it has, what we
could call, knock-on effects across generations. What
do I mean by that? First of all, most diseases, who are
they killing? It's either the young or the old. In between,
you know, for young adults there are other reasons such
as suicide, car accidents and things like that. But it's not
normal to die then. AIDs hits and kills people at an age
when they are most productive, but also when they are
reproductive. This is why the epidemic has a trans-
generational impact. If you have adults with Hiv, you
will have children that are born with Hiv and we have
those who are left behind.

One of the biggest impacts of the AIDs epidemic,
in the heavily affected countries, is orphans who are left
behind. We have, for example, in a country like
Botswana or in Swaziland, one out of four households
headed by a child —a 14 year old girl or a 15 year old
boy. They are the heads of the household. Altogether, in
these countries about 1 out of 5 children is an orphan,
primarily because of AIDs. That creates a terrible
problem in society. e have seen that before during war
time or when coming out of wars. But then wars usually
end at some point in time. With AiDs the number of
orphans continues to grow and grow unless the parents
are given access to life-saving antiretroviral therapy.

And AIDs has impacts on the economy, both in
terms of individual businesses and agricultural
production and so on. For example, in 2002-2003
Southern Africa was affected by a major drought and
agricultural production went down. There was an
enormous food crisis and famine. But it was not only
the weather that was the cause of the food crisis, it was
also AIDS, because of the large number of adults who
had died or were sick, which cut agricultural
production. So, in other words, AIDS has a long-term
Impact on the economy, on poverty and so on, far
beyond any other disease.

Thirdly, AiDs is historically unprecedented in
terms of the challenges it poses to public policy, to
action and to science. Why is that so? Simply because it
Is associated with sex and drugs. That's what makes
it difficult to discuss in every society. | have been in
many countries in the world and | often hear people
say: «Well, you know, in our society it is difficult to
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discuss these things and to talk about sex and so on.»
When it comes really to sex and sexuality, gender
inequality, homosexuality, drug use, all these are very
difficult issues and they are fuelling the shame, the
denial, the stigma that are associated with AIDs and this
delay action. That is why, you know, when you have
something that is transmitted through air or because
someone coughs, that is considered a very honourable
type of disease! You catch it on the bus, on the metro,
wherever. But if it is something like HiIv infection,
notions of sin, of guilt, of shame come in, both for the
individual and for society and this makes it so hard to
tackle AIDs effectively. This is the reason why we have
such a huge global epidemic. It is actually the result of
inaction at all levels in many countries.

Fourth, there are no simple solutions to AIDs. It is
a very complex issue, both on the medical and scientific
side. Just think of treatment. One has to take at least
three different drugs. But, the same is true for
prevention; it's not just one thing. It is a complex issue.

And, finally, there is one other major way in
which AIDs has proven to be exceptional, this time in a
positive way and that is the exceptional mobilisation
the epidemic has led to. Which other epidemic, which
other disease has seen this kind of activism, of political
mobilisation? Especially by people living with HIv as
well as by the groups and communities mostly affected,
such as sex workers or gay men. In several countries
now we see a very broad front dealing with AIDs. Take
South Africa, where the Governments response to
AIDS has been rather slow and we see a very unlikely
coalition of actors in society fighting against AIDs. Its a
coalition that involves the churches, particularly the
Catholic and the Anglican; the Communist Party of
South Africa; the trade unions; the Chamber of Mines;
AIDS activists, people living with Hiv. It would be
impossible to bring all these people together for
anything else. But, they have agreed on one thing: AIDs
Is a threat to our country and we must work together to
defeat it. That is what I feel is also the beauty of AIDs.

Once you see how important it is, you can make
coalitions on the basis, let us say, a common minimum
programme that is the key to success. Business has
become more and more involved in AIDS, particularly in
the heavily affected countries, because business feels the
impact on the bottom line. If you do business in a
country where 40% of the workforce is HIv positive, |
mean, that changes completely your environment, your
business and your workforce. | also have seen the
personal commitment of top leaders in many countries.
Today, there are over 40 countries in the developing
world, where the President, the Vice-President or the
Prime-Minister are personally leading the effort against
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AIDS. In many countries the Office, the Secretariat or
the Commission that is dealing with AIDs is in the
Office of the President or the Office of the Prime-
Minister. In all the countries that have been successful
in this fight against AIDs there is this kind of political
management structure that they have adopted. It
always the same story. Its a combination of strong
leadership at the top, and a broad coalition with the
community that is affected.

We have also seen some exceptional results that,
frankly, 5 or 10 years ago we would have thought as
being impossible to achieve. Let me give you a few
examples. One is the price of drugs, of medicines. It is
now 9 years ago that the first effective therapy against
HIVv infection was discovered and was proven to work.
The price then was about, in euros, 12.000 to 13.000
euros, per year, per person, which is a lot of money for
our countries, impossible for the poor countries. Today,
exactly the same drugs you can have for 150 euros a day,
in other words for half a euro a day! VWe in UNAIDS have
personally have negotiated over the years a 90%
reduction in price from the pharmaceutical companies
for developing countries. We have seen also that the
international trade laws that regulate intellectual
property protection, the so-called TrIPS Agreement, say
today that for an emergency like AIDS a country can
bypass intellectual property laws. Of course, provided
that it gives adequate compensation to whoever owns
the patent, that is clear. That is an example of how AIDs
has really changed the rules of the game.

We have seen it also in terms of money. |
remember that in 2000 there was a big conference on
AIDS in Durban and | said: with the kind of money that
there is today available to fight AIDs, there is no way we
can stop this epidemic. When UNAIDs started, nearly
10 years ago, about $300 million were spent on AIDS in
developing countries. This year it will be $8 billion. But
with $300 million, I mean, that's peanuts in terms of
worldwide action. So, I said: «It's time to move from the
«M» word to the «B» word. From millions to billions!».
I got phone calls from people in charge of international
development agencies saying that somebody in my
position should not make this kind of irresponsible
statement! That was only 5 years ago and today there
are billions. Its possible. If there is the political will, if
there is the societal drive. It is possible. The exceptional
nature of AIDS makes it possible.

There is now something that one could
characterise as a global movement on AIDs. It is, |
would say, of the same family of movements that we
have seen during the last 40- 50 years, nearly like the
movement for environment, for womens rights, against
apartheid and so on. So today we are entering in a new
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phase in this AIDs epidemic. One, as | mentioned, there
is a globalisation phase. It's not any longer Africa and a
bit of Europe and America. It's a global problem. Two,
we see a feminisation of the epidemic. Let's not forget,
for years after AIDs was discovered in 1981 this was a
problem of white, middle class, gay men. Today, nearly
50% of all people living with HIv are women. In Africa
it is close to 60% and when you consider the 20 year old
in Africa, it is an even higher, about 70%. This is also a
new fact that we have not really incorporated into our
strategies. Because our strategies to deal with the sexual
transmission of Hiv are basically that you have no sex
or you postpone sex to a later age, as a girl or a boy;
being faithful to your hushand, wife or partner; and
thirdly to use a condom to protect yourself. Now, all
these strategies depend, to a very high degree, on men
and what males are doing.

Now, lets say marriage was not made for
abstinence. So that’s already a big problem. But also let’s
not forget that according to an increasing number of
studies, the sexual experience or the sexual intercourse of
girls is very often coercive. Its basically rape in many,
many countries, in a climate of sexual violence. Also
being faithful depends on both partners. If I'm faithful
and my partner is not faithful that is not very useful to
me, because then | undergo the impact of the
unfaithfulness of my partner. So, we have a problem here
in terms of what we do and we are confronted with the
need to address something that is very uncomfortable
and very fundamental in society all over the world and
that is the relationship between men and women.

The third trend in this phase is that we seem to
be starting to see the full societal impact of the
epidemic, for instance in Southern Africa, as |
mentioned, with poverty, orphans and food insecurity.
But the fourth difference in terms of the AIDs epidemic
today is that we are starting to see results. We are
starting to see the impact of our efforts in a positive
way. The first successes in the fight against AIDs were in
the West where gay communities took their destiny
in their own hands and made sure that, you know, they
were the first affected, but they were the first ones to
defeat AIDs, to bring it down, through community action,
with the support of governments, of course. But today
almost in every region —excepting Eastern Europe— in
Asia, in sub-Saharan Africa, in the Caribbean, in Latin
America, we have countries where today less people
become infected than 5 years ago, than 10 years ago and
also more and more people with Hiv have access to
antiretroviral therapy. So, that is really important.

Moving to the future, today we are entering a new
phase in the global response to AIDs, where we have
really a triple momentum, I would say. First, there is a
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political momentum, a momentum of leadership. I've
mentioned already that over 40 Heads of State or
Heads of Government are personally leading the efforts
against AIDs. But also today it is fair to say that when
global leaders meet, AIDs is on the agenda. In fact, today
it is hard to imagine a summit, a political summit where
AIDS is not on the agenda. For example, the African
Union devoted a whole session, behind closed doors, to
AIDS in January, in Abuja. Of coursg, also in the United
Nations summits.

And in January 2000, the un Security Council
for the first time discussed a health or social issue —
and that was AIDs. It was not only important for the
AIDS issue, but also it was a defining moment in the
broadening of the concept of security. Where security,
traditionally, has to do with conflicts, war, the absence
of peace, classical security threats, today the concept of
security has widened in the sense that issues like big
epidemics, such as AIDs are equally a threat to stability
and security. Therefore, AIDs is now a regular issue on
the agenda of the un Security Council. The G8 Summit
at Gleneagles had a very strong statement on AIDs and a
lot of discussions and commitments on this and so on.
W also had a meeting a few weeks ago, a so-called uN-
ASEAN Summit. ASEAN is the Association of Southeast-
Asian Nations and where AIDs has been a very difficult
issue to discuss, except in Thailand, and for the first
time AIDs was one of the three issues that were on the
agenda. And it was at the level of Prime-Ministers and
the Presidents and the King, in the case of Brunei.

Secondly, there is a financial momentum. |
mentioned that when we started with UNAIDS, about
$300 million were spent on AIDs in developing
countries. This year this will be about $ 8 billion and
here | think that the biggest change was about 3 years
ago when President Bush in his State of the Union
Address devoted not only quite some time on AIDs but
he also promised that the US would give $15 billion
over 5 years to the global fight against AiDs. Suddenly
we went into the billions, which really needed the
leadership of the most powerful nation in the world and
other nations have followed. Tony Blair, the UK's Prime
Minister, made a similar commitment.

\ery importantly, many developing countries and
middle-income countries have started to spend money
of their own on tackling AIDs. Brazil was the first one,
something which had already started in the 19905.
Brazil was not only one of the first countries to spend
massively on AIDS prevention but also as soon as
antiretroviral treatment became available the decision
was made —against all odds and against the advice of
almost everybody— to provide it to all their citizens for
free. This was the result of a combination, I would say,
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of the leadership of President Cardoso and of very
strong community action and activism. Again a broad
coalition, gay rights groups, women's groups, just name
it, they came together. There was even a vote in the
Brazilian Congress on this.

Today of all the developing countries, Brazil is
probably the one with the most advanced AIDs
programme, both for treatment and prevention and for
the engagement of civil society, which makes me think
that it is sustainable; that it doesnt depend on one
government. Ve saw that the Government changed, to
President Lula, but the AIDS programme just continues.
It is, what they call, a non-partisan political issue. It
doesn't matter which party will be in power. It is part of
the core business of society and that's how it should be.

Thirdly we have a momentum of results that are
starting to come. | mentioned that treatment is
becoming more widely available. Its still not enough, I
can tell you. There are 6 million people today who
absolutely need treatment for Hiv in the developing
world but only about 1 million have access to that
treatment. But that comes from 400,000 about eighteen
months ago. So there is big progress, but there is a long
way to go. And as | said, we now have, on every
continent, countries that have good results. Take the
Caribbean, there's been good progress in the Bahamas.
And | mentioned Brazil in Latin America. In Asia we
have Thailand, we have Cambodia, a country that came
out of genocide, of civil war, of horrible times, and they
made it. And in Africa, Uganda, Kenya, Ghana. We
have more and more countries where their AIDs
epidemic is on the decline.

But success? | would say that nobody has had
success up until now because success would mean we
stop transmission and we have an Hiv-free young
generation and that we have everybody with HIv having
a good life, healthy life, treatment, non-discrimination,
we would have all the orphans with support, a roof and
so on. We are not there yet. So, in other words, today
we can say, with confidence, that AIDs is a problem with
a solution; that we can do something against it, if there
Is leadership and if we use resources against it. So, for
the first time, it is within the grasp of all of us to really
reverse the epidemic.

And let me now go to the last part of my speech
and that is to briefly go over what are the elements of
success. Because we have enough experience now, we have
a very clear picture of what is needed to be successful.
First, something that no money can buy and that is
leadership. Without the leadership, the determination,
you can't do anything. That is, of course, not only true for
AIDS; that is true for everything. But, here | would say
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that its the leadership, at the top, in a country. This
should be an issue for every President, every Prime
Minister. But also leadership at the community level and
we know that without the engagement of civil society it's
not going to work. So that is the first one. And its a
challenge to continue that momentum.

Secondly, of course, there is money, which is linked
to leadership. Here my biggest worry is the following, it's
two fold. One is that although we have got now quite a
reasonable amount of money; it is not enough. | would
say that we estimate, in UNAIDS, that the world needs
about $20 billion annually by 2007 to deal with the AIDS
epidemic completely and we are half way. The glass is
half full, one can say. So, we have to fill the other half.
That money should not only come from the rich
countries, no it should come also from the developing
countries that are affected by AIDs because its about
their survival. It should perhaps come under the defence
budget, for which there is never a shortage of funds! So
there is a need to increase the funding, to sustain it.

And a big requirement for this will be that we
have to show results. We need to show that the money
that is there today is well spent, reaches the people who
need it, and has real results. And sometimes one can
say, when you think of $10-20 billion, what can I do? 1,
as a small organisation or as a small country? We can all
contribute by being very specific and all this together
will make a difference.

The third element for success is that we should
not rest until we have really universal access to HIv
treatment and to Hiv prevention. And here, on both
fronts, the distance we have to cover is absolutely
enormous. Again, we are hitting against issues such as
in Mozambique where do you have the number of
nurses and physicians who are needed to deliver the
services? But you can also do a lot by thinking out of
the box, you don't necessarily need a doctor, you don't
necessarily need a nurse to organise a large-scale
treatment programme or a large-scale prevention
programme. You can make use of other institutions,
particularly where there are so many unemployed
people and the largest under-utilised resource are people
living with HIv themselves. And I've seen it can work.
I've seen it in Swaziland, in Kenya, in Uganda, be it at
the Church, a group of positive women, as it is called,
or a traditional chief, in Swaziland. They are organising
people with Hiv and the role of the doctor is the role of
a manager —making sure the quality is there, that they
know which drugs are going to be dispensed and all
that.

That leads me to the fourth point that | see as a
big challenge for us and that is making the money work
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for the people. This is now the main job for UNAIDS.
That is what | tell our staff: we have to make the money
work for the people. In other words, all this money
making sure it gets there where it needs to make an
iImpact and that, in the first place, doesn't have so much
to do with medicine, but with management, with
transparency, with good accountability. That is our big
job, that is why we work, both with governments and
with community groups, as UNAIDS.

For the long term we need two things. One is
technological innovation. There is still no vaccine. It has
been announced many times since 1984, since the virus
was discovered. VWe have been hearing that in 5 years we
will have a vaccine, in 5 years we will have a vaccine, and
today we still hear the same thing and we still don't have
one. | guess it will be a combination of hard work and
luck. As often is the case in scientific discoveries both are
necessary. A second need, besides technology, is some
profound societal changes and | will mention some of
them. | mean, as long as a society is homophobic there
IS no way that one can really organise prevention
programmes for men who have sex with men. It's
iImpossible. And as long as women are worth less than
cattle, like in some societies, there is no way that we can
really go into some serious HIv prevention in the long run.

So, what | have just described to you is not only
what | believe to be necessary to deal with this epidemic,
but it is also the agenda of UNAIDs. As you heard we are
a very unusual coalition of 10 organizations in the uN
system, including the World Bank, the World Health
Organisation, the International Labour Organisation.
Why is that so? Because we believe that in today's
world, each organization has to contribute to the
fight against AiDs. Take the International Labour
Organisation. AIDs in the workplace, in each business,
in the public sector; it must be an issue. First for your
own employees, a healthy and safe workforce, but also
because this is a way to have a major influence on what
Is going on in society. And then of course the World
Health Organisation for treatment. uNICEF, for children
and orphans. UNAIDs brings everybody together. We
have the same message. There is a distribution of
labour, so that we don't waste our time in terms of
duplication or gaps and so on.

That is the theory, in practice it's not always that
easy, as you can imagine. But we are really focusing now
on supporting developing countries to implement their
programmes and working in a complementary way with
the Global Fund to Fight aibs, TB, Malaria, which is
an investment fund that came out of the Special
Session of the uNn General Assembly in 2001. The
Global Fund gives the money. But money isn't
everything. You need the systems to make it work. I
would say that I am very proud also at a time when we
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speak a lot about the need to reform the United
Nations to make it more efficient, we are really ahead of
that. Ve are the best example of uN reform today. By
reducing the waste of bureaucracy and the transaction
costs and that is also something that I never thought |
would ever deal with that. I am just a doctor; I'm in this
job because | want to defeat AIDs.

So, let me conclude, by saying that AIDs is truly
unprecedented as a crisis, as a threat to development. It
does, as | said, belong to a different category of problems
and that is why it requires such an exceptional response
and a broad front. Problems of this magnitude cannot
be solved only by the Aibs community or doctors, it
requires a broad front. And as I've said, it is here where
everybody needs to come together: from the government
side, from the business side, from the community side,
the religious side, it has to become one front to work
together. And, of course, there are all these reasons to
disagree, little fights here and there, but they should be
at the margins. We should not forget why we are doing
this and why we are coming together.

Finally, I would say that we have a historic chance
In the next few years to really make an impact and to
achieve results. Not only to reduce the suffering of the
millions of people that are affected, but also to safeguard
the future of entire nations, particularly in Africa,
but increasingly outside. | think that the European
foundations, in general, could do more because each of
them has something specific and unique to offer. And
never think: we are not in the medical field, so we have
nothing to do with it. No! AIDs is really an issue where
one needs multiple types of action. Tackling Aibs should
become the core business of all of us.

RESUMEN

Pese a tratarse de una epidemia conocida apenas hace
25 afos, el viH ha infectado ya a 65 millones de personas
convirtiéndose en una pandemia mundial que aun se esta
propagando. Sus victimas han sido, principalmente, hombres
y mujeres jovenes de todos los paises, pero sobre todo incide
econémicamente en los paises pobres. Por otra parte,
aunque esta siendo un reto para la politica sanitaria de todo
el mundo, dado que no es facil acabar con esta enfermedad,
ha supuesto un notable activismo de la sociedad nunca visto
antes. Por esto se ha producido un politica general de lucha
contra la misma en la que han colaborado mas de 40 jefes de
gobierno, invirtiéndose grandes cantidades de dinero gracias
a todo lo cual empiezan a verse resultados.

En la version electrnica de Pliegos de Yuste (http://www.
pliegosdeyuste.com) se hallara la version castellana de este articulo.
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IS THERE A SPECIFIC EAST CENTRAL EUROPEAN
WELFARE CULTURE?

Zsuzsa Ferge

The «Homo Sovieticus»!

WIDE range of writings has been dealing with

the legacy of the Soviet totalitarian system.

Part of it analyses how it marked and
distorted the personality of people under totalitarian
rule. The authorship of the term Homo Sovieticus
itself is under debate. It is usually credited to Jozef
Tischner, Polish priest and important Catholic
philosopher. Others trace the authorship to Aleksandr
Zynoviev, Soviet philosopher. Whoever coined it, the
term is not «value-free». Its use is double-faced, and its
overall legitimacy is dubious.

The list of alleged character defects is long. Very
early after the regime change M. Marody (1992) put
forward the thesis that the morality of people was
seriously undermined by the totalitarian system, that
«learned helplessness» was a main feature that created
obstacles to entrepreneurship, weakened individual
responsibility, and made people expect everything from
the state (Marody 1992). Some years later a study of P.
Sztompka (2000) summarised quite a few of these
defects under the term civilisational incompetence.
This incompetence supposedly dominated economy
(paralysing entrepreneurship), politics (blocking the
emergence of citizenship), and everyday life (stifling all
concerns with everyday virtues of civility). It resulted in
«primitive egalitarianismy, and in «demands of welfare
and social security from the state». Coercion also led to
«opportunism, blind compliance, reluctance to take
decisions, avoidance of personal responsibility», adding
up to a syndrome of «prolonged infantilism» matched
by state «paternalism» (Also Rose and Haerpfer 1992,
Mueller 2000).
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There is some truth in the above analyses. 45 (let
alone 70) years of totalitarian or authoritarian rule
certainly marked people. They may be at the root of
many psychological or socially ingrained attitudes. The
most painful of all is (in our view) the much invoked
«demaocratic deficit» in people’s attitudes. Nevertheless,
generalisations of this type are trite and unjust. The
term civilisational incompetence seems to me particularly
inappropriate. It is a variant of traditional Eurocentrism.
It implies that all societies outside the heart of Europe
are Barbarians. As for personal traits like opportunism
or blind compliance, the political system might have
Imposed them on many people (or at least they
simulated compliance). Still, these character defects
have certainly not been the privilege of those living in
East Central Europe. Moreover, inasmuch as eastern
attitudes are specific, and inasmuch as there is a
«civilisational deficit» there, «Communism»* is
certainly not the only culprit to have created them.

Historical heritage is complex. The pre-war
history of Central and Eastern Europe represents a
varied and often heavy legacy. The boarder of «Europe»
—what was regarded as centre and what periphery—
varied over the centuries. As Wiarda (2002) puts it, the
wall, even if moving all the time, has been «a
cultural wall, a religious wall, and a socio-psychological
wall as well as an economic and strategic one». It meant
for the periphery —with due exceptions— a longer
lasting feudalism, belated and more vulnerable
democratic institutions, and a widening economic gap
between core and periphery. Thus if there have been
significant differences in 1990 between a Hungarian
and a French farmer, or between a German and a Polish
mechanic, who knows how much of these had to be
ascribed to «Communism» and how much to former
centuries? (Let alone assumptions about «original»
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national or ethnic character traits.) Meanwhile there
have always been «islands of commonality». Alongside
the aristocracy that was always «international», many
traditional and modern professional groups have had
shared «civilisational codes» before as well as after
World War Two.

I would also argue that the socio-psychological
upshot of decades of «Communism» is not exclusively
negative. Before 1945 in most Eastern countries social
relationships had been obsoletely feudal with practically
unbridgeable social distances, and asymmetrical social
relationships between upper and lower strata, men and
women, people having high and low status. Unequal
relationships were deeply ingrained, manifesting
themselves not only in forms of communication and
addresses, self-humiliating words, but also in body
language (deep bows, kissing the hands of the master,
etc.) These asymmetries have been radically reduced
since World War Two. Most of these changes are
probably irreversible: interpersonal attitudes were not
imposed from above but have evolved spontaneously on
the basis of post-1945 societal changes that finally
shattered feudal structures. The new generations have
been socialised according to new behavioural codes. By
now these codes are at least in a majority ingrained, are
in line with the new democratic institutions, and are
even (for instance in case of women or children)
safeguarded by law. Some of the character defects
mentioned above merit special attention here as they
relate values and attitudes toward the welfare system.
Accusations about «primitive egalitarianism», or
«demands of welfare and social security from the state»
because of «learned helplessness» have a direct bearing
on the issue. | shall focus first on allegations about the
attitudes of a pampered population relying entirely on
a profligate and paternalistic state.

Ironically enough these allegations are not new.
Identical or similar arguments have been used (just to
give some examples) to prevent the institutionalisation
of social security in the French Parliament at the turn
of the 19" and 20" centuries (Hatzfeld 1971), or to
attack welfare arrangements in Sweden in the sixties, in
the UK during the Thatcher era, or since decades in the
US (Segalman and Marshland, 1989). All this was duly
analysed and ridiculed long ago by Hirschman (1991).
Similarities over time and space are uncanny. A text
published in 1971 of a British author is almost word-
perfect: «The moral fibre of our people has been
weakened. A State which does for its citizens what they
can do for themselves is an evil State; and a State which
removes all choice and responsibility for its people and
makes them like broiler hens will create the
irresponsible society» (Boydes 1971, Introduction)®.
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The thesis about the lack of individual self-
reliance as caused by «Communism» forgets at least
two facts. It ignores the history of public social
protection in the «core» European countries where
public demand played a large role. And it forgets that in
the second half of the 19™ century East Central Europe
was closely integrated to «Europe» adopting similar
public policies. The beginnings of social security in the
last third of the nineteenth century were largely
contemporaneous east and west, or at least there was no
startling lag. To give just one example: within the
Bismarckian social insurance system the first law
covering health was enacted in Germany in 1883, that
on accidents in 1884. The respective Hungarian laws
were enacted in 1891 and 1907 (Szikra 2004). It may be
worth noting that even the best-known studies on
European welfare systems like that of Peter Flora
(1981) or Hugh Heclo (1984) while talking about
«Europe» usually overlook the developments in East or
East Central Europe.

After an early start social protection developed
slowly in ece until the second World War due to
conservative politics, slow industrialisation, rigidity of
the social system. It remained restricted to a minority.
Czechoslovakia was, and has remained in many respect
a significant exception. After 1945, or rather, from the
60s on, the institutions of social security developed
rapidly all over the region in a sort of welfare
competition with the West. Development was
motivated by the idea of social «catching up» with the
West, by the need of political legitimacy, and by a real
or rhetoric ideal of assuring mass well-being. Yet even
after several decades of state socialism the «communist»
social protection system never approached VMestern
standards (Therborn 1995).

Thus despite early acceptance of the «European
model» the socialist paternalist state is a legend. The
main missing elements were democracy (legal basis,
participation), lack of the spirit of care and compassion,
and lack of concern about levels of adequacy. There
remained in each country large uncovered areas of the
social «risks». Hungary for instance was relatively good
in family policy, but help with first homes was missing,
social work was practically banned, provision for the
unemployed was non-existent. The state was very far from
being paternalist, much less so than in any decent western
welfare state.

Learned helplessness seems to be a convenient
myth, and prolonged infantilism a malevolent one.
People had to have many skills to organise everyday life
under conditions of a «shortage economy» and on a
shoestring. Because the welfare system was defective
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and rigid people had to cope with countless
problems on their own. They had to find more or less
unconventional solutions not only for housing, but also
for all the individual or family problems that did not
quite fit the public system tailored to «mass needs».
They had to cope on their own without public help,
social work, market solutions, or supportive civil
organisations. Many collective «coping» instruments
open to citizens living in a free society —from strikes to
opting out from wage-work— were also legally
unavailable. Only inventiveness, the opposite of learned
helplessness helped people to find solutions. No doubt,
illegal resistance —strikes, underground collective
opposition— was rare, though ubiquitous. However, all
these «unconventional» behaviours may have played a
part in preparing the collapse of the system.

Accusations about the pampered population
eager to have security have never been politically
innocent. The need to abolish causes of «learned
helplessness» — that is the need to cut back the
«caring» state — was spelt out long ago. The economist
J. Kornai criticised already in the early nineties the
oversized «premature welfare state» that was
detrimental economically and morally. The economist
and many in his wake opted against putting the
premature being in an incubator that would have been
the logical consequence of the metaphor. They rather
opted for its dumping. «The main problem with the
welfare system inherited from the communist regime is
that it leaves too wide a sphere of action, and a
corresponding range of resources, in the hands of the
government rather than with the individual. This
infringes on such fundamental human rights as
individual sovereignty, self-realization, and self-
determination». In this view people should be
responsible for themselves: «They must give up the
habit of having the paternalist state think for them, and
must be assisted by reformers in this «detoxification».
The freedom of choice and responsibility for it is,
according to Kornai, «a trivial requirement» in the
United States. However, «for generations that came to
maturity under the communist system, a different
principle was instilled: that the ruling party-state was
responsible for everything... Since the state provided
for any unforeseen eventualities (e. g. illness, disability,
death of the breadwinner), there was no need to prepare
for the uncertainties of tomorrow (Kornai 1997: 287).
A similar argument was advanced by the dean of
Warsaw University: the state should be only the «facilitator
of private transactions» and not the «benevolent
protector of the people»: Poland must modernize and
demistify the state in order to throw off the inherited
inertia of the socialist era». (Krol 1997).
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To conclude about the Homo Sovieticus:
admitting that there may be differences in the
psychological make-up of core and peripheral European
countries in peoples attitudes to state protection, |
would argue, that

a)  the historical roots of differences (inasmuch they
exist) go back much further than socialist
dictatorship;

b)  the need for social protection, and the demand of
a state that assumes responsibility for these needs
are not specific to the ex-socialist countries. The
«European model» of social protection is
embedded in modern European culture;

c)  the accusations about learned helplessness and
similar character traits form since long part of a
liberal economic agenda aiming at undermining
the legitimacy of the social functions of the state.

The need for, and the construction of security
West and East: security and civilisation

The West

Security as we understand it at present may be a
social construct, but its importance seems to be
paramount for individuals as well as for societies.
Security of course has many meanings. One of its
modern faces is security of civil freedoms, ownership
included. The other is protection against everyday
threats and risks that may undermine normal everyday
existence. Modernity based on the individualisation of
society needed both securities. However, «the fight
of everybody against everybody else» would have
nipped in the bud any such development. Hence the
need for a new collective protective agency, some form
of «the Leviathany.

The modern state had, indeed, as its first
function the protection of the life and property of its
free citizens in a social environment based on rights.
The Universal Declaration of Human and Citizens
Rights of 1789 declared property a sacred and
inalienable right. In the interpretation of Castel (2003)
property at this point was understood as ownership of
self, foundation of a free and autonomous individual.
The conception of individual independence «was
constructed through the valuation of ownership,
coupled with the rule of law».

The security of the individual was rooted in this
autonomy protected by the state. But for property-less
individuals freedom and autonomy were hollow
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concepts. The protection of autonomy and hence
security became meaningful only if there was property
to be protected. That is why Castel’s observation is of
seminal importance. He points out —and this is rarely
if ever done— that «This construction should have
considered a central question the status, or the lack of
status of the individual having no ownership» (Castel
2003: 26). Indeed, if protection is related to property,
what happens to the propertyless?

This central question was not raised. Security for
those having no property to assure their independence
was «forgotten» for a long time. The old forms of
protection based on proximity —family, village, lord,
church, guild— were shattered and splintered as a
consequence of modernisation. Under the new
conditions it was assumed that those without property
should live from their day-to-day work. But work was
totally insecure, and the meagre resources it assured
were altogether stopped when work was lost, when
iliness or death struck, when one became too old or too
weak for labour. Thus the majority could not enjoy
neither social independence nor an autonomous life,
and did not have any well-defined status in the new
society. The «lower classes» living in dire poverty did
not have any hold on their present, let alone their
future. Their life was overshadowed by the basic
insecurity of their everyday existence, social or
existential insecurity. The insecurity of the poor
represented physical, social and even moral dangers,
and a constant threat for the rule of law and order, for
the new «civilisation» that was emerging (Elias 1939)°.
The attempts to deal with these dangers were
numerous, including repressive state policing (poor
laws, etc.) or individual charity. None of them could
work effectively or on a large scale. Thus the
community, ultimately the state was forced to take on
new proactive functions.

The new state functions are usually called welfare
functions adding up to a «welfare state». | propose to
split them in two —civilizing and welfare functions—
even if the dividing line between the two is not always
clear cut. The story of their unfolding is well known. |
take up the issue only to bring out some differences
between east and west.

De Swaan (1988) describes in detail the
emergence of such new activities and institutions like
the enforcement of a common national language,
literacy, and also behavioural codes through (for
instance) compulsory schooling, or the fight against
contagious diseases through sanitation and public
health measures. Large urban projects that made the
towns more liveable, or the development of transport
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and communication through public efforts could be
added to these. All these developments created
protection against the dangerous poor by improving
general infrastructure, by advancing public safety, by
alleviating the worst aspects of poverty that hurt new
sensibilities. Much of the state’s efforts in the
nineteenth century aimed at handling aspects of
poverty most disagreeable for the non-poor, namely
public squalor. These efforts implied sanitation and
increasing orderliness of the environment as well as
inculcation in the poor of many aptitudes, attitudes,
and norms promoting modern «civilised» lifestyle.

| propose to distinguish these civilizing attempts
from the genuine protective or welfare functions aiming to
abate private squalor. In fact the first public attempt
to «civilise» the poor did not solve the original dilemma
spelt out by Castel: how to assure social protection and
the original promise of the Enlightenment to protect
property and life of the citizens while assuring for all
full citizenship. The solution to this dilemma was
found at the end of the nineteenth century or only in
the twentieth century. It consisted in inventing labour
law and social law, in attaching strong legal protections to
work, promoting the protection of those having no property
to protect their security. Social insurance based on
«common social property» created with the help of a
new type of property a stable social status and identity
(Castel 1995, 2003). Together with a strong economy
and more resources, new securities promoted
«civilisational» standards. Thereby they could also
strengthen the operation of modern (mass) democracies.
They allowed growing fractions of society —at least in a
number of countries and for ever longer periods— to live
together according to modern rules of law.

«Eastern» solution

Need for security existed in countries situated in
the East of Europe, too. Dictatorial state socialism
however found a different solution to the dilemma
between the lawful sanctity of ownership as basis of
security, and the impossibility of assuring security to
those having no property and living from their work. It
cut the knot in a way completely opposite to the west
using a despotic shortcut feared already by Hobbes.
The state became all-absorbing ruler. The Rule of Law
was violated: private property was almost totally
abolished, all or most property was transformed into
allegedly common, in practice state ownership. With
this one stroke civil rights and civil and political
freedoms were to a large extent abolished (if not
formally, substantively). The tragic consequences of
totalitarian unfreedom are only too well known to be
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discussed here. Yet state ownership opened
opportunities that were not necessarily harmful.

Private property being abolished no open
resistance was opposed to the reduction of income
inequalities, and to use public (State or cooperative)
ownership and public resources for state purposes. The
list of these targets is long and varied. Many of them
were neither reprehensible in themselves nor
incompatible with modernity. They included «full
employment», that is easy access to secure waged work
for practically everybody. The construction of
«nationwide, compulsory, collective institutions»
(De Swaan 1988) of the social protection system
was also on the agenda. In the course of rapid
(even forced) modernisation the state's
civilisational and welfare functions merged. An
all-encompassing school system, a practically
universal health system, and the construction of
a practically universal social protection system
were built up in some decades. The price paid for
them was extremely high in terms of real
autonomy and freedom. Yet, for the majority who in
pre-war society enjoyed neither freedom nor any security
it did not seem so: as many contemporary and
current surveys testify, people valued social
security. Also, security promoted many types of
habitus in line with attitudes conforming to
«European» civilisation. | venture therefore
to argue that the reduction of the civilisation gap
between east and west, between men and
women, and between higher and lower echelons
of society has been probably the most positive
outcome of socialist dictatorship. In most countries
the former efforts «paid off» even if in a way
largely different from original intentions.
More literacy, more ability to have a reflexive
relationship to the present and future, more
information about modernity improved probably
chances to adjust to the requirements of political
democracy and a market society. The new
political class had a huge responsibility in
handling this inheritance. They had the option
to attempt to protect the inherited human assets
or to squander them away.

The switch from dictatorial state socialism
to capitalism in its rather wild form took its toll.
In some cases the shock was so strong as to
annihilate (at least for a while) the impact of the
civilisation process. Elias warned about this
danger when he wrote: «The armour of civilised
conduct would crumble very rapidly if, through a
change in society, the degree of insecurity that
existed earlier were to break in upon us again,
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and if danger became as incalculable as it once
was». (Elias 1939, I: 307). Apparently in some of
the countries (parts of the former Soviet Union
or Yugoslavia) the change was too rapid to
maintain the armour.

Even in countries where there was no major
disaster transition rapidly ended the feeling of
security. The new system restored the Rule
of Law, private ownership and the market, and
also increased massively the number of the non-
owners. In the first years of the transition
undeniably many if not all collective arrangements
built up under the former system continued to
protect those who could remain on the labour
market or had acquired entitlements on it. It did
not occur to anybody, though, that «collective
social property» could play a lasting role in
protecting the new non-owners outside the
labour market. Everyday security crumbled for
those who lost their job and livelihood despite
some new arrangements to handle unemployment.
Labour rights have weakened. Vulnerability and
insecurity reappeared on a massive scale.
Under these conditions the maintenance and
strengthening of former arrangements should
have been a first priority to prevent —among
other things— a civilisational set-back harming
the whole social fabric.

The new political classes did not deal well
with the heritage. With diminishing economic
functions of the state there was a historical
opportunity to concentrate on its civilisational
and welfare functions. This opportunity was
missed. The fate of the Roma in all the countries
of ECE is a blatant proof of this. In Hungary for
instance at the end of the 80s over 80 per cent of
Roma men had a full job —now almost 80 per
cent are without a job. For decades they have
climbed up the civilisational «ladder» with
tremendous pain only to fall down from there
after the transition with dizzying speed
(Kemény, 2003).

The need for collective defences has been
rapidly mounting in other respects, too. e live
not only in a «risk society» (Beck 1992), butin a
society genuinely threatened by harms and
dangers ranging from environmental disasters
through destabilising insecurities to various
forms of chaos. Most threats are related to a large
extent to the operation of an uncontrolled global
market. New dangers make imperative the
creation of powerful and legitimate global
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institutions, ultimately of a global state (Soros
1998, Stiglitz 2002). But these institutions will
have to be financed. In all probability still
existing nation states will be the first to be
compelled to foot the bill of this emerging new
state working for peaceful international
coexistence.

In the «new democracies» not enough
happened to prevent the weakening of social
security of the non-owners, or to face already
visible needs of collective arrangements against
new dangers. The main gains in social policy are
connected to «Europeanisation», including more
democratic procedures, institutionalisation of social
work, re-emergence of civil organisations, new
concerns with poverty (Guillén and Alvarez,
2004). The efforts of the Union to put poverty
and exclusion firmly on the agenda have been
relatively successful. Still anti-poverty efforts
have remained insufficient, and civil society is
still too weak to put genuine pressure on the
state, or to control it (Ferge and Juhasz 2004).

Meanwhile many interest groups pushed
East Central Europe towards the American
solution of social protection, or even a downsized
version of it. Strong endeavours have emerged to
«Americanize» ECE instead of its «<Europeanisationy.
Supranational monetary agencies (imr, World
Bank, wto) had a major role in shaping post-
socialist societies particularly if the countries had
been indebted (Deacon, 1997). The main
elements on their social policy agenda were the
strengthening of individual responsibility and
the weakening of public responsibility in social
matters; the promotion of privatisation and
marketisation in all spheres; the emphasis on
targeted assistance to the truly needy at the
expense of universal benefits; the scaling down of
social insurance to assure «work incentives». In
short, a leaner state in general, and a diminished
welfare state in particular. These ideas have found
powerful supporters in most ECE countries. Many
went farther in the privatisation of pensions or
health, or in introducing a flat-rate taxation than
the «core» European countries. The privatisation
of pensions for instance made such a headway
that in the last years East Central Europe’ has
often been presented by liberal spokesmen as a
social policy model to be followed by all
members of the Union. And of course this may
happen.
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To conclude: a relatively civilised way of life,
and relatively peaceful social coexistence were
evolving mainly in the decades following World
War Two simultaneously and in interaction with
the collective arrangements of social protection.
This process occurred east and west with
similarities and differences. The weakening of
universal arrangements may undermine hardly
won civilisational gains. This danger may be
greater in new democracies than in old ones.

Public (civic) culture and security

Liberal pressure on the welfare state is
ubiquitous. Unfortunately the European Union
does not offer unconditional support to the
European Social Model, either. The social
components of the original Lisbon commitments
are wavering. Pressure of the Eu to increase
competitiveness at the expense of social cohesion
Is strong. The welfare gap between western and
eastern Europe may inevitably increase if —as
observed by the European Commission (CEC
2004)— «economic convergence criteria and
budget deficit reduction goals (appear to) take
precedence over social cohesion goals» (p. 35).
Meanwhile the convergence criteria and budget
deficit goals seem to be more strictly enforced,
and failure to implement them more readily
sanctioned by the Commission itself and by
many other supranational or global forces than
social cohesion goals. This hits particularly
harshly poorer countries in dire need to combat
poverty and social exclusion partly for the sake of
competitiveness.

Meanwhile public opinion, or «civic
culture» appears in all ECE countries to continue
to support the welfare state, the European social
model and its basic values. Whether this is a
general feeling or whether it is a specific cultural
trait of the «pampered» eastern countries
remains to be seen.

It follows from the thesis about Homo
Sovieticus that there is a «bloc culture» in ECE
that could not absorb modernity. According
again to Sztompka (2000) «the Communist
system succeeded in creating a common cultural
framework, over and above distinct national
cultures, and relatively isolated from wider global
culture: the unique syndrome of values, rules,
norms, codes, standards typical for the bloc as a
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whole, the bloc culture». «Primitive egalitarianism,
demands of welfare and social security from the
state» belong to this culture. Thus we have to
search for evidence about egalitarianism and
statism east and west®,

A cursory look on a Hungarian time series
presenting opinions on equality would confirm
belief about egalitarianism except that opinions
do not seem to be primitive or unreflected at all:
the condemnation of too high inequalities is
strengthening with increasing income and wealth
inequalities.

TABLE 1

Hungary: Agreement or disagreement with the opinion that income
inequalities are too large, 1987-2003.

Percentage distribution of answers (Fully disagree=1, fully agree=5)

| 1987 | 1992 | 1999 | 2003
Indicators of income inequality
Gini coefficient 024| 027| 031 032

Multiplier between top
and bottom decile

Opinions about income inequality: inequalities too large

46 60 76| 81

Fully or slightly disagree: not large 11 8 3 3
Unsure 12 8 4 6
Slightly agree: somewhat: too large 36 39 26 26
Fully agree: much too large 41 45 67 66
Total 100| 100 100| 100
N= 2.498| 1.213| 1.199| 3.956

Source: Income, TARKI 2005, p. 37. Opinions: TARKI Monitor 2003: http://
www.tarki.hu/adatbank-h/kutjel/pdf/al34.pdf).

«Bloc culture» is not very uniform, either. The
Czechs seem to be less worried by too large income
inequalities which, in fact, were lower in their country
than in the others both before and five years after
the transition. Other transition countries perceived
the increase of income inequalities that was
significant in all of them, and did not quite like what
they saw.

It should be noted that structural differentiation
usually of high importance is not very significant in
case of the rejection of inequalities. For instance it is
almost uniformly high in all educational groups with
the significant exception of Czechs with higher
education.
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TABLE 2

Four countries in ece: Distribution of opinions
about the acceptability of income inequalities

Percentage distribution of the answers of the respondents

[Czech Rep| Poland | Hungary | Slovakia
Income Income differentials 5 years ago
inequalities are (around 1990)
Too small 25 19 5 17
Acceptable 65 65 74 73
Too large 10 16 21 10
100 100 100 100
Income differentials at present (1995)
Too small 9 7 3 15
Acceptable 24 13 8 11
Too large 67 80 89 74
100 100 100 100

Source: FERGE et al. 1995, soco survey, table V. 23, p. 316.
(n=around 1000 in all the countries).

TABLE 3

Four countries in ECE: Ratio of respondents who think that income
inequalities are too high, within groups of different educational level
of head of household, %, 1995. (Only heads of household under 60)

Primary \(oca- Secon- Higher | Total n (total | Sign.

tional | dary under 60)| level

Czech Rep.| 82 67 67 44 67 691 | ***
Poland 82 77 82 72 80 663 | NS

Hungary 89 92 90 84 89 651 *
Slovakia 69 74 76 74 74 589 | NS

Source: FERGE et al. 1995, soco survey, table V. 24, p. 317.

The high valuation of equality goes hand in hand
with a very high valuation of newly gained freedoms. In
the soco study of 1995 (Ferge et al., 1995) a series of
questions attempted to gauge the value of various
aspects of freedom from the free choice of a doctor to
freedom of opinion or press. On a seven-point scale all
civil and political freedoms got very high scores in
all five countries covered. (The average for these
freedoms was around 6).

The respective valuation of freedom versus
equality is a standard question of many surveys. The
European Value Survey for 1999/2000 showed for
instance that in the 23 European countries covered 54
per cent valued freedom more than equality. In exactly
7 out of the 14 western countries the ratio was higher
than average (with a top 69 per cent in Denmark), and
in 7 it was lower (with a bottom 39 per cent in Italy).
There were 9 ecke countries. In 6 of them the ratio of
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freedom-lovers was higher, in 3 of them lower than the
European average®,

In analysing the situation in Hungary | was
concerned more with the trade-off between freedom
and security than between freedom and equality. This
trade-off is about people’s perception about whether
freedom may be enjoyed without basic securities. Data
are scarce on this issue. (I could not find any in the
comparative data bases.) We used the soco survey of
1995 to construct a variable answering this purpose.
People were asked separately about the importance they
attached not only to various types of freedoms but also
to different types of security. The importance of
security scored (on average) even higher than that
of freedom. The security of the future of children, of
housing, of health care, of income, of public safety,
of jobs got an average score between 6,6 and 6,8 (out of
a maximum of 7) in all five countries covered.

The new variable was based on the difference
between the average valuation of all freedoms and of all
securities. This seems to be a very artificial and indirect
variable. It proved to be very robust, though. We
conducted several surveys after 1995 in Hungary asking
the same set of questions. The results have been almost
identical for the derived variable. In all surveys only
about one fifth of the sample valued freedom higher
than, or at least as high as, security. Meanwhile over one
fourth valued security much higher, over half higher
than freedom.

TABLE 4

Hungary: Percentage distribution of the scores of the derived
variable about the comparative importance of freedom and security

1995 | 1997 | 2000

Freedom is more than, or as important as,
security (score 1)

Security is more important than freedom
by maximum 1 grade (score 2)

Security is more important than freedom
by 1,0 to 2 grades (score 3)

Security is more important by more than

14 16 18

33 27 29

26 28 27

27 30 26

2 grades (score 4)
Total 100 100 100
N= 1.000 | 1.200 | 974

Source: for 1995, FeRGE et al., 1995; for 1997 the Hungarian Panel Survey,
TARKI; for 2000: an Omnibus survey of Sonda-Ipsos. Support from the
Hungarian Research Foundation gratefully acknowledged.

Method of calculation: the difference between the average score of all
securities (7 point scale) and of all freedoms (7 point scale) varies between —6
and +6. This new score was compounded in the four groups presented in the
table.
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Results for the other ece countries covered in
1995 showed some between-country variation. The rate
of those who valued freedom more than security ranged
between 14 per cent (Hungary) and 30 per cent
(Poland). Security was valued higher than security in
all the countries, but the intensity of the longing for
security was different. (Strongest in Hungary, weakest
in Poland). While security seemed to be somewhat
more important than freedom the relationship between
freedom and security depended strongly on how much security
one had. The better off, the more educated, those with
higher income, with more secure jobs tend to value
freedom more than, or at least as much as security. The
reverse is true for the poor or insecure strata: security
may become all-important at the expense of freedom.
The differences were significant in all five countries
covered. The relationship with educational level for
instance is consistent and significant in all countries
covered. Some examples may prove the point. The rate
of those for whom security was much more important
than freedom was 27 per cent in the Czech Republic
among those with only primary education, and 2 per
cent among those with higher education. The respective
data were 18 and 3 per cent for Poland, 41 and 8 per
cent for Hungary, 28 and 8 per cent for Slovakia. The
rates for the freedom lovers, by contrast, ranked
between 19 and 43 in the Czech Republic, or 7 and 27
per cent in Hungary with higher values for the more
educated. These results suggest that increasing
insecurity may jeopardise democracy.

Thus security, and the role of the state in social
matters seem to be very important indeed for people in
East Central Europe. It has still to be answered whether
they form thereby a «bloc culture» far removed from
European culture. Available evidence does not support
this thesis, certainly not on welfare issues.

The commitment to equality is far from being an
«Eastern» phenomenon. Equality is a core European
value. Table 5 presents results for countries that became
members of the eu up to 2005 derived from a survey
carried out in 1999. In all the surveyed countries at least
two thirds think that income inequalities are too large.
The bias of ece (over-addiction to equality) appears
mostly in the ratio of those who strongly agree with the
statement. The quotients cover an unusually wide
range, between 12 and 82 per cent. Three of the seven
former socialist countries are above 60 per cent.
Meanwhile Portugal and France are also in this group.
A similar pattern emerges in case of all those who
«agree». the ECE countries are overrepresented among
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the egalitarians, but they do not form a separate bloc.
Only a more profound analysis would show the
respective role of such factors as former dictatorship,
poverty of the country, shock of the rapid increase in
inequality, deceived expectations, current level of
inequalities, and so forth.

TABLE 5

European countries, members in 2005: Percentage distribution of
answers to the statement: «Differences in income are too large».

The countries are ranked according to the first column,
% of those who strongly agree.

Strongly | Neither | Disagree
Country Strongly | Agree | agree agree nor or s_trongly Total
agree and agree | disagree | disagree
together

Portugal 82 14 96 2 2 100
Slovakia 74 20 94 4 2 100
Hungary 69 25 94 3 3 100
Czech Rep. 61 27 88 6 6 100
France 60 27 87 7 6 100
Latvia 58 39 97 2 1 100
Slovenia 50 42 92 B 5 100
Poland 49 42 91 6 4 100
Germany East | 45 49 94 4 2 100
Austria 41 45 86 9 4 100
Spain 36 54 90 7 3 100
Great Britain | 30 49 79 12 7 100
Sweden 29 43 72 18 10 100
Germany West| 21 56 7 14 10 100
North Ireland | 17 50 67 20 9 100
Cyprus 12 54 66 21 12 100

Source: 1ssp, 1999, Survey on Social Inequality. I warmly thank Peter Robert
and Laszlo Bass for making available and calculating all 1ssp data.

The 1ssp survey of 1996 had some information
about the opinions on the state’s responsibility. People
were asked whether the state had to intervene, provide
benefits, assure care in various fields, namely health care
for the sick, benefits for the elderly, decent housing for
all, assure jobs for all, provide for the unemployed,
control prices, assist the growth of industry, control
industry to damage less environment, and reduce
income differentials. The answers show «statism» all
over Europe. The ratio of those who agree (strongly or
at all) that the state has a role in a matter form almost
in all cases a majority. There is just one question,
provision for the unemployed as a public duty —the
cornerstone of solidarity— in case of which there are
countries where agreement is under 50 per cent.
Otherwise in all the cases and all the countries at least
60 per cent accept or find important state responsibility.
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The data of the European Value Survey for 1999/2000
confirm a bias towards statism in many countries and in
case of several issues, particularly on the issue of
assuring basic needs for all. It has to be added that there
was one question in this battery of question attracting
less strongly statist answers. People had to place
themselves on a scale from 1 to 10, 1 meaning that
individuals should take more responsibility for
themselves, and 10 meaning that the state should
provide everybody. The mean for the 22 countries
covered was 5,14, a very slight statist bias. Out of the 13
«core» or old countries only 3 were above this level, but
out of the 9 new countries 7 were above it, that is
leaning towards statism.

The role of the state is considered important also
in case of income inequalities. A sizeable majority all
over Europe would like to see state intervention even in
this particularly delicate matter. The majority of
respondents in all European countries (with the
exception of Denmark) covered by the 2002 1ssp survey
think that the state should curb income inequalities.
They agree more or less strongly with the statement
that «the government should take measures to reduce
differences in income levels». The ratio of those who
«agree strongly» varies between 8 and 45 per cent
(Denmark and Greece) among the 14 old member
states, and between 22 and 40 in the four ECE countries
covered by the sample. The total rate of those who
consent is an outlier low in Denmark (43 per cent), but
very high, over 75 per cent in six western, and three
eastern countries. Hungary is among the countries
where agreement is high, but not the highest.

Out of all the questions we could analyse in the
cross-country surveys only one showed a clear bloc
impact: whether the state should assure jobs for all. The
range of those who agree varied between 70 and 90 per
cent, but all ece countries were over 80, and all others
under it. Past experiences seem to colour these answers:
state responsibility played a similar role every where in
most fields (or was stronger in the west than in the
east). Only massive job creation by state will was a
specific trait in the east.

To sum up the evidence: There seems to be no
deep gap between core and periphery as regards the
strong adherence to basic European values, freedom
and equality, and also security. There are between
country variations in both sets of countries, and the sets
are to a large extent overlapping. Statism is slightly
stronger in the east than in the west but we did not find
evidence for the thesis of a bloc culture.
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Conclusion

«Welfare culture» does not seem to be very
different in the east and west of Europe. Attack against
it is also ubiquitous. It is based in East Central Europe
on allegations about a pampered «Homo Sovieticus»
plagued with «learned helplessness» and about
«primitive egalitarianism». These seem to be clichés
used in various times and places to discredit social
security and to make a case for cutting back public
expenditure. Indeed, historical forces shaping the
character of people go much further back than some
decades, and the need for security is part of modern
European culture not specific to the east of Europe. In
the «core» of Europe social security of the non-owners
(workers, employees) was achieved at the end of a long
gestation period with the creation of «common social
property» (essentially social insurance based on strong
labour rights) as a counterpart to private ownership.
Socialist dictatorship found a tragically opposed
solution to the dilemma of assuring security to non-
owners by abolishing private property altogether. The
price was extremely high in terms of the violation of the
rule of law and of freedoms. Yet even in this truncated
form security promoted norms of «civilised»
coexistence even in the worst-off social strata (in
Hungary the Roma) that ultimately helped the rapid
adjustment to new societal rules and norms. Everyday
security was probably instrumental in facilitating the
emergence of democratic attitudes.

Unfortunately the new political classes did not
deal well with the social heritage. They fully missed the
opportunity offered by diminishing economic functions
of the state to concentrate on civilisational and welfare
functions. (Their irresponsibility is only partly
explained by the circumstances of globalisation and the
pressure of supranational agencies.) As a consequence
of indifference on behalf of the ruling political and
economic groups at least half of the citizens —among
them Roma in countries where their number is high—
are still losers of the transition. Meanwhile the
safeguarding of political and social security, and state
action to curb increasing inequalities within the limits
of the rule of law is probably unusually imperative in
ex-communist countries. The basis of democracy may
be weakened if expectations of the majority meet with
an unresponsive state.

It seems that the contradiction between two basic
aims of the European Union as formulated in Lisbon —
an increasingly competitive economy and an increasingly
cohesive society— had to be approached in a more
innovative and more humane spirit than is actually
done. The issue is not whether social disasters will ensue
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if the wise recommendations of scholars to curb global
market forces are not followed. These threats are real
but they relate to an invisible future. The present paper
has a shorter perspective. It argues for societies that are
liveable here and now —east and west.
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NOTES
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Judit Kiss, Adrian Sinfield, Zoltan Tarr, and for help with
statistics Peter Robert, Laszlo Bass and Wim van Oorschot.

2 The paper was orginally prepared for an edited volume:
Wim van Oorschot. Michael Opielka, Birgit Pfau-Effinger (eds)
(2006) Culture and Welfare State - Values of Social Policy from
a Comparative Perspective.

3 The part of Europe covered by the paper is alternately
called Central and Eastern Europe, Eastern Europe, «Mittel-
Europa». Here | use the term East Central Europe, eck for short.
This area corresponds vaguely to the new eu member states and
the candidate countries.

41 put «communism» in inverted commas because | find
the term a misnomer. It is by now too widely used to attempt to
change it to something politically more appropriate like
«dictatorial» or (for later decades) «authoritarian state socialismy.

% | thank Adrian Sinfield and J. \eit-Wilson who drew my
attention to the parallels, and to A. Sinfield who found the
Boydes text.

61 put the term «civilisation» in inverted commas because
I often use it in a more colloquial sense than Elias. I mainly refer
by it to the rules, norms, codes, and ways of enforcement of the
rules that allow people to live together in a society.

" A compulsory private funded pillar was introduced in
Central and Eastern Europe between 1997 and 2002 in Hungary,
Poland, Latvia and Croatia. The scheme was on the agenda in 2000
in Bulgaria, FYyR Macedonia, Estonia, Lithuania, Romania, Slovakia,
and also in Russia and the Ukraine (LINDEMAN et al., 2000), The
Czech Republic and Slovenia seem to resist all pressures.

8 Unfortunately there are few comparative data over time
and space. We shall use some Hungarian sources, the soco
survey of 1995 covering five ECE countries, the European Values
Survey (evs) and various waves carried out within the 1ssp, that
is the International Social Survey Programme. The World Values
Survey could not be used for these particular issues.

% | thank W. van Oorschot for sending me his calculations
based on the Evs file.

RESUMEN

Este articulo analiza tres interpretaciones sobre la
cultura del bienestar. La primera, que el sistema totalitario
cred un nuevo tipo de individuo, el «<Homo Sovieticus»,
caracterizado entre otras cosas, por su «impotencia
aprendida», que le lleva a depender totalmente del estado
(de bienestar). Sin embargo, la necesidad de seguridad
forma parte de la cultura moderana europea, y no es propia
solo de la Europa Central y del Este. También analiza el
papel del Estado en el proceso de civilizacion y seguridad en
la sociedad europea, y la relacion entre ambas cuestiones.
Por ultimo, se ve la cultura de bienestar a escasa social en
relacion con los valores, y se defiende una tesis distinta de la
de «cultura de Bloque» de la Europa Oriental.

En la version electrénica de Pliegos de Yuste (http://www.
pliegosdeyuste.com) se hallaré la version castellana de este articulo.
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LA PENINSULA IBERICA EN UN PAPIRO ANTIGUO:
UN TEXTO GEOGRAFICO, UN MAPA (;DE ESPANA?)
Y OTROS DISENOS EN UN HALLAZGO
DE DOS MIL ANOS

Barbel y Johannes Kramer

La papirologia

ormalmente la Filologia Clasica se ocupa de
textos que se han conservado a través de la
tradicion medieval, es decir de un corpus
cerrado. La Unica posibilidad de entregar textos nuevos
la ofrecen los papiros antiguos.
;QUuE es un papiro y qué hacen estos papirdlogos?
La papirologia tiene su nombre del papiro, una planta
acuatica, que originariamente crecia en los pantanos de
Egipto. Hace 10.000 afios los egipcios inventaron el
método de fabricar de los tallos de la planta un material
para escribir y como nombre: papiro. Los papiros no son
sino papel de la Antigtiedad que se usaba en todo el
mundo antiguo.

Hoy los papiros se encuentran en el suelo seco
como en los desiertos del Oriente Medio, sobre todo en
Egipto, donde se reciclaban también papiros con ins-
cripciones que ya no se necesitaban, para envolver las
momias; por eso muchos papiros se descubren en el
«cartonaje de momia». Los célebres rollos del Mar
Muerto se encontraron en jarras de ceramica, mientras
que los famosos papiros de Herculano se conservaron
carbonizados a consecuencia de la erupcion del Vesuvio
en el afio 79 después d. C.

El estudio de los papiros es la tarea de los especia-
listas en materia, los papirdlogos cuya tarea es el desci-
framiento, la transcripcion, la identificacion y la
publicacion de todos los textos que se conservaron en los
papiros, ademas de los escritos en otros materiales trans-
portables como por ejemplo pergamino, cuero, tablas de
madera o ceray pedazos de ceramica. El contenido de los
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textos es muy variado porque se trata de todo lo que se
hacia por escrito.

Recientemente un nuevo papiro le ha proporcio-
nado al mundo cientifico una sorpresa grande. Contiene
no s6lo un texto geogréafico hasta ahora desconocido,
sino también un mapa geografico, dibujos de animales
diversos y bozetos de partes del cuerpo humano.

Este papiro proviene originariamente de Egipto.
Fue conservado en un paquete cartonaje junto con otros
documentos que se escribieron en la ciudad de Antaidpo-
lisen la parte sur de Egipto. Como la composicion del rollo
fue posible s6lo en conexion con una gran biblioteca cien-
tifica hay que suponer que fue compuesto en Alejandria.

El estudio del nuevo papiro que fue adquirido por
la «<Fondazione del Arte della Compagnia de San Paolo»
(Turin) y que, tras su publicacion, sera expuesto en el
Museo Egipcio de Turin, se les encomend6 a los profe-
sores Claudio Gallazzi (Milan), Salvatore Settis (Pisa) y
a Bérbel Kramer (Tréveris).

El rollo es de una longitud de 250 cm y de una
altura media de unos 32,5 cm. El texto no contiene nin-
guna datacion, lo que es normal para papiros literarios.
Por eso dependemaos sélo de criterios paleograficos. Hay
que comparar la escritura del texto con la de papiros
documentarios contemporaneos que son datados exac-
temente. La mayor parte de documentos con escrituras
similares proviene de mediados del siglo 1 antes de Cris-
to. EI mejor ejemplo es el célebre «papiro de Cleopatra»
(P. Bingen 45) —Ilamado asi porque unos creen que fue
firmado por la reina misma— del 23 febrero de 33 a. d.
C., tres afios antes del final de su reinado y la conquista
de Egipto por los romanos. Asi el texto literario del
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nuevo papiro podria estar escrito a mediados o en la
segunda mitad del siglo 1 a. d. C.

En el papiro encontramos elementos muy hetero-
géneos: en el recto hay un texto literario en originaria-
mente 5 columnas, de las que tres son completas y dos
fragmentarias. Entre la 32 y 42 columna hay un mapa
geografico. Antes de la 1.2 col. se ven dos retratos de cabe-
zas humanas de estilo tardio clasico y helenistico, y todo
el espacio libero después de la 5.2 col. esta cubierto de
bosquejos de partes del cuerpo humano. El verso esta
completamente lleno de dibujos de animales, algunos con
las inscripciones de su nombre. La escritura de las ins-
cripciones no es muy caligrafica. Nos da la impresion de
ser posterior, tal vez del siglo 1 d. C. Casi todos los feno-
Menos aparecen por primera vez en un papiro.

El texto: la geografia di Artemidoro de Efeso

Gracias a un trozo de texto que aparece recogido
también en autores griegos posteriores se puede identi-
ficar el texto literario. Se trata del comienzo del segun-
do libro de la geografia de Artemidoro de Efeso que fue
dedicado al extremo oeste del mundo antiguo, es decir a
la Peninsula Ibérica. En la historia de la geografia, Arte-
midoro de Efeso es uno de los primeros investigadores
que después de la conquista romana de la mayor parte de
la Peninsula Ibérica aprovecharon la nueva situacion
geoestratégica para hacer viajes exploratorios a esta parte
del mundo hasta entonces casi desconocida.

De la vida de Artemidoro no sabemos mucho.
Segun el gedgrafo griego Estrabon naci6 en Efeso y fue
un ciudadano muy estimado por sus compatriotas a
causa de sus exitosas negociaciones con los romanos
favoreciendo asi a su ciudad natal. Segln el gedgrafo
Marciano de Heraclea, que le admiro tanto que hizo un
resumen de su Geografia, el maximo esplendor de su
vida lo alcanzo en la olimpiada 169, es decir, entre los
afos 104 y 101. Artemidoro hizo viajes exploratorios
por todas las costas del mar Mediterraneo y una parte del
Atlantico y tal vez también del mar Rojo, incluyendo las
experiencias y los resultados en una Geografia de once
libros; el segundo de éstos fue dedicado a la Peninsula
Ibérica. De esta obra que sirvi6 de fuente a todos los ged-
grafos griegos y romanos posteriores, no se conocian hasta
ahora mas que fragmentos pequefios en citas de varios
autores antiguos por las que nos enteramos entre otras
cosas de que visitd Gadeira y el Sagrado Promontorio.

Las primeras tres columnas del papiro contienen
una introduccion general sobre la tarea del geografo y la
geografia. La geografia tiene el mismo valor que
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la filosofia, pero es una disciplina silenciosa. Hasta ese
momento, el silencio era una marca de distincion atri-
buida al arte pictorico; ahora se evoca aqui posiblemen-
te el trabajo callado del trazador de mapas. El autor
describe la labor del gedgrafo como él la percibe: la tarea
que lleva a cuestas es como la carga de Atlas. Esta com-
paracion recuerda a la famosa estatua del llamado Atlan-
te farnese, una copia romana de un obra maestra
helenistica. En el mismo tiempo la imagen nos lleva al
segundo libro de la geografia, la descripcion del Medite-
rraneo occidental y del litoral atlantico, es decir la Penin-
sula Ibérica.

La descripcion de la Peninsula Ibérica

El comienzo de la 42 columna es el pasaje que nos
permitié identificar el papiro se ha conservado como cita
de Artemidoro por tres autores antiguos, Herodiano
(siglo 1 d. de C.), Esteban de Bizancio (s.vid.de C.) y
el emperador Constantino Porfirogénito (xiis. d. de C.)
y es el fr. 21 de la coleccion de los fragmentos de Artemi-
doro hecha en por el fil6logo aleméan R. Stiehle y el fr. 20
de A. Schulten. El texto del papiro dice (col. IV 1-14):

Desde los Pirineos hasta las cercanias de Gadeiray la zona
interior, todo el pais se denomina igualmente Iberia e His-
pania. Los romanos lo han dividido en dos provincias. A la
primera provincia pertenece toda la region que se extiende
desde los montes Pirineos hasta Nueva Cartago y Castolén
y hasta las fuentes del Betis, a la segunda provincia perte-
necen las tierras hasta Gadeiray toda la region de Lusitania.

En esta cita todos los manuscritos medievales pre-
sentan en el mismo lugar una laguna en la que algunas
palabras se perdieron y hasta ahora el contexto no ha
sido posible comprender. Gracias al nuevo papiro tene-
mos ahora el texto original completo; en la traduccion
todas las palabras que faltan en los manuscritos medie-
vales son marcadas en italica. En la descripcion de la
frontera entre las dos provincias destaca como elemento
nuevo la mencion de la ciudad de Castulo situada cerca
de las fuentes del Guadalquivir.

Como no se introduce esta cita con la formula
«Como lo dice Artemidoro de Efeso» o de forma seme-
jante, nosotros estamos bastante seguros de que tene-
mos aqui el texto original, es decir, el primer testimonio
directo de la Geografia de Artemidoro.

Después Artemidoro describe la forma de la
Peninsula Ibérica. Mientras que el geografo Estrabon
compara la forma de la Peninsula con la célebre piel de
buey, Artemidoro se limita a una forma geométrica cua-
drangular, cuya base es la montaria de los Pirineos y sus
otros tres lados representan las tres costas. Como la
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mayoria de los gedgrafos antiguos, Artemidoro también
tiene la vision de que los Pirineos van de norte a sur.
Segun el uno de los extremos esta inclinado hacia el sur,
el otro estéd desviado hacia el norte y se extiende larga-
mente en el océano. En consecuencia, las pendientes se
inclinan por un lado hacia el este y, por otro, hacia el
oeste. Tres lados adicionales, es decir, las costas, rodean
Iberia. El primer lado se extiende desde los Pirineos
hasta Gadeira a lo largo del mar Mediterraneo, dentro
de las columnas de Hércules. El segundo lado da al norte
y se extiende hasta el oeste, donde se junta con el tercer
lado que esta en el oeste; aqui se encuentran Lusitaniay
el denominado Promontorio Sagrado. Pero la idea de la
forma de la Penisula Ibérica depende no solamente de
la inclinacion de los lados, sino también de las dimen-
siones de éstos. Por esta razon, Artemidoro indica tam-
bién las marcas destacadas de las costas y las distancias
entre ellas, medidas en estadios.

En la 52 columna Artemidoro presenta una des-
cripcion de las costas de la Peninsula Ibérica en la forma
literaria de una navegacion costera, un llamado «peri-
plo». Este periplo comienza en el cabo de la Afrodita de
los Pirineos, el cabo Béar actual, y va hasta el puerto de
Tarrakon, es decir, Tarragona. Esta indicacion sorpren-
de, porque Estrabon dice que Tarrakon no tenia ningan
puerto. Artemidoro deja Tarrakon y nos lleva al rio
{bero, el Ebro, y después al Sukron, el Jdcar actual. El
punto siguiente es la ciudad de Nueva Carthago, hoy
Cartagena. Siguen el Pefion de Calpe, es decir, Gibraltar,
y la ciudad de Gadeira. En lo que sigue, el papiro ofrece
una pequefia sorpresa: a una distancia de siete mil esta-
dios desde los Pirineos se menciona el conocido puerto
de Menestheus, identificado como el Puerto de Santa
Maria, pero ademas se alude a una torre de Menestheus,
un edificio, tal vez un faro, que no aparece documenta-
do con anterioridad.

En Gadeira, donde se termina segun Artemidoro
la costa sur, el paraplus se dirige ya hacia el oeste, o sea,
hacia el Océano. Aqui o tal vez en el Puerto de Santa
Maria el navegante tenia que cambiar de barco, de una
trirreme mediterranea a un buque de alta mar de tipo
gaditano, es decir cartaginés. Después probablemente
del estuario del Asta y la desembocadura del Betis, es
decir del Guadalquivir, llegamos a la ciudad de Onuba
Aesturia, la actual Huelva, cuyo adjetivo es siempre onu-
bense. En el texto de las lineas siguientes podemos leer
dos topdnimos ignotos hasta la fecha. En ambos casos,
se lee con claridad la voz «polis», ciudad. Primero se
menciona una «polin Ipsan», y después, una «polis Kili-
be». Los trazos después no pueden indicar otro que el
estuario del rio Anas, el Guadiana. Las dos ciudades de
Ipsa y Kilibe eran desconocidas en las fuentes literarias

N°e 5, 1, 2007

|l BERICA

E

N UN PAPIRO ANTIGUDO 85

y epigraficas. Hay empero atestiguadas por monedas dos
ciudades denominadas Ipses y Cilpes, cuyos nombres
encajan muy bien con los del papiro. Pero la identifica-
cion es problematica porque los lugares del hallazgo de
las monedas de Ipses y de Cilpe se encuentran en la costa
del Algarve, y las ciudades del papiro estan al este del
Guadiana. Después se cambia el rumbo para pasar
el proximo punto, el Sagrado Promontorio, por tanto, el
Cabo San Vicente o el Cabo de Sagres. Del Cabo Santo
se procede hasta la torre y el puerto de los Salakinoi, es
decir, la ciudad de Salakeia 0 Alcacer do Sal. Ademas de
la nueva informacion de la torre, el étnico «Salakeinds»
derivado del topénimo Salakeia no estaba atestiguado
hasta ahora.

La ruta prosigue desde Salakeia por las desembo-
caduras del Tagos (Tajo) y del Durios (Duero) hasta el
rio Obleuion, llamado también Lethes o Limia, hoy
Lima o Limia. Estrabon llama este rio con un nombre no
comprensible «Belion» que los fil6logos solian interpre-
tar como traduccion del nombre griego Lethe «olvido»,
sin poder ofrecer una explicacion linglistica satisfactoria.
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Ahora el papiro ofrece la forma correcta porque
«Obleuion» no es otro que la grafia griega de la palabra
latina Oblivio, que significa «olvido». En la mitologia
antigua, como se sabe, el rio del olvido, la Lethe, forma-
ba la entrada del infierno. Quienes bebian de su agua,
olvidaban todo lo que sabian antes, y quienes lo atrave-
saban, olvidaban la vuelta. Desde los tiempos de Home-
ro la puerta del infierno se encontraba al fin del mundo,
donde comienza el océano, es decir, aqui en la costa occi-
dental de la Peninsula Ibérica. Por eso los soldados
romanos del general Décimo Bruto, mas tarde llamado
Callaico, negaron atravesar este rio, cuyo nombre indi-
gena Lethes evoco en sus oidos el nombre de la Lethe
homérica. El transito del Oblivio por Décimo Bruto se
menciona entre otros en un epitome liviano que por caso
se conservo también en un papiro.

Siguen todavia el rio Minias (Mifia), el Cabo de
los Artabros y por fin el «Megas Limen», es decir, el
puerto de A Corufia, donde la navegacion costera de
Artemidoro llega a su fin. Las ultimas palabras de la
columna dicen «el resto de la costa nadie» que podria-
mos interpretar bien en el sentido de que nadie habia
visto o descrito hasta la fecha esta parte de la costa. Arte-
midoro debia haber dicho «con excepcion de Pitea de
Masalia», que alrededor del afo 325 (?) antes de Cristo
navegé por la costa occidental de la Peninsula Ibérica y
mas alla, hacia el mar del Norte.

El mapa del papiro

El mapa es de 93,5 por 32,5 cm y esta reconstrui-
do con varios fragmentos. Se encuentra entre la 32y la 42
columna, donde el copista del texto dejo libero el espa-
cio necesario. Todo el mapa esta pintado con la misma
tinta negra que el texto.

La parte central superior, una seccion relativa-
mente pequefia de 20 por 15 cm es la mejor elaborada.
En este segmento que se ha ya publicado en diversos
articulos se distinguen pequefias vifietas de tipos varia-
dos: que representan edificios o grupos de casas y peque-
fios cuadrados. Una serie de ellos estd agrupada en
distancias aproximadamente iguales a lo largo de una
linea. Suponemos que los cuadrados pequefios repre-
sentan villas rasticas mientras que las vifietas con los
edificios indican ciudades.

Algunas lineas corren paralelamente, otras son
aisladas. Como entre las lineas paralelas no hay vifietas,
se ha supuesto que se trata de brazos de mar (Moret) o
de las orillas de un rio, tal vez dividiéndose en dos bra-
zos que incluyen una isla o peninsula o la confluencia de
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dos rios (Knapp). Si esta interpretacion es correcta, las
lineas simples representarian calzadas que deben perte-
necer a la red de las calzadas que fueron conocidas en el
tiempo de Artemidoro. En el resto del mapa se
encuentran sobre todo lineas y s6lo pocas vifietas. Ya
que ademas en todo el mapa faltan los topdnimos esta
claro que el pintor interrumpio su obra.

El tipo de mapa

De la antigtiedad clésica no se conserve ninguna
obra cartografica semejante. La manera de representa-
cion geografica recuerda los intinerarios pintados
(itineraria picta) de los romanos. Ellos eran dibujos
esquematicos de la red de carreteras con informaciones
para los viajeros en forma de vifietas, pero no represen-
taban la realidad geografica a escala. EI Unico ejemplo
transmitido es la célebre Tabula Peutingeriana, una copia
del siglo x111 que segin la communis opinio se remonta
ultimamente a un original del siglo 11 p. C. o tal vez al
mapa de Marcus Vipsanius Agrippa, un mapa de todo el
mundo romano proyectado en el tiempo del emperador
Augusto. Desafortunadamente falta en la Tabula Peutin-
geriana justamente el primer segmento con el mapa con
los paises del oeste, es decir, con la Peninsula Ibérica.
Ahora podemos decir que mapas de este tipo existian ya
a mediados del siglo 1 a.C.

El papiro nos proporciona no solo una parte del
texto original sino también un mapa geografico incor-
porado. En todo caso esta claro que ya Artemidoro pro-
vey0 su obra geografica de mapas —una practica que
incluso en el caso de Ptolomeo se ha puesto en duda—.

El contenido del mapa

Para constatar el contenido del mapa no hay nin-
gun dato exacto, sino solo algunos criterios que permi-
ten llegar a ciertas conclusiones. Como el mapa se
encuentra en el interior del texto de la Geografia de Arte-
midoro —entre la introduccion de las columnas 1-3 y el
comienzo de la descripcion de la Espafia antigua en la
columna 4-5— parece bastante evidente que el mapa
forma parte de esta obra.

Por eso el mapa puede mostrar a) todo el mundo
antiguo, b) una parte del mundo antiguo, c) toda la
Espafia antigua o d) una parte de la Espafia antigua.
Otras posibilidades no las vimos.

a)  Enun mapa de todo el mundo antiguo se espere
ver el Océano rodeando toda la ecumene seguin
todas las teorias de los gedgrafos antiguos. Pero las
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lineas paralelas se encuentran en el interior mapa
y no en los margenes.

b)  Enun mapa de una parte del mundo deberia tra-
tarse de la parte occidental, es decir, de partes de
Europa y Africa y el Océano a la vez o que no se
reconoce.

¢)  Enunmapade toda la Peninsula Ibérica tendrian
que verse al menos dos costas del Océano y una
del mar Mediterraneo lo que no se reconoce.

d)  Queda como Unica solucion el mapa parcial de
Esparia. Se observa que en el mapa las lineas para-
lelas se extienden horizontalmente, desde el este
hacia el Oeste, lo que es tipico también de la
mayoria de los rios de la Peninsula Ibéricay que se
observa por ejemplo igualmente en los mapas
medievales de Ptolomeo.

Si estamos de acuerdo en que el mapa representa
una parte de la Peninsula Ibérica, ;qué parte podria
representar? La region mas explorada y conocida de
Espana a finales del 11 siglo a. d. C. era la «segunda pro-
vincia», Hispania ulterior, cuya frontera del norte fue la
linea desde Cartagena por Castuloy las fuentes del Gua-
dalquivir mencionada en el papiro. Por eso nos parece
que habria cierta posibilidad de que el mapa muestre
una parte de esta provincia, la futura Baetica, con su red
viaria muy densa, el gran namero de poblaciones y los
rios grandes.

Pero también con esta interpretacion todavia que-
dan muchos problemas problemas generales por la falta
de los nombres geogréficos y porque no conocemos ni la
escala que utilizo el pintor ni la direccion del mapa.
Desafortunadamente por el momento no es posible
decir méas. En realidad no hay ninguna prueba concreta
de que se trate de un mapa de Espafa; nos apoyamos
solamente en indicios. Lo unico que hasta ahora
podriamos hacer es suponer que estamos «en un lugar
de Espania...».

El verso del papiro

El verso del rollo se cubri6 por completo con ani-
males de todo tipo: aves, mamiferos, anfibios y peces sin
ordenacion clara. Cada uno de los animales esta provis-
to de una inscripcion con su nombre, como por ejemplo
el tigre (tigros) o la jirafa (kamelopardalis), lo que excluye
la sola idea de la fauna ibérica. Pero no siempre los nom-
bres cuadran bien con los animales: el lince no se parece
al lince ibérico. Algunos animales se estan agrupados en
pequerias escenas, como el lince, luchando con la cabra
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silvestre, un monstruo marino luchando con un pez
espada y un grifo que vuela por lo alto con las alas des-
plegadas llevando en las garras un felino, mientras que
abajo en el suelo la madre se levanta. Ademas aparecen
animales fanstasticos con nombres fantésticos como el
pantherokorkodeilos.

La coleccidn de los animales parece constituir una
especie de catalogo de animales destinados a ser repre-
sentados en un mosaico 0 en una pintura mural. Tam-
bién en los mosaicos romanos los animales llevan
nombres. Se puede comparar por ejemplo el mosaico de
Palestrina, donde se halla un krokodeilopardalis, que es la
misma palabra como el pantherokorkddeilos; pero este ani-
mal estrafio se identifica con un varano. A finales del
primer siglo antes de Cristo mosaicos con tematica egip-
cia estaban de moda en el mundo romano, como mues-
tra también el mosaico con escena nildtica en la Casa del
Fauno de Pompei. Los arquedlogos siempre han postu-
lado la existencia de rollos ilustrados con dibujos como
modelo para los mosaicos. Tampoco empero podemos
excluir la posibilidad que los dibujos servirian como
modelos para libros cientificos ilustrados, como este
manuscrito de un libro sobre la caza o esta hoja de un
manual de ornitologia.

iVolvamos al recto del papiro! En el amplio espa-
cio antes de la columna I se dibujaron dos retratos varo-
niles. No parecen retratos de personas vivas, sino el tipo
helenistico de cabezas de dioses, héroes, reyes, poetas o
filésofos. La cabeza inferior recuerda el retrato de Zeus
Ammon en las monedas de bronce ptolemaicas.

Todo el espacio vacio despues del texto literario se
cumplié con bocetos de partes del cuerpo humano, sobre
todo con estudios de detalle de manos y pies en distin-
tas posiciones y perspectivas. En los detalles como venas,
ufias de manosy pies, pliegues de vestiduras en las man-
gas y costuras y hasta en las insinuaciones de musculos
se advierten esfuerzo y exactitud. Los pies estan en parte
cortados por encima del tobillo, como si fuesen dibujos
de estatuas. Una mano sostiene la parte media de un
arco, otra mano agarra un baston emergiendo de una
manga con pliegues.

La formacion del rollo

Hemos visto que el rollo se presenta como mez-
colanza extrafia. ;Como se explican los elementos varia-
dos? Hay muchas teorias, de las que les presentamos a
ustedes la mas verosimil. Suponemos que primero
alguien desed conseguir para si el libro de la Geografia
de Artemidoro con mapas, es decir una edicion de lujo.
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En la Antigliedad todos los libros se debian copiar a
mano, y normalmente sélo en las grandes metrépolis
habia librerias donde se vendian tales copias. Pero ni
siquiera en Alejandria, en la capital de Egipto y en el
centro cultural del Mediterraneo, los libreros almacena-
ron libros geogréficos de lujo. Por ese motivo nuestro
interesado tuvo que pedir que le hicieran una copia. Por
eso necesitd un rollo de papiro nuevo y una copia del
libro modelo. Con estas cosas fue a un copistay le pidid
hacer una copia. El copista, un caligrafo, transcribi6 el
texto dejando en ciertos lugares suficiente espacio para
los mapas. Luego le dio el rollo a un especialista en dibu-
jos cientificos. Nlo sabemos con exactitud si la caligrafia
y la pintura cientifica estuvieran en manos de personas
diferentes o de una sola.

Sea como fuere, suponemos ademas que nuestro
papiro fue terminado en un taller para dibujos cientifi-
cos y artisticos. Alli se completd el espacio entre la ter-
ceray la cuarta columna con el mapa geogréfico. Pero el
artista no acabd su obra; el mapa no esta completo; fal-
tan todos los topdnimos, y tampoco el resto parece estar
terminado. El espacio para otro mapa después de la
quinta columna siguio estando libre. No conocemos la
razon. Podriamos imaginarnos muchas causas, pero
todas seran especulaciones.

Secunda fase: el rollo con el mapa no acabado
sigue estando en el taller. Nadie pudo dejar tanto papi-
ro inusado; asi se usé primero el verso, que todavia esta-
ba completamente vacio. Un pintor muy avanzado
cubri6 todo el rollo con los animales. EI verso del rollo
podria haber servido como modelo para mosaicos y pin-
tura mural (pintura al fresco), con el que el jefe del taller
iba donde sus clientes.

Tercera fase: después de que todo el verso y la
mayor parte del recto fueran cubiertas con escritura,
mapa o dibujos, todavia quedaban partes libres en el
resto. Otro pintor tal vez avanzado uso el espacio que
habia antes de la primera columna para pintar los dos
retratos de cabezas humanas.

Cuarta fase: en el amplio espacio después de la
ultima columna alumnos del taller dibujaron los esbozos
de partes del cuerpo humano: cabezas, pies y manos en
diferentes posiciones.

Por fin el papiro se completd y uno del taller lo dio
en la basura. Asi se explica como el papiro de Artemido-
ro acabé de llegar en el mismo paquete de papiros como
los documentos de Antaiopolis. Sabemos que los emple-
ados de las necrdpolis recogian en todo el pais los papi-
ros usados para la momificacion. Quizas nuestro papiro
también fue destinado a este empleo.
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Aunque el papiro de Artemidoro esta solamente
fragmentario, como la mayoria de los papiros egipcios,
es un golpe de suerte para los estudiosos de la Anti-
gledad clasica porgque nos aporta nuevo material para
complementar nuestros escasos conocimientos sobre la
geografia antigua de la edad Helenistica relacionada con
la Peninsula Ibérica a finales del siglo 11 a. C. En una
palabra, el papiro es una contribucion importante a la
Filologia Clasica, a la Filosofia, a la Geografia y Carto-
grafia, la Ciencia Natural, la Historia Antigua, la
Numismatica y la Bibliologia. Los disefios abren nuevos
horizontes a la Arqueologia Clasica y la Historia del
Arte de la Antigliedad. La existencia del papiro la debe-
mos a Egipto y su religion con sus costumbres sepulcra-
les. De esta manera nuestro papiro, proveniente de un
pequefio paquete de maculatura, comprende todos los
estudios clasicos.
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EL HAIKU JAPONES: ESENCIAY TIPOLOGIA

Vicente Haya

| haiku japonés es una estrofa que pretende

captar los asombros del ser humano. Es un

modo poético de hacerse con los instantes.
Bashd, el padre del haiku, lo definié como «lo que ocurre
aqui ahora». Cualquier suceso, cualquier realidad,
grande o pequefia, hermosa o sin aparente belleza, tiene
derecho a habitar el haiku. Por eso, Blyth explicaba que
el haiku era «una nada inolvidablemente significativa»
que habia sucedido ante nosotros. La condicion de
notario de la Naturaleza que adquiere el poeta de haiku
es fundamental. El haiku debe ocurrir ante el poeta. No
puede ser imaginado ni elaborado en abstracto; el haiku
no es elucubracion, no es arquitectura de la mente
humana. Solo pretende plasmar la existencia tal
COmO es para transmitir asi su misterio sin tener que
explicarlo.

1. Lahbrevedad es esencial en el haiku

Se ha definido el haiku como una «poesia de bre-
vedad limite»; sdlo diecisiete silabas japonesas (ji-on).
Aunque no tienen por qué dividirse en tres versos de 5-
7-5 (admitiéndose igual 7-5-5, 6-6-5, 0 cualquier otra
formula...), el tdpico y la tradicion nos van a fijar el
metro en ese 5-7-5. Actualmente, hay poetas de haiku
que prescinden completamente del metro de diecisiete
silabas y escriben poemas sin metro alguno que pueden
sin embargo ser considerados «haiku». Por ejemplo,
Santoka (m. 1940), nos hace el regalo de este hermosisi-
mo haiku:

O2ZESERFAEFETE

[estrofa; 8-5]
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Hissori kuraseba
misosazai

Tres palabras. Tan solo tres palabras, que suman en
total 13 silabas. Si analizamos el texto, comprenderemos
la dificultad de este haiku en concreto —y, en general, de
este tipo de poética japonesa— Yy como la brevedad no es
en el haiku un adorno, sino parte de su esencia:

Comienza con la palabra hissori, que es un térmi-
no de gran riqueza semantica. Puede significar:
«sin decir naday, «sin hacer ruido», «sin ser obser-
vado», «sin que nadie lo note». La logica interna
de la palabra es la siguiente: lo que no hace ruido
pasa desapercibido.

La segunda de las palabras que componen este
haiku es kuraseba, condicional o temporal del
verbo «vivir» («si se viven/«cuando se vive»).

Y, por altimo, el nombre de un pajaro: el misosazai,
una de las aves mas pequefias de la fauna japone-
sa, que vive en los bosques oculta hasta que llega
elinvierno y baja de las montanas, y se deja ver. En
plena estacion invernal, este pequefio pajaro de
actividad incansable con su canto claro y agudo
nos hace sentir que la vida no se ha acabado y que
la primavera llegara. El haiku de Santoka esta ubi-
cado cronoldgicamente en esos meses en los que es
dificil verlo, pero no escuchar su canto.

El sentido del haiku propuesto es, en todo caso,
evidente: s6lo puede escucharse el canto de este pajaro si
uno vive alejado del mundo, anénimo, armonizado con
la Naturaleza, en silencio, en definitiva, si ha dejado de
ser un ruido de la existencia. Son muchas las posibles
traducciones:

Pliegos « Yuste



92 VICENTE

Si vives
sin hacer ruido,
el canto del misosazai

Cuando se vive
sin ser observado,
el canto del misosazai

Solo si tu vida
es algo no sabido,
el canto del misosazai

Este mismo haiku, de haber sido mas extenso,
habria traicionado la intencion poética que lo animaba,
habria dejado de representar la modestia, el anonimato.
Si en vez de tres palabras hubiera tenido quince o vein-
te, y ademas hubieran sido literariamente elegantes y
rebuscadas, ;como nos habria convencido el poema de
que lo ha escrito alguien que de verdad esta a punto
de desaparecer en el océano de la existencia?

2. Haikuy literatura

Un haiku no es una exhibicion literaria. Por eso no
debe contener metaforas ni figuras poéticas que disfra-
cen lo que esta ocurriendo con toda su desnudez ante los
0jos del autor. Por ejemplo, escribe Mizuno Mayumi:

RA2HHEDOIBELLEALIBOH V) %

[estrofa; 4-4-12]

Nemuruki Un arbol dormido,
Sameruki un arbol despierto, y un arbol
Hoshi o umi d

asu ki no arinu pariendo a las estrellas

Como poema nos parece sugerente; como haiku
no es bueno. Porque, ;qué es «un arbol despierto»?
Todos los arboles estan despiertos o ninguno lo esta. Y
;qué es «un arbol dormido»? Los arboles no estan dor-
midos. Estan arraigados, desarraigados, soleados, moja-
dos, talados, podridos..., pero no dormidos. «Arbol
dormido» es una figura literaria que nos aleja del arbol
mismo. Y, no digamos ya, «un arbol que esta pariendo a
las estrellas»... Ni siquiera el ideograma que usa para
«arbol» es el habitual ( A ), sino ese otro mas complejo
(%) que supone que el que lo ha escrito es una persona
de gusto y conocimiento literario; todo este haiku es un
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puro gustarse. La propia estrofa usada (entiéndase, la
que l6gicamente debe ser para comprenderse el haiku) es
una extravagancia: 4-4-12. No es un purismo inutil la
necesidad que nos guia de poner las cosas en su sitio. Si
las palabras que se usan en el haiku no son sencillas,
dejara de apuntar a la cosa misma que quiere mostrar y
el propio autor se constituira en el objeto disimulado de
su poema. EI mundo desaparece y solo vemos la capaci-
dad de producir belleza literaria de quien lo describio.
El haiku no debe hablarnos de su autor, sino del mundo. El
autor tiene que desaparecer. Por eso hemos dicho innu-
merables veces que —aungue no nos quede otra opcion
que tratarlo como parte de la Historia de la Literatura—
el haiku no es «literatura»; que el haiku es parte de un
adiestramiento espiritual. Se trata de desaparecer volun-
tariamente en un universo que es pura maravilla. Un
universo que, hasta que nos armonizamos con él, tolera
cOmo puede nuestras pretensiones de ser y de tener.

3.  Tener el corazén de un nifio

Bésicamente, un haiku es lo que un nifio diga que
es. Si comprendemos que sélo el nifio vive dentro de un
mundo-haiku, un universo constituido por asombros,
nos importara menos la habilidad que tengamos para
captar algo «bello» que mostrarnos diligentes y dispues-
tos para recoger los mil matices de un mundo que suce-
de incesantemente ante nosotros.

Escribe un nifio japonés —Kubo Satoshi— con
toda naturalidad:

TLVEBAZB > TLLSHIERAHKE

[estrofa; 7-5-5]

Suisen o otte Cogi un narciso
shikarareta y me regafiaron
yoru rokuji  a las seis de la tarde

El poeta de oficio, el profesional de la literatura, no
entenderd laimportancia que le da el nifio en este caso a
la hora precisa en que aquello sucedio. En el fondo, por-
(ue eso que se cuenta no le parece realmente importante.
No es la trascendentalidad que tienen «las cinco de la
tarde» en la elegia a Ignacio Sanchez Mejias. Es s6lo un
nifio que coge una flor y le rifien. «;S6lo?, tendriamos
que preguntarnos. ;Es que coger una flor hermosa y ser
refiido por ello no es en si misma la infancia del ser
humano, ese cumulo de malos entendidos entre adultos
y nifios sobre como ven unos el mundo y como lo ven los
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otros?... Yoru rokuji [las seis de la tarde] no es un ele-
mento decorativo en este haiku. «Las seis de la tarde» no
es un dato frio, vacio, sélo y exclusivamente porque esta
habitado por un suceso que para un nifio fue importante.
En esa hora exacta de ese dia un algo palpita. Eso es lo que
busca cada instante del tiempo: un algo que haya ocurri-
do para un alguien y que no podria haber sucedido sin un
cuando. Ese dia, a las 6 de la tarde, a todo lo largo del pla-
neta, ocurrieron cientos de millones de hechos, y segura-
mente fueron resefiados por los periodicos o por internet,
pero tal vez nadie lo recogié en un poema. Y el corazén del
mundo —que lo tiene— no dudara cual de todos esos
eventos merece ocupar su memoria. A partir de ahora,
sabiendo lo que sabemos de la importancia de ocupar
cada instante con su haiku, vamos a hacer un recuento del
tiempo no con relojes ni con calendarios ni con fechas
sino con travesuras, rifias y flores.

4.  Bashdy Buson

El haiku es lo que inventa Basho y cultiva Buson.
Bashd logra en ocasiones haikus de una belleza cumbre,
pero en él hay todavia mucho de experimento, de tanteo,
de halago a los entusiastas del haiku, y, en resumen, de
rotundos errores. Si queremos tener un patron de haiku,
no debemos fiarnos de cualquier texto salido de la mano
de Basho. Para saber qué es el haiku hay que estudiar a
Buson. Es posible que Buson tenga menos de «mistico»
que Bashd, pero su propuesta estética es mas solida y
coherente que la de su maestro. La mistica de Basho res-
ponde a «kmomentos estelares de la existencia», al tiem-
po que en Buson la mistica es la vida cotidiana, el mundo
tal como sucede: cualquier escena es la sacralidad misma
del mundo. Bashd presenta lo sagrado de la existencia
como sagrado de la existencia y no deja opcion al hom-
bre vulgar a negarse a ver esa sacralidad; esto es muy del
zen. Buson hace lo contrario: ignora en sus haikus el
aspecto evidente de lo numinoso y se dedica a reunir
minucias en un gigantesco mural de impresiones, como
el que construye un mandala con materiales vulgares.
Buson responde mas al ideal taoista.

Dejando la cuestion espiritual al margen, parece
haber consenso entre los estudiosos japoneses que
Bashd no dejo mas de un centenar de haikus excelentes,
mientras que Buson tiene miles de haikus magnificos.

AP T EREHRICLDBEBAR

[estrofa; 7-5-5]

Akeyasukiyo o  Noche que quiere amanecer
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A la costa rocosa se acerca...
iUna medusa!

iSO ni yoru
kurage kana

Analicese, para comenzar, el aspecto «narrativo»
de este haiku:

= Enprimer lugar, nos muestra la claridad ( B ) ide-
ograma compuesto de sol y luna—, una claridad

facil (X9 #) para la noche (%), es decir, una
noche que facilmente amanece, una noche corta,
noche de verano. Es decir, Buson ha iniciado su
haiku presentandonos un cielo en el que despun-
ta la aurora.

e  Ensegundo lugar, «enfoca» a la tierra bajo sus
pies: una costa rocosa (&% ). (Les invito a que miren
detenidamente este kanji. No representa simple-
mente una costa marina. Esta lleno de aristas y tiene
la dureza del tipo de lugar de que «habla»)... Segui-
mos leyendo: se nos dice —a continuacion— que
IS0 ni yoru, «a la costa rocosa se acerca», sin que nos
pase desapercibido el hecho de que el verbo yoru
(acercarse) es homoénimo del sustantivo yoru
(noche). La costa rocosa sigue oscura como la noche;
solo la linea del horizonte apunta cierta claridad.

=  El poeta lleva nuestra mirada, en tercer lugar, al
mar... Del firmamento hemos ido a la tierra roco-
sa y de ésta al agua... Y alli ;qué encontramos?
Encontramos una medusa. «Medusa» en japongés

puede escribirse «luna de mar» (#%A) 0 «agua
madre» (k& ). En este caso, el poeta ha preferido
la opcion menos corriente: «luna de mar»: Una
«luna de mar» en el agua junto a una costa dura y
oscura, bajo un firmamento a punto de amane-
cer... jQué dificil es escribir un haiku perfecto!

Hemos analizado este poema desde el punto de
vista «narrativo». Pero hay otros muchos niveles para
acercarse a un mismo haiku:

e  Podriamos acometer un acercamiento auditivo,
casi musical, en el cual el haiku debe hacernos sen-
tir lo que trata de expresar. Naturalmente, sin el
conocimiento de la lengua original nos faltaran los
mecanismos necesarios con que esta sensacion
auditiva entra en nuestro corazon.

En este caso, es de sonoridad dulce, con sonidos
planos (akeyasukiyo-0-is0), que suenan como
un mar calmado en la noche. Ese mar sdlo tiene un
cuerpo extrafio, un sonido «gue» de kurage, medusa,
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que va a «pesar» —se dice en japonés— mas que
el resto.

La cesura métrica que l6gicamente hay que dar al
poema también nos cuenta algo de su objeto: sera
un haiku que vaya de la extension inusitada de su
primer verso (el que habla del firmamento) a la con-
crecion y brevedad enfatica del Gltimo (en el que
solo hay una medusa con un signo de interjeccion).

e O podriamos plantear un acercamiento visual al
haiku en cuestion. Veremos, entonces, los kanjis
que lo han compuesto —uno tras otro— como si
contemplaramos un espectaculo: «Sol-lunay,
«noche», «roca», «mar-luna». La claridad y la
oscuridad, lo duro y lo blando, concatenandose,
entremetiéndose unos en otros ante la mirada
atenta del poeta. Estos ideogramas esconden todo
un juego de contrarios yin-yang que nos envuelven
en su elegante alternancia: claridad-noche, firma-
mento-mar, mar-tierra, roca-medusa.

e O, por ultimo, podriamos estudiar un acerca-
miento conceptual al mismo. Ahora no seran los
sonidos los que nos hagan escuchar lo que ocurre,
ni los ideogramas los que nos hagan ver la escena,
sino los conceptos que se expresan. En este caso,
«amanecer», «costa de roca», «acercarse», «medu-
sa». Tal vez el poeta ha pasado la noche entera en
contemplacion junto al mar, en la intimidad de
ambos (océano y oscuridad), sin poder distinguir
nada, hasta que al alba es capaz de vislumbrar una
primera forma bajo el agua, la de una medusa,
quiza muerta o que viene a morir a la orilla. Una
medusa que va en direccion a la costa a herir su
cuerpo contra las rocas.

5. Elhaiku de «lo sagrado»

Habiendo terminado de leer y analizar el haiku de
Buson de la medusa, no es dificil avidinar que el haiku
mas que tratar de «lo sagrado», lo contiene. Al menos,
segun los japoneses conciben lo numinoso: esa fuerza
que sostiene desde dentro la realidad, que la anima, que
la hace pujar en la existencia. Lo sagrado como energeia.
La mayor y mejor parte de la produccion del haiku se
ocupa, sin decirlo expresamente, de recoger el asombro
que esta naturaleza sagrada del mundo despierta en los
japoneses. Ejemplos no habran de faltarnos. La dificul-
tad reside en lo contrario: la eleccion de uno en particu-
lar. En esta ocasion, elegiré un haiku de Johaku, un autor
antiguo bastante desconocido, que describid el simple
gesto de la cola de una libélula como si el universo entero
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necesitara hacerse consciente del mismo para seguir fun-
cionando:

YERPHRNICOLTEABRDRE

[estrofa; 5-7-5]

YU-kage ya Una silueta al atardecer:
nagare ni hitasu  La libélula moja su cola
tonbono o en el agua que fluye

6. Elhaiku feista

El haiku feista fue la reaccion, no simplemente
estética sino espiritual, al culto amanerado a la belleza
que se dio en Japon durante siglos. Un poema que habla-
ra de cacas, mocos y orines pondria en su sitio —sin por
ello eliminarlos— al cerezo, la lunay el ruisefior. El haiku
no debia de hablar s6lo de lo que se consideraba bello,
sino de todo, de todo tal como era y sucedia. Sin elegir
queé parte de la realidad nos gusta y deseamos conservar,
y qué parte nos parece repulsiva y queda exilada de ese
«registro universal de la existencia» que es el haiku.

Si admite cierta discusion en si fue Onitsura o
Bashd el que escribid el primer «haiku de lo sagrado», no
hay duda que el haiku feista obedece a la excepcional
inventiva de Bashd. Desde entonces, todo buen haijin
que se precie en algiin momento de su vida escribe un
haiku feista:

BESE LIRS LOFEDE

(BASHO) [estrofa: 5-7-5]

Namagusashi iQué peste a pescado!
konagi gaueno  Sobre una hoja de konagi
hae no wata las tripas de una carpa

Unas tripas de pescado y el mal olor que pronto
desprenden no habrian sido nunca admitidos como
objetos poéticos antes de la revolucion en la sensibilidad
que propugno Bashd (siglo xvi). Desde el final del
Man'yd-shii (siglo vin d.C.) hasta los inicios del haiku
clasico, la estética japonesa no s6lo no habria permitido
la intromision de algo grotesco en un poema, sino ni tan
siquiera la aparicion de una criatura cuya belleza no obe-
deciera al complicado canon establecido por los poetas
de la corte imperial.
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7. ¢Haikus de amor?

El amor no cabe en el haiku, al menos tal como se
ha estado dando hasta ahora. Sdlo en las Gltimas décadas
Suzuki Masajo intenté una pequefia revolucion en este
sentido, que a nuestro juicio fracaso. El haiku quiere ser
una excusa para que hablemos de nuestros sentimientos
amorosos. Si amamos 0 no, si somos amados o despre-
ciados, no se dice en Japon usando el metro del haiku.

Para ejemplificarlo de un modo critico escogemos
al azar uno de esos haiku que se llaman en japonés
EAOH4 [shirdto no haiku], es decir, un haiku casual,
escrito por alguien que no se dedica al haiku:

ESDILABNLOEDVDEDRT

[estrofa: 5-4-8]

Toratsugumi Canta un toratsugumi,
koibumi mientras yo quemo unaauna
hitotsu hitotsu mosu  las cartas de amor

El autor ha ido al bosque, alejandose de la ciudad,
para quemar alli las cartas de un falso amor. Intuyo que
s una mujer, porque en Japon los varones no suelen
comportarse asi, y, si lo hicieran, nunca lo confesarian
por escrito. Sabemos que estamos en verano porque el
toratsugumi, es «palabra estacional» [kigo] que hace refe-
rencia a dicho momento del afio. Hoy dia, los lugares
donde canta el toratsugumi estan lejos de las ciudades.
Este haiku nos evoca un largo viaje en tren de una mujer
con el corazdn roto y una sola intencion: limpiarse de un
desamor en el seno de la naturaleza, mediante un acto
ritual de quemar una a una esas palabras que antes la lle-
naron de vida. Justo en el momento de estarse desemba-
razando de todo ese peso que lleva dentro, canta un
toratsugumi. Estos son los elementos que han entrado en
el haiku: el verano himedo de Japon, un bosque no
demasiado espeso, un pequefio fuego a cielo descubier-
to, un pajaro de colores veteados negros y blancos, y una
muijer que ha hecho un largo viaje s6lo para hacer con
plena conciencia lo que esté haciendo.

A pesar de que hemos podido imaginar la escena
del haiku (lo cual s6lo ocurre cuando estan «completos»,
cuando poseen todos sus elementos internos), no es un
buen haiku a nuestro juicio. La razon es que el peso del
sentimiento de la autora es mayor que el de ningtin asom-
bro de nada que ocurriera en la Naturaleza, en este caso,
el canto del toratsugumi. Ni siquiera porque el haiku
comience con el nombre de ese pajaro (evocando su
canto), dejamos de ver como protagonista del mismo el
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corazon destrozado de la autora. Esto no es haiku. Podria
haber sido un waka y tendriamos ocasion, ademas, de
afadirle 14 silabas mas. El haiku no fue concebido para
hablar de amor y desamor. En Japon hay muchas estro-
fas y cada una tiene su esencia y su cometido.

Afadimos un poco mas de critica a la critica, con
fines exclusivamente pedagogicos: No es solo que hable
de amor y que no presente ningtn asombro natural, sino
que la autora instrumentaliza la Naturaleza misma
como escenografia de unos sentimientos suyos que ocu-
pan el centro del universo. El bosque es un lugar donde
quemar cartas de amor y un pajaro de los alrededores
esta ahi para llorar con ella. La cultura popular nos dice
que el toratsugumi tiene un canto triste como el uguisu lo
tiene alegre, pero es pura convencion social. El toratsugu-
mi simplemente canta, y no desde luego para servir de
«banda sonora» de una mujer que llora por amor.

8.  El haiku intimista

El haiku no habla de amor, pero si puede confesar
otra serie de sentimientos, siempre que se haga excep-
cionalmente, con motivo suficiente y con cierto pudor.
En el haiku «intimista» el poeta hace alguna clase de
confesion al lector: me siento viejo/a, solo/a, cansado/a
de vivir, se me ha muerto alguien... Es infrecuente en
una cultura confuciana de disimulo de los sentimientos
este tipo de alarde de lo que uno esta padeciendo, pero a
veces se da:

ERVERY) ARSI NE

(1ssA) [estrofa: 5-7-5]

Ikinokori Sobreviviendo a mis seres queridos,
Ikinokoritaru obstinado en sobrevivir...
samusa kana iY muerto de frio!

Escrito por Issa al fallecer su mujer, poco después
de la muerte de su cuarto hijo. La vida de Issa fue muy
dura. Y bien podia resumirse en este haiku: la obstina-
cion por la supervivencia. Es significativo que en nuestra
lengua ikinokoru se traduzca «sobre-vivir», literalmente:
sequir afiadiendo nuestro «yo» a la vida. En japonés iki-
nokoru podria entenderse de dos formas, atendiendo a su
etimologia: una modesta y otra ain mas modesta. Ikino-
koru es, literalmente, «queda ( % ) vida ( & )»: no se ha
gastado aun la vida que me habia sido asignada. EI «yo»
no ha hecho nada para obtener y conservar el don de la
vida. La actitud de quien ikinokoru es el agradecimiento.
Pero incluso hay otra forma de interpretar etimoldgica-
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mente la palabra con mas humildad todavia: Ikinokoru es,
también, «me han dejado ( % ) en lavida (4 )». «Sobre-
vivir» en japonés no es ser mas fuerte que los demas,
sino que todos te abandonen. En japonés, se pierde el
matiz heroico de la palabra «sobrevivir» y alguien que
ikinokoru —Ilegado a determinado extremo— pasa a ser
objeto de la compasion de los demas. El japoneés tiene un
sentido gregario ante la existencia. Uno puede titubear o
equivocarse respecto a si s un «yo» boku, waga, ware,
atashi, watashi, oré, dependiendo de ante quién esté, pero
siempre, siempre, un japones es parte de un ware-ware
(nosotros). Primero se es parte de un «nosotros» y
luego —en el mejor de los casos— se llega a ser un «yo».
Incluso cuando se suicida tirandose de un rascacielo, el
japonés piensa en su sociedad, y hace el gesto de dejar
el carnet de identidad en los zapatos para que nadie tenga
la penosa tarea de tener que reconocerle en sus restos.

Solo desde este punto de vista se puede interpretar
este haiku compuesto por tres palabras y una particula
(kana). La repeticion ikinokori ikinokoritaru gramatical-
mente, expresa una insistencia en algo a pesar de todo lo
que nos esta sucediendo entretanto. Ikinokori ikinokorita-
ru es el esqueleto de este haiku; pero no puede minusva-
lorarse el valor poético que tiene el frio (samusa), que
alude directamente a la muerte. La muerte es la causa de
la frialdad que va adquiriendo lo que antes vivia. Cuan-
do la muerte pasa cerca de nosotros tenemos un «esca-
lofrio». En castellano decimos «hace un frio de muerte.
Pues eso es lo que sintio Issa: ese frio, que es presencia
de la muerte, como lo es el invierno para la Naturaleza.

En el poema original, debido a que el haiku no
tiene cesuras meétricas, ikinokoritaru samusa podria tradu-
cirse como lo hemos hecho, considerando que son dos
versos diferentes: «jY muerto de frio'», o bien pensar que
es un solo verso y traducir: «j(Soy) el frio que sobrevivel».
En efecto, es una traduccion gramaticalmente correcta:

Todos me abandonan
en lavida...
iSoy el frio que sobrevive!

9.  El haiku de Compasion Universal

Tiene sentido que en una cultura confuciana
como es la nipona el haiku intimista sea una excepcion.
Sin embargo, no deja de llamarnos la atencion que en
una cultura budista, como tedricamente se dice que es la
japonesa, también sea excepcional el haiku de Compa-
sion Universal. Es decir, un haiku en el que el poeta
manifiesta publicamente estar sintiendo compasion por
el sufrimiento de alguna otra criatura. Siendo la Com-
pasion Universal justamente la esencia del mensaje
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budista, habria que llegar a la conclusion de que tal vez
Japon no sea tan budista como muchos piensan. Efecti-
vamente, el haiku de Compasion Universal es una rare-
zaen la sociedad nipona, que se guia mas por las leyes de
un colectivismo utilitarista, que trata a los jubilados
de sodaigomi (basura aparatosa) y que de hecho practica-
ba desde época inmemorial la eutanasia de los ancianos.

Lo cierto es que estos «anarquistas del espiritus»
que son los poetas de haiku, no s6lo confesaron alguna
tristeza en sus haikus (haiku intimista) sino también
que les hacia sufrir la situacion de alguna de las criatu-
ras del mundo (haiku de Compasion Universal). Este
tipo de haiku puede llegar a ser —si asi le place al
autor— una velada critica de un malfuncionamiento de
la vida social. En pocas palabras, el poeta de haiku mani-
fiesta en el haiku de Compasion Universal, o bien que
hay sucesos del mundo que le hacen sufrir (por. ej. Un
gorrion extenuado perseguido por nifios), o bien que hay
cosas que funcionan mal en la sociedad (p. ej. Una mujer
a punto de parir y que sigue plantando arroz):

EADEZRAX THEDL &

(kYorokuU) [estrofa: 5-7-5]

Umizuki no Este mes saldra de cuentas,
hara o kakaete le pesa la barriga
taue kana iy esta plantando arroz!

10. El haiku cruel

Aunque pueda parecer paradojico, el mismo géne-
ro literario que incorpora la Compasion entre sus moti-
vos, en los Ultimos siglos ha comenzado a cultivar un
subgénero de signo justamente contrario. Como si fuera
una especie de feismo abstracto, los poetas desde Shiki
comienzan a hablar de perros muertos inflados que
flotan rio abajo y todo tipo de escenas desagradables con
las que el poeta hace ostentacion de su insensibilidad.

A pesar del aparente sincretismo de las religiosi-
dades en Japon, todas las componentes de esta espiri-
tualidad colectiva japonesa luchan entre si como si
fueran corrientes interiores de un gran océano que se
nos muestra desde fuera unificado. EI haiku cruel es la
respuesta taoista al haiku de Compasion cultivado por
los budistas. El budista proyecta su corazén sobre
el mundo que le rodea, y sufre con lo que sufre. Para el
taoista el mundo es como es y somos nosotros los que
tenemos que armonizarnos con él. Parte de esta «armo-
nizacion con el mundo» es que no nos afecten las cosas
que no pueden ser de otro modo.
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5 &HDFEEOREPSEADK

(sHik1) [estrofa: 5-7-5 ¢ 8-4-5]

Fumitsuketa Pisoteado
kani no shigai ya el cadaver de un cangrejo muerto
kesa no aki Esta mafiana de otofio

11. El haiku filosofico

Una de las tentaciones mayores del haiku, en reali-
dad del alma humana, es dejar en el mundo nuestro pen-
samiento, nuestras reflexiones. Hemos dicho que el haiku
de «lo sagrado», subgénero del haiku por antonomasia, es,
en esencia, una fotografia de algo que sucede fuera de
nosotros. Fotografia, instantanea, fiel captacion; no pen-
samiento, no reflexion, no satori. Nlosotros, como poetas
de haiku, no tenemos nada que comprender o explicar del
mundo; sélo tenemos que acallar toda esa subjetividad
nuestra que nos impide percibir el mundo tal como es.

Sin embargo, existe —infrecuente, pero se da a
veces— un tipo de haiku en el que el poeta aprovecha el
metro 5-7-5 para comunicarnos alguna clase de idea
sobre el mundo, al estilo de la filosofia poética taoista.
Como ejemplo, pondremos nada menos que un «haiku
de muerte» (jisei), el haiku que escribe al morir un poeta
japonés. Su «yo» debiera entonces estar mas desvaneci-
do que nunca, porque esta a punto de la gran desapari-
cion en el Todo, pero, ya se sabe, el ser humano no tiene
compostura. Aqui tenemos a Seiju agonizando Y filoso-
fando al mismo tiempo:

LES<KERZAIYBELARZDOE

(senu) [estrofa: 5-7-5]

Shibaraku mo Ni siquiera un momento
nokoru mono nashi las cosas permanecen en su estado
Kigi no iro El color de los arboles

No es ahora cuestion de valorar si este haiku nos
esta comunicando una idea interesante [en este caso, la
mutabilidad de todo, lo efimero de la existencia]. Lo
Importante es hacer saber que el poeta de haiku debe
optar radicalmente entre ser un fiel receptor de lo que
sucede fuera de su «yo» (haiku de lo sagrado), o utilizar
|la estrofa del haiku para expresar su modo de compren-
der el mundo (haiku filosofico). EI haiku debe elegir
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drasticamente entre ser fotografia de la realidad o ser
pensamiento.

12.  El haiku proselitista

Todavia mas inusual —y mas lamentable— que el
haiku filosofico, es el haiku proselitista. Responde a la
intencion de introducir alguno de los elementos rituales
de una préctica espiritual —normalmente budista—en
una escena natural. Pongamos un caso paradigmatico:

AEDOBRNCARY T THESILE

(SANTOKA) [estrofa: 5-7-7]

Dentro del viento
se alza una voz clara:
Alabanza al Buda de la Compasion

Kaze no naka
koe hariagete
namukanzeon

El poeta ha desperdiciado un momento privilegia-
do de viento para comunicarnos que es budista, lo cual
nos interesa tanto como saber si es alto o bajo, gordo o
delgado, si aprobaba los examenes de nifio 0 su madre
fue geisha. La vida personal del poeta de haiku no nos
interesa un comino. Al colocar dentro del viento las pala-
bras «Alabanza al Buda de la Compasion» y desaprove-
char un haiku para decirnoslo, esta sobredimensionando
la importancia que en el mundo de lo real tienen sus
practicas religiosas. Ningun rezo de ninguna de las reli-
giones puede ponerse a competir, no ya con el viento,
sino ni siquiera con un excremento de gusano de seda.
Ese es el punto de vista japonés, que s6lo muy excepcio-
nalmente incumplen los budistas. Desde la sensibilidad
taoista—que origina espiritualmente el haiku- las prac-
ticas religiosas, los rezos, son la misma clase de material
de deshecho que todo el resto de la cultura humana: la
Naturaleza es —o contiene- lo divino; el ser humano y
todo lo que él genera carece completamente de valor y de
trascendencia.

13.  El haiku descriptivo

La naturaleza «fotografica» del haiku no solo se
expresa en el haiku de lo sagrado, del que ya hablamos.
También se da en el simple «haiku descriptivo». La dife-
rencia entre un haiku de lo sagrado que nos habla—por
ejemplo— de una libélula que se posa en una hierba y
cOmo ésta se comba, y un haiku descriptivo, es el asom-
bro que s6lo se encuentra en el primero de ellos. Nada
mas dificil que explicar qué es el asombro. Pero el japonés
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tiene una palabra para ello que entienden todos los japo-
neses: aware. El haiku descriptivo no tiene aware. El
haiku descriptivo no ha sido motivado por un asombro
sino por una curiosidad:

TOMCHLEIALIHEN X

(1ssA) [estrofa: 5-7-5]

Sono mon ni En esa puerta,
atama-yojin cuidado con la cabeza.
koromogae Cambio anual de ropas

A veces, por la dificultad de comprender cuando el
poeta ha recibido una fuerza conmocion y cuando solo ha
sido objeto de sorpresa, es dificil distinguir entre un haiku
de lo sagrado y un haiku meramente descriptivo. Requie-
re un proceso de afios de introducirse en el corazon japo-
nés (kokoro). Reiji Nagakawa decia que un extranjero
nunca lo lograba por completo. Probablemente sea ver-
dad. Asi que nos buscaremos un truco. Un método senci-
llo (y, como todos los métodos sencillos, suceptible de mas
errores que aciertos) sera distinguir entre los haikus que
hablan de cosas materiales (que serian haikus descripti-
vos) y haikus que se refieren a seres naturales (que serian
haikus de lo sagrado). Otro ejemplo:

RONEBEFTENMNTHLS

(SANTOKA) [estrofa: 7-7]

Tabino kakioki  Los apuntes de un viaje,
kakikaete oku con sus tachones, donde los dejé

14. El haiku comico y el erético

En el haiku comico también debe darse algun tipo
de asombro por lo que sucede; pero eso que le ha suce-
dido al poeta, més que causarle un profundo impacto, le
ha hecho sonreir. El poeta lo comunica y, cuando su sen-
tido del humor coincide con el del lector, éste a su vez
sonrie. Aqui es donde toca ahora certificar el desfase
brutal que hay entre lo que es gracioso en Japén y en
Espafa. En cualquier caso, se entiende que lo que el
poeta nos cuenta ha sucedido de verdad. No es fruto de
su imaginacion ni de su simple intencidn de haceros reir.
En el ejemplo que hemos elegido, el haijin esta ante una
escena que le hace sonreir, y que consiste en una serie de
gentes que —ante el calor insoportable de la noche de
verano— se han quedado dormidos cada uno en una
diferente postura, todas diferentes. El calor saca a la luz
la ultima fibra que tenemos de individualidad:
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TANTBICELESEBSHE

(3AKO) [estrofa: 5-7-5]

Janin ga Dormian cada uno a su aire,
toiro ni netaru  «diez hombres, diez colores»
atsusa kana iEl calor que hace!

Por su parte, el haiku erotico es tan inusual, que la
mayor parte de los pocos que logramos encontrar acaban
siendo haikus de otro tipo. Por ejemplo, el que sigue de
Kikaku tiene cierta intencion erética y antes de que haya
conseguido finalizar ya se ha vuelto comico:

E2DEDLZERFRET T HA

(KIKAKU) [estrofa; 5-7-5]

Harunoyono  Unanoche de primavera...
onnatowawaga Unamujer...
musume kana  {Que resultd ser mi propia hija!

La razdn de la exclusion del erotismo del haiku es
idéntica a porqué fue excluida del haiku la temética del
amor. Porque ya habia otro género literario que se ocu-
paba de eso. En el caso del amor, queda excluido del
haiku porque el tanka Ilevaba siglos con esa exclusiva
tematica. El haiku emerge como algo nuevo precisa-
mente poniendo a raya el tema del amor. Del mismo
modo, un haiku no puede tratar de sexo porque se con-
vierte en senryd.

15. Elsenryd

El senryQ tiene el mismo metro que el haiku clasi-
co (5-7-5) y ciertos elementos que pueden coincidir con
el haiku erdtico y con el comico, pues su tematica es pre-
cisamente lo sarcastico, lo ingenioso, lo obsceno. Pero el
senry( no es haiku porque carece de elegancia, de pro-
fundidad, de finura, de naturalidad, de falta de intencio-
nalidad, de objetividad..., en definitiva, de todo lo que
constituye el «sabor de haiku» (haimi). No es s6lo que no
tenga «palabra estacional» (kigo), referencia a la estacion
del afio, porque a veces tiene kigo y sigue sin ser haiku.
Por ejemplo:

REBZEBEOHLLEICTELES
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(MATSUMOTO KYOKO) [estrofa; 5-7-5]

Chichi yoeba Cuando papa se emborracha,
ebi no katachini  toma la forma de una gamba
sukitoru y se vuelve transparente

Podria establecerse una discusion literaria sobre si
éste que acabamos de citar es un haiku comico porque
tiene ebi (gamba) como «palabra estacional». Pero, si se
diera una discusion asi, nosotros no nos dejariamos
enganar: este haiku no nos dice nada de la naturaleza de
las gambas. Nos habla de un viejo borrachin que a los
0jos de su hija cuando estad bebido se transforma en
«gambav. Es evidente la intencion frivola que alienta este
senry( de Kyoko.

Menos aln esconde su intencion el siguiente
poema de Masajo, a la que nunca le importd si lo que
escribia eran haikus o no. Masajo quiere hablar de si
misma, una anciana que ha tenido muchos amantes y
que en la vejez siente su cuerpo frio incapaz ya de des-
pertar a la vida del sexo y el amor:

ZEBEANLADENL S

(suzuki MAsAIO) [estrofa: 5-7-5]

Nyotai hiyu El cuerpo de una mujer se enfria
como...

shiireshiuono  Habia comprado un pescado...
¢No?

sore yori mo Pues mas todavia

16. Ensayo de clasificacion de haikus dificiles

Conscientes, como somos, de la enorme dificultad
de clasificar haikus, vamos a proponer dos casos cuya
resolucion pueda contribuir a saber mas de este tipo de
poética, y de sus diferentes expresiones. Clasificar haikus
no responde a un prurito de profesionalidad; es un modo
legitimo de internarnos en sus entresijos y hacernos con-
fidentes de sus secretos:

Ejercicio 1.

BILED2KRERDT S AL
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(SENNA) [estrofa; 5-7-5]

Kuchibiru ni Tomando el fresco,
sumi tsuku chigono  un estudiante con los labios...
suzumi kana imanchados de tinta!

No es un haiku descriptivo porque se nos esta
transmitiendo algo de la naturaleza real de los seres: un
asombro por la inocencia de la infancia. Podriamos pen-
sar legitimamente que es comico. Efectivamente, no deja
de tener algo de divertido la escena. La comicidad del
haiku reside en que el nifio en cuestion no se ha dado
cuenta de que ha chupado el pincel cuando ya tenia tinta.
Los pinceles se «afinan» antes, no después, de escribir
con ellos. Pero a veces un haiku no es como lo concibio
su autor, sino como realmente llega a ser. Pasa un poco
como con la fotografia. En ocasiones, un fotdgrafo quie-
re captar algo en su camaray, sin darse cuenta, capta algo
mas, algo que da un caracter completamente distinto a
esa instantanea.

Recapitulemos: estamos ante un haiku que habla
de un nifio en una terraza de madera tomando el fresco,
descansando del afanoso arte de aprender a escribir, con
una mancha de tinta en los labios. Esa mancha es la
prueba de que estaba tan concentrado tratando de hacer
lo mejor posible lo que se le encomendo, que llegd a
ausentarse de si mismo, y no se dio cuenta de que el pin-
cel que estaba chupando ya tenia tinta. Y ahi sigue el
nifio, sin limpiarse los labios, sin darse cuenta, porque la
tinta no le supo a nada, y porque nadie acaba de decirle
que tiene los labios manchados. Ni siquiera el poeta que
lo ve. Un nifio ausente tomando el fresco con los labios
manchados de tinta desborda las estrechas dimensiones
de un haiku comico. Cuando Blyth lo tradujo al ingles
afadio el siguiente comentario: «<En esa mancha puede
verse toda la nifiez (childishness) de la infancia (childhood)».
Asi es. Este haiku nos trae en 17 silabas una imagen de
la inocencia, de la naturalidad, de la indefension.

Efectivamente, aunque fuera concebido como un
haiku comico, es de facto un haiku de lo sagrado. Muy
dificil, ademas, porque normalmente el haiku de lo sagra-
do excluye «el mundo humano» [lo que en la clasificacion
tradicional se Illaman jinji]; s6lo excepcionalmente el
haiku de lo sagrado no habla de la Naturaleza, o, dicho de
otra forma, Unicamente como excepcion el haiku de lo
sagrado acepta al ser humano dentro de la Naturaleza.

Ejercicio 2.

ABNEHEH VLBV IZTY
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(1ssA) [estrofa: 5-4-8]

Hito areba En donde hubo gente
hae ari siempre quedan moscas...
hotoke ari ni keri  y Budas

Lo primero, tratamos de imaginar la escena: pro-
bablemente, Issa ha llegado a un lugar que en otro tiem-
po estuvo habitado. Comprueba que ya nadie vive. Sdlo
han quedado las moscas... Y también los budas. La aso-
ciacion moscas y budas es algo mas que comica; es ico-
noclasta. Las moscas nos parecen sucias, insignificantes
y vulgares; por el contrario, los budas son considerados
excelsos, inmaculados y dignos de respeto. En el corazon
del mistico no hay jerarquias: toda existencia es maravi-
llosa. Asi, un haiku con una primera intencion coémica,
adquiere un caracter distinto. Filosofico. Con humor,
Issa trata de explicarnos como €l ve las cosas, cOmo
—segun su modo de pensar— nada es bello, nada es
indigno. Como la vida pasa, y como los logros del ser
humano son efimeros. No es haiku de lo sagrado porque
no hay asombro por la naturaleza de las cosas; tampoco
es proselitista porque no intenta entremeter su espiri-
tualidad en la escena: los budas (hotoke) son realidades
materiales que uno se encuentra por los caminos en
Japon. Es un haiku fabricado con una primera intencion
de que nos riamos que deviene en un haiku que quiere
hacernos pensar.

17. Niveles de «saboreo» de un haiku

Hemos visto que en ocasiones un mismo haiku va
revistiéndose de una u otra naturaleza conforme va sien-
do asimilado por el lector. En principio, defendemos que
alguno de esos «sabores» acabard predominando en
nuestro corazon sobre los demas, y asi lo definimos
haiku de lo sagrado, comico, proselitista, etc. El hecho
que ahora queremos destacar no es tanto que todo haiku
deba ajustarse a una—y sélo una— categoria de las pro-
puestas, como la constatacion de que de hecho son
muchos los que mezclan dentro de si varios subgéneros.
Por ejemplo, basicamente, el que sigue es un haiku de
Compasion Universal, pero... algo sucede dentro de él:

B0 REHOHICADEH
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(TAKAHA SHUGYO) [estrofa; 5-7-5]

Natsu no tsuki  Luna de verano
iseki no nakani  En medio de las ruinas,
hito no sumi vive un hombre

Nos inclinamos a considerarlo un haiku de Com-
pasion porque ha pasado de focalizar la luna en el primer
verso a ocultarla en el segundo tras el sentimiento que
despierta en el poeta un mendigo que vive entre ruinas.
La fuerza de este haiku —su corazon, como si dijéra-
mos— esta en el naka: «en medio de» (g ). Iseki no naka
ni nos comunica la sensacion de alguien protegido por
nada, y eso nos llena de conmiseracion. Sin embargo, un
haiku cuyos sabores creiamos agotados por ese primer
paladeo de la luna, que fue apagado por un segun-
do paladeo de compasidn, se abre a un tercer sabor, un
ultimo nivel de paladar —esta vez de caracter mistico-
cuando nos damos cuenta de que esa desproteccion en la
que vive ese mendigo es precisamente lo que le expone
sin intermediarios a la luna de verano (=). Un hombre
bafiandose en luna, precisamente por la desnudez mate-
rial en la que vive, logra que el poeta que lo ve integre al
ser humano y sus quehaceres en el universo del haiku de
«lo sagrado». Estamos, por tanto, ante un haiku
de Compasion con una clara linea de fuga hacia el
«haiku de lo sagrado».

Conclusion

Hemos visto que, a pesar de su sencillez, el haiku
nos desafia. Nos reta en el fondo de nuestros corazones,
a veces cansados, sobreestimulados, distraidos, llenos de
nada. «<Resuelve mi bellezax», parece querer decirnos cada
haiku. Y tantas veces como lo olvidemos, vuelve a subir
a la superficie de nuestra conciencia, con un mismo desa-
fio: «resuelve mi belleza». Carecemos de recursos con
los que descifrar la perfeccion de un haiku. Sélo nos
queda hacer un acto de vaciamiento y exponernos ante
el como ante un espejo. Somos lo que debe descifrar el
enigma de la belleza del haiku para hacer que seamos un
poco menos enigma. Asi expliqguemos un haiku, eso
somos. Este ha sido el ejercicio que hemos querido
hacer ante los lectores de estas paginas para que entre
todos sigamos profundizando en esa esquiva y maravi-
llosa naturaleza del haiku japonés. Ojala lo hayamos
logrado.
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Notas a propdsito de la lectura de Nihon no «watashi» kara no tegamit

Fco. Javier Tablero \allas

N 1964 Jean Paul Sartre prefirid no recoger el

Nobel y con ello lanzar un mensaje de resisten-

cia contra el inventor de la dinamita y en defen-
sa de la integridad del escritor. Oe Kenzaburo, sobre
quien Sartre ejercié una notable influencia, quiso imitar
a su maestro pero dirigiendo el objeto de la censura al
establishment japonés. A la invitacion del Ministerio de
Educacion para concederle el bunka kunsho? un dia des-
pués del anuncio del Nobel (1994), Oe se excusa res-
pondiendo que su literatura no tiene nada que ver con
las dignidades de estado. Igual razon esgrime para decli-
nar otro galardon ofrecido por las autoridades de Ehime,
su provincia natal. Si Oe no rechazd el mismisimo
Nobel fue porque el premio habia perdido el sentido
reaccionario que tuvo para Sartre a mediados de siglo y
porque podria acreditar la arrinconada literatura con-
temporanea de Asia. Aunque el rechazo de Oe al kunsho
escandalizé e indigné a muchos japoneses, la coherencia
de sus negativas no defraudo a los pocos lectores que le
habian permanecido fieles hasta esa fecha.

En este articulo apunto algunas de las razones y
eventos personales que explican la obstinacion de Oe
para no aceptar los halagos del gobierno japonés; y lo
hago a la luz de la lectura de Nihon no «watashi» kara no
tegami, obra que publica poco mas de un afio después del
Nobel, en la que se exponen de forma clara los principa-
les temas politico-sociales encerrados en distintas partes
de su obra y que dominan la ficcion de su literatura.
Ofrezco al final un resumen de los capitulos que com-
ponen Nihon no «watashi» kara no tegami, para que pueda
servir de referencia a aquellos interesados en investigar el
trasfondo politico de su literatura.
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Toda la obra de Oe se enmarca en una preocupa-
cion por lo social. Desde que a los 25 afios recibiera el
premio Akutagawa por la novela Shiiku (1958)° pero
sobre todo a partir de Warera no jidai (1959; Nuestra era),
Oe no dudara en usar la literatura como medio de par-
ticipacion politica. En estas primeras obras, Oe se hace
eco del impacto y la desilusion que tuvo para su genera-
cion la derrota japonesa en la Segunda Guerra Mundial,
la ocupacidn subsiguiente y las revueltas de posguerra.
Sin embargo con Sebuntin (1961) y Seiji shonen shisu
(1961), inspiradas en el asesinato de Asanuma Inejiro
(Presidente del Partido Socialista), Oe empez6 a impli-
carse, ya de forma explicita, en la politica de la Nueva
Izquierda y a convertirse en el enemigo intelectual de los
circulos y corrientes intelectuales conservadoras. A partir
de la década de los 70 Oe muestra en sus escritos un cre-
ciente criticismo del poder politico en la era nuclear, una
ofuscacion por la conformidad y del materialismo en que
se ha transformado Japon y una inquietud progresiva por
los problemas del Tercer Mundo.

Las circunstancias catalizadoras de la obra de Oe,
incluyen la caida de la bomba atdmica en Hiroshima, la
negacion de autonomia politica a los habitantes de Oki-
nawa y sobre todo la naturaleza crecientemente opresi-
va del sistema politico japonés. Estas fuerzas han dado
V0z a una generacion ensombrecida por la dominacion
espiritual de posguerra. «Japon y los japoneses no han
hecho todavia liquidacion moral ni liquidacion histori-
ca del propio Japonx»*, dicta en un simposio nipo-corea-
no aludiendo a la necesidad de que los politicos liberales
japoneses tomen una posicion clara con respecto a la
guerra. Oe se refiere concretamente a la urgencia de
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eliminar la ambiguedad, la obligacion de asumir las res-
ponsabilidades de la politica imperial y la exigencia de
compensar por los dafios de la expansion militar y colo-
nial a sus vecinos asiaticos.

Oe es explicito en cuanto a las consecuencias
negativas que tuvo la guerra para los coreanos que adn
residen en Japon. Muchos de ellos —reclutados como
mano de obra barata al servicio del Ejército Imperial—
perdieron su estatuto de ciudadania cuando, al término
de la guerra, fueron abandonados a la estrecha deci-
sidn de permanecer como extranjeros en Japon (con
control de sus huellas dactilares®) o de volver a una recu-
perada Corea con la que habian perdido la mayoria de
los vinculos. Segin Oe, son estos coreanos residentes
(zainichi kankojin) los que mas conocen la urgencia de
que los japoneses asuman su deuda. Solo los que «sien-
ten vergtienza de lo que les hicieron en el pasado y de lo
que les siguen haciendo en el presente, saben lo dificil de
ésta [liquidacion]»®.

La reconsideracion del significado de la guerra
tiene para Oe una agenda pendiente que va desde la
reflexion sobre Okinawa a la redefinicion de Hiroshima.
Oe tiene una especial consideracion por Okinawa, islas
que fueron suelo de cruentos combates y objeto de un
cuarto de siglo de ocupacion norteamericana’. Con el
pretexto del Tratado de Seguridad ha permanecido nor-
teamericana de facto sin que nada indique que se vayan a
reconocer los derechos civiles de sus habitantes sobre su
propia tierra8, En una de las obras mas emblematicas,
Man'en gannen no futtohoru (1967)°, Oe traslada estos pro-
blemas a la figura de un joven que vive los violentos inci-
dentes contra la revision del Tratado de Seguridad
de1960%. El personaje a través de la contestacion estu-
diantil, va tomando conciencia del abismo que separa la
periferia cultural de donde procede con la cultura japone-
sa manufacturada en Tokio. Okinawa representa para
Oe uno de los modelos mas claros de resistencia a la
japonesizacion. Alli encuentra un campo proteico para la
objecion contra la homogeneidad japonesa ideologizada
por el Imperio. Asi nace Okinawa Noto (1971) sintesis del
valor de lo fronterizo contra los proyectos centralistas
del estado japonés.

Para Oe, el sufrimiento de los habitantes de Oki-
nawa —yY el de los coreanos residentes— muestra la
indiferencia del gobierno por el pluralismo cultural y
enuncia los intentos de crear una identidad nacional
jacobina. En Nihon no «watashi» kara no tegami —colec-
cion de cartas y ensayos que examino— Oe no se detie-
ne en las politicas étnicas contra la poblacion ainu en
Hokkaido o en las préacticas discriminatorias contra los
proscritos burakumin. Le interesan mas las actitudes
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higienistas contra los damnificados por la bomba ato-
mica (hibakusha) que, aunque como tales no constituyen
un grupo particular como los ainu o burakumin, han sido
estigmatizados con los rostros de los colectivos mas mar-
ginales y excluidos. El escritor japonés toma conciencia
por primera vez del problema de los hibakusha en
Hiroshima noto (1965) basada en conversaciones y entre-
vistas con varios sobrevivientes. En su convivencia se da
cuenta de como las secuelas fisicas causadas por la
radiactividad actiian numinosamente como una amena-
za (contaminante) que les aparta del resto de la sociedad.

El nacimiento de su hijo Hikari en 1963, discapa-
citado (con una anomalia en el craneo), le trajo abrupta-
mente al filo del problema de la exclusion: ;desentenderse
de él como de los damnificados hibakusha?, ;dejarle morir
0 aprender a convivir con lo diferente? Oe admite como
propia la deformacion de la conciencia ético-social gene-
ral en Japdn. Es un hecho que percibe puesto en practi-
ca a través de sus circunstancias familiares, en su yo.
Hikari fue una existencia inexplicable a cuyo esclareci-
miento no le sirvieron ni sus conocimientos, ni sus rela-
ciones humanas, ni las novelas escritas hasta entonces.
Solo su interés en Hiroshima (a partir de una conversa-
cion con un médico que atendia a los damnificados) le
hicieron ver todas las gratificaciones morales que el
hacerse cargo de su hijo minusvalido le aportaban. Esta
decision se refleja en una de las obras mas significativas,
Kojinteki na taiken (1964), en la que narra el rito de paso
de un padre que aprende a aceptar a su bebé deforme a
pesar de la tension y ansiedad que trae su crecimiento a
su familia't. Oe ve la recuperacion social de los hibakus-
ha desde esa capacidad de cura que trae un nifio minus-
valido a su entorno familiar.

En el discurso Aimaina Nihon no watashi (1995),
Oe invita a los japoneses a salir de su actitud pasiva de
victimas y pasar a otra de activa curacion. Para Oe,
Hiroshima no ha traido todavia a los japoneses una sen-
sibilizacion sobre el significado de la guerra y una res-
ponsabilidad sobre los dafios. Durante mas de cincuenta
afios Japon han venido contando al mundo la amargura
del holocausto, la tragedia que sucede cuando las armas
nucleares se usan contra la humanidad. Lamentable-
mente los japoneses nunca han intentado poner en claro
cudles han sido las razones y cuales son las iniciativas
que como estado, sociedad o individuo son necesarias
para que Hiroshima nunca vuelva a ocurrir. Como impe-
dimentos, Oe sefiala la hipocresia de la politica conser-
vadora japonesa que, bajo el pretexto sentimental de los
caidos en la guerra, no admite que el origen de aquella
confrontacién fue la invasion®2. Reclama la necesidad
internacional de compensacion por aquel sufrimiento
pero advierte que los que tienen que intervenir con
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mayor urgencia son los japoneses mismos gque no se han
curado todavia de las enfermedades del estado.

Oe ve en Hiroshima, los hibukusha y Okinawa el
trasfondo para la reflexion sobre el destino de Japon en
un mundo cada vez mas interdependiente. En esta
linea de pensamiento sitda los esfuerzos de Shohei
Oka, Kobo Abe o Masuiji Ihuse®®, quienes —como él—
intentaron crear una literatura que, aunque partia de sus
propias experiencias no impedia trasmitirse al mundo en
un lenguaje global. Desde Natsume Soseki, las letras
japonesas han vivido encerradas en si mismas y aisladas
del mundo. Y si fueron conocidas y traducidas fuera, no
se debid a un auténtico dialogo bilateral, sino al descu-
brimiento hecho exclusivamente desde occidente
—como en el caso de Basho, Yukio Mishima®*y el pri-
mer Nobel Yasunari Kawabata'>— y presentadas como
literatura japonesa al mundo. Consciente de este sesgo, en
el mismo salon de Estocolmo en el que Kawabata evo-
cara la hermosura de un Japén exotizado, Oe arremete:
«...esa belleza [la de Kawabata'®] es tan japonesa como
la ambigliedad»'’. Oe nunca vivié esa hermosura. Su lite-
ratura nacio precisamente con los horrores de una gue-
rra que desgarré su infancia'®. Por esa razon no existe en
su grotesco realismo nada confortable, nada que evoque
la quintaesencia exotica de lo tradicionalmente japones.
Para Oe el Japon bello es el espejismo donde se esconde la
ambigliedad que ha articulado al estado y a los japone-
ses durante mas de un siglo: la ambigliedad de una
nacion que mientras imita religiosamente a Occidente,
cultiva con fervor la estética de la cultura japonesa; la
ambigledad de un pais en el que conviven y muchas
veces se imponen los talantes absolutos de la preguerra
sobre los principios de la democracia®®.

En la salida del particularismo y la ambigledad
Oe ve sefialados los puntos de partida para que la litera-
tura japonesa alcance una cierta universalidad. La situa-
cion mundial no permite una marcha atras, ni en el
plano politico, ni en el econdmico, ni tampoco en el lite-
rario. Pero en Japdn, a pesar de las transformaciones de
la posguerra, la ambigliedad no ha menguado. El resul-
tado ha sido una creciente ininteligibilidad para los occi-
dentales y la exclusion del espacio comunitario asiatico.
Ningun japonés puede ya creer en la hermosura del Japon
viviendo de espaldas al mundo. La literatura japonesa si
quiere abrirse al dialogo internacional tiene que encon-
trar su singularidad precisamente en la negacion de ese
Japon estético y ambiguo; si pretende dirigirse a Occi-
dente y Asia, las letras japonesas deben cuestionar pri-
mero la vigencia del sistema imperial y reflexionar sobre
una libertad —forzada por los americanos— nunca
demandada ni comprendida. Aunque el centro
fundamental de su literatura ha descansado siempre
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en lo personal, en la narracion desde si, su vinculacion y
dependencia con los problemas sociales, del estado y del
mundo no debe ser ignorada. A los que le conocian
nunca extrafid que, también en el discurso de Estocol-
mo, Oe dirigiera su critica a esta situacion japonesa. Su
desilusion, su rebeldia, su mirada de duda, muestra el
desinterés por el kunsho: «Soy un demdcrata de la pos-
guerray no me van bien las medallas que tienen relacion
con el Estado»?.

Notas de lectura

Nihon no «watashi» kara no tegami [Cartas de
«mi» Japon] publicado por lwanami Shoten en 1996, es
una coleccion de cartas, articulos de prensa y conferen-
cias en las se expresa la constante preocupacion de Oe
por algunos problemas recurrentes en el perfil politico y
social del Japon contemporaneo. Es una acumulacion de
interrogaciones y replanteamientos sobre el arikata (el
como es y el como deberia ser) de Japon. Ofrezco aqui
un resumen del contenido de todos los capitulos para
animar a su lectura a todos aquellos interesados en el
trasfondo politico de su literatura.

Furansu kakujikken wo meguru tegami to kanso
[Cartas e impresiones en torno a los ensayos nucleares de Fran-
cia]. Coleccion de articulos de prensa nacional e interna-
cional.

Oe Kenzaburo en 1995 se dirige a Claude Simon
para explicarle las razones que le llevaron a cancelar su
presencia en un simposio celebrado en el sur de Francia.
La decision Oe no tiene nada que ver con la hostilidad
antifrancesa que ve Simon, sino mas bien con su resis-
tencia civil hacia los experimentos nucleares en el Paci-
fico. Oe acepta la critica sobre la incapacidad del
gobierno japonés para asumir su responsabilidad de la
guerra en Asia, y la improductiva oposicion contra el
poder nuclear estadounidense y chino. Sin embargo
comunica su decepcion al imaginar a Francia como un
pais que podria liderar la iniciativa antinuclear en la
Europa siglo 21. Oe arremete directamente cuando, en
lugar de admitir las protestas civiles japonesas en pie de
igualdad, Simon indica que los japoneses deberian con-
tinuar el camino del ukiyoe, el shodo y el zen, si quieren
continuar teniendo alguna influencia en Francia.

Tenno ga ningen no koe de hanashita hi [El diaen
que el Emperador hablo con voz humana]. Articulo publica-
do en The New York Times Magazine: «The Day the
Emperor Spoke in a Human Voice».

En este articulo Oe habla de su infancia en el pue-
blo de Ehime cuando, pobre y agotado por el impacto de
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la guerra, escucha en la radio la voz del Emperador
anunciando la rendicion. Oe describe la perplejidad que
le ocasion la actitud pro-americana de aquellos que
hasta entonces le habian instruido para morir. Los mis-
mos profesores que le adoctrinaron en el combate con
lanzas de bambu, ahora sin aparente explicacion, le ense-
fiaban a decir hello para dar la bienvenida a las tropas
enemigas.

Nihonjin wa Ajia de fukken (rihabiriteito) shiu-
ru no ka [¢Pueden los japoneses rehabilitarse en Asia?].
Articulo publicado en The New York Times Magazine:
«Denying History Disables Japan».

Aqui Oe insiste en la necesidad de que Japon no
pierda su derecho a ser un miembro activo en Asia. Para
ello, seguin el autor, los japoneses necesitan rehabilitarse
en el sentido mas original que guarda esa palabra. La
invasion les hizo perder ese derecho y todavia en el pre-
sente los japoneses viven sin rehabilitarse. La enmienda
y reparacion de esa deuda es el requisito para empezar
una verdadera y independiente andadura hacia el futuro
en Asia. Para conseguirlo Oe no espera un cambio dras-
tico en laactitud del gobierno japonés, en su lugar aguar-
daaque, de manera silenciosa pero profunda, la renuncia
a la guerra se despliegue en la reflexion popular.

Kibo to osore to tomoni [Con esperanza y temor].
Conferencia en un Simposio Nipo-Coreano.

En esta conferencia Oe explica el motivo de elegir
a Corea del Sur como su primera visita fuera de Japon
después del galardon del Nobel. Con ocasion de un sim-
posio nipo-coreano, al cual es invitado, Oe confiesa el
temor a ser rechazado alli. «Francamente [...] Japon y los
japoneses no han hecho todavia liquidacién moral ni liqui-
dacion historica del propio Japon. Los japoneses, sobre
todo, los que tienen respeto y afecto por los coreanos y
ademas sienten vergiienza de lo que les hicieron en el
pasado y de lo que les siguen haciendo en el presente,
saben lo dificil de esta liquidacion». Con esperanza e
intentando no quedarse en las palabras bonitas, Oe expre-
sa sus deseos de reconciliacion con las Coreas, tanto del
norte como del sur. Sin éste deseo no podria empren-
derse ningun proyecto de futuro.

Nihonjin wa toshi to tomoni kairyo sareta ka
[;Han mejorado los japoneses con el paso del tiempo?]. Confe-
rencia en la Universidad de Harvard.

Oe habla del Japon de la posguerra en relacion con
su propia literatura. La pregunta que se hace es si duran-
te estos Ultimos afios, los japoneses (incluido él mismo)
han reconsiderado el significado de la guerra. Recuerda
que su literatura naci6 con aquellos sucesos y que ha cre-
cido a un ritmo mas rapido que los avatares del tiempo.

N°e 5, 1, 2007

NEGADO DE OFE 105

Escribe sobre la deformacion de la conciencia historica
de los japoneses, asumiéndola también como propia en
sus circunstancias personales. Expresa su posicion de
duday recelo frente a la democracia japonesa; una demo-
cracia forzada por las fuerzas de ocupacion y no sufi-
cientemente asimilada. Especialmente ve en el sistema
imperial (tennosei) una limitacion incompatible con los
principios democraticos.

Gyunta Gurasu to no ofuku shokan [Correspon-
dencia con Glnter Grass]. Cartas cruzadas publicas en
Ashahi Shimbun.

Con motivo del 502 aniversario del final de la Il
Guerra Mundial, Oe y Grass intercambian opiniones
sobre la democracia, laamenaza nuclear, la ética del esta-
do y varios fendmenos sociales ocurridos en ambos pai-
ses durante los ultimos afios. Grass sefiala en una de las
cartas el gradual entumecimiento de la sensibilidad y la
aceptacion de la ignorancia como modo de ser: «Ya la
gente no presta oidos», «nuestra correspondencia tienen
que insistir en la ignorancia». Oe denuncia por su parte
la hipocresia de los conservadores japoneses que bajo el
pretexto de «los sentimientos de las familias de los cai-
dos» no admiten que aquella guerra en Asia fue en rea-
lidad una invasion. Oe accede al llamamiento de Grass
que apuesta por el mérito que posee el nifio del «Rey
desnudo» de Andersen, el coraje de divulgar el secreto
militar y la virtud de rechazar la obediencia.

Shinko suru hitotachi mo so denai watashira mo
[Tanto los que tienen fe como nosotros que no la tenemos]. Con-
ferencia en la Iglesia de Urakami, Nagaski.

La Universidad Cristiana de Nagasaki invitaa Oe
a dar una conferencia en una iglesia destruida por la
bomba atomica. El escritor exhorta el valor de la justicia
que cada uno guarda dentro de si y el compromiso con
ella para construir la convivencia entre los que creen y los
que no. Observa que los que tienen fe ya han tendido la
mano a los que no la tienen (prueba de ello es esa invi-
tacion hacia él y a su hijo Hikari*), y presiente que él
podria también reciprocamente ayudarles a través de sus
actividades literarias (*Hikari participo interpretando
su musica).

Heiwa e no bunka no tame ni [Por la cultura hacia
la paz]. Conferencia en la Universidad de Naciones Uni-
das, Tokio.

Sintetizar la experiencia del pasado con la del pre-
sente para convertirla en «cultura hacia la paz» es la tarea
que les queda por hacer a los japoneses segun Oe. Para
pensar en esta «cultura» el escritor asigna una agenda
muy concreta: la reflexion sobre Okinawa ocupada hasta
1972, la redefinicion de las experiencias de Hiroshimay
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Nagasaki, y la toma de responsabilidad en la Guerra
frente a Asia. Afirma que «actualmente lo que necesitan
los hombres de letras es crear un lenguaje universal que
se enraice en su propia cultura pero que al mismo tiem-
po sea global».

Jidai kara shudai wo ataerareta [La época me ha
dado el tema]. Conferencia organizada por el periodico
Shinano-Mainichi.

Oe, en esta conferencia, analiza una situacion cri-
tica en su vida: a principios del afio 94 (fecha del Nobel)
el nimero de sus lectores habia decrecido de forma con-
siderable y dado que ya habia escrito suficientes historias
su trabajo novelista habia finalizado. Empezaria ahora
un periodo de reflexion sobre lo reflejado en sus novelas
y ser €l su propio lector. Tenia mucho en qué pensar: su
época infantil durante los horrores de la guerra, la llega-
da de la democracia, sus estudios de literatura en Tokio,
su entendimiento de lo que verdaderamente pasé en
Hiroshima y la venida de su hijo minusvalido. Oe, echa
mano de las palabras de Nadine Gordimer y confiesa
que a él también la época le ha dado el tema. Basica-
mente su época le dio tres temas: la sensacion de liber-
tad despueés de acabada la guerra, la tragedia nuclear de
Hiroshima y el nacimiento de Hikari.

Koki. [Nota posterior]

Después del Niobel, Oe Kenzaburo ha aumentado
las oportunidades de escribir y hablar fuera de Japén.
Sin embargo el centro de sus actividades ha permaneci-
do siendo ese narrar sobre y desde si. Este tipo de narra-
cion (desde mi) es también una tendencia general de los
textos y actas presentadas en este libro: «toda mi narra-
cion se caracteriza por mis experiencias y por principios
comprobados a través de mis experiencias». Sin embar-
go, confiesa que esa forma de narrar es un punto de infle-
Xion y que esta intentando poner fin a «aquellas cosas
enraizadas en mi» para buscar una nueva forma de
expresion.
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NOTAS

1 KeNzABURO, Oe. Nihon no «watashi» kara no tegami. lwa-
nami Shoten, Tokio, 1996.

2 El bunka kunsho (Orden al Mérito de la Cultura) es un pres-
tigioso galarddn que el Gobierno japonés ofrece a figuras promi-
nentes del mundo de la cultura.

3 Shiiku es una narracion corta que expresa la desilusion, el
enfado y el sentimiento de haber sido traicionados por los aconte-
cimientos que dominaron el Japdn de la posguerra.

4 Id. Nihon no «watashi» kara..., p. 54.

> Origen del gaikojin torokusho (certificado de registro de
extranjeros).

6 Loc. cit.

TEIl 75% de las bases militares que los americanos conser-
van en suelo japonés estd concentrada en la isla de Okinawa
(superficie que apenas alcanza un 1% del territorio nacional).

8 En septiembre de 1995, después del incidente del asesinato
de una nifia por soldados americanos, el Gobierno tuvo la oportuni-
dad para gestionar las quejas de los habitantes de Okinawa y suscitar
una reconversion politica que cerrara el contencioso. Sin embargo,
con laaprobacion este afio (15 de mayo de 1997) del Proyecto de Ley
para seguir arrendando las parcelas a los militares norteamericanos,
el suefio de ver sus tierras libres de tropas se ha disipado.

% En Man'en gannen no futtoboru (1967) cuenta la historia de
la lucha de unos jovenes radicales por regresar y reconciliarse con
su pueblo natal en los profundos bosques de la isla de Shikoku.

1023 Systancialmente no se diferenciaba del tratado concer-
tado en 1952.

11 Cfr. Atarashii hito yo mezameyo (1983).

2 1d. Nihon no «watashi» kara..., p. 102.

3 En el anuncio de la academia, Oe memor6 a Kobo Abe,
autor de Suna no onna (1962; La muijer de las dunas), y a Masuji
IBUSE que en Kuroi ame (1966; Lluvia negra) escribi0 a cerca de las
victimas de la bomba atémica.

Y Yukio Mishima expresa también temas politicos en su
obra, sin embargo desde una posicidn tradicionalista radical.

15 Premio Nobel de literatura en 1968.

16,y la del mundo estético anticipado por los poetas cla-
sicos y los monjes del zen.

17 Cfr.: Id. Aimaina Nihon no watashi. Iwanami SHOTEN,
Tokio, 1995.

18 Oe Kenzaburo tenia 10 afios cuando las fuerzas de ocu-
pacion norteamericanas llegaron a la isla de Shikoku después de la
rendicion.

191d. Nihon no «watashi» kara..., p. 81.

20 Asahi SHIMBUN, 15 octubre 1994.
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TERCERA CULTURA

POSIBILIDAS TERAPEUTICAS
DE LAS CELULAS MADRE Y EL USO DE EMBRIONES
EN INVESTIGACION

Bernat Soria

1. Eticay necesidad de la divulgacion cientifica

N ESTE TRABAJO procurareé utilizar una termi-

nologia que sea accesible. Uno de los proble-

mas que tiene comunicar la ciencia a un
pablico culto, pero no necesariamente cientifico, es que
no puedes utilizar los mismos términos que se utilizan
en tu trabajo diario en la comunicacion entre cientificos.
En biomedicina, campo de investigacion al que me dedi-
co, los términos tienen un significado Unico, haciendo
que la comunicacion sea muy precisa. Cada palabra sig-
nifica una cosa y s6lo una. Exactamente lo contrario que
en la poesia que nos atrapa en la maltiple significacion
de un término o de un planteamiento. El precio que se
paga en ciencia es que necesitamos muchos términos
nuevos Y su significacion es Unica y precisa, por lo que
acaba siendo accesible solamente a quienes trabajan en
dicho campo. Eso hace que el lenguaje de la fisica ato-
mica o de la ingenieria de materiales sea inaccesible para
un bidlogo molecular y viceversa [1]. Dicha brecha es
alin mayor si se trata un lector culto e informado, pero
no necesariamente familiarizado con el lenguaje cienti-
fico. La sensacion es que el lenguaje que utilizamos en
nuestra rama de la ciencia se convierte en un lenguaje
criptico. El problema al que nos enfrentamos tiene que
ver con la transmision de informacion sin que se pierda
el contenido real, sin que el lector interprete una cosa
distinta de lo que se desea comunicar. En este sentido
haré todo lo posible por utilizar un lenguaje que sea a la
vez accesible, correcto y capaz describir la realidad, pero
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creo importante que seamos conscientes de las limita-
ciones a la hora de transmitir un mensaje con un len-
guaje que no acostumbro a utilizar. La mision de los
cientificos no es tanto dar nuestra opinion, sino aportar
informacion objetiva de las razones por las que pensa-
Mos que una cosa es de una terminada manera. La infor-
macion correcta, honesta y adecuada permite que cada
cual obtenga sus propias conclusiones.

La extraordinaria capacidad del método cientifico
para analizar la realidad y generar conocimiento y bie-
nestar ha generado en la sociedad la impresion de que la
ciencia lo va a resolver todo. Cualquier mensaje que lle-
gue en un formato «seudocientifico» tiene muchas posi-
bilidades de ser facilmente aceptado, de modo que los
nuevos charlatanes nos venden «dietas milagro» y/o
panaceas con pretendida base fisica, quimica o bioldgica.
Quienes desde la ciencia intentan comunicar sus con-
ceptos, contenidos y posibilidades se enfrentan al pro-
blema ético de comunicar sin deformar y hacer facil
entender conceptos no neceriamente simples. La demo-
cracia traslada la decision al ciudadano. La construccion
de una sociedad democratica exige ciudadanos informa-
dos que tomen la mejor de las decisiones posibles. Por
otra parte, los descubrimientos cientificos entran en coli-
sion con quienes desde distintas opciones religiosas tipo
integrista defienden posturas como el creacionismo o se
oponen a la fertilizacion «in-vitro» o0 a la investigacion
con células madre.

Con cierta periodicidad las revistas cientificas de
prestigio como Science 0 Nature se preguntan acerca de los
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retos no resueltos. Al listado siempre largo en el que apa-
recen los agujeros negros, la estructura del universo o las
nuevas enfermedades, habria que afiadir la urgente nece-
sidad de aumentar la educacion cientifica de los ciudada-
nos de forma tal que se aleje el peligro de una sociedad en
manos de charlatanes y integristas, lo que nos hundiria de
nuevo en un periodo de oscuridad donde las «verdades
reveladas» de los integristas no permitiesen crecer a las
«verdades demostradas» de la ciencia [2].

2. Células Madre: ;qué son? ;dénde estan?

Una célula madre o célula troncal (esta es la mejor
traduccion de «stem cell»), es como un tronco del cual
van apareciendo ramas. Las células madre se encuentran
por todo el arbol, pero mientras que las del tronco pue-
den dar cualquier tipo de célula, las de una rama sdlo
pueden dar lugar a unos pocos tipos celulares. Asi pode-
mos entender cudl es la diferencia que hay entre las célu-
las de origen embrionario, y las células de origen
adulto: las de origen embrionario estan cerca de la base del
tronco (tienen mayor capacidad de proliferacion y diferen-
ciacion), mientras que las de origen adulto estan cerca de
las ultimas ramificaciones y tienen unas posibilidas mas
restringidas. Es decir, estan méas comprometidas con deter-
minados tejidos y no abiertas a cualquier opcion [3].

Una célula madre es una célula que se puede con-
vertir en otro tipo celular. Por ejemplo, en mi laborato-
rio hemos obtenido neuronas (células nerviosas) a partir
de células madre embrionarias; se trata de células con
prolongaciones similares a las células nerviosas (neuri-
tas), que hacen contactos entre ellas (sindpsis) y asi esta-
blecen circuitos (como el cerebro, que es un conjunto de
circuitos complejos). Este es uno de los retos de la inves-
tigacion con células madre. Ser capaces de obtener célu-
las diferenciadas a partir de células no diferenciadas. A
este procedimiento le llamamos diferenciacion «in-
vitro». No es fécil. Pero si se consiguen resolver los
mecanismos moleculares para inducir la diferenciacion
hacia células diferenciadas dispondriamos de una fuen-
te ilimitada para reparar tejidos dafiados en el corazon
(infarto miocardio), cerebro (enfermedas neurogenerati-
vas), etc. En principio, alli donde haya una enfermedad
causada por un defecto en un tipo de célula, en teoria, la
terapia celular nos puede ayudar. Es decir, podriamos
utilizar células madre para hacer células nerviosas, célu-
las de la médula 6sea, para el corazon, etc. Pero para ello
necesitamos saber como dirigir estas células desde la
base del tronco (embrionarias) hasta estas Gltimas rami-
ficaciones. ;Como se reproduce en el laboratorio un pro-
ceso que en el desarrollo normal de un embrién o feto
puede ocupar meses? ;No seria mas facil utilizar células
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procedentes de tejidos adultos que estan mas cerca de la
célula buscada?

Las propiedades de las células procedentes de teji-
dos adultos o células madre del adulto, hacen que se
encuentren muy comprometidas con la diferenciacion
hacia un tipo celular. Por ejemplo, las células madre de
la piel sirven para hacer piel pero no para fabricar otros
tipos de células. Aungue no hay que descartar que algu-
nos tipos celulares presentes en el adulto sean pluripo-
tentes, es decir que puedan convertirse en tipos celulares
muy distintos (transdiferenciacion o plasticidad de las
células madre adultas) este es un proceso que los cienti-
ficos se resisten a aceptar. La principal razon tiene que
ver con las bases moleculares del propio proceso. Para
que una célula (por ejemplo de la piel) se convierta en
otra (por ejemplo del cerebro) tiene que sufrir cambios
muy profundos en el patron genes que tiene activos e
inactivos (algo caracteristico de cada tipo celular). Si una
célula se escapa de dicho patron suele ser una célula can-
cerosa por lo que tenemos que aprender a reprogramar
células adultas sin que se conviertan en cancerosas.

3. Diabetes

La diabetes es una enfermedad con una prevalen-
cia (nimero personas afectadas) muy alta. En el afio
2001, la revista Nature publicaba las siguientes cifras: de
150 millones de enfermos en afio 2000, se pasaria a 220
millones en el afio 2010 y 300 millones el afio 2025.
Cuando se anunciaron, algunos las calificaron de alar-
mistas; desgraciadamente, la cifra 220 millones pacientes
se alcanz6 en el afio 2003. Es decir, la prevalencia es alta,
y lavelocidad a la cual esta aumentando es también muy
alta. Afecta, por lo tanto, a un gran porcentaje de la
poblacion mundial. Aproximadamente un 5-10% son
diabéticos tipo 1y el resto diabéticos tipo 2. Antes del
descubrimiento de la insulina la diabetes tipo 1 era una
enfermedad aguda y mortal. Gracias a la insulina, se con-
vierte en una enfermedad cronica. La insulina, desde su
descubrimiento en los afios 20 del siglo pasado hasta
ahora, ha salvado muchas vidas, pero no lo ha resuelto
todo. La insulina, por ejemplo, no ha resuelto las com-
plicaciones de la diabetes. Asi, en el mundo occidental
diabetes es la primera causa de ceguera, por retinopa-
tia diabética, es la primera causa de fallo renal, los rifio-
nes dejan de funcionar y los pacientes deben conectarse
a una maquina de dialisis, hasta el punto de que hoy el
30 0 40% de los pacientes sometidos a dialisis son dia-
béticos; el riesgo de padecer una enfermedad cardiovas-
cular (infarto micardio, ictus) se duplica o, incluso,
quadruplica; es la primera causa de amputacion no trau-
matica de los pies, debido a la gangrena conocida como
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«pie diabéticon, etc. Todo esto son malas noticias, y es
l6gico preguntarse qué podriamos hacer. El principal
problema es que tres o seis inyecciones diarias de insuli-
na nunca reproducen exactamente el comportamiento del
pancreas, que funciona continuamente, cada minuto,
cada segundo. Por lo tanto, la Unica terapia sustitutiva de
verdad seria que los enfermos diabaticos recuperaran
aquellas células que no tienen. La diabetes existe porque
se pierde un tipo célula: la célula beta (3) pancreética;
concretamente, las células 3 desaparecen como conse-
cuencia de un ataque autoimmune. Desafortunadamen-
te, el diagnostico de diabetes solo se puede hacer cuando
estas células se han reducido a un 10% de la masa origi-
nal, momento en el cual es muy dificil disefiar estrategias
de regeneracion. Incluso, la mayor parte a veces se llega
a una situacion de carencia total de estas células.

En condiciones normales, nuestro sistema inmu-
nitario se encarga de reconocer las celulas propias y de
las ajenas. Por esto, cuando entra un microbio, las célu-
las inmunitarias lo reconocen como ajeno y lo eliminan.
En las enfermedades autoimmunes, el sistema inmuni-
tario se equivoca y mata a células propias creyendo que
son extrafias [4]. En la diabetes tipo 2 también hay una
disminucion de estas células, pero el mecanismo es dis-
tinto y no desaparecen todas, como en la tipo 1. La diabe-
tes tipo 1 es la que se da en los nifios y en los adolescentes,
mientras que la tipo 2 suele aparecer en los adultos: per-
sonas de 40 o 50 afios, con obesidad o algo de sobrepe-
S0, vida sedentaria, colesterol alto... Todo esto hace que
se entre en una dindmica en la cual, al principio, el pan-
creas intenta hacer frente a este sobrepeso pero en el que,
finalmente, ya no no es capaz y se empiezan a perder
células. Asi, tanto con respecto a la diabetes tipo 1 como
en el tipo 2, al final no hay suficientes células —y debe-
mos hablar de terapia sustitutiva—.

;Como podemos solucionar este problema? Las
células beta se organizan en unos agregados llamados
islotes pancreaticos. Un conjunto de unas dos mil célu-
las de las que el 80% son celulas productoras de insuli-
na. En los Gltimos 20 afios mi grupo ha estudiado en
profundidad los mecanismos de acoplamiento estimulo
secrecion y la fisiologia de estos agregados celulares [5-
8]. Una posibilidad seria trasplantar islotes pancreaticos
procentes de donantes en muerte cerebral. Por lo tanto,
si aislamos islotes a partir del pancreas de donantes y los
trasplantamos a un paciente diabético podremos com-
probar si la terapia celular funciona. La buena noticia es
que si que funciona. Cuando a un enfermo diabético se
le trasplantan islotes de un donante, ya no necesita pin-
charse insulina y (lo que es mas interesante) las compli-
caciones desaparecen o incluso empiezan a regenerarse
organos afectados. Por ejemplo, se detiene la progresion
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de las complicaciones como la retinopatia diabética (que
es la causante la ceguera), el rifidn se empieza a regene-
rar, el riesgo de padecer enfermedades cardiovasculares
vuelve a normalizarse, etc. ;Podemos concluir que con
esta técnica el problema esta solucionado? Sdlo aparen-
temente, ya que si usamos las matematicas, veremos que
no es asi: incluso en Esparia, que es el primer pais del
mundo en donacion de érganos (en términos relativos,
con unos 1.300 donantes por afio y por millén de habi-
tantes), solo se podrian trasplantar entre 400 y 500
enfermos anuales, porque no todos los 6rganos pueden
aprovecharse. Esta ya es una cifra muy alta, pero ;qué es
esto comparado con mas de 125.000 diabéticos tipo 1,y
mas 2 millones de diabéticos tipos 2? Asi, la primera
conclusion es que aunque este sistema funcione, no se
puede aplicar a todo el mundo, porque no tenemos célu-
las suficientes para todos. Por lo tanto tenemos que bus-
car una fuente de células que nos permita atender a la
necesidad real: «células para todos». El segundo de los
problemas es como los islotes proceden de otro indivi-
duo (cadaver), nuestro cuerpo tiene tendencia a rechazar
el organo. Por lo tanto, hace falta que el paciente tras-
plantado tome immunosupresores para evitar el recha-
zo. El paciente cambia los pinchazos de insulina por
unas pastillas de inmunosupresores. Y la inmunosupre-
sion no esta exenta de riesgo, por lo que seria bueno
poder evitarla. Las células madre nos pueden ayudar a
solucionar ambas cosas. Para que esta aproximacion sea
util, debemos ser capaces de convertir una célula madre
en una célula productora insulina.

Queremos ir desde una célula no diferenciada a
una célula productora de insulina. Se trata de un cami-
no muy largo (mucho mas complejo de lo que parece,
porque tiene muchos pasos, tiene muchas instrucciones)
hasta llegar a un tipo célular diferenciado. ;Cémo pode-
mos conseguir este objetivo de ir de un lugar a otro si
todavia no sabemos demasiado bien el camino? Esta es
otra pregunta interesante, porque si yo supiera el cami-
no, si me dieran un mapa, posiblemente podria llegar sin
problemas, pero si todavia no tengo el «mapa, si no sé
el camino exactamente, como puedo llegar? EI método
desarrollado por mi grupo consiste en combinar la
diferenciacion dirigida y la seleccion del tipo celular dife-
renciado [9].

Para ello partimos de células embrionarias de
raton (ahora estamos empezando a hacerlo con células
humanas). Pero ;cudl es el truco por llegar de un lugar a
otro, si he dicho que no sabia demasiado bien el camino?
En realidad, es un tanto mas complejo, pero intentaré
hacerlo simple. Utilizamos la estrategia que usan los
padres de hijos adolescentes los fines de semana. ;Qué
hacen los padres? Les dan un teléfono mavil y les dicen
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«Cuando llegue la hora de volver me llamas por telefo-
no e iré a recogerte». Nosotros le dimos un teléfono
movil a las células embrionarias: un trozo de ADN que
reconoce si una célula esta produciendo insulina o no.
Cuando una célula produce insulina, al mismo tiempo
produce otra proteina que le da resistencia a un antibio-
tico, y este es el truco. Al principio no sabiamos el cami-
no, pero pensamos: «Si alguna llega, nos llamara». Al
final del ensayo afiadimos neomicina (que es el antibio-
tico para el cual son resistentes las células que cumplen
las dos condiciones: tener el gen de la insulina activado
y llevar el trozo de ADN dentro), las células que lleguen
seran resistentes a la neomicina, y s6lo nos quedaran las
células que tienen insulina. Esto es lo que hemos estado
haciendo los Gltimos 5 afios. Estamos aprendiendo el
camino. Cada vez tenemos mejores protocolos de dife-
renciacion, y no solo les damos un teléfono mavil, sino
que ademas ya sabemos por donde van nuestros hijos
(esto es «una discoteca», esto es «un bar», esto es «un
barrio»...) y vamos conduciéndolos por el camino que
deben seguir y al final los recogemos. Este proceso lo
hemos probado hasta ahora mas de 150 veces y nos ha
funcionado. Quizas alguien no se dé cuenta de lo que
esto significa: este proceso, en total, ocupa entre 2 y 6
meses, y esto quiere decir que muchas veces empezamos
un experimento cuando todavia no sabemos cdmo ha
quedado el anterior, y asi vamos probando distintas
estrategias [10-15].

4. Uso de embriones humanos y células de
origen embrionario

El problema con el cual nos encontramos en estos
estudios es que, para que el proceso tenga una utilidad
clinica debe realizarse con células humanas, es decir
necesitamos embriones humanos: el producto de la
fecundacion de un 6vulo por parte de un espermatozoi-
de. Se trata de un agregado de 50-200 células donde no
hay organogénesis (nada que se parezca a la cabeza, las
manos, el higado, etc.). Se trata de agregados de células
no diferenciadas, por lo tanto, no se puede hablar de
células madre embrionarias y mostrar una imagen de un
feto de 8 0 10 semanas, 0 de 4 0 5 meses donde ya hay
brazos, piernas, cerebro, etc. Los embriones que utiliza-
mos son embriones sobrantes de procesos de fertiliza-
cion in-vitro, también llamados preembriones o un
embriones preimplantatorios (porque este embridn
todavia no se ha implantado en el ttero, por lo tanto, no
ha empezado la diferenciacion y la gestacion). Y lo nece-
sitamos precisamente por eso, porque se trata de células
no diferenciadas. Esto es importante saberlo. Evidente-
mente, si alguien piensa que un embrion de una sola
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célula ya es un ser humano, es l6gico que se piense que
estos experimentos no se deben hacerse ya que un ser
humano es un fin en si mismo y no un medio para resol-
ver los problemas de otro ser humano. Por eso mismo
estamos en contra de la esclavitud, de la explotacion
laboral y de la explotacion sexual.

La pregunta que necesitamos contestar s si un
embrién de una sola célula o de unas pocas células, es o
no es un ser humano. Yo podria devolver la pregunta y
pedirle al lector que me indicase que criterios redne un
ser humano, y analizar si esta célula o este grupo de célu-
las los cumple. Intentaré contestarla sin necesidad de
poner en un compromiso a nadie. No obstante, hemos
de tener en cuenta que diferentes culturas tienen dife-
rentes valores éticos, y lo que en una cultura se conside-
rado una virtud, en otra puede ser considera un delito.
Por lo tanto, si queremos buscar una contestacion que
sea util aqui y en cualquier lugar, no podemos basarnos
en una cultura o en una creencia de un determinado
grupo. Es necesario hacer esta observacion porque todos
nosotros vivimos dentro de un contexto cultural. A mi
me gustaria reflexionar algo sobre la cuestion. Sélo uti-
lizaré tres aproximaciones de las muchas que podria uti-
lizar. Y espero que nos ayude en la busqueda de una
respuesta.

La primera reflexion estaria basada en el progra-
ma genético. La proposicion puede ser: un embrion de
una sola célula ya posee el programa genético, por lo
tanto, en ese momento empieza a existir un nuevo ser
humano. Un embrion humano de una sola célula es el
producto de la fertilizacion de un évulo por un esper-
matozide. El embrion de una sola célula posee dos pro-
nlcleos: el pronucleo que aporta el dvulo de la madre y
el pronucleo que aporta el espermatozoide del padre. Si
en el nacleo de la célula ya esta el programa genético, este
embrién ya es un ser humano, porque en el programa
genético ya esta todo lo que debe ser un ser humano.
Esto es un argumento poderoso a favor de que un
embrion de una sola célula sea un ser humano, sin
embargo, no resiste las siguientes reflexiones.

El programa genético es un programa, y no el
resultado final. Esto parece una afirmacion de Perogru-
llo, tanto como afirmar que el arbol es distinto de la
semilla. Sin instrucciones adecuadas un programa no
llega a generar un nuevo producto. Es mas, la forma con
la que se expresa el programa puede ser muy distinta. Y
esto es asi porque el programa genético condiciona solo
el 50% de lo que un individuo sera después. Asi, la pro-
babilidad que una persona tiene de sufrir cierta enfer-
medad, o presentar una cierta forma ser, en base a este
programa genético, no es del 100%, sino que también
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depende del ambiente. Por ejemplo, si durante la gestacion
la madre tiene un déficit de &cido folico el cerebro no se
desarrollara adecuadamente y el neonato nacera sin él o
con grandes defectos en su cerebro. Sin cerebro, es difi-
cil aceptar que exista un ser humano: este es, justamen-
te, el criterio de muerte cerebral. Entonces... jes el cido
folico el que permite que se sea 0 no un ser humano? ;Es
el programa genético? ;Son las hormonas tiroideas? Por-
que (y este es otro posible escenario) si lamadre tiene un
déficit de la glandula tiroides, y tiene poca cantidad de
hormonas tiroideas, las neuronas de la corteza cerebral
no haran suficientes contactos (sinapsis) y el recién
nacido sufrira una subnormalidad (su coeficiente inte-
lectual sera muy bajo). Dando esta importancia al pro-
grama genético, se estd afirmando que la dignidad
humana depende de una secuencia quimica: la secuencia
de bases que constituye el genoma. Y asi, ahora que sabe-
mos la secuencia del genoma del ser humano podriamos
«secuenciar» el genoma del lector y escribirlo sobre un
papel (que sera muy largo), y afirmar que lo que hay
sobre el papel es un ser humano, es decir, \VVd. lector. ;O
es solo un trozo de papel con una secuencia? Porque esta es
la pregunta que estamos contestando. Un ser humano es
un ser humano, ;0 es el trozo de papel?, ;la secuencia?

Parece muy dificil sostener que un ser humano es
una secuencia de nucleétidos, un programa genético. Por
ejemplo, si tomamos el nucleo de una célula adultay lo
transferimos al interior de un dvulo, al que hemos reti-
rado previamente el prondcleo, y se activa externamente
la division celular se empieza a formar primero la
morula, luego la blastulo o blastocisto, es decir un
embrion. Dicho embrion puede ser transferido al Utero,
iniciar la gestacion y desarrollarse. Este procedimiento
funciona para otros mamiferos lo suficientemente pro-
ximos (la oveja, la vaca, la cabra, el conejo, el ratdn...).
Entonces, vamos a plantear la siguiente hipotesis: si
cogemos el nucleo de una célula de la piel del lector, y lo
transferimos a un dvulo enucleado y obtenemos un
nuevo individuo por clonacion reproductiva, ;esto quie-
re decir que cualquiera de las células del lector ya tiene
el programa genético? La respuesta es si: en cualquiera
de las células de la piel, el higado o el cerebro hay un pro-
grama genético. Por lo tanto, si ser o no ser un ser huma-
no es tener un programa genético, ya podemos adelantar
que dicho programa genético esta en cualquiera de estas
células. Si cuando se tose se expulsan unas gotitas lla-
madas gotitas de Pfliiggers y en esas gotitas hay alguna
célula viva, que las suele haber, y en cada una de ellas un
nucleo que tenia un programa genético: ;podriamos
decir que cuando se tose se expulsan por la boca 100 o
200 seres humanos? Porque si este es el caso, yo soy un
homicida, una persona que ha matado, voluntariamente
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ademas, a 100 0 200 seres humanos. Y cuando se afeita
alguien y arrastra 1.000 o 1.500 células vivas, y cada
celula hay un ndcleo, y si el nucleo tiene el programa
genético... ;Esto quiere decir que alla hay un ser huma-
no? ;Que esta mafiana muchos de nosotros, al afeitarnos,
hemos cometido 1.000 o 1.500 homicidios involunta-
rios? ;Esto es ser humano? ;Tener el programa genético?
Evidentemente, debemos volver a pensar sobre este
tema. La afirmacion con la que se empieza el parrafo no
se sostiene.

\amos a pasar a otro argumento, que es muy simi-
lar al anterior y con el que no quiero ofender a ningln
creyente (porque no va en contra ninguna creencia, sino
que simplemente viene a decirnos que hace falta replan-
tearse las cosas). Una de las formas con las que los cien-
tificos analizan un problema es aceptando que una
hipotesis es cierta. Vamos a hablar de la hipotesis
«alma, si a nadie le molesta la expresion. Mucha gente
piensa que el alma existe, y yo no digo que no exista, es
mas, la religion en la cual yo fui educado dice que, en el
preciso momento en que aparece un embrién de unasola
célula, Dios crea un almay la inserta en este embrion, y
el alma es eterna, Unica e indivisible. Vamos a aceptar
que esta es la hipotesis correcta. Empieza la division
celular y llegamos a la etapa de blastocisto, el embrion de
una semana. Con mucha frecuencia (2-4 veces de cada
mil partos) la masa celular interna se parte en dos espon-
taneamente y aparecen dos gemelos homozigdticos
(ustedes conocen muchos, son estos gemelos que son
casi iguales), gemelos que tienen el mismo genoma, lo
que en biologia denominamos clones. ;Qué ha pasado
con el alma? ;Se ha partido en dos? No, porque es Unica
e indivisible. ;Quién de los dos se ha llevado el alma, y
quién se ha quedado sin alma? O hace falta crear otra
alma, y en este caso, unas células que primero eran
«Miguel» despues son «Manolo». Yo no estoy diciendo
que el alma no exista, no estoy diciendo que Dios no cree
un alma, pero si la hipdtesis «alma» es cierta, el alma se
ha de incorporar al embrion con posterioridad a este
momento. Quienes estan en contra de la investigacion
con embriones deberian aportar las pruebas. En un esta-
do de derecho la carga de la prueba la tiene quien la pro-
hibe. Mientras el embridn se pueda dividir, la hipdtesis
«alma», tal y como a mi me la explicaron, no funciona.
Pero no pasa nada, esto no es incompatible con ninguna
creencia, no es un tema de creencias. Y este es el proble-
ma: querer hacer leyes a partir de las creencias.

Acabaré con el tercer ejemplo, que trata sobre el
cerebro. Si observamos imagenes de embriones de 5-7
dias vemos unas pocas celulas y alli no hay nada pareci-
do a un cerebro, ya que se trata de células no diferencia-
das y no ha habido formacidn del cerebro. Por lo tanto,
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en un embrion de 5-7 dias no hay cerebro. ;Cual es el
criterio de muerte?, cuando decimos que una persona ha
muerto, ;a qué nos referimos? Muerte es muerte cere-
bral, decimos que alguien ha muerto cuando se le muere
el cerebro. Aunque el corazon puede continuar latiendo,
y el higado y el rifidn estan funcionales, la muerte cere-
bral nos permite decir que esta persona esta muerta, y
entonces podemos extraerle los 6rganos y trasplantarlos
a otro enfermo. Esto es lo que dice la Ley espafiola. Y
ahora nos podemos preguntar: si en un embrion no hay
cerebro, ;no podriamos aceptar que el embrion esta en
muerte cerebral, y coger estas células y utilizarlas para la
terapia de otros enfermos? Si los cientificos defienden
que se han de utilizar los embriones en investigacion, no
es porgue sea gente que no defiende los derechos huma-
nos, al contrario, las sociedades cientificas tienen una
larga tradicion de defensa de los derechos humanos. Mas
de 270 sociedades cientificas internacionales y mas 70
premios Nobel se han posicionado a favor de la investi-
gacion con embriones. Y ninguna en contra. Si me pre-
guntan de queé lado estoy, si estoy junto al sefior Bush
(que esta en contra de la investigacion con embriones,
pero a favor de bombardear seres humanos iraquies) o si
estoy junto a los cientificos (que estan en contra de bom-
bardear Irak y a favor de la investigacion en embriones),
yo estoy junto a los cientificos. Los cientificos han
demostrado muchas veces que estan a favor de los Dere-
chos Humanos. Pero no quiero utilizar el argumento de
autoridad, no quiero decir «Hemos de aceptar esto por-
que lo dicen 70 Premios Nobel». Por eso he explicado
las razones. Porque la Ciencia es la verdad demostrada,
y la Religion es la verdad revelada, y los cientificos esta-
mos siempre obligados a demostrar queé base tiene nues-
tra linea de pensamiento. Si los datos muestran lo
contrario cambiamos la hipotesis.

Esta forma de razonar, que es propia del método
cientifico, ha demostrado ser extraordinariamente 0til
para generar conocimiento, para avanzar en la construc-
cion de un mundo donde ha aumentado la duracion de
la vida, se ha atenuado el dolor y el sufrimiento de los
pacientes y se ha alcanzado una calidad de vida sin pre-
cedentes en la historia de la Humanidad. Quien no esté
de acuerdo con esta propuesta no esta obligado a bene-
ficiarse del progreso de la humanidad, a titulo individual
puede objetar que no desea recibir dicho tipo de trata-
miento, pero carece de argumentos para oponerse a que
otros lo hagan.
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ESTETICAS

PINTORESQUISMO, FOTOGENIA,
ESCENOGRAFIAY OTRAS ESTETICAS
DE LA SOBREEXPOSICION

Domingo Hernandez Sanchez

UNCA he acabado de entenderlo muy bien,

pero el hecho es que casi siempre que habla-

mos de paisajes, naturalezas, sublimidades o
pintoresquismos, terminamos lidiando con muertos,
tumbas, cementerios y todo tipo de tragedias. Segura-
mente tenga razon Alberto Ruiz de Samaniego, cuando
en su Belleza del otro mundo insiste una y otra vez en que
«la muerte esta siempre en los origenes de la representa-
cionx», 0, a la inversa, en que la imagen o vision solo es tal
«en tanto que envio de muerte»*. Porque, por supuesto,
de eso se trata, de imagenes y visiones, aunque en este
caso adquieran connotaciones paisajisticas. Sea como
sea, parece como si aquella tragedia del paisaje que,
segin David d'Angers, habia descubierto Friedrich,
recorriera de un modo u otro toda la historia del pinto-
resquismo y las representaciones paisajisticas, modifi-
cando Unicamente los tipos de tragedia y modelos de
muerte. O, por seguir con Friedrich, como si las excla-
maciones de Johanna Schopenhauer, la madre del fil6-
sofo, por un lado, y del poeta Karl Theodor Korner, por
el otro, ante la Abadia en el robledo, hubieran asumido un
significado generalizado: si la primera prorrumpia en el

Fig. 1. Caspar David Friedrich, Abadia en el robledo, 1810.
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ya clasico «jQue imagen de muerte se desprende de este
paisaje!»?, no menos grafico era Korner referiéndose a tal
pintura como un Totenlandschaft, un paisaje de muertos®.

Por supuesto, tanto el cuadro de Friedrich como
las exclamaciones de sus espectadores solo adquieren un
sentido pleno en su contexto. Ese contexto, posterior al
de la tradicion pintoresca y su mas digno heredero, no es
otro que el de la religion del paisaje: aquella obsesion
por mostrar todo tipo de alegorias a través de la natura-
leza divinizada y convertida en sustituto de una icono-
logia religiosa clasica que, después de los avatares
ilustrados, ya no tenia demasiado sentido. Aparece asi un
romantico paisaje de muerte del que conocemos su sig-
nificado e intencion, a saber, el traslado de la experiencia
de lo sobrenatural desde la religion a la naturaleza. Nos
las tenemos que ver con cementerios, Si, pero con un sen-
tido alegorico explicito, sentido que ya en su época causo
no pocas disputas, en especial la dura critica del baron
Von Ramdohr a Friedrich tras contemplar La cruz en la
montafia, el famoso Altar de Tetschen, en 1808: para Ram-
dohr el uso del paisaje como alegoria no sélo era cues-
tionable, sino también una impertinencia de la pintura
por querer introducirse subrepticiamente en la iglesia y
subirse al altar*.

No es a este contexto, sin embargo, al que me
refiero. Estos cementerios romanticos Unicamente me
interesan ahora como bisagra, como enlace con cierta
tradicion o, mejor, cierta linea, cierto camino levemente
macabro que es posible recorrer en la historia del paisa-
je. Tengamos en mente estos cementerios de Friedrich y
demos un salto de un par de siglos: en 1996, Jeff WAll
publica el articulo «Sobre la construccion de paisajes.
En ese texto, Wall escribe que «una imagen de un cemen-
terio es, tedricamente al menos, el tipo «perfecto» de pai-
sajex°, remitiendo asi a una especie de neopintoresquismo
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contemporaneo que, a pesar de su olor a muerte, parece
volver a ocupar un lugar importante en las practicas y
teorias artisticas contemporaneas. Y digo vuelve porque
si hasta hace unos afos la tradicion pintoresca en su
retorno contemporaneo aparecia vinculada Gnicamente
al contexto del land art y demas earthworks, con Robert
Smithson a la cabeza, desde hace no demasiado tiempo
nos encontramos tal neopintoresquismo en otro contex-
to. Ese segundo retorno remite a un sentido que tiene
que ver, sobre todo, con la definicion clasica del objeto
pintoresco como, utilizando términos de William Gil-
pin, aquel objeto que es placentero a la vista «debido a
alguna cualidad capaz de ser ilustrada por la pintura»®.
Por supuesto, deberemos sustituir pintura por fotografia,
imagen o representacion en general, pero el hecho es que
ante esa idea es donde se situa el neopintoresquismo
contemporaneo en su segundo retorno.

El problema, como puede intuirse, remite a la tra-
duccion contemporanea de esa vision pictorica, es decir,
a la pregunta evidente: ;y qué es hoy susceptible de ser
representado? Si ya para Gilpin, en 1794, la cuestion
principal era averiguar «;cual es esa cualidad que hay en
los objetos que los caracteriza particularmente como
pintorescos?»’, la actualizacion de tal pregunta ha de
asumir tanto los referentes de la disputa pintoresca
como la interrogacion por la posibilidad, si es que la hay,
de encontrar algo que contenga cualidades pintorescas
hoy. Un ejemplo de este segundo retorno de lo pintores-
€O Y, por tanto, un intento de responder a tales cuestio-
nes, ha tenido lugar en la exposicién presentada en
Ontario, Canada, entre diciembre de 2005 y marzo de
2006. Tal exposicion, comisariada por Karen Henry y
Karen Love, recibi0 el titulo de Variaciones sobre lo pinto-
resco y, en palabras de sus comisarias, tenia por objetivo
principal contestar a una pregunta concreta: «;cuales son
los restos de lo pintoresco en el siglo xxi1?», a lo que afa-
dian: «la potencial tirania de la ciencia y la industria, la
capacidad para simular vida artificialmente, la obsesion
con la sequridad y la dificultad para mantener las liber-
tades individuales, asi como la dominante presencia de la

tecnologia, son marcos a través de los cuales la naturale-
za Yy la geografia humana pueden verse puestos a prue-
ba, amenazados, exclusivamente demarcables vy
experienciados a través de un intermediario, la lente de
una camara. Hasta los turistas sitUan la camara entre
ellos mismos y su paisaje visual, coleccionando sus
recuerdos como souvenirs»®.

Es Unicamente una primera idea, pero quiza sea
posible concretar ya algunas hipotesis de trabajo: en pri-
mer lugar, podemos afirmar que es en torno a esa cdma-
ra como intermediario, esa vision escenificada y
teatralizada, donde se situan los neopintoresquismos
actuales, y, en segundo lugar, la alusion a los turistas y sus
paisajes sefialados permite subrayar como elemento fun-
damental la presencia de una realidad convertida en par-
que tematico, en la cual no es necesaria la busqueda
pintoresca del objeto o lugar representable porque abso-
lutamente todo adquiere la condicion de mirada dirigi-
da. En este sentido, quiza podriamos concluir aqui y
afirmar que, en el fondo, todo lo que se puede decir sobre
lo pintoresco en nuestros dias ya lo ha indicado de un
modo lo suficientemente explicito el Codigo de Circula-
cion en su sefial 109. Como sefiala Victor del Rio, del
que he tomado la idea, «hoy, las carreteras prevén en su
trazado desvios para los miradores. La sefial de trafico
que «indica un sitio pintoresco o el lugar desde el que se
divisa», segn el Codigo de Circulacién, conforma nor-
mativamente el paisaje del viajero. Y, debajo de esa apa-
rente trivialidad por la que un cddigo de circulacion se
permite excursiones en el &mbito de la estética, lo cierto
es que, como en tantos otros codigos de nuestra cultura,
pervive una pulsion de captura»®.

Es esta captura mediatizada la que, en el fondo,
nos conduce a lo que podemos ya ir denominando una
dialéctica de lo pintoresco contemporaneo, en tanto éste
se sitUia entre nuevos modos de registrar lo representable
y jugar con todo tipo de imagen sobreexpuesta, por un
lado, y, por el otro, la presencia ineludible de ciertas con-
diciones que eliminan los restos de imaginacion y, por

Fig. 2. Jeff Wall, Cementerio judio, 1980.
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Fig. 3. Jeff Wall, Memorial del holocausto en el cementerio judio, 1987.

tanto, nos dirigen de un modo tan extrafio como coti-
diano a un terremoto de imagenes empaquetadas en las
que no es posible ni la asociacion de ideas ni el mas mini-
mo desvio imaginativo. Ni siquiera es posible la asocia-
cion de peligro ante ciertos «parajes sublimes», mas que
nada porque ya se nos dan las indicaciones necesarias
para que lo sintamos... antes de contemplarlos. Ambi-
guo retorno, entonces, el de la tradicion pintoresca: si
todo es imagen sobreexpuesta, nada hay en ella que per-
mita la busqueda viajera, pues ya nos viene dada, comple-
tamente enmarcada y con instrucciones de uso. Como
dice Michel Houellebecq en Lanzarote, no estd mal el
truco: «Eliges cualquier rincon un poco apartado, dejas
que se degrade la carreteray luego pones un cartel: <EsPA-
CIO NATURAL PROTEGIDO». La gente acude a verlo, por
fuerza. No tienes mas que instalar un peaje, y te haces de
orox»2, Pero volvamos a la exposicion mencionada.

Entre los artistas escogidos para investigar tales
Variaciones sobre lo pintoresco se encontraban Stan Dou-
glas, Mark Lewis, Scott McFarland o Gerhard Richter,
Y, por supuesto, Jeff Wall. La obra de Wall que aparecia
en lamuestra era, precisamente, El cementerio judio, con lo
que ahora podemos ya contemplarlo de otra manera,
pues conocemos la definicion de Wall del «paisaje per-
fecto», sabemos de la obsesion del mistico y alegorico
paisajismo romantico por los cementerios y, ademas, nos
encontramos con El cementerio judio situado en el contex-
to de ciertas variaciones sobre lo pintoresco desde un punto
de vista contemporaneo.
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La idea de Jeff Wall, por lo menos a primera vista,
no tiene demasiado que ver con el alegorico cementerio
romantico. Wall utiliza la figura del cementerio para alu-
dir a lo que él considera la condicién liminal, el fendme-
no limite que caracterizaria a todo paisaje. Es una lectura
sociopolitica, humanista, de la representacion paisajisti-
ca: si, afirma Wall, un cuadro adquiere la categoria de
paisaje cuando nuestro punto de vista se aleja de sus
motivos primarios, resultando de ello una dialéctica de
encuentro y despedida, de cercania y alejamiento, puede
admitirse entonces que «el fendmeno inevitablemente
proximo, y sin embargo inaccesible, de la muerte, la nece-
sidad de dejar atrés a aquellos que han desaparecido, es
el analogo dramatico mas llamativo de la posicion de
vision distante —pero no demasiado distante— identifi-
cada como «caracteristica» del paisaje. No podemos ale-
jarnos demasiado del cementerio»*!, Para Jeff Wall, por
tanto, el paisaje como género remite a esas distancias
sociales necesarias para todo tipo de reconocimiento, un
reconocimiento basado en la eleccion del justo medio, la
cierta distancia del fendmeno liminal paralela a las condicio-
nes practicas exigidas para la representacion artistica del
paisaje. En tal contexto, la figura del cementerio adquie-
re la categoria de umbral, de distancia de cortesia, de un
modo muy similar —por eso decia antes que «a prime-
ra vista»— a esos portones que sitda Friedrich constan-
temente junto a sus cementerios, aunque la de Wall sea
una lectura secularizada de tal condicion liminar. Secu-
larizada, es cierto, pero si asumimos que, en términos
practicos, esa misma condicion alude a la escala de los
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Fig. 4. Jeff Wall, Dawn, 2001.

cuerpos y figuras, es decir, a la distancia y las proporcio-
nes, al clasico staffage paisajistico —Ilas pequefias figuras
introducidas en las vistas panoramicas para enfatizar las
dimensiones y el caracter pintoresco de los paisajes—, el
tema de la distancia del que habla \Wall pasa a aludir de
modo directo a otro tema muy cercano a Friedrich, el
de lo sublime.

Esta importancia simbdlica del tema de la distan-
cia, del paisaje panoramico en Jeff Wall relacionado con
la categoria clasica de lo sublime, ha sido enfatizada por
Jean-Francois Chevrier en el texto que abre el catalogo
razonado del artista. Chevrier concreta su idea en torno
a una obra de Wall concreta, El memorial del holocausto en
el cementerio judio. En la obra de Wall, dice Chevrier, «el
sentimiento de la distancia y la infinidad, si no de lo
incalculable, estd asociado con la imagen de un lugar
dedicado a la muerte» —claro, Félix Duque nos lo ha
ensefiado en mas de una ocasion: las imagenes de lo
sublime «huelen a muerte»*— y, sin embargo, afiade
Chevrier, «la dimension territorial linda con lo sublime
cuando contrasta el espacio abierto a la infinitud con la
finitud humana. Pero el territorio permanece, por defi-
nicion, limitado, circunscrito, y Wall concibe lo sublime
Unicamente en una forma reducida, determinada por la
relacion mensurable (calculable) entre lo cercano y lo
lejano»*3. Un sublime rebajado, como el de Schopen-
hauer, aquel «sublime en un grado inferior»'* que, en el
fondo, remitia Gnicamente a determinados caracteres del
paisaje y, por tanto, aludiendo a lo que solemos entender
por pintoresco.

No deja de ser curioso que ese cementario como
paisaje perfecto que, evidentemente, solicitdbamos
como representante de lo pintoresco, conduzca a una
categoria tan manoseada como la de lo sublime. Sin
embargo, la forma reducida que, segin Cheuvrier,
determina lo sublime en Wall, remite directamente a
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lo pintoresco, y no mediante la conexion con el sublime
en grado inferior de Schopenhauer, que se sitda en esa
problematica tradicion que entiende a lo pintoresco
como un sublime sin terror, un sublime de segundas. Es
preferible volver a la definicion clasica de lo pintoresco,
a esa aptitud propia de la naturaleza para ser plasmada
en imagenes. En este sentido, el paisaje perfecto de Wall
puede mostrarse como sinénimo de paisaje pintoresco,
en tanto este es una tautologia, una redundancia que
alude a la imagen perfectamente compuesta y que lo es,
precisamente, porque ha sido definida antes de encon-
trarla. Asi nos lo ensefian las disputas sobre lo pintores-
co entre Gilpin, Price, Richard Payne Knight, Humphry
Repton y compafiia'®; primero, atendiendo a determina-
dos caracteres aunque diferentes dependiendo de los
autores que elijamos, conocemos cOmo es un objeto pin-
toresco (luces y sombras, curvas, ruinas, lo intrincado, lo
rugoso, etc.), luego lo buscamos en la naturaleza, para
posteriormente, una vez hallado, representarlo. En reali-
dad, por tanto, lo pintoresco es simplemente una trans-
cripcion, y esa transcripcion, esa realidad sobreexpuesta
que surge cuando lo pintura encuentra lo digno de ser
pintado, esa naturaleza arreglada para la ocasion, puesta de
largo para la pintura, en fotografia tiene un analogo muy
claro: lo fotogénico.

Tal conexidn entre lo pintoresco y lo fotogénico es,
precisamente, la que inicia el articulo de Chevrier ya
mencionado. Y, sin embargo, este pintoresquismo de
Wall no lo sittia Chevrier ante las imagenes de cemente-
rios, es decir, ante el paisaje perfecto, sino ante dos foto-
grafias que, a primera vista, representan cualquier cosa
menos objetos pintorescos: Dawn y Concrete ball. No
tenemos problemas por aceptar el paisaje urbano en vez
del natural; de hecho, y en ello insiste Chevrier, la trans-
ferencia de las cualidades de la naturaleza hasta el espa-
cio urbano es una de las especialidades del paisaje
fotografico. Y, sin embargo, poco 0 nada vemos en estos
objetos que los haga pintorescos, es decir, fotogénicos:
«No es fécil ver Concrete ball o Dawn como variantes de
un repertorio de escenas urbanas fotogénicas. La imagen
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no es el vehiculo, el medium transparente para un acto
de vision que aisle aspectos fotogenicos en el paisaje, sea
natural o urbano. Esta actitud —Ia basqueda de lo pin-
toresco— esta basada en una definicion de la fotografia
como herramienta para la apropiacion estética. Las loca-
lizaciones representadas en Concret ball y Dawn se pre-
sentan ellas mismas como «lugares» que son al mismo
tiempo especificos —y en este sentido se separan de la
estética de lo pintoresco y lo fotogénico— y comunes. Y
tales lugares «comunes» no son simplemente ordinarios,
también refieren a la idea de la imagen fotografica en
tanto es ella misma un lugar»*®.

Las dos imagenes de Wall, por tanto, son «un
escenario a la espera de accion» (Chevrier). La intimidad
que desprenden se apoya en la estructura composicional
de la imagen, que intencionadamente juega con el para-
lelismo que mantiene con la escala del observador y, por
tanto, asume la importancia de la posicion de la camara.
De nuevo, entonces, la escala, la medida y la distancia se
convierten en temas fundamentales, como lo hacian en
el cementerio, en el paisaje perfecto. Es la fotografia
como lugar, ella misma, la que condiciona la fotogenia
del objeto o lugar representado, los cuales adquieren esa
teatralidad tan caracteristica de \Wall que conecta direc-
tamente con la tradicion pintoresca. De hecho, ya en
1979, Wall afirmaba lo siguiente: «Pienso que toda mi
obra intenta descubrir las condiciones especificas de la
fotografia implicadas en las cosas que me interesan, su
especifica teatralidad, desde la posicion de la cdmara.
Todo empieza con la posicion de la camara»'’. A todo
ello podriamos afiadirle una caracteristica mas alejada de
las meras condiciones fotograficas, la del pintoresquismo
de la banalidad. Pocas sefiales 109 tendrian sentido al
lado de los dos espacios representados por Wall, pocos
turistas nos encontrariamos ahi recolectando imagenes.

Pero quiza sea conveniente dejar levemente a Jeff
Wall. Antes de hacerlo, interesa subrayar esa idea que
mencionaba Chevrier, la de la dialéctica entre lo especi-
fico y lo comun en las dos piezas de Wall. No es cierto
que la especificidad separe las localizaciones representa-
das de la tradicion de lo pintoresco o la estética de lo
fotogénico. De hecho, quiza lo mas interesante de la tra-
dicion pintoresca sea, precisamente, la dialéctica entre lo
especifico y lo comdn, o, de otro modo, lo singular y
lo formulario. EI problema consistira en que esa misma
dialéctica adquiere en la actualidad una connotacion de
parque tematico que poco 0 nada tiene que ver con su
primer significado. Ese primer significado aludia a un
caracter de lo pintoresco que define su futuro: la estrate-
gia de repeticion. Las recetas que definian lo pintoresco
—Ios juegos de contrastes, el claroscuro, las ruinas...—
permitian su busqueda porque reenviaban a un paisaje
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que ya existia, un paisaje perfecto, pintoresco, que
respondia mentalmente a lo que habria que descubrir y
que, por tanto, permite entender el paisaje como redu-
plicacion de una imagen precedente. No es de extrafiar,
entonces, que el hijo de Gilpin, tras la desilusion causa-
da por no haber descubierto cierto dia ningun efecto
pintoresco en un determinado paisaje, cuando lo logre al
dia siguiente escriba casi en éxtasis a su padre: «Senti un
placer muy especial al comprobar que las observaciones
de aquel dia confirmaban por completo tu sistema de
efectos; alli donde dirigia la mirada, contemplaba uno de
tus dibujos»*8,

Idea ya clasica ésta, la de la naturaleza imitando al
arte, la de la imagen sobreexpuesta, que recorre toda la
tradicion del pintoresquismo desde los lugares mas dis-
pares, y que va desde aquella famosa carta de Plinio el
Joven que se suele citar como precedente en los estudios
sobre el paisaje; «Te resultaria un gran placer mirar
desde los montes el bello emplazamiento de este paraje;
te pareceria estar viendo no un terreno, sino mas bien un
bello cuadro pintado a la perfeccién»*®, hasta su traduc-
cion romantica: recuerdese a Carus en las Cartas sobre el
paisaje subrayando el hecho de que cuando queremos
designar los efectos mas hermosos de un paraje natural
la expresion mas comprensible es afirmar que «jeste sitio
parece un cuadro de Claude»%. Por ello, como bien dice
Coetzee, la clave se halla en una estrategia de reconsti-
tucion, concretando en torno a esta misma idea la defi-
nicion del paisaje pintoresco: «El paisaje pintoresco es
paisaje reconstituido en los 0jos de la imaginacion, segin
principios de composicion adquiridos»?.,

En este sentido, apoyandonos en Rosalind Krauss,
de la que he tomado la anterior referencia del hijo de
Gilpin, lo singular y lo formulario son las dos caras del
concepto de paisaje. Es decir, solo la repeticion puede
conducir hasta la originalidad, manteniendo asi una eco-
nomia de los registros que da sentido al pintoresquismo:
«La preexistencia y la repeticion de las pinturas es con-
dicion necesaria de la singularidad de lo pintoresco, ya
que para el espectador la singularidad se basa en el reco-
nocimiento, un re-conocimiento posibilitado solamente
por la existencia de un ejemplo previo. La belleza circu-
lar de la definicion de lo pintoresco se debe a que
permite contemplar un momento dado de la serie per-
ceptiva con la singularidad que precisamente caracteriza
su conversion en una entidad multiple»?2. Este es el sen-
tido en el que podemos entender como pintorescas las
dos imagenes de Wall, Dawn y Concrete Ball. Ahora bien,
en las décadas siguientes al auge de las aventuras pinto-
rescas, poco a poco Se ird priorizando la idea de origina-
lidad, hecho que llevara a cierto pintoresquismo a
enfatizar toda la tradicion gdtica que posteriormente
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recogeran los romanticos. Es tal tradicion gotica la que
conducird a los cementerios y ruinas romanticos, la que
lleva inexorablemente unido el olor a muerte y la que
recaera en una exageracion de sus elementos que abrira
el paso a lo grotesco. Si Uvedale Price resumia la expe-
riencia de lo pintoresco afirmando que su efecto es la
curiosidad, llegard un momento en que esa curiosidad
adquiera el caracter de un fetichismo neurético, como
dice Fletcher, una fascinacion lasciva por el descubri-
miento que permite el gusto por la chinoiserie y lo gotico.

De nuevo, entonces, el olor a muerte, estrecha-
mente vinculado ahora a la economia de lo sobreexpues-
to. Y es que tanto en el caso la chinoiserie y lo gotico, con
palabras de Angus Fletcher, «<como en el de lo pintores-
co en general, existe un fuerte deseo por enfrentar al
espectador con la muerte, con el hecho de morir, o con
objetos decadentes. [...] Las escenas pintorescas se
hacen cada vez mas salvajes, invitando al caminante a
pasear entre tumbas, con «palidas imagenes de antiguos
reyes...»»?%, Las «pdlidas imagenes» provienen de ese
impresionante texto de Chambers en su Disertacion sobre
|a jardineria oriental de 1772, esa defensa del jardin anglo-
chinois que le valdra las criticas de Walpole:

...arboles en descomposicion, desmochados y tocones
muertos de formas peculiares cubiertos de musgo y hiedra.
/ Los edificios que decoran estas escenas indican general-
mente deterioro, pues se pretende que sean recuerdos para
el visitante. Algunos son ermitas y casas de beneficiencia,
donde los ancianos sirvientes fieles a la familia pasan los
Gltimos afios de vida en paz, entre las tumbas de sus prede-
cesores, que yacen enterrados entre ellos. Otros son ruinas
de castillos, palacios, templos y monasterios abandonados,
0 mausoleos y arcos de triunfo medio enterrados, con ins-
cripciones mutiladas que una vez conmemoraron a los
héroes de la antigtiedad; son los sepulcros de sus antepasa-
dos, catacumbas y cementerios para sus animales domésti-
cos favoritos, o cualquier otra cosa que sirva para mostrar la
debilidad, las decepciones y la extincion de la humanidad,
lo cual, conjugandose con el aspecto I6brego de la naturale-
za otofial y la inclemente temperatura del aire, llena la
mente de melancolia y conduce a graves reflexiones?.

Puro romanticismo gotico y recaida del pintores-
quismo en lo grotesco: por un lado, y aunque el texto de
Chambers sea anterior a los de Price y Payne Knight
sobre lo pintoresco, la linea directa con el romanticismo
y sus cementerios, ruinas y abadias ya esta dispuesta; por
el otro, lo pintoresco esta a punto de convertirse en obje-
to de burla a causa de sus exageraciones. No es de extra-
fiar, asi, que esta «perfecta chinoiserie» que trata de
describir Chambers sea recogida por Hawthorne casi
literalmente en su Ethan Brand, o que Shelley utilice en
ocasiones una escenografia no muy diferente a la de
Chambers?. Pero tampoco deben resultar extrafias las
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burlas posteriores y las advertencias para no recaer en la
exageracion. De hecho, la disputa sobre la presencia o no
de los arboles muertos en los jardines llego a convertirse
en todo un clasico: Chambers la defendia, al mostrar su
importante lugar en la jardineria china; Walpole, sin
embargo, recriminara a Willian Kent su uso, por deno-
tar esos arboles muertos el exceso de naturalismo de los
jardines, aunque, como dice el propio Walpole, «las bur-
las le hicieron pronto abandonar este exceso»?,

En todo caso, el elemento fundamental es ese
abuso de irregularidad para conseguir la escenografia
perfecta, un abuso que llevaria mas tarde a un uso peyo-
rativo de lo pintoresco, pero que ya el propio Price se
encargaba de enfatizar: «si un compositor, por demasia-
da aficion a las desafinaciones y a las modulaciones
extrafias, desatiende el flujo y suvavidad de la melodia, 0
siahoga un aire dulce y simple bajo la carga de la mas rica
de las armonias, se parecera a un arquitecto que, por una
falsa nocién de lo pintoresco, destruya todo reposo y
continuidad en sus disefios aumentando el nimero de
proyecciones y rupturas, o que intente mejorar un edifi-
cio elegante y simple cargandolo con gran profusion de
ornamentos»?’. La advertencia de Price se dirigia, por
supuesto, al peligro de recrearse en el ornamento por el
ornamento mismo, y no por lamentar una posible reca-
ida en un barroquismo exacerbado, sino por una razon
mas concreta: la posibilidad de que lo pintoresco exage-
rado deje de producir su efecto, deje de afectar a los sen-
tidos y por tanto pierda el elemento de curiosidad y
sorpresa. En una palabra, «el efecto que produce ese deta-
|le excesivamente irritante es la anestesia»?®, una anestesia
que era el mayor peligro en que podia caer lo pintoresco,
sobre todo si se tiene en cuenta que uno de sus objetivos
principales era librar del aburrimiento a las clases ociosas.
En ello insiste Price, aunque ya lo habia dejado claro
Addison al afirmar que «todo cuanto sea nuevo o singu-
lar contribuye no poco a diversificar la vida y a divertir
algin tanto el animo con su extrafieza: porque ésta sirve
de alivio a aquel tedio de que nos quejamos continua-
mente en nuestras ordinarias y usuales ocupaciones»?,

La conclusion que interesa extraer de esto es la
siguiente. En primer lugar, es conveniente destacar que
ese olor a muerte que difumina la diversion pintoresca
tiene diversas fuentes. Proviene, por un lado, de todas
esas referencias goticas y chinoiseries varias que recogeran
posteriormente los romanticos, por el otro de enfrentar
constantemente con la muerte y lo decadente a una
sociedad abotargada a fin de sacarla de su letargo, con el
peligro de que un ataque excesivo y demasiado constan-
te a los sentidos pudiera causar una anestesia de la sorpre-
sa que lograra lo contrario del fin propuesto. Pero también,
y por ultimo, ese olor a muerte procede inexorablemente
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del tema de la repeticion, del de la imagen sobreexpues-
ta, de esa enfatizacion de la imagen preconcebida y, por
tanto, no tan viva como su pintoresquismo parece dela-
tar. Este Ultimo caracter es el que puede resultar muy util
para analizar algunos elementos caracteristicos del neo-
pintoresquismo contemporaneo; de hecho, es lo que, en
el fondo, explica la idea del cementerio como paisaje per-
fecto desde una vision que alude al pintoresquismo de la
escenografia y la imagen sobreexpuesta. Olor a muerte,
a tumbas y cementerios, pues, estrechamente vinculado
con la obsesion por las imagenes sobreexpuestas, por los
cuadros de cuadros y las fotografias de fotografias.

Si, como en toda actualizacion de lo pintoresco
que se precie, queremos remitir a Smithson, éste seria el
momento. Y no s6lo como lo ha hecho, por ejemplo,
Ifiaki Abalos en su reciente Atlas pintoresco. Vol. 1: el obser-
vatorio®. No se trata de volver a contar el tema de las rui-
nas romanticas invertidas, ni de recordar el paisaje
dialéctico y las referencias a Frederick Law Olmsted,
Price y Gilpin que realiza Smithson. Todo esto ya lo han
hecho de un modo lo suficientemente detallado Beards-
ley, Maderuelo o Gary Shapiro, asi como recientemente
Alberto Santamaria®.. Se trata de algo mas sencillo, que
tiene que ver con esas referencias directas de Smithson
a la actualizacion de la definicion de lo pintoresco como
lo sobreexpuesto, es decir, como la adecuacion de la
naturaleza para la representacion. Asi, de «Un museo
del lenguaje en la proximidad del arte» podemos que-
darnos con alquella referenciaa McLuhan: «La «natura-
leza» se convierte en una serig infinita de «fotogramas» de
peliculas; obtenemos lo que Marshall McLuhan llama
«The Reel World»®2, Un McLuhan, por cierto, que si en
Understanding Media titulaba asi el capitulo dedicado al
cine, EI mundo en rollos [ The Reel World], en el que exami-
naba a la fotografia no dejaba de insistir en la importan-
cia del libro de Hussey sobre lo pintoresco®.

Pero volviendo a Smithson, y por concretar el
tema, lo mas pintoresco que hay, por ejemplo, en ese
divertidisimo fotoensayo y parodia de lo pintoresco que
es Un recorrido por los monumentos de Passaic es, precisa-
mente, el tema de la imagen sobreexpuesta: «El sol del
mediodia daba caracter cinematografico al lugar, convir-
tiendo el puente y el rio en una imagen sobreexpuesta.
Fotografiarlo con mi Instamatic 400 fue como fotogra-
fiar una fotografia. El sol se convirti6 en una monstruo-
sa bombilla que proyectaba una serie separada de
«fotogramas» hacia mis 0jos a través de mi Instamatic.
Cuando atravesé el puente, era como si caminara sobre
una fotografia enorme hecha de madera y acero y, deba-
jo, el rio existia como una pelicula enorme que no mos-
traba mas que una imagen continua en blanco». Para
(ue esta idea siga manteniendo el olor a muerte, es mejor
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arena, tambien lamasdo E1 doserto

Fig. 6. Smithson, Monumento cajén de arena, 1967.

leerla no junto al primer monumento, sino junto al ulti-
mao: el cajon de arena, sabiendo que, escribe Smithson,
«de algtin modo, este cajon de arena se utilizaba también
como una tumba abierta; una tumba en la que juegan
alegremente los nifios»*. Hablando de Smithson y de
fotografias, tumbas y cementerios, y aunque no tenga
ahora demasiado que ver, no me resisto a recordar aque-
lla anécdota en la que Smithson, tras discutir con
Kosuth porque éste pensaba que los earthworks eran
demasiado materiales, le envié una postal con una ima-
gen de un coche fanebre, y en la que escribio: «Ahi tie-
nes una idea»*®. Pero dejemos las disputas entre Kosuth
y Smithson para otra ocasion.

La tumba de la sobreexposicion, el olor a muerte,
si ya toda fotografia lo desprende, como sabemos por su
historia, mas lo hace cuando fotografiamos fotografias.
Es aqui donde coincide la tradicion de lo pintoresco con
su retorno, es aqui donde pueden leerse unidos ese
cajon-tumba de Smithson con la Flooded Grave de Jeff
Wall, y volvemos asi a los cementerios. Sebald dice que
los cementerios le han atraido desde nifio, parece que a
Jeff Wall también. Pero ahora ya sabemos todo lo que
estd implicito en ellos: paisajes perfectos, iméagenes
sobreexpuestas, tradicion pintoresca de la escenografiay
|a teatralizacion... e imagenes de cementerios expresan-
do el fenémeno liminal del reconocimiento. Y, sin
embargo, queda un Gltimo paso en este recorrido entre
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Fig. 7. Jeff Wall, Flooded Grave, 2000.

tumbas y fotogenias, un Gltimo paso que nos alejara
levemente del mundo del arte. Porque, exactamente,
;cdmo traducir todo este pintoresquismo de la sobreex-
posicion a su mas recalcitrante version contemporanea?

Unamos los caracteres: tenemos un olor a muerte
desprendido de varias fuentes, tenemos asimismo la pre-
sencia de una sobreexposicion de las imagenes que si por
un lado nos lleva a Jeff Wall, por ejemplo, por el otro nos
conduce a una dialéctica de la repeticion y la originalidad
que, a dia de hoy, se presenta muy sospechosa; tenemos
también al aburrimiento y el tedio de clases ociosas que
la tradicion de lo pintoresco trata de eliminar, corriendo
en muchos casos el peligro de caer en la anestesia debi-
do al cimulo de sorpresas; tenemos incluso a un jardin
chino que, en la descripcion de Chambers, a lo que mas
se parece hoy es al tren de la bruja y demas Scarie movies;
Y, por supuesto, tenemos a Smithson y compafiia enfati-
zando la idea del mundo en rollos de McLuhan, la vida
en el interior de una pelicula y las fotografias represen-
tando fotografias. Estos son los caracteres de lo pinto-
resco y neopintoresco que venimos tratando desde el
comienzo y, digamoslo de una vez, aunque lo hayamos
insinuado ya en mas de una ocasion: ja qué se parece
todo esto hoy? O, mejor, esos caracteres mencionados,
(qué es lo que definen de un modo casi perfecto? Pues,
en resumen, son una descripcion casi literal de un par-
que tematico, del pintoresquismo de mentirijillas del
parque tematico, de su odiosa y aburrida pretenciosidad,
de la historia y la naturaleza convertidas en mufiecos de
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guifiol y, por supuesto, de
sus intentos por dirigir la
mirada y definir todo tipo
de capturas telegrafiadas.

Es cierto que esa
tradicion que hemos visto
anteriormente, la de la
naturaleza imitando al
arte, aunque tiene una
larga historia, recae con
todo su peso en las dispu-
tas pintorescas clasicas.
Todo esto no es nuevo, por
supuesto: sabemos que
«Proust se horrorizo al
asomarse a una ventana y
descubrir un mal cuadro
de Turner. Pero como ha
dicho Woody Allen,
actualmente «la naturale-
za ya no imita al arte, sino
a la tele-basura»»®. No
hay ningun lugar donde la
unioén del olor a muerte y
la dialéctica de la sobreexposicion se encuentre de un
modo mas claro que en el parque tematico. El parque
tematico, mucho mas que la reserva natural, aunque ésta
no se encuentra muy lejos —Feélix Duque dice que la
«verdad Gltima» de los parques nacionales «se plasma en
los parques tematicos, que permiten saltar comodamente
en el espacio y en el tiempo, satisfaciendo asi la necesi-
dad de huida a lo exdtico»3’—, es la version negativa, la
cara amarga del neopintoresquismo contemporaneo:
ahi, de nuevo, nos encontramos con una realidad ideali-
zada, recogiendo las mejores imagenes sin ningan peli-
gro y mostrando una serie de vistas «sintetizadas en
trozos «faciles de digerir»»*®, como dice Mike Davis en
Ciudad de cuarzo.

No creo que sea necesario volver a ensafiarse con
estos modelos de la sobreexposicion y la ficticia ilusion
de extrafieza y supuesto pintoresquismo que son los par-
ques tematicos. Unicamente dos cosas: primero, subra-
yar el olor a muerte y cementerio que desprende su
imitacion constante de si mismos —o de otros parques,
que viene a ser lo mismo—, sus risas enlatadas, sus
mufiecos animados y su fingimiento de vida. Como dice
Félix Duque en las excelentes paginas que dedica al tema
en su Arte pablico y espacio politico: «EIl espacio clauso del
parque tematico, frenéticamente animado por mufiecos,
sabe, melancdlico, a muerte. [...] El parque tematico
seguira fingiendo «vida», seguira ocultando que lo
imitado por €l es, en el fondo, la muerte»®, Es a esta
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melancolia, a esta tragedia del paisaje a la que me referia
al comienzo cuando indicaba que una linea macabra con
olor a cementerio recorre toda la tradicion pintoresca y
paisajistica. Bajo tal contexto, no ha de extrafiar que John
Banville ponga en boca de ese apasionante impostor que
es Axel Bander las siguientes palabras: «Trajes tipicos,
leyendas, historias de sucesos y personajes pintorescos,
todo eso me deja frio; en particular, lo pintoresco me
repugna»*, Decia Benjamin que «lo pintoresco sélo
tiene efecto en el extranjero»*, afirmacion que a dia de
hoy adquiere un extrafio sentido, porque, es cierto,
seguimos buscando lo pintoresco y exatico en el extran-
jero, pero ademas sabemos que no hay nada diferente en
el extranjero, de hecho ni siquiera existe el extranjero:
todo es igual. El parque temético sale de si mismo
ampliandose a gran parte de lo real: la imagen sobreex-
puesta y la mirada dirigida del pintoresquismo adquiere
asi un significado global. Pero habria una posibilidad.

Hemos convertido al parque tematico en repre-
sentante ultimo de un pintoresquismo grotesco, donde
lo que se exagera no es lo exdtico o extrafio, sino la sobre-
exposicion de lo real. Pero, jestamos seguros de que no
hay otro pintoresquismo en el parque tematico? Porque,
pensemos por ejemplo en el tipico parque historico, es
decir, la representacion de una determinada época donde
los buenos ciudadanos aparecen con sus trajes «de
época, sus costumbres, etc., todo ello para «trasladar» al
espectador a otro lugar temporal. De nuevo, entonces, y
no hay ni que decirlo, olor a muerte por todos los lados.
Para describir de modo muy critico el paisaje historico,
con todas sus tragedias y moralidades, decia Baudelaire
que ese tipo de paisaje «es una combinacion de modelos
de arboles, de fuentes, de tumbas y de urnas cinera-
rias»*. Algo similar podriamos decir de este parque his-
torico posmoderno. Pero, ;y si introducimos una bomba
de relojeria en ese parque, 0, mejor, un virus, algo que
realmente haga saltar por los aires todo su supuesto
«pintoresquismo»? Es decir, ¢y si introducimos un poco
de realidad?

En Asfixia, Chuck Palahniuk cuenta la historia de
Victor Mancini, un tipejo que se gana la vida fingiendo
asfixias en los restaurantes, a fin de que el buen samari-
tano que le efectle la dichosa maniobra para expulsar el
consabido trozo de carne se sienta responsable de él
durante un buen tiempo. Tipica historia de Palahniuk,
tan divertida y exagerada como siempre. Pero lo que me
interesa no son las asfixias, sino el trabajo «real» de Vic-
tor. Victor y su amigo Denny se ganan la vida represen-
tando el papel de campesinos en un parque tematico
dedicado a la América colonial del xvii1. Y, por supues-
to, lo verdaderamente pintoresco no es el parque como
tal, ni mucho menos la historia que cuenta, sino lo que
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ocurre tras el escenario, lo que se cuece en la trastienda,
y vaya Si se cuece:

Si el ayuntamiento supiera que la comadre Plain, la costu-
rera, se chuta. Que el molinero esta cociendo metanfetami-
nas. Que el posadero les vende acidos a los cargamentos de
adolescentes aburridos que son arrastrados hasta aqui en
excursiones de la escuela. Esos chavales se sientan emboba-
dos y miran como la comadre Halloway carda la lana y la
convierte en hilo y mientras tanto se dedica a aleccionarlos
sobre reproduccion ovinay pastelillos de hachis. Esta gente,
el alfarero colocado de metadona, el soplador de vidrio colo-
cado de Percodan y el platero tragando Vicodin, todos han
encontrado su lugar en la vida. EI mozo de establo, escon-
diendo sus auriculares debajo de un tricornio, colocado de
ketamina y enchufado a su propia fiesta rave privada, son
todos un hatajo de colgados hippies vendiendo su rollo
agricola, pero bueno, eso es solamente mi opinién. / Inclu-
so el granjero Reldon tiene su parcela de hierba de calidad
detras del maiz, las judias y la porqueria. Lo que pasa es que
la llama cafiamo®,

Pintorescos seres, ejército de perdedores y chifla-
dos, como dice Palahniuk, pero tnico elemento de reali-
dad en el parque. Verdaderamente pintoresco, algo real
en un mundo sobrecargado, y esa realidad... digamos
que ligeramente narcotizada. En este sentido, Victor y
Denny adquieren un pintoresquismo especial, el mismo
que tenian Dawn y Concrete Ball en las piezas de Jeff Wall:
el pintoresquismo de un realidad donde solo levemente
se puede huir de lo sobreexpuesto. Lo pintoresco, enton-
ces, no aparece en el extranjero, sino en aquello a prime-
ra vista mas cotidiano, menos sobrecargado y mas
«normal». Aparece en aquellos lugares donde todavia
queda algun resto, aunque sea minimo, para la imagina-
cion. Asi, el parque de Palahniuk es verdaderamente pin-
toresco, pero por unas razones muy diferentes a las
pretendidas.

Porque, seguramente, el verdadero problema de
todo sea eso, la imaginacion. Como es sabido, la imagi-
nacion, sobre todo mediante el tema de la asociacion de
ideas, era sin duda alguna el verdadero sostén que sopor-
taba la carga de lo pintoresco. Desde Addison, los place-
res de la imaginacion estaban en la base del arte de
abocetar, del viaje pintoresco, de las ruinas y lo imper-
fecto, asi como, en general, de todo tipo de efectos: es la
imaginacion la que crea escenas, la que forma sus cua-
dros particulares y permite el divertimento pintoresco.
Se ha hablado de la «imaginacion pictorica» en el paisa-
jismo*y no es para menos: todos los objetos de la natu-
raleza, decia Addison, tienen de un modo u otro el poder
de excitar nuestra imaginacion. De hecho, estudios clasi-
cos como el de Hussey entienden lo pintoresco como una
fase en la que se pasa del clasicismo al romanticismo, esto
es, de la razon a la imaginacion, y cuando ésta adquiere
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autonomia propia en el romanticismo, la tradicion pin-
toresca seria marginada. Hipple entiende esto como una
mala lectura de lo pintoresco®, sobre todo por dialecti-
zar la historia e infravalorar el mérito de lo pintoresco,
pero el caso es que, de un modo u otro, como afirmaba,
Baudelaire, «la imaginacién hace el paisaje»*. Ahora
bien, ;qué ocurre cuando la imaginacion enferma, qué
cuando se turba y se desgarra?

Recordemos a Addison: «La imaginacion es tan
susceptible de pena como de placer. Cuando el cerebro
esta dafiado por algun accidente, o desordenado y agita-
do el animo de resultas de algin suefio o enfermedad, la
fantasia se carga de ideas feroces y aciagas, y se aterra con
visiones de monstruos horribles, todos obra suya. / No
hay en la naturaleza cosa que mas mortifique que la vista
de una persona distraida, cuando tiene turbada la ima-
ginacion, y descompuestas y confundidas todas sus
potencias»*’. Que la imaginacién actual se ha puesto
enferma es evidente, pero esto no tiene como conse-
cuencia la profusion de monstruos y demas visiones. Si,
es cierto, con Didi-Huberman, que hoy «vivimos laima-
gen en laépoca de laimaginacion desgarrada»*, pero ese
desgarro no causa pesadillas: no causa nada. Y no causa
nada porque, simplemente, no es posible imaginar. Ya se
nos da todo hecho, ya se nos da todo imaginado. ZiZek
ha ofrecido ejemplos claros de esto con su critica hacia
las maniobras posmodernas, tanto en cine como en lite-
ratura, para rellenar huecos, para mostrar todo tipo de
remakes, variantes, secuelas, etc., que impiden las alter-
nativas imaginarias por parte del espectador®®. Esas
alternativas nos vienen dadas, como en la sefial 109,
como en el parque tematico y la reserva natural, y, de un
modo evidente, en las posibilidades hipertextuales y la
inmersion en la realidad virtual. Como dice ZiZek, «este
es el impasse al que lleva la inmersion completa en la rea-
lidad virtual: satura la capacidad de nuestra imaginacion,
pues todo se halla ya presente ante nuestros 0jos»™.

Si ya no hay posibilidad de imaginar, no es extra-
fio, entonces, que la sobreexposicion de lo pintoresco
quede reducida al parque tematico. O, mejor, que Unica-
mente quede la idea de sobreexposicion como resto de lo
pintoresco. Porque, volviendo a ZiZek, si esa virtualidad
hipertextual satura nuestra imaginacion, cuando intro-
duzcamos en ella la tematica de la naturaleza y el paisa-
je, ¢qué nos encontramos? ;Esa jardineria a distancia que
es el Telegarden de Ken Goldberg, el cual, supuestamen-
te, reflexiona sobre la naturaleza como espacio comun?
(O la vida artificial de los A-Trees de Natalie Jeremijen-
ko, donde asistimos al crecimiento simulado de ese arbo-
lito, con sus hojitas y su dioxido de carbono procedente
del microclima que rodea al ordenador? No, no hay
demasiado que imaginar aqui. Ni que ver, la verdad.
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Todo es tan perfecto y politicamente correcto que su
olor a muerte viene, esta vez, desprendido de su supues-
ta vida artificial. Y es que tiene razon Jeff Wall: el paisa-
je perfecto es un cementerio.
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VOCES DE PONIENTE

DON QUIOTE Y SANCHO PANZA EN LA GUERRA
DE LA RESTAURACION DE PORTUGAL

Antonio Saez Delgado
Universidad de Evora

quilino Ribeiro escribe en No cavalo de pau

com Sancho Panca que «Don Quijote es una

especie de retrato espectral de Espafia»*. Ese
«retrato espectral» del que nos habla el traductor
portugués del Quijote esta marcado por las huellas de
una historia, la espafola, protagonista de las mayores
ambiciones, y que vive en la segunda mitad del xvii,
medio siglo después de la aparicion del libro de
Cervantes, una profunda decadencia social y econémica
en paralelo al Siglo de Oro de su cultura. Para Aquilino,
en Don Quijote se une —como en Espaiia— el alto
ideal (y la profunda insatisfaccion) de intentar ser
siempre mejor con un intenso complejo de destruccion
que estraga buena parte de sus elevadas aspiraciones,
llevandole a afirmar que «hay naciones locas como hay
individuos locos».

Entre los fantasmas mas presentes en el imagina-
rio historico espafiol de la crisis del Barroco, las empre-
sas bélicas emprendidas por Felipe 1V cobran un papel
protagonista, y entre ellas destaca el periodo, entre 1640
y 1668, marcado por la Guerra de Restauracion de Por-
tugal. Algo de ese retrato espectral de Espafia al que alu-
dia Aquilino hay, en ese mismo contexto historico, en el
poema titulado Carta que el caballero don Quixote de la
Mancha envid por su escudero Sancho Panza a Don Juan de
Austria sobre el suceso de la hatalla que perdio en Alentejo. Con
|a copia de otra que al mismo caballero a este propdsito manda-
ron, etc, por Ferreira, musico, del que nos da noticia Vicen-
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A Fernando Pérez, in memoriam

te Barrantes? en su Aparato bibliografico para la historia de
Extremadura, que ve la luz en 1875, diez afios antes del
nacimiento de Aquilino. En esta notable obra de la
bibliografia extremefia, y dentro de la entrada corres-
pondiente a Alconchel, Barrantes menciona —junto a
otros textos de caracter historico referentes al «Sitio y
toma de Alconchel por D. Juan de Austria»— la exis-
tencia de este texto, de 22 péginas en folio, en la biblio-
teca de Evora (Portugal).

El poema de Ferreira, que podriamos situar en la
misma familia ideoldgica de la literatura satirica —casi
toda producida en entornos jesuitas— que arremete
contra la figura de Don Juan José de Austria, toma como
motivo central la derrota sufrida por los espafioles en la
batalla de Ameixial y la huida del principe, debiendo
haber sido escrito en la segunda mitad de 1663, entre el
dia 8 de junio (fecha de la batalla) y el final del afio, pues
esa indicacion temporal —1663— aparece en la prime-
ra pagina del codice eborense en el que se encuentra el
texto. Este codice, cuyo titulo responde a Compendio de
ditos, e efeitos, sentencas e sucesos / Dos homes que no mundo
sdo dignos de nome e fama / recopilado de diversos autores /
(...) do Lago e \elasco / Anno de 1663, reting, junto a tex-
tos de caracter filosofico, un interesante conjunto de
poemas referidos a la misma batalla y al papel desempe-
fiado en ella por Don Juan José y las tropas espafiolas,
objeto de las burlas y satiras de diferentes autores en cas-
tellano y portugués, entre las que destaca, junto a la
Carta..., un amplio conjunto de décimas que sentencian
«N&o fora melhor a morte / do que uma fugida tal».
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En diciembre de 1640, fecha oficial de inicio del
levantamiento portugués, cuyo reino se encontraba
sometido a la corona de Esparia desde 1580, las subleva-
ciones ya eran una realidad en varios puntos de la fron-
tera, como lo demuestra el hecho de que el rey Felipe IV
hubiese ordenado, en enero de 1638, la constitucion en
Badajoz de un Consejo que regulase la situacion y que
fuese tomando las medidas oportunas para la creacion
de un ejército (que serd, posteriormente, denominado
«Ejército de Extremadura»®) que defendiese los intere-
ses lusos del rey espafiol. Precisamente Evora es, en aquel
momento, uno de los focos mas activos de la insurrec-
cion, con una importante implicacion de su universidad
jesuita en la instigacion social, como discutieron acalo-
radamente, a finales del siglo xix y principios del xx,
Oliveira Martins y Camilo Castelo Branco* en publica-
ciones de titulo tan significativo como Bohemia do Espiri-
to, de 1903. En esas paginas, mientras el autor de Amor
de perdicdo rechazaba la hipdtesis de que el impulso de los
jesuitas fuese esencial en las primeras insurrecciones, el
de Historia da Civilizacdo Ibérica atribuia los alzamientos
de Evora al «sebastianismo jesuita» y al mito del Quin-
to Imperio alimentados por las voces de los padres Luis
Alvares, Ledo Henriques y Antonio Vieira. Oliveira
Martins no tiene dudas sobre el origen del conflicto:

La Universidad de Coimbra era de los jesuitas;
mas adn, si cabe: también les pertenecia la de Evora. Y
fue ahi donde en 1637 se inici0 la revolucion anti-caste-
llana [...] Los padres de la Compafiia eran los maestros
de los mozos de la tierra, y los directores espirituales, no
sdlo de las familias ilustres, sino, incluso, de las mas
humildes y oscuras. Sefiores del pulpito, del confesiona-
rio y de la catedra, se valian de la elocuencia sagrada, de
la autoridad del magisterio y de la reputacion de santi-
dad para minar lentamente el corazon a los pueblos,
divulgando la creencia de un nuevo imperio prometido
en breve por las profecias y prodigios referentes a la fide-
lidad portuguesa; y, a pretexto de celar la buena memo-
ria de los principes naturales y los recuerdos de la
independencia perdida, estimulaban la saudade del pasa-
doy la desgana del presente. Grande fue laimprudencia
del gobierno espafiol en levantar contra si a gente tan
poderosa®.

El dia 21 de agosto de 1637 el pueblo de Evora se
reunia en la Praga de Giraldo para amotinarse contra el
dominio castellano, cuyas imposiciones en materia de
Impuestos (imprescindibles para mantener los numero-
sos conflictos bélicos en que participaban las tropas cas-
tellanas) generaron numerosos conflictos, especialmente
durante el reinado de Felipe IV y el ministerio del
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Conde-Dugque de Olivares, de quien Quevedo pasé de
ser fiel partidario, entre 1633 y 1636, a uno de sus mas
amargos criticos®. Era el comienzo de casi tres décadas
de batallas y escaramuzas, que cosieron la linea fronteri-
za con fortificaciones y castillos, dejando en territorios
como el Alentejo y Extremadura hondas huellas de
pobreza y un indice de despoblamiento del que aln
hoy no se han recuperado. Si Lishoa, la mayor ciudad
portuguesa, contaba en 1640 con 67.000 habitantes,
Coimbra con 5.000 y Oporto y Evora con 4.0007, la
ciudad de Badajoz pasd de los 3.000 vecinos que tenia
en 1640 a 1700 en 1690, periodo en el cual Extrema-
dura pierde aproximadamente la mitad de sus efectivos
humanos®.

Como consecuencia de los alzamientos populares
en Portugal, se constituye el Ejército de Extremadura y
don Juan de Garay, maestre de campo general, plantea la
necesidad de fortificar la ciudad de Badajoz, objetivo de
las insurrecciones portuguesas. Da comienzo, asi, Ia his-
toria aceptada de la Restauracion de Portugal que, hasta
1668, sera también una buena parte de la historia de
Esparia, que se entretenia a veces mirando hacia el este y
olvidando la situacion en que pervivia el pueblo portu-
gués. Sefiores del pulpito, del confesionario y de la cate-
dra, gente poderosa en la licida opinion de Oliveira
Martins, comenzaba a tramar y a desarrollar un profun-
do sentimiento anticastellano alimentado durante
demasiados afios en silencio. El retrato espectral de
Esparia se hacia de nuevo visible en las batallas que se
fueron sucediendo en los puntos estratégicamente mas
importantes de la frontera extremefio-alentejana: Vila
Vicosa, Alconchel, Estremoz... originando una historia
marcada a hierro y fuego por el incansable coraje demos-
trado por los soldados portugueses y sus aliados, por un
lado, y por la distraccion, falta de astucia y desdicha de
las tropas espafiolas —en varias fases— Y sus valedores,
por otro, plasmada durante décadas en la literatura sati-
rica de la época, que lanza sus flechas contra los prota-
gonistas directos o indirectos de las guerras y sus
consecuencias sociales: Villamediana contra el Duque
de Lerma, Quevedo contra Olivares o Cortés Osorio
contra Juan José de Austria®, el protagonista histdrico
del texto de Evora. La campafia bélica de 1643 ya fue
objeto de las burlas de los poetas satiricos, como en esta
composicion que se mofa del papel desarrollado por don
Diego Benavides y de la Cueva, cabeza del ejército en ese
periodo tras sustituir al Duque de Alba:

Socorro piden al Conde
los pueblos en su afliccion,
y el Conde & su peticion

ni socorre ni responde.
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Dentro en Badajoz se esconde,
sus muros fortificando,
tiempo al enemigo dando;
ni armas previene ni gente,
que, como Fabio prudente,
piensa vencer dilatando.
No falta al Conde valor,
que es cueva de Benavides,
nieto de espafioles Cides,
del moro espanto y terror.
Que la Condesa y su amor
le detiene, es cosa clara;
pues al partir de su cara,
cuando Marte mas le pica,
si espuela de honor le acica
el freno de amor le para'®.

La guerra, que ya habia conocido antecedentes
directos en los levantamientos de Oporto (1628) y San-
tarém (1629), habia comenzado. Las clases altas portu-
guesas, del lado de Felipe 11 en 1580 con la esperanza de
obtener importantes rendimientos comerciales de la
union con el imperio colonial hispano, se sentian decep-
cionadas por la politica de Felipe IV, credndose una con-
juraalrededor del dugue de Braganza, proclamado el dia
1 de diciembre de 1640 Rey de Portugal con el nombre
de Jodo IV, aprovechando el hecho de que las fuerzas
militares castellanas se encontrasen disputando el fren-
te catalan, también en armas por la intromision france-
sa en su territorio. Poco a poco, desde los pulpitos,
confesionarios y catedras comenzo a hacerse publico el
deseo ferviente de alcanzar la independencia de la mano
de este rey, cosmopolita coleccionista de musicatt, y que
representaba ese espiritu sebastianista al que hacia refe-
rencia Oliveira Martins. Répidamente, los enemigos de
Espafia acudieron al encuentro de Portugal, convirtién-
dose Francia (en 1641) e Inglaterra (un afio mas tarde) en
sus aliados, listos para hacer una muesca en las paginas
en las que se escribia la historia de la Peninsula Ibérica.

Don Juan de Austria, el vencedor de Lepanto,
héroe de la historia presente en la vida y en la obra de
Cervantes, nacid el mismo afio que el autor de EI Quijote
(1547) y muri6 cuando el rey Don Sebastian desapare-
ce para siempre en la batalla de Alcazarquivir (1578). Es
dificil encontrar otro personaje marcado por el destino
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en una encrucijada semejante. Don Juan José de Austria
(el segundo Juan de Austria), protagonista del texto de
Evora, perseguido tal vez por un sino contrario, nace en
1629 y muere —sin guifios historicos— en 1679,
en plena decadencia del imperio espafiol, lacrado por un
origen social adverso. El, admirador del héroe de Lepan-
to —contaba en su biblioteca con una cronica de sus
hazafias'>—, vivié cincuenta afios en los que intentd
siempre emular su fama y alcanzar la notoriedad publi-
ca, siendo durante buena parte de su vida objeto de bur-
las y comparaciones con el primer Juan de Austria, como
las que escribe el acido Juan Cortés Osorio en Desver-
glienzas de la plaza:

[...] enel sermon de la batalla naval he oido mil alabanzas
del sefior don Juan de Austria, que en Espafia venci6 a los
moros, en el mar a los turcos y en Flandes a los herejes.

Calle, tia—Ie replic el gorron—, que parece que esta cho-
cha. ;{No sabe lo que va de Pedro a Pedro? Aquel gran Prin-
cipe de la victoria de Lepanto fue el sefior don Juan de
Austria, hijo de Carlos V, habido en una sefiora de Gante;
estotro dicen que es hijo de don Felipe Cuarto, habido en
una farsanta, y va por muy diverso camino del otro, porque
éste ha sido vencido de los moros, de los cristianos, de los
herejes y de todos los que han peleado con él,y por sus qui-
meras ha embarazado el remedio de Espafia y nos ha pues-
to en el estado que la vemos®2,

El bastardo Juan José de Austria nacid de los amo-
res de Felipe 1V con la actriz Maria Calderdn, la Calde-
rona, recluida poco después en el monasterio de
Valfermoso de las Monjas de Guadalajara. El nifio, bau-
tizado como «hijo de la tierra» (de padres desconoci-
dos), seria criado en Leon y en Ocafia, recibiendo una
educacion tan esmerada como los deseos que tenia en €l
depositados su padre de que alcanzase un cargo ecle-
siastico de importancia. Si a los mas de treinta hijos bas-
tardos que se dice conté Felipe 1'V'* unimos la amplia
lista de amantes que cultivé la Calderona, no es dificil
Imaginar las conjeturas que se aventuran sobre la pater-
nidad de Juan José, cuyo supuesto parecido con el
Duque de Medina de las Torres fue motivo de comenta-
rios jocosos y satiricos:

Un fraile y una Corona,

un Duque y un cartelista,
anduvieron en la lista

de la bella Calderona.

Baild, y alguno blasona

que, de cuantos han entrado
en la danza, ha averiguado
quien llevé la prez del baile.
Pero yo aténgome al frailee
y quiero perder doblado.
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De tan santa cofradia

procedid un hijo fatal;

y toco al mas principal

la pension de la obra pia;

claro esta que le daria

lo que quisiese la madre.

Pero no habra a quien no cuadre
una razén que se ofrece:
«Mirese a quién se parece,
porque aquel sera su padre»®,

Aseguran sus biografos que desde muy pronto el
joven Juan José mostro buenas aptitudes para el estudio,
cultivando el placer por la lectura de obras literarias y de
caracter cientifico, que le acompafara a lo largo de su
vida®®, y que cumpliria un papel tan importante en
su formacion como lo serian, también, sus excelentes
dotes para la equitacion, esgrima y otras modalidades
militares. Recién inaugurada su adolescencia, en 1942,
Juan José de Austria era reconocido por su padre y legi-
timado en el lugar que le correspondia, siendo nombra-
do Gran Prior y caballero de la Orden de San Juan,
acreedor de los privilegios y derechos oficiales y pablicos
de esta condicion. Esta legitimacion, que fue el auténti-
co inicio de una notable carrera militar tan jalonada de
éxitos como sonora en fracasos, vino motivada por el
ejemplo del Conde Duque de Olivares que, sin hijos
varones en su matrimonio, pretendio reconocer a uno
fuera de él, buscando la complicidad y el apoyo en la
misma resolucion del rey, que no falto a la propuesta de
su favorito que hacia arrancar una nueva vida para Don
Juan José de Austria, objeto de una extensa serie de pri-
vilegios de tratamiento®’ que intentaria no defraudar en
sus importantes responsabilidades. Asi,en 1647, con tan
solo 18 afos de edad, es enviado a Napoles para acabar
con la rebelion contra la Casa de Austria, consiguiendo
ayudar en la victoria y alcanzar nueva notoriedad ante
los ojos del rey, que confia en él para intentar sofocar los
conflictos de Catalufia y los Paises Bajos, de donde es
nombrado gobernador en 1656.

Tras firmar la Paz de 1659, que superaba la com-
plicada realidad de Flandes, Felipe IV decide dedicar
por fin un esfuerzo importante a resolver la situacion de
Portugal, con dos décadas de enfrentamientos bélicos
fronterizos, recurriendo de nuevo a Don Juan José de
Austria. Asi, en febrero de 1661 (tras la constitucion
de una Junta de Guerra presidida por el propio Don
Juan), Felipe IV le nombra Capitan General de la Con-
quista del Reino de Portugal, pasando de un plantea-
miento defensivo a un ataque frontal y directo de las
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lineas portuguesas mas cercanas a la frontera. Para ello,
el ejército de Extremadura (donde se mezclaban hom-
bres provenientes de Alemania o Italia con extremefos
y de otras zonas del pais) se transformo en protagonista
principal del asedio a partir de la campafia de 1661. Bajo
el mando de Don Juan de Austria se produjo la toma de
Arronches en junio de ese mismo afio, albergandose
esperanzas de una conquista rapida y segura que no
siempre fueron compartidas por el propio Don Juan, que
mostro su fatiga y escepticismo a la Corte, solicitando un
aplazamiento de los trabajos bélicos «hasta que el tiem-
po y las fuerzas nos diesen lugar para hacerla mas vigo-
rosamente»®8, Sin embargo, sus demandas no fueron
escuchadas y Felipe IV ordend continuar con los planes
previstos, haciendo oidos sordos a las quejas de Don
Juan acerca del lastimoso estado de su ejército, que
sobrevivia a unas condiciones econémicas seriamente
adversas. En diciembre se lleva a cabo la toma de Alcon-
chel, villa que «por su situacion geografica, ha sido un
puesto importante en todas nuestras guerras con Portu-
gal», como sentencia Barrantes'®, mientras se concierta,
en otro escenario paralelo, el matrimonio de Carlos |1 de
Inglaterra con Catalina de Braganca, hermana del Rey
Afonso VI de Portugal, cuyo apoyo a las tropas lusas
sera trascendental en los afios sucesivos.

En la campafa de 1662 (cuya historia quedara
patente en el libro de don Jerénimo de Mascarefias Cam-
pafia de Portugal por la parte de Extremadura en el afio de
1662, executada por el serenisimo sefior Don Juan de Austria,
de 1663%°) un potente ejército concentrado en Extrema-
dura consiguio las rendiciones, entre otras villas, de
Borba, Juromenha, Monforte y Alter do Chdo, victorias
que no consiguieron acabar con las numerosas desercio-
nes que se producian en las filas de Don Juan, que veia
crecer en el fondo de sus convicciones el escepticismo en
una victoria facil y rapida.

v

El Duque de Maura?! se refiere en a los primeros
afos de la década de 1660 como un periodo de tristeza
ambiente, que se reflejaba en el Rey, en la Corte y en los
tiempos. La de 1663 fue la camparia central de la guerra
entre portugueses y espafoles, significando el momento
cumbre de los enfrentamientos y, como es bien sabido, la
dolorosa derrota de las tropas de Juan José de Austriaen
Ameixial, a pocos kildmetros de Estremoz. Durante esta
camparia, la corona espafiola pretendid poner cerco a
Lisboa por medio de una maniobra marina y de un ase-
dio terrestre que se adentraria por el Alentejo, mientras
las tropas portuguesas, dirigidas por el Conde de Villa-
flor, don Sancho Manuel, auxiliado en especial por el
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alsaciano Schomberg, Maestre de Campo General y
artifice, en buena medida, del desarrollo final del con-
flicto, aguardaban el ataque de los infantes espafioles.

El 6 de mayo salia el Ejército de Extremadura, al
mando de Don Juan José, con mas de 10.000 hombres y
7.000 caballos, llegando a las cercanias de Estremoz,
donde aguardaba el portugués, formado por 8.000 hom-
bres y mas de 2.000 caballos. Ante la notable presencia
de soldados en ese punto, don Juan José decide dirigir
sus tropas hacia Evora, ciudad que se encontraba peor
defendida, cercando la poblacion, resguardada solo por
1.000 infantes?. El 23 de mayo se produce la rendicion
total de la ciudad, un dia después de que Juan José de
Austria haga su entrada atravesando las Portas de Aviz,
donde le esperaban, forzados por las circunstancias e
intimidados por dos emisarios, el Rector de la Universi-
dad de Evora y otros profesores jesuitas. El interés de
Don Juan José por la presencia de estos profesores en
este momento simbolico pone de manifiesto el conoci-
miento que la Corona espafiola tenia, ya por entonces,
del importante papel desempefiado por los idedlogos
jesuitas en la Restauracion de Portugal, como lo
demuestra la frase surgida de la boca del Principe al visi-
tar una de las capillas de la Universidad: «aqui se hizo la
traicion a mi padre»?,

Sin embargo, las halagtiefias perspectivas origina-
das por la toma de Evora se verian radicalmente sepul-
tadas pocos dias después, cuando las tropas de Don Juan
se enfrentaron a las portuguesas (auxiliadas por el
Conde de Villaflor, que acudia en ayuda de Evora con
10.000 infantes y 4.000 caballos) en las proximidades de
Estremoz. La batalla, realizada el dia 8 de junio, signifi-
c¢6 la mayor derrota del ejército espafiol, que huyo des-
pavorido ante los portugueses, refugiandose en
Arronches su lider y, posteriormente, en Badajoz, mien-
tras las tropas lusas tomaban de nuevo la ciudad de
Evora. Juan José de Austria sufre, asi, uno de los episo-
dios mas humillantes de su historial bélico, como relata
en una carta enviada a Felipe IV

Facilmente creera V. M. que quisiera antes haber muerto
mil veces que verme obligado a decir a V. M. que sus
armas han sido infamemente rotas de los enemigos, con
la ignorancia mas sin ejemplo que jamas ha habido; igual
s6lo a mis pecados, que sin duda le han causado... Para
decirlo de una vez, ningtin hombre en el ejército cumplid
con lo que debia, y yo el primero, pues no quedé hecho
pedazos en aquel campo, para excusarme esta nueva pena
de dar aV. M. la que tendré con estas noticias, al fin. Nues-
tra infanteria ha dejado un ejemplar nuevo en las historias,
pues no se hallara en ellas hasta hoy que haya sido roto un
gjército por otro que no quiso dar la batalla, ni tal intencion
tuvo, y que, después de ganada, no lo acertaba a creer...
Para acreditar mas la vileza de nuestra gente es de notar,
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que ella misma saqueo el bagaje y todo lo que no se pudo
retirar... Este, Sefior, es el suceso. Las circunstancias de mi
dolor sdlo se pueden escribir con pedazos del corazén; no
extrafo la pérdida de una batalla, porque Dios, que es Sefior
de ellas, concede las victorias a quien es servido, y es menes-
ter conformarse con su voluntad; lo que me ha llegado al
alma es hacer la Gltima experiencia de la vileza de nuestra
nacion y de la infamia con que se ha portado lo general de
ella, descrédito que no se borrara jamas de la memoria de los
tiempos?.

La gran derrota define un momento crucial en el
proceso de restauracion de Portugal, pues las tropas
espafiolas pasaron de la euforia y la subestimacion del
enemigo a un profundo sentimiento de inseguridad y de
desasosiego ante la disciplina y el orden manifestados
por los portugueses. Las tropas lusas comenzaron a creer
en si mismas y en sus posibilidades de victoria frente al
enemigo, resucitando un espiritu comun de lucha y de
creencia en un futuro préspero. Mientras, Juan José
de Austria viaja a Madrid para entrevistarse con el Rey
y demandarle mas atenciones hacia su persona —sus
altas pretensiones sociales y politicas le granjearon
NUMerosos e importantes enemigos—, y regresa a Por-
tugal para la campania del afio siguiente, en que las tro-
pas portuguesas alcanzan un conjunto de hombres y
medios alin mas notable, propiciando nuevas derrotas a
los soldados espafioles. En el verano de ese afio, Don
Juan José decide abandonar el mando del ejército espa-
fiol con la intencidn de acomodarse en la Corte, donde
pretende iniciar una carrera politica que fraguara plena-
mente en 1677, cuando accede al gobierno. En 1665, tras
una nueva derrota —en Vila Vigosa— de las tropas
espafiolas dirigidas ahora por Caracena, Felipe 1V cede
ante la realidad de los hechos y se abandona al destino de
las circunstancias, pronunciando una frase, «parece que
Dios lo quiere»®, marcada ya a fuego sobre el retrato
espectral de Espana.

VvV

A la muerte de Felipe 1V en 1665, queda como
heredero de la Corona su hijo Carlos Il —nacido en
1661—, ejerciendo la regencia su madre, Mariana de
Austria, asesorada por una Junta de Gobierno y, espe-
cialmente, por el jesuita aleméan Juan Everardo Nithardt,
que se convierte en su favorito. Carlos I se mostro desde
muy temprana edad como un nifio fragil y enfermo,
objeto de burlas satiricas, como revela la rima «El Prin-
cipe, al parecer, / por lo endeble y patiblando, / es hijo
de contrabando, / pues no se puede tener»?, Ante estas
circunstancias, se origind en ciertos sectores sociales un
movimiento de simpatia alrededor de la figura de Juan
José de Austria, cuya participacion en los diferentes
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escenarios belicos promovidos por su padre le habia
granjeado alguna fama entre el pueblo —Gracian le
dedica la segunda parte de El Criticon®’—, descontento
por la situacion que se cernia con la aparicion como favo-
rito de la Reina del padre Nithardt, su confesor, que reu-
nia dos condiciones que fustigaban su popularidad: ser
jesuita y extranjero.

La rivalidad de los dos bandos, los partidarios del
padre Nithardt (conocidos como «everardos» o «nithar-
distas») y los de Juan José de Austria (los «austriacos»),
fue creciendo con los meses, desarrollando sobre el table-
ro de juego un papel esencial, una vez mas, la Compafiia
de Jesus y su potente aparato generador de opinion, a
través de numerosos panfletos y libelos. En 1667, los
apoyos de Juan José de Austria habian crecido gracias a
su popularidad y a un «modo de estarse secretamente
publico y publicamente secreto»® que despertaba la
simpatia de las clases populares, que veian en €l a un
posible salvador para la Corona. Fue incluido en el
Consejo de Estado y, gracias a su posicion en Madrid, se
convirtio en cabecilla de un amplio movimiento de opo-
sicion a Nithardst, sirviéndose de variadas sutilezas pro-
pias de la politica extrainstitucional. Mientras en 1668 se
da por concluido el proceso de Restauracion de Portu-
gal, los afos que median hasta 1677, en que Juan José de
Austria alcanza el gobierno, y durante los que ejerce su
mandato (hasta 1679), se convierten en una auténtica
guerra de papel impreso, en la que las acusaciones y
defensas respectivas estan a la orden del dia, creandose
un terreno abonado para la aparicién de numerosos
escritores de satiras politicas, entre los que destacan el
padre jesuita Juan Cortés Osorio, defensor de Nithardt
y feroz atacante de don Juan José, y Manuel Guerra,
posicionado siempre junto al soldado-politico®.

Entre los textos de caracter satirico de este perio-
do es frecuente encontrar referencias al suceso historico
de la Restauracion de Portugal, asi como a diferentes
batallas en que los espafioles fueron castigados por las
tropas lusas®, no siendo completamente extrafia la pre-
sencia del personaje de Don Quijote en alguno de estos
textos. En 1663, afio de la batalla de Ameixial, El Quijote
ya habia conocido algunas ediciones lishoetas, surgidas
al calor del éxito de la primera del libro®, que no cono-
cera su traduccion portuguesa hasta 1794, casi medio
siglo después de que se tradujesen las Novelas ejemplares
y con mas de un siglo y medio de retraso sobre las pri-
meras (y prontas) traducciones del libro al inglés (de
Thomas Shelton, en 1612), al francés (de César Oudin,
1614) o al italiano (de Lorenzo Franciosini,en 1622). La
bien conocida fortuna de la obra, que lleva al bachiller
Sanson Carrasco a afirmar en la Segunda Parte que «a
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mi se me trasluce que no ha de haber nacion donde no
se traduzca, asi como la universalizacion de su persona-
je, no hacen extrafio el que Don Quijote y Sancho apa-
reciesen, tanto en Portugal como en Espafia, como
personajes principales o secundarios de numerosas obras
literarias de diferente interés y difusion. Entre éstas, y
dentro del contexto que rodea al acontecimiento histo-
rico de la Guerra de Restauracion de Portugal, destaca la
envenenada Carta escrita por Don Quijote al Sefior Don Juan
de Austria®2, muy probablemente de la misma familia ide-
ol6gica que la Carta... de Evora, en la que los partidarios
del padre Nithardt arremeten con Don Juan José utili-
zando la figura de un Don Quijote dolido por la situa-
cion de Espafia y por las desatinadas aventuras
acometidas por el hijo de Felipe 1V, a quien se acusa
explicitamente de no «obedecer al confesor». El tema de
fondo caballeresco del Quijote proporcionaba una ima-
gineria y puesta en escena Util para los reyes y cortesa-
nos, que creian ver en sus practicas posibles modelos de
autorrepresentacion®. Don Quijote sobrepasd rapida-
mente el estrecho ambito de las paginas impresas, trans-
formandose en un emblema utilizado en variadas
circunstancias, entre las que cabe destacar el desfile que
protagoniza, bajo la forma de una méascara denominada
«El triunfo de Don Quijote», por las calles de Salaman-
ca en 1610, con motivo de la beatificacion del fundador
de la Compafiia de Jesus, relacionada en varios aspectos
con la obra de Cervantes,

En panfletos o libelos que circulaban por las calles
0 en la oscuridad de manuscritos dispersos en codices
por las bibliotecas, sin ocultar la personalidad del autor
0 salvaguardados por el anonimato, muchas veces desde
la clandestinidad, los textos contra Juan José de Austria
erosionaron la dificil situacion de su gobierno, hacién-
dose eco de sus desgracias en el Alentejo. En uno de
estos textos, que simula un juego de naipes entre Maria-
na de Austria, el padre Nithardt y don Juan José, tam-
poco falta la referencia a la pérdida de Portugal:

Divertimento del ocio en el «juego del hombre»

Sentaronse a entretener

una noche de estas Pacuas,

la Reina y su confesor,

y el sefior don Juan de Austria.

Quisieron jugar al hombre;
pidio la Reina barajas,

y don Juan se las ofrece

de Catalufia o de Francia.
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El naipe tomo don Juan,

y comenzando a echar cartas,
COMO No eran muy a gusto,
la Reina se las baraja.

Toma el confesor el naipe

y repartio cartas falsas;
dicen todos «paso», «paso»;
pasan y ninguno pasa.

Alz6 por malilla de oros,
robd basto y Rey sin guarda,
porque a tener guardia el Rey,
de cierto que no robara.

«De aquesta vez me hago hombre»,
di jo con lavoz mirlada,

y Espafia juega al mudillo

callando y tomando cartas.

DELGADDO

Tird la polla, y barato

dio a los que mirando estaban:
a Portugal todo un reino,
todo Flandes le dio a Francia;

Yy porque no se quedase
sin el barato Alemania,
después de llevar la polla
le dio toda la ganancia.

Levantose don Juan luego
y fuese, quedando Espafia
con la baraja en las manos;
quien pierde, siempre baraja.

No procure despicarse,

que si el naipe no me engafa,
levantarse y no jugar

es la accion mas acertada®.

Entre las piezas escritas por los partidarios
de Nithardt, casi siempre de la mano de jesuitas,
cobra especial importancia un conjunto de décimas
escrito por Juan Cortés Osorio, donde se dan cita
con habilidad e ingenio casi todos los topicos pre-
sentes en los ataques contra Juan José de Austria,
desde su nacimiento hasta, de nuevo, sus fracasos
Triunfo de basto el bendito, en Portuga|:
la Reina le levantara

si al punto el sefior don Juan

Salié la Reina, de un Rey,
Sirvenle don Juan y Espafia,
Mas en llegando a su mano
Luego al punto se le falla.

no atravesara la espada. Un fraile y una corona,
un duque y un cartelista,
Don Juan jugd de otro Rey anduvieron en la lista
por si acaso renunciaba; de la bella Calderona.
pero avisole la Reina Pario, y alguno blasona

que, de cuantos han entrado
en la danza, ha averiguado

y no renuncid; aqui hay maula.
Torno a salir de un caballo

diciendo que se ganaba quién llevo la prez del baile,
hasta Rey, y le sali6 pero yo aténgome al fraile,
mucho mejor que a Malladas. y quiero perder doblado.
Jugd de mala el teatino De tan sana cofradia

procedio un hijo fatal,
y toco al mas principal
la pension de la obra pia.

y quitéle el oro a Espafia,
y en llegando a aqueste punto
a nadie dejo hacer baza.
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Claro esté que les diria

lo que quisiere su madre,

pero no habra a quien no cuadre
una razon que se ofrece:

mirese a quien se parece,

porque aquél sera su padre.

Sélo tiene una sefal

de nuestro Rey soberano:
que en nada pone la mano
que no le suceda mal:

aca perdio Portugal,

en las Dunas su arrogancia,
dio tantos triunfos a Francia
que es cosa de admiracion
quedar tanta perdicion

en un hijo de ganancia.

Bien sé que en Puerto Longon,
Népoles y Barcelona

hacia con su persona

gentil representacion.

Por ajena direccion

obrd bien cuando mas tierno,
pero en tomando el gobierno
salio tan desatinado

que, como hijo del pecado,

dio con todo en el infierno®,

Todo ello da muestra del profundo estado de crisis
en que vivia la sociedad espariola que enfrentaba el dlti-
mo cuarto del siglo xv11, y que conoce la muerte de Juan
José de Austria en 1679, castigado en sus ultimos afios
por las consecuencias de su dudosa actuacion politica y
por las flechas envenenadas lanzadas contra €l por el
entorno de la Compafiia de Jesus. En 1681 muere Pedro
Calderon de la Barca, consumandose, en cierto modo, el
final del Barroco y el comienzo de un nuevo y complejo
tiempo para la historia de Espafia, que deja atras un esta-
dio historico del que el poema de Evora es fiel reflejo que
espera, alin hoy, a que el trabajo de los especialistas en ese
periodo apasionante de las literaturas ibéricas lo rescate
del polvo y el silencio de la historia.
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La visita al lugar donde se celebro la batalla de
Ameixial, tras mucho deambular por carreteras secun-
darias en los alrededores de Extremoz, es un poco
decepcionante para el curioso que llega a él atraido por
el ruido de las armas. Una importante planicie sembra-
da de olivos nos habla hoy mas del silencio y del sosiego
del Alentejo que de la cruda realidad de una frontera
trazada para separar, no para unir. Nos habla también de
cierta pobreza, de la austeridad sobria y, en cierto modo,
elegante, con que los habitantes de estos territorios fron-
terizos, deudores aun de esa parte de la historia, se
enfrentan a los nuevos tiempos. Unos tiempos, es ver-
dad, que tienen bastante de quijotescos, con esa nube
amenazante de lluvia, siempre entre la utopiay el desen-
gafio, entre la realidad y el deseo, bajo la que viven las
relaciones entre los dos paises peninsulares.
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Hombre para Dios

Va solo no tiene a nadie

donde morir un poco toda la muerte que le espera

Si es el portador del gran corazén

y sabe abrir el seno como la tierra

temed no partan de €l las grandes negaciones

¢Qué hay de comun entre él'y quien fue en la juventud
qué mano extienden uno a otro

por sobre tanta muerte que en los dias ha llegado?

Es en su corazon donde todo hombre rie y sufre

es alli donde las estaciones recogen extinguido el fuego
donde calentar las manos durante la tentacion

es alli donde en su tiempo todo nace o muere

No lleva més de si que ese pequefio orgullo

de saber con certeza que cualquier cosa acabara
cuando partamos un dia para no volver

y que entonces por fin una actitud suya ha de implicar
aunque diminuta una cualquier consecuencia

¢Qué habra dios visto en él para morir por él?

Oh qué responsabilidad la suya

Que no dé como el &rbol sobre la vida simple sombra
que no haga mas que crecer e ir perdiendo ropa

Oh qué dificil es no crear un hombre para dios
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Hombre cerca del suelo

En primavera cuando las tardes se redondean

y ya en las playas nacen las primeras olas

y vuelve sobre el mar el ave solitaria

el hombre llena de aire el pecho vespertino

arranca el cuerpo a la lluvia y a las nubes del invierno
y llega a tener deseos de permanecer

¢Pero en qué rostro exento de contradiccion
él peregrino ha de levantar la tienda?

No abren en la ciudad a su frente las calles
camina ante dios como viese
a ese dios invisible

Florecen cuando pasa contradictorios clarines
cantando cada uno su idea diversa

ninguna lo llevara a la patria que busca
Tengan otros tambores €l tiene

la pesada cabeza entre las manos caida

El que descienda al fondo de todos los ojos
que nos traen el alma a flor de piel

tampoco estaran alli el corazon o la infancia

Cuando la tarde muera o el otofio venga
de su mirada seré cuando las aves todas partiran
Ahi tenemos un hombre cerca como nunca ni nadie

del suelo
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Condicioén de la Tierra

Mi amiga llega en el aire de los pinares
cefiida de resina distinta como el cedro

y la marejada. Se levanta labil

y compromete solemne el séquito de la aurora
O viene sobre los fardos del mar

llena de infancia pequefia de destino
También la traen a veces aves como la paloma
que los mercaderes oyeran

en paises distantes. Tiene brillos

en los ojos de venado como si buscara

la gran fuente de las aguas

¢Qué nombre tiene mi amada?

¢Como llamarla si ningun

concepto la contempla?

Mi amada no es de la raza de estar

como el hombre puesta sobre la tierra

¢QuE pies le daran

este destino de ser

mas agiles que nosotros los suefios?
¢Hombro como el mio sera lugar para ella?
¢Qué angel en mi la servira?

Ay yo no sé como recibirla

Yo soy de la condicion de la tierra

Que camino de pie. Casi arbol

no me visten convenientemente las estaciones
ni me comenta la suerte

el canto puntiagudo de los pajaros

Viene domésticamente mi amada
Te recibiré mas aca de los 0jos
con este humilde caudal de dias

Pero basta que vengas cuando yo diga
desde lo alto de mi mismo si a la tierra.
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\estigia Dei

Eres tu a quien perseguimos por los labios

y tienes en equilibrio a los seres y al tiempo

Eres tu quien esta en los comienzos del mar

y nuestras palabras van a mojarte los pies

T tienes en tu mano las riendas de los caminos
descienden de tu mirada las mas nobles ciudades
donde nacieron los primeros hombres

y donde los ultimos desearan tal vez morir

TU eres mayor que esta alegria de que haya rios
y arboles o calles donde ser vistos

Por ti aceptamos la mafiana

sacrificada a los cristales de las ventanas
aceptamos por ti el sol o la neblina

que hace de los candiles centinelas

Hacia ti los pensamientos se orientan

y se dirigen los pasos extraviados

y el viento que nos viste en las esquinas

Eres siempre como aquél que encontramos
diariamente fuera por la calle

y de continuo e ignoramos donde mora

Solo tu eres quien nos falta cuando reparamos

que los papeles nos van envejeciendo

y los dias uno por uno muriendo en nuestras manos
Eres tu el que viene con todos los versos

Eres t0 el que presentimos en la lluvia adivinada
cuando los 0jos aun se nos cierran

aunque el suefio nunca mas sea posible

Eres tu la cara opuesta a todas las mafianas
donde el tiempo levanta hombros de espuma
que dejan hondas arrugas por las caras

Los cielos cuentan contigo es para tu reposo
|a tierra debilitada y sin caminos

Ser no descomponible tu cuerpo fue mayor

que victimas y oblaciones. Cuando tU vienes
la soledad cae leve como la flor del lirio

y las aves en los pantanos levantan vuelo

y hay orvallo en tus primeros pies

Si no asistieses tu a esta nuestra vida

se nos caerian los gestos o quebrados o dispersos
y ningun rostro decisivo un dia callaria

todas las palabras con que decimos los versos.
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L. A. de Cuenca

Me acuerdo de Bram Stoker

Cuando el mundo era joven, cuando tierras y mares
estaban ain formandose en el limo primero,
cuando el aire empezaba a surgir de la escoria
elemental, entonces, cuando los dinosaurios

eran sdlo un proyecto en la mente divina,

alguien puso en mis manos una edicion de Dracula,
la novela de Stoker, con prélogo de Pere
Gimferrer, mi maestro (junto con Pound, Cirlot,
Rubén Dario, Borges y muchisimos otros
nombres que ahora no vienen al caso). Todavia

no puedo describir lo que senti leyendo

un libro tan hermoso, aunque fuese en aquella
edicion descuidada e incompleta de Taber.

Al leerlo, se abrieron las puertas del abismo

para mi, de un abismo en el que florecian

las rosas inmortales de la imaginacion,

los lirios del estilo y de la inteligencia;

de un abismo de sombras ancestrales y magicas
por el que daba gusto perderse y despefiarse;

de un abismo en que Bien y Mal no eran tan sélo
conceptos antagonicos, sino también, y al mismo
tiempo, el haz y el envés de una misma moneda.
Tantos afios despueés, recuerdo mi lectura
primigenia de Drécula, mientras siguen aullando
los lobos de la angustia y del aburrimiento

ahi fuera, mientras vierten noche oscura en el alma
los vampiros del mundo, la carne y el demonio.
Tantos afios después, me acuerdo de Bram Stoker
y brindo por su Dracula con la sangre que brota

de la herida del tiempo que ha pasado.

Aiguablava, 16 de agosto de 2005.
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Me acuerdo de ellay él

¢Qué hubo entre Jorge Sand y Alfredo de Musset?
Mucho sexo al principio. Luego, amor. Luego, nada.
Fue su historia una historia como todas: muy triste,
muy hermosa y muy sordida. Ella y él nos la cuenta.
Los afos han pasado, y Alfredo ya se ha muerto.

A Aurora le divierte —tal vez lo necesite—

volver al escenario donde su «pobre nifio»

le amargo la existencia. Y lo hace con la pluma,
poniendo en cada frase toda su intimidad

a golpe de recuerdo, luchando con las sombras.
iQué espléndido tapiz de sublimes miserias

nos regala Ella y él! La violencia enfermiza

de Lorenzo, trufada de exquisita ternura,

la pulsion masoquista de Teresa, el carifio

sincero y generoso, aunque torpe, de Palmer...

Al terminar el libro, distraigo la mirada

por lo que me rodea y distingo, a lo lejos,

a una chica besando, con el ruido y la furia

de la vida, a un muchacho. La pareja se pierde

en el vacio, y pienso si después, al marcharse

cada uno a su casa y mirarse por ultima

vez a los 0jos, hiumedos an por el deseo,

no estaran descubriendo la verdad: que son fuentes
para saciar la sed un dia, un mes, un afo,

y que las cegard la arena del olvido

mas tarde 0 mas temprano. La historia se repite
unay mil veces. Jorge y Alfredo son, de alguna
forma, todos nosotros: tu y yo, la especie humana,
Ellay él, pozos de agua cegados por la arena

en mitad del desierto.

Aiguablava, 24 de agosto de 2005.
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Juan Chirveches

Alborada Anochece
Amanece, que no es poco. Los caballos que por el cielo tiran
Amanece poco a poco. del Sol,
Y es que un gallo de postin, pisan caminos de aire, y no miran
él sdlo, ha quebrado la noche cOmo, atroz,
con su kikiriki. la noche les esta poniendo trampas

donde iran a caer desde las rampas

de su carrera veloz.

oz (mediodia) Nocturno
Tu voz, cristalino coro La noche es un rostro negro
(ue canta en tu garganta. con mil ojos de cristal
Tu voz tiene brillos de oro que te miran desde el cielo.
y €s un tesoro sonoro Te miran, més no te ven.
que me sustenta y levanta. Y preguntan: «;donde estas?»
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El correluz, Cuando brama y silba el viento,
corredor de claridades. es que esta escribiendo versos:
Tamizando esta la luz, los va recitando el aire

el correluz. en lenguas que nadie sabe.

Va filtrando oscuridades Creemos que son silbidos

y hay matices de luz 0 bramidos

en la luz del correluz. 0 aullidos

iQué suave y qué agradable 0 ruidos

esta luz tardoazul que hace el viento

que bajay corre enfurecido,

y que recorre y se asustan los chiquillos...

el correluz! Pero es, sdlo, que el viento

anda recitando versos,
Y cuando llega el dia, dulces, tristes,
es musica su luz: 0 tremendos.
la luz se hace armonia;
caen notas de luz por las galerias

que dan al correluz.

Y empieza a llover luz. Cuando te deshojan,

Y caen gotas de luz. margarita linda,

Y hay una lluvia de luz R Slin0

que inunda de claridades te dejan a solas

la anchura del correluz. con tu corazon.
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LA GUERRA

Aala’ Helayhel

bbas estaba esperando a su amigo

cuando estallé la guerra. Fue menos

sorprendido que molestado por el ruido
de los primeros bombardeos, porque €él ya se habia
informado antes en los periddicos sobre la tension que
iba a reinar en la region, y sobre las posibilidades de una
guerra devastadora que lo arrasaria todo a su paso. De
acuerdo pero, ;por qué ahora, justo en pleno dia mientras
bebia su café de las mafianas en el café Le Poisson en el
nuevo puerto de Haifa? ;No se desencadenan
habitualmente las guerras por la noche?

Las primeras detonaciones en la zona de Haddar
fueron tan potentes que el duefio del Poisson (que cono-
cia muy bien a/Abbas por su asiduidad al café, sobre todo
por las mafianas, y sabia que él esperaba a su amiga. De
hecho, ella y él tomaban a menudo café juntos, ya que se
habia convertido para ellos en una costumbre) se vio
obligado salir de su deliciosa somnolencia matinal sal-
tando fuera de su silla y chillando: «jHan atacado!».

Ahora bien, para /Abbas la expresion jHan ataca-
do! No tenia sentido. Su madre que estaba todo el tiem-
po al corriente de las agitaciones y las tensiones que
habia en la calle donde ellos vivian, la proferian cada vez
que las mujeres del barrio se daban cuenta de que no
habia otro medio para resolver el conflicto que el ataque.
Mientras, las puertas y ventanas se cerraban y su madre
entonaba la habitual letania de insultos que convenian a
este tipo de situacion. Abbas comprendid esta mafiana
que la sombra de su madre desaparecida atraveso su
espiritu como lo atravesaran las sombras furtivas de
NnUMErosas personas que conocio pero de las cuales no se
acordaba nunca, o de las canciones que repetia en
momentos criticos. Mudo por el recuerdo de su madre,
abrio las palmas de las manos y se puso a recitar el
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primer versiculo del Coran para la paz de su alma. El
duefio del café, creyendo que Abbas rezaba a Dios para
que diese la victoria a los arabes, quiso acompafarle en sus
plegarias para ser solidario con el Estado que le garantiza-
ba la seguridad social y protegia su honor y el de los suyos,
pero cambid de opinion, cuando la poderosa voz del inter-
locutor berreaba al encender la radio: jEs la guerra! Y salié
pitando sin pedir mas explicaciones, abandonando su
comercio Y a sus raros clientes, murmurando en un hebreo
matizado con arabe: «Es la guerra! |Es la guerral».

La amiga de Abbas pasaba cerca del nuevo com-
plejo comercial «El tren rapido», erigido sobre los
escombros del museo del tren y de la columna de Faysal,
cuando los primeros bombardeos comenzaron a llover.
No pudiendo correr a causa de su obesidad, dio algunas
pequefas zancadas ralentizandose antes de abatirse,
cayendo desvanecida.

Entre tanto ‘Abbas jadeando sin respiracion, como
se debe a todo fumador empedernido, el periddico del
dia bajo el brazo, intentaba encontrar el camino mas
rapido para llegar a su casa, en la cumbre de Wadi, que
todavia no habia sido de bombardeos.

—Qué es lo que llega, el infierno? Le gritd su
vecino que le alcanzd, en la carrera.

—No sé, le respondid ‘Abbas mirandole con una
fria indiferencia pensando: «;Pero de donde sales t(?».

Abbas le odiaba. Le deseaba un cancer o un sida
que le paralizara, le hiciera sufrir y le destruyera, no
dejando nada que mereciese la pena enterrar.

—Es la guerra lo que ha comenzado? Preguntd
de nuevo el vecino resoplando, intentando estar a su
altura y seguir su ritmo rapido.
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—«jNo o sél»,

No satisfecho con su odio, Abbas le ignord y se
burld de €l. Que a veces, cediendo a su demanda semiex-
plicita—«Tu vecino tiene derechos sobre ti»— no estu-
vo obligado a pagarle su billete de autobus! Lo que
duplico su cdlera, es que ni él mismo llegaba a acordarse
correctamente del refran que el vecino deformaba para
su propio beneficio. Habia debido leerlo en alguna parte.
Era: {Tu padre tiene derechos sobre ti? O puede ser: (Tu
patria tiene derechos sobre ti?

El guardian del nuevo complejo comercial «El tren
rapido» no supo estar a la altura cuando vio el cuerpo
enorme de la amiga de Abbas desplomarse al lado de la
sandwicheria Akel Ichou. ;Debia escaparse? ;Dejar los
lugares Dare Dare? Pues una sola explosion, bien hecha,
podia cobrarse las vidas de decenas o de centenas de per-
sonas. Esta era la justificacion que habia dado en su tra-
bajo para incitarle a registrar a sus propios compatriotas.

—Seforita, seforita...

Se inclino sobre ella, para intentar ver su cara
pegada contra las lujosas baldosas de marmol. El levan-
t0 la cabeza pidiendo ayuda a los que corrian a su alre-
dedor. Pero ;quién podia ocuparse de la amiga de Abbas
en un momento como ese?

El vecino mir¢ a’Abbas, interrogativo, cuando sal-
taron los dos la pendiente en direccion de Wadi:

—Este puede ser el ayatolah Ben Ali que ha deci-
dido atacar a lIsrael?

Abbas que aceleraba el paso a pesar de su fatiga y
su sudoracion, no prestd ninguna atencion a la cuestion.
No, ayatolah Ben Ali, presidente de la repdblica libanesa
desde que Hezbollah se habia aduefiado del poder, gasto
toda su energia en mantener el equilibrio entre maroni-
tas y sunitas. Por esto que recibia un apoyo israeli.

—¢QUE piensas tU? Insistio el vecino

—No lo sé, lo mejor es callarnos ahora para poder
escuchar la radio.

—En efecto, puede que sea el pequefio hijo de
Assad. Nos contd que odia mas a Israel que a su abuelo.

—¢Por qué no sabes nunca callarte, hijo de puta?
pensd Abbas, incluso pagandote el billete de autobls no
estoy obligado a escuchar tus idioteces sobre tu jodida
madre y tus prodigiosas capacidades sexuales. jLa vida
de todos nosotros esta en las manos del diablo y ti no
paras de despotricar!
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—EI pequefio hijo de Assad no osara, acabé por
responderle y después afiadio: su aliada Rusia no permi-
tird que bombardeen a Israel que es aliada de Estados
Unidos, aliada también de Rusia, desde que le pidi6 ayuda
después de la revuelta de los comunistas de Siberia.

— Entiendo. Aclaro el vecino.

En el cruce de Allenby con Ben Gourion, Abbas
prefirid dirigirse hacia el alto de Ben-Gourion.

—iEspera! jPor aqui es mas rapido! Le grit6 su
vecino indicandole Allenby.

—iPoco importa! Le dijo él con un gesto exagera-
do de la mano.

Abbas amaba ese gesto, lo hizo con todo su empe-
fio y con frialdad hacia su vecino. De manera que cada
mafiana, cuando bajaba a buscar su periddico, no le
encontraba. Volvia a subir, golpeaba su puerta: «;Tienes
mi periodico?» —Si, si, ya lo he ojeado un poco... jEntra
a tomar un café! —No gracias—. —jAqui tienes el
periédico! Muy rapidamente, dando la espalda a su veci-
no, y antes de llegar a la puerta de su propio apartamen-
to, Abbas noto la falta de uno de los suplementos, de los
cuales conocia los dias de publicacion. jFalta el suple-
mento Muijeres ¢ historias! dijo secamente. jAh, si! Viene
un articulo divertido que quisiera leer, ¢lo quieres ahora?
(Te lo doy? E hizo amago de entrar en el apartamento.
Esta es la gota que colmd el vaso, pens6 /Abbas: se sentia
incapaz de soportar una sola palabra més de la boca de
su vecino. Se fue con el periddico en la mano derecha,
abrio la puerta y sin girarse levantd la mano hasta la
cabeza, mostrando la palma a su vecino, después afiadio
lanzando el periddico sobre la mesa pegada al muro:
iDa igual!

iSeforita, levantese, se lo suplico! no tenemos
tiempo para su desmayo. Puede que el residuo de cons-
ciencia que todavia habia del mundo exterior en el
momento que se desplomo le permitio captar particu-
larmente: {No es el momento! Ella levanto la cabeza,
mird al guardian ansioso, y grufio: ;Porqué me ha lla-
mado seforita? ;ES porque soy gorda, 0 porque piensas
que no he encontrado nadie con quien casarme?

El guardian absorto por su pregunta, la mird
extrafiado y después vehemente la contesto:

—Y0 me preocupo de tu seguridad y no quiero
dejarte en medio del desorden y de los tiros y ;esto es
todo lo que tienes que decir? ;T U eres tonta?.

Dejo caer bruscamente su cabeza al suelo que
tenia entres sus manos. Entonces ella se desmayo una
segunda vez mientras el guardian corria rapidamente
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abatido esperando encontrar un lugar en donde
refugiarse.

Abbas consumio las fuerzas que le quedaban para
subir los 55 peldarios de las escaleras de su edificio hasta
el tercer piso. Cuando abri6 la puerta de su apartamen-
to escuchd a su vecino que le suplicaba: «Esctichame
VECINO...».

—iVe a ver a tu mujer! debe de estar tumbada
sobre vuestro tapiz persa, le grit6 Abbas, irdnico. Se
contentd por su ultima bronca. Efectivamente, su vecino
estaba encadenado a su mujer: debia quedarse con ella,
adaptarse a sus humores, contentarla y ayudarla en caso
de necesidad. El, sin embargo, estaba soltero, nada le fre-
naba. No... jUn instante! ;Y mi amiga?

Su amiga no pudo suportar la multitud que habia
en el refugio donde ella se resguardd. Después de que se
levantara de su desmayo, vio a la gente ir hacia una gran
puerta que se dirigia a un sétano e hizo como ellos. Pero,
teniendo en cuenta su tamafio imponente, estuvo a
punto de aplastar a un nifio que habia arrojado el desti-
no en el espacio minasculo que habia entre la puerta de
la entrada y su propio cuerpo gigantesco.

En el interior ella encontro a los nifios, sollozos,
olores del sudor al igual que la humedad que llegaba a
infiltrarse a través de lo muros de este maldito agujero.

Ella reencontrd al guardian que intent6 ignorarla
haciendo que se ocupaba de un nifio pequefio que llora-
ba a lagrima viva, se acerco a ellos y dijo en voz baja:

—L o siento no queria gritarte abajo.
—No pasa nada, lo importante es que estés bien.
—Si, estoy bien.

Ella mir a su alrededor y tuvo la impresion de
que iba a morir en un minuto, incluso en menos.

—Sera mejor que me vaya ahora, le dijo al guar-
dian, confusa.

—Irte? ;Donde? Corres el riesgo de que te alcan-
ce un obUs que te descuartizara en pedacitos.

La frase elegida por el guardian la chocd pero ella
prefirid ignorarla.

—Debo saber que es lo que le ha pasado a mi
amigo, voy a ir a su apartamento.

—iEs una locura! ;Sabes lo que te espera ahi
fuera? Corres el peligro de encontrarte cara a cara con
los soldados palestinos que te arrestaran y te mataran o
puede ser...
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— Ellos no haran eso. Yo soy una de los suyos.

—ilnepta! La guerra no hace distincion entre las
personas, todos nosotros somos los objetivos.

—Pero de donde te sacas tu que es la armada
Palestina la que ataca?

—Y es que no puede ser otra?

—Pero es una armada entera, joven y ademas el
presidente palestino no puede enviar a su armada a ocu-
par cualquier cosa, lo que sea, ;quién lo protegera a él?

Ella se calld6 un momento antes de afadir;

—Pueden ser los egipcios quienes atacan. Los
Hermanos musulmanes anuncian cada dia su voluntad
de aniquilar este pedazo de tierra.

—Para nada. Los Hermanos luchan entre ellos.
—NMe da igual. Yo me voy alli.

El apartamento de Abbas situado en el tercer piso,
comprendia, una pequefia cocina, una salita de bafio, el
bater, una minuscula habitacion para dormir y un salon
mediano donde habia una television, dos canapés, uno
grande y uno pequefio, una mesa redonda y una vitrina
para los alcohdlicos. En frente de la ventana, muy gran-
de, que daba a la calle y a los edificios vecinos, estaba su
biblioteca en donde tenia colocados numerosos libros
sobre todos los temas y de todos los colores, psicologia,
literatura, medicina, y revistas pornograficas delicada-
mente intercaladas entre los libros de gran tamario sobre
la estanteria de arriba, de forma que so6lo él que conocia
su sitio podia encontrarlas. Lo que nos importa en toda
esta descripcion, es en la situacion en la que se encontro
Abbas, a pesar de él, es decir, sin haberlo planeado.

En el momento que abrid la puerta, se acordd de
la existencia de su amiga en esta tierra'y de la posibilidad
de su llegada al Poisson para tomar con €l su café de la
mafiana. Se dirigio hacia el televisor y lo encendio.
iNada sobre los obuses en Haifa! La radio era siempre
mas rapida. Laencendid y se dispuso a girar el boton. La
estacion info que reemplazaba a la estacion B después de
la privatizacion del sector audiovisual, difundia las pri-
meras informaciones sobre las explosiones de origen
desconocido y no preciso en Haifay sobre la penetracion
de combatientes enemigos armados en el puerto y en las
zonas del centro de la ciudad.

—QOs comunicaremos mas detalles ulteriormen-
te», declaro la interlocutora.

Abbas sinti6 una fuerte necesidad de mear. Fue al
cuarto de bafio sacd lo que tenia que sacar y mir0 en
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direccion de Wadi, al puerto y al mar reflexionando
sobre lo que pasaba. Un proyectil, un estruendo des-
tructor, cayo en frente de su edificio. Corrid temblando
hacia el salon, cuando entonces lo que habia sacado aun
estaba fuera, para descubrir que la cristalera de su (gran)
ventana estaba rota y que los pedacitos estaban reparti-
dos sobre el tapiz que le habia ofrecido a su amiga. En
este instante, el estaba al descubierto, sacando lo que
habia sacado, estaba sin fuerza ni defensa, se dio la vuel-
tay mir6 hacia el edificio de en frente: vio a un francoti-
rador de elite apuntar su fusil hacia él.

No era facil para la amiga de Abbas salir de las
afueras de la ciudad para esperar en el apartamento de
éste sobre el Wadi. Se dispuso entonces a busqueda de
un taxi, desesperada por las circunstancias esperaba
encontrar cualquier otro medio de transporte. El tiem-
po pasaba, desde que los obuses habian caido hasta que
ella salio de su refugio, siendo suficiente para alejar a
toda persona sensata del pueblo bajo pareciéndose ahora
a ciertos barrios de Haifa, un sabado por la mafiana, des-
pués de la decision de prohibir la circulacion en las calles
donde vivian los religiosos, y eran numerosas.

Asi, en esta ambigiedad ella se acordd, como cada
vez, de haber infringido a mitad de mes el régimen adel-
gazante que habia comenzado a primeros. Dese6 poder
andar (no pensd ni tan siquiera en correr) mas de vein-
te metros sin flaquear.

Ella queria saber que le habia pasado a Abbas. iEl
teléfono! apresurd el paso, segiin sus propios criterios,
hacia la cabina publica y compuso el codigo de secreto,
después el numero de /Abbas y espera.

Abbas, aguantaba de pie, al descubierto, cara al
francotirador de elite. Apoderado de un deseo irresisti-
ble de mear, habia sacado lo que tenia que sacar, cuan-
do habia sonado la primera llamada del teléfono. Ahora
el francotirador en el edificio de enfrente, le apuntaba
con su fusil inteligente y sofisticado, todo saboreando el
espectaculo ofrecido ante sus ojos. Sonri6 incluso y
después estallo de risa cuando Abbas vacid su vesicula
hinchada.

—iTe puedes reir hijo de puta! No vales nada sin
tu fusil inteligente y sofisticado. No lo hubiera hecho
sobre el tapiz de mi amiga de no haber sido por este otro
hijo de puta que acaba de marcar mi nimero. No me
quedare eternamente en esta posicion. oy a esconder-
me, me tiraré por tierra y tendras todos los pesares del
mundo de no haberme matado, esto es lo que tu hubie-
ras debido hacer si hubieras sido un buen tirador de
elite. Se tir¢ tan deprisa como pudo sobre el tapiz moja-
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do y meti6 lo que habia sacado, después cerro lo que
tenia que cerrar.

El tirador reacciond pronto disparando una mon-
ton de balas que agujerearon casi todos los libros gran-
des, al igual que las revistas porno de la estanteria de
arriba. Las hojas se extendieron sobre el tapiz. Durante
todo este tiempo el teléfono continud sonando para un
interlocutor hipotético./Abbas busco con los ojos el hilo
del teléfono y lo localizo, pero desde donde él se encon-
traba no podia cogerlo y arrancarlo de su toma. Apoy6
su cabeza contra el muro y levanto sus gafas para ver. |El
mundo le parecié mejor asi! Poco después, las volvié a
poner y sefialo un trozo de revista que las rafagas habi-
an hecho volar. Provenia de la revista porno que no habia
tenido tiempo de leer completamente. Sin embargo los
pechos encima del papel, los habia leido bien. Se parecian
en cuanto al grosor a los de su amiga, salvo que estaban
mas proporcionados. Se acordd de los senos de la mujer
de su vecino que tampoco estaban nada mal. ;Y si él se
Iba corriendo hasta su apartamento, la secuestrara y la
desnudara delante del francotirador de elite para que
pueda hacer una brocheta de sus pechos con las balas?

Esto hizo rabiar al vecino, pues su mujer dejo de
lado definitivamente el sexo. De esta manera /Abbas no
estara obligado a escucharle mas fanfarronear sobre las
famosas hazafias sexuales cada vez que le pagaba su
billete de autobus.

Sonrio de sus propias divagaciones que quiso pro-
longar, pero el teléfono se puso de nuevo a sonar. Estaba
seguro de que el francotirador tenia todo preparado y que
debia esperar impaciente a que se acercara al aparato para
responder. Estoy seguro de que su indice esta a punto de
picarle, pensd Abbas, sonriendo una segunda vez.

Los intentos de su amiga no sirvieron de nada,
fueron en vano. Colgo el teléfono y volvio a la acera espe-
rando a que apareciera un taxi, pero fue un coche el que
llego. El chofer se paro:

—Pero que haces aqui, te has vuelto loca?
¢Donde esta Abbas’

—No lo se, he intentado varias veces dar con €l...
ha desaparecido...

— Entonces ven con nosotros, vamos a casa de los
padres de mi mujer en Jaffa esperando a que las cosas se
calmen.

—No se. ;Y Abbas?

—Se buscara la vida. No es un nifio, lo sabes bien.

Pliegos « Yuste



150 AALA’

Pagaria todo lo que tengo a que su dedo indice le
pica ahora. Seguramente que el fuego le devora en el
interior. Debe odiarme a muerte. Voy a ser para él un
gran enemigo. Y mas si le provoco. Debo tirar alguna
cosa por la ventana, para volverle loco, para que enlo-
quezca y asi empujarle a disparar una nueva bala.

Otros libros y revistas se partirian trizas jDios
mio! mis miembros me pican, la situacion es intensa.
Pienso que voy a levantar la cabeza para verlo. Debo
verlo... este hijo de puta podria darme gravemente en la
cabeza y mi amiga no esta aqui para socorrerme y pedir
ayuda.
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Pues, verle transpirar gordas gotas, la cabeza apo-
yada sobre su fusil cerrando el 0jo izquierdo y ajustando
su indice sobre el gatillo justo en aras de insultarme y de
insultar a mi padre y a mi madre, esta es una ocasion
irremplazable que no se repetira tan pronto.

No sabemos... cuanto tiempo pasd desde que la
amiga de Abbas se junto con la familia que habia aban-
donado Haifa, ni el nimero de veces que ella intentd
telefonear a ‘Abbas desde el teléfono del chofer, pero
nadie descolgo esta vez tampoco...

Traduccion de Miren Karmele Pérez Ovilo
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CLASICOS

LITERATURA EUROPEA'Y EDAD MEDIA LATINA

de Ernst Robert Curtius

Ernst Robert CurTIus (1948): Literatura europea y Edad
Media latina. Traduccion de Margit Frenk y Antonio
Alatorre. México, D.F., 1955, 2 vols. 902 pp.

En una época en que en Europa se levantaban
barreras de todo tipo entre los estados y territorios que
la formaban, el aleman Ernst Robert Curtius (1886-
1956) se dedico a estudiar las literaturas nacionales fran-
cesa e inglesa, que le conducirian hacia lo que €l pensaba
ya que era una cultura europea comun. Quién sabe si su
origen alsaciano se encontraba entonces guiando aquél
espiritu reconciliador, lo cierto es que su dedicacion a la
literatura latina medieval como sustrato de una cultura
europea comun se ubicaba intelectualmente en la estela
del también aleméan Aby Warburg (1866-1929) y del
suizo Jacob Burckhardt (1818-1897). Sin embargo, y a
diferencia de ambos, lo que hace de Curtius un clésico de
la idea de Europa es la fundamentacion de su obra, no
sobre el resultado literario o artistico de un Unico terri-
torio nacional (como el italiano en el caso de Burck-
hardt), o en torno a la relacion entre dos focos de
civilizacion del continente (como supuso el eje florenti-
no-flamenco, por ejemplo, en las investigaciones sobre
historia del arte de WWarburg), sino que su mirada se diri-
0id, y de ahi su importancia y novedad, a toda la Anti-
gledad latina para observar como surgi6 de ella, merced
al lento sucederse de los siglos, la literatura europea.

Literatura europea y Edad Media latina, elaborada,
segun su autor, entre 1932 y 1945, aproximadamente,
revisada con posterioridad entre 1945y 1947y, por ulti-
mo, publicada en 1948, constituyé el fruto de medio
siglo de trabajo intelectual cuyas razones y desarrollo
explica el autor en el epilogo de su propia obra. La
estructura se divide, basicamente, en dos partes: la pri-
mera, compuesta de diecisiete capitulos y un epilogo, es
el corazon de la obra; la segunda, formada por un haz de
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veinticinco excursos y un apéndice, un complemento del
que muy pocas obras pueden sentirse tan orgullosas. No
se trata de una obra monografica, sino enciclopédica. Lo
cual es asi, no exclusivamente por sus contenidos, sino,
en general, por el modo en que esta concebida y com-
puesta la obra, imagen evocadora de un antiguo hébito
de confeccionar los libros que hace ya tiempo que se ha
perdido®. Por otra parte, aunque en esta misma linea y
refiriéndonos a cuestiones relativas a la obra, conviene
sefialar asimismo el uso consciente de las notas de pie de
pagina y los excursos, como segundas fases de amplia-
cion de un conocimiento que, de modo esencial, se
muestra en el texto corrienteZ. De esta manera, Curtius
se muestra fiel a la idea de Ortega que aporta como uno
de los lemas que dan la bienvenida al lector al comienzo
de la obra® «Un libro de ciencia tiene que ser de ciencia;
pero también tiene que ser un librox. Por cierto, que sera
este modus operandi el que contribuya ademas, en gran
parte, a conseguir el halo de cientificidad que el autor
perseguia®,

Las primeras paginas situan al lector en el contex-
to evocado por el propio titulo de la obra. En primer
lugar un concepto, el de literatura, que nos presenta el
género o tradicion en que se enmarca el estudio. En
segundo lugar, un adjetivo, europea, cuya entidad va
tomando cuerpo a medida que los capitulos conforman
la propia totalidad del libro, pero que, desde el principio,
se matiza y delimita a una comunidad cultural origina-
ria>y que, al tiempo, halla refuerzo en los otros términos.
Como tercer elemento, y ya referido a la mencionada
comunidad cultural, la expresion Edad Media, que alude
a una cronologia y tematica variable pero limitada por
los elementos antes mencionados (asi como por el adje-
tivo que sigue a continuacion) y que llega hasta una
época (el Renacimiento) en la cual los contemporaneos
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del autor (Huizinga, el propio Warburg, etc.) comenza-
ron a vislumbrar con claridad, a través de sus estudios
desde distintos angulos, una historia cultural coman de
la Europa que surgiria del Humanismo. Por Gltimo, y
con la fuerza que impregna siempre a aquello que resul-
ta esencial, entre los elementos conformadores del titu-
lo de la obra de Curtius, esta el adjetivo latina, en clara
referencia a una lengua que fue el verdadero vinculo de
union durante siglos de los territorios de lo que, prime-
ramente, fuera el antiguo Imperio Romano y, con poste-
rioridad, la cultura medieval que le sucedi6 como espacio
de civilizacion.

En buena medida, podria resumirse lo anterior en
esta idea: «La Edad Media latina —escribe Curtius—
es la calzada romana, desgastada por el tiempo, que con-
duce del mundo antiguo al mundo moderno»®. Precisa-
mente, este valor de continuidad, que en el titulo de la
obra se esconde, al tiempo que se revela, tras el adjetivo
latina, es una de las que vertebran el estudio de Curtius.
Para él, «captar la continuidad de la literatura europea»’
se convierte en uno de los fundamentos de su trabajo, y
para la posterior historia de la idea de Europa, dicha
continuidad va a contribuir a explicar la existencia en el
tiempo de una cultura europea que se perpetda a traves
de los siglos y los vaivenes historicos y politicos. Es,
desde esta ldgica, el estudio detallado y riguroso de los
diferentes textos de la literatura europea latina lo que le
ha conducido «a la conclusion de que la Edad Media
debe ser vista en su continuidad con la Antigtiedad, y
también con la edad moderna»®,

Tras los dos primeros capitulos, dedicados a con-
textualizar el estudio en el tiempo y el espacio, a la vez
que se definen los conceptos utilizados en el titulo de la
obra, Curtius pasa a analizar detalladamente en aparta-
dos sucesivos los elementos que, a su juicio, constituyen
el armazdn de la tradicion literaria europea medieval.
Estos elementos son los siguientes: el caracter pedagdgi-
co de la literatura medieval; la importante herencia que
supusiera para la época las retorica y tdpica clasicas; de
ahi, por otra parte, que se sefiale la relacion entre retori-
cay poesia, y de ésta con la filosofia y la teologia, a su vez;
la relevancia de la naturaleza y del paisaje, que pasaran a
la época renacentista convertidos en temas clasicos; los
tipos de metéforas (entre las que merece un capitulo
aparte el tema del libro y la escritura como simbolo clave
para la tradicion europea); las musas, como «constante
formal ‘concreta de la tradicion literaria»; la reflexion
continua sobre la categoria de los clasicos y, de su mano,
el eterno debate entre los antiguos y los modernos y su
influencia en las sucesivas generaciones del canon (ecle-
siastico, medieval y moderno); hasta concluir con un
capitulo final (que precede al epilogo v, tras él, los
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excursos) dedicado a Dante como culminacion del
periodo y confluencia de los diferentes aspectos tratados
con anterioridad®. Toda esta ingente marafia de conoci-
mientos la desenvuelve Curtius siguiendo un camino
magistralmente trazado por él mismo, segun el cual «la
estructura del libro esta determinada, no por una dispo-
sicion légica, sino por un engarce tematico»™.,

Pero, dejando a un lado el valor literario y cientifi-
co de esta obra, Literatura europea y Edad Media Latina se
erigié en un clasico del europeismo desde el momento
mismo de su gestacion. Una vez mas las cronologias se
muestran de vital importancia, y no es casual, precisa-
mente, que uno de los lemas elegidos por Curtius sea la
frase de Jacob Burckhardt en la que proclama: «Hasta las
epocas de decadencia y ruina tienen derecho a nuestra
simpatia». Curtius escribid su obra durante unos afios
que los europeos bien desearian olvidar si con ello se
borrasen de la historia las ignominias que en ella se lle-
varon a cabo en el suelo del continente. Nlo deja de resul-
tar llamativo como el tema de la continuidad historica,
al que ya nos hemos referido, conduce en Curtius a un
tema, hoy tan vigente, como el de la memoria. Gracias a
el encontramos en Literatura europea y Edad Media Latina
el estigma de la modernidad europeista:

En la memoria descansa la conciencia que el hombre tiene
de su identidad, més alla de todo cambio. La tradicion lite-
raria es el medio por el cual el espiritu europeo se percata
de si mismo por encima de los siglos*.

Sin embargo, y pese a todo lo recorrido, Curtius
sabe que atin resta mucho por hacer. El mismo se mues-
tra critico, por ejemplo, respecto de la carencia de una
verdadera ensefianza en Europa de la historia de su lite-
ratura: «Si examinamos a su vez la ensefianza de la his-
toria literaria, no cabe siquiera hablar de fraccionamiento;
solo de omision. [...] ¢(Hay una ciencia de la literatura
europea, y se la ensefia en las universidades?»*?. Y esto, a
pesar de que «la literatura europea es tan vieja como la
cultura europea, es decir que abarca veintiséis siglos»*,
Una vez mas, el reproche del fil6logo hacia la division es
claro y refleja la existencia de mayores conflictos: «La
parcelacion de la literatura europea en gran cantidad de
filologias inconexas impide casi del todo esta amplitud
de miras»'4. Hijo atento de su tiempo, y no sélo de sus
lecturas y de la cultura recibida como herencia, Curtius
era consciente de la fortaleza del concepto europeidad
literaria, asi como de su proyeccion historica sobre la
evolucion de la propia idea de Europa:

Si la literatura europea sélo se puede ver como un todo, su
investigacion no puede proceder sino de manera histdrica
[...] sin un estudio modernizado de la literatura europea,
no hay impulso posible de la tradicién europea®®.
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Desde esta perspectiva, la importancia de la obra
(y de la concepcién) de Ernst Robert Curtius radica,
pues, en el tiempo en que se lleva a cabo y publica, hecho
que tiene lugar en unos afios cruciales de la historia
reciente de Europa. Sus tesis confluyen, en este sentido
y desde el punto de vista de la evolucion del pensamien-
to politico, en lo que los partidarios de una federacion de
estados europeos insistian entonces en denominar «la
unidad en la diversidad, [como] fundamento de la unién
federal»*®. Para llevar a cabo este proyecto es para lo que
la idea de la memoria adopta en Curtius la inevitable
redencion de Leteo: «Para que se conserve lo esencial
hace falta que se olviden muchas cosas; ésta es la verdad
de la tabula rasa»*’.

Quizés porque siendo un estudioso de la Litera-
tura (y no un politico) Curtius se dedico a interpretar
mas alla de su &mbito de especializacion la continuidad
de la idea europea, merezca ser recordado como uno de
los clasicos del europeismo. Todo ello, junto con la
autoinsercion en el seno de una tradicion a la que con
frecuencia se alude con agradecimiento, ha contribuido,
sin duda alguna, a hacer de esta obra un clasico de la
filologia comparada. A pesar de algunas posibles e inevi-
tables aristas por limar, pues s6lo aquél que abre y sefia-
la muchos caminos puede dejar numerosos senderos sin
hollar, se trata de una obra de la que han bebido multi-
tud de investigadores y que aln sigue saciando buena
parte de la erudicion y la filologia romanicas. Mas tam-
bién su espiritu europeista conviene ser reconocido
cuando estan a punto de cumplirse los 60 afios de su
publicacion. No en vano, fue desde su conocimiento y
estudio incansable de la tradicion literaria desde donde
pudo concluir que «Europa, si no es vision historica, es
s6lo un nombre, una‘expresion geografica”, como llamé
Metternich a Italia»*®, Mas aln, dando por hecho
la «unidad vital» de la Europa occidental, partiria de ella
para «demostrar que esa unidad existe igualmente en la
literatura»'®. De esta manera, lo que él consiguié sirve
a su vez, todavia hoy, a quiénes se ocupan de reforzar la
idea de la union europea de la que él mismo partio.

Fernando Benito Martin

NOTAS

! Desde el punto de vista de la gestacion de la idea vertebradora
del libro, y del procedimiento, destacariamos tres aspectos esenciales: A)
el lento reposar de los conocimientos acumulados y su contrastacion a lo
largo de los afios, hasta ir conformando una obra que, verdaderamente,
tuviera algo nuevo que contar; B) el uso de la erudicion acumulada tan
s6lo por el estudio continuado mecido por el tiempo; y, por fin, c) el
parto, medido y consciente, de una magna obra circular y estructurada de
un modo coherente. Todo un ejemplo, en resumidas cuentas, para una
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época como la nuestra en la que la autoria se difuminay diluye, a caballo
entre el trabajo colectivo, por un lado, y la urgencia de la promocion aca-
démica, por otro. Por otro lado, en cuanto a la estructura de los conteni-
dos del libro, todo en él nos lleva también por caminos ya inusuales en la
elaboracion y el trabajo intelectual de nuestros dias (salvo honrosisimas
excepciones, de mentes en clara armonia con la época que estudiany a la
que, quizas, hubieran deseado poder conocer de otro modo que a través
de los libros). Delatan en Curtius tales habitos una serie de elementos, de
entre los que tan s6lo mencionaremos aqui los principales: (i) el herma-
namiento entre la obra principal y un bloque de excursos que la comple-
mentan aportando una mayor carga de erudicion; (ii) la existencia de un
epilogo que recapitula el trabajo realizado y lo condensa mediante las
ideas principales; (iii) la inclusién de un apéndice (que no figurd en
las ediciones alemanas pero que fue autorizado por el autor en otras)
en el que, con cierto alejamiento de la obra en el tiempo y el espacio, se la
reinterpreta para un puablico especial como es el de ese alter ego de la cul-
tura europea que constituyen los Estados Unidos y que el autor vio ya
como continuadores de cierta tradicion europea; (iv) el uso decimononi-
camente profuso aunque razonado de las abreviaturas (imprescindible
cuando se trabaja(ba) con las recopilaciones de fuentes en los primitivos
tiempos del positivismo historicista), y (v) un indice analitico a la antigua
usanza, en el que los nombres se ponen en relacion, ademas, cuando asi
se requiere, con determinados contenidos tematicos.

2 Cfr. p. 545, donde asf lo pone de manifiesto el propio Curtius.
[Todeas las citas de la obra de Curtius Literatura europea y Edad Media Lati-
na, remiten a la edicion de dicha obra cuya referencia se da al inicio de
estas paginas.]

SP16.

“«En las ciencias del espiritu, la demostracion tiene que basarse
en pruebas; en la filologia, tiene que basarse en textos», p. 544.

S«Durante la Edad Media, la Romania subsiste, por encima de los
limites lingdisticos, como una comunidad cultural. [...] A partir mas o
menos del afio 1300, los paises de la Romania se van diferenciando cada
vez mas en lengua y en cultura. A pesar de eso, las naciones romanicas
siguen unidas, gracias a su origen y al sentido, constantemente despierto,
de su relacion con el latin. En este sentido lato, se puede seguir hablando
de una Romania que, frente a los pueblos germanicos y a sus literaturas,
constituye una unidad», p. 57. Es més, «a través de la Romania y de sus
irradiaciones, el Occidente adquirid sus conocimientos de la lenguay lite-
ratura latinas», p. 61.

5P 38,

" P. 561. «jContinuidad! —diré el propio autor— La hemos
encontrado bajo cien formas diferentes, ibidem. Sobre este concepto, cfr.
pp. 560-568.

8 Pp. 548-549. Sobre esta idea de la continuidad, y acerca de su
papel en la obra de Curtius volveremos mas adelante. En cualquier caso,
obsérvese ya en dicha idea la prefiguracion en el &mbito de la historia de
la literatura, del concepto braudeliano de la longue durée, implicitamente
reconocida por el propio historiador francés cuando, en 1958 manifiesta
que Literatura europea y Edad Media Latina «es el estudio de un sistema cul-
tural que prolonga, deformandola a su conveniencia la civilizacion latina
del Bajo Imperio, abrumada a su vez por el peso de una herencia: hasta
los siglos 11y xiv», «La larga duracion», en Fernand BRAUDEL, Las
ambiciones de la Historia, ed. preparada y presentada por Roselyne De
AvALA y Paule BRAUDEL. Barcelona: Critica, 2002, p. 155.

%El teatro del mundo de la Edad Media latina se representa por
Gltima vez en la Comedia, pero transpuesto a un idioma moderno, [...]
Con esto queda trascendida la Edad Media, y también la division en épo-
cas de una miope ciencia histdrica cuyos periodos habran desaparecido
mucho antes de que Dante deje de ser admirado», p. 543.

10p 545,

1P 565,

2p 28

B P 30.

1 Ibidem, o también «la literatura europea es una «unidad de sen-
tido» que se escapa a la mirada si la fraccionamos», p. 32.

15Pp. 34y 35.

16 Denis bE ROUGEMONT (1961), Tres milenios de Europa. La con-
ciencia europea al través de los textos. De Hesiodo a nuestro tiempo. Trad. de Fer-
nando Vela. Madrid: Revista de Occidente, 1963, pp. 385y ss.

7P 567.

8p 22,

19p.324.
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George WEIGEL: Politica sin Dios. Europa y América, el cubo y la catedral. Traduccion por Dionisio Minguez. Madrid: Cristiandad, 2005, 172 pp.

Olegario GonzALEZ DE CARDEDAL: Historia, Hombres, Dios. Madrid: Cristiandad, 2005, 662 pp.

Joseph RATZINGER: El cristianismo en la crisis de Europa. Traduccion por Dionisio Minguez. Madrid: Cristiandad, 2005, 102 pp.

El debate en torno al Cristianismo

Probablemente se sorprenderia Julio Caro Baroja de ver la
algazara que en los Ultimos afios se ha preparado en Espafia con
motivo del debate planteado, fundamentalmente, en torno a la
ensefianza o no de la religion en los colegios, y la virulencia mos-
trada por algunos colectivos sociales apenas oyen la palabra reli-
gion. Tal vez el antrop6logo nos hubiera dado alguna clave para
entender qué pasa, él que en 1980 afirmaba, en su obra Introduccion
a una historia contemporanea del anticlericalismo espafiol, que «el anti-
clerical empieza a ser personaje folklorico». Pero no sélo en Espa-
fia ha prendido, en los ultimos afios, la antigua llama de la
controversia antirreligiosa. Con motivo de la redaccion del proyec-
to de constitucion europea se debatié duramente sobre la perti-
nencia o no de mencionar en dicha constitucion el papel del legado
cristiano en los Ultimos dos mil afios de la historia del continente
y, de manera concreta, en el desarrollo de lo que hoy conocemos
como la Unién Europea.

QUué duda cabe que no se trata de un asunto baladi o de
importancia menor. Basta analizar como la pugna entre los parti-
darios de otorgar al Cristianismo un papel notable, o cuando
menos de ver reconocida su participacion en el proyecto europeo,
y aquellos que consideran que tal mencién supondria una merma
de la importancia del elemento laico como base de la idea europea
ha sido, y aun lo es, capaz de movilizar a importantes sectores de
la sociedad. Cabe afirmar que, junto con otros elementos del con-
texto internacional, el hecho religioso se halla actualmente en la
primera plana de los temas candentes en estos comienzos del siglo
xxI. El problema radica en que Europa no puede permitirse en
estos momentos un enquistamiento como éste, que se pierde en la
noche de los tiempos y que carece de sentido en una Europa tole-
rante y democratica. Yaen 1925, un francés llamado Georges Weill
publicd una obra recientemente traducida al espafiol, Historia de la
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idea laica en Francia en el siglo xix, en la que se preguntaba: «<En la
guerra entre la Iglesia y el anticlericalismo, ;quién empez6? Cues-
tién insoluble y quizas ociosa».

Evidentemente, quienes se ofuscan en el enfrentamiento
con el Cristianismo y dejan pasar de largo los multiples problemas
que actualmente tiene Europa ante si no dejan de mostrar cierta
falta de responsabilidad, ademas de no poca ignorancia sobre la his-
toria pues el laicismo, llevado como a veces se pretende, hasta sus
Ultimas consecuencias no acaba sino desembocando en un ataque
frontal y decisivo a la libertad y, en concreto, a la democracia,
que tanto debe, por otra parte, a la historia del cristianismo.
Aunque desde unasola orilla, se analizan a continuacion tres de los
altimos libros publicados en Espafia en torno al tema. Dos de ellos
traducciones, pero los tres de autores de amplia resonancia en el
contexto europeo. Su factura y tamafo es diferente, aunque les
diferencia sobre todo el enfoque o, mejor dicho, el modo de afron-
tary encarar el problema. Al final de sus argumentos, los tres libros
coinciden en la necesidad de mantener abierto el dialogo entre
Dios y el Hombre, entre Europa y la Historia, entre la Fe y la
Sociedad.

El primero de ellos, Politica sin Dios. Europa y América, el cubo
y la catedral, del periodista estadounidense George Weigel, analiza
como se van separando en materia religiosa los dos principales blo-
ques geograficos de Occidente, criticando lo que, en su opinidn,
constituye un grave error por parte de los europeos. Este inmis-
cuirse de VWeigel en los asuntos religiosos de Europa no es sino una
mirada desde el pais que hered¢ la democracia, hacia el continen-
te en que ésta se gestd, con la afioranza de ver a Europa alejarse
«nominalmente» del Cristianismo que permitid (si no generd) los
ideales democraticos hoy en boga en la mayor parte del mundo.
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Como recuerda WWeigel, antes de los hitos que supusieron la revo-
lucién inglesa de 1688 o la francesa de 1789, «Los fundamentos
culturales de las ideas y sistemas de autogobierno ya se habian
echado siglos antes en otras instituciones: en las universidades
europeas —totalmente cristianas en sus origenes—; en ciertas
practicas cristianas, como la eleccion directa y democratica de los
superiores en los monasterios benedictinos; [...]».

De todas las confrontaciones que se estan dando Gltima-
mente entre EEUU y Europa la religiosa no es la menos importan-
te. Antes bien, en ella 0 a partir de ella se podrian ubicar y
contextualizar algunas de las rupturas que se han dado entre
ambos sistemas democraticos 0 modos de entender la herencia de
Occidente. Particularmente, no considero l6gico ni realista negar o
tratar de ocultar el papel del cristianismo en la historia de Europa
y en su gestacién como idea. Puedo entender facilmente, sin
embargo, que tales intentos se den y hasta pretendan hacer creer a
la sociedad que lo cristiano o la alusion a ello no debe hallar cabi-
da en la Constitucion, pero creo que s6lo se deben a razones de
indole mezquinamente politica o de pura ignorancia. George
Weigel trata en su obra de desenmascarar esta idea con motivo de
los pasados debates sobre el Proyecto de Constitucion europeay el
papel que debia jugar en él la idea cristiana. Paginas como las dedi-
cadas a la «Cristofobia» apuntan directamente, y creo que en gran
medida aciertan de pleno, al problema. En concreto, ese término lo
toma, a su vez, del judio Joseph Wekiler, que desmantela y echa
abajo una serie de topicos y errores de interpretacion que en su opi-
nion subyacen bajo la reticencia a «reconocer las raices cristianas
del presente democratico».

La tesis central que ataca V\eigel podria ser la que se resu-
me cuando escribe que «El hombre europeo ha llegado al conven-
cimiento de que, para ser moderno y libre, tiene que ser
radicalmente secular. Tal conviccion ha tenido consecuencias deci-
sivas y, desde luego, letales para la vida publica europea y para su
cultura». Pese a no ser del todo novedosa, pues ya podemos hallar-
la en el aviso profético de Husserl a los europeos en los afios 30,
tiene la oportunidad de resurgir en un momento de especial viru-
lencia social y religiosa en el controvertido panorama europeo
actual. La obra es, en cualquier caso, precisa frente a los peligros y
las consecuencias del excesivo secularismo, y en este punto enlaza
con las otras dos obras como se vera mas adelante. Pese a todo,
guste o no la historia de Europa esta prefiada de personalidades,
como sefiala el propio Weigel, vinculadas al Cristianismo y su
vivencia. Sobre todo si pensamos en quienes gestaron, a mediados
del siglo xx, literal y directamente la Unioén Europea que hoy
coNocemos.

No obstante, algunos de los postulados de VWeigel no son
facilmente sostenibles més all& de la mera opinién, como por ejem-
plo el de la metéfora bioldgica de Europa como un cuerpo que ha
dado un «estiron» tras el pasado debate sobre el proyecto consti-
tucional, pero que «aun no ha alcanzado la correspondiente madu-
rez moral e intelectual, fisicamente, es un adulto, pero
mentalmente aun esté en la adolescencia». Considero que hemos
de diferenciar, a este respecto, unas cosas de otras, y que la negati-
va de parte de la generacion politica europea que hoy nos gobierna
aconceder importancia al hecho cristiano no debe hacernos perder
de vista los logros de una Union Europea que acaba de dar un paso
importante con la ltima ampliacién del nimero de miembros.

Igualmente, aiin siendo muchos los valores y validos los
argumentos de esta obra, sin embargo en lo que tampoco puedo
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estar de acuerdo con su autor es, precisamente, en la perspectiva
estadounidense desde la que observay define a la Europa actual. La
metéfora estética que toma como punto de partida y que aportael
subtitulo al libro: Europa y América, el cubo y la catedral, contra-
pone los monumentos de Notre-Dame y La Grande Arche,ambos
en Paris. Es la eleccion a la que obliga Weigel entre la Europa que
cred uno y otro monumento la que da al traste con el objetivo final
del libro, pues ambas son complementarias y fruto de una evolu-
cion histdrica. La solucion al debate en torno al papel del Cristia-
nismo y en la historia futura de Europa no vendra nunca, como
cree el autor, de los Estados Unidos, sino que se encuentra en la
propia Europa, en la medida en que sea capaz de recuperar, en
libertad y sin censuras de ningun tipo, la opcion de fe que tantos
europeos han contribuido a conformar a lo largo de los Gltimos dos
mil afios. Sin duda alguna éste es el principal reto que, en mi opi-
nion, tiene hoy Europa: dejar atras, de una vez por todas, la into-
lerancia, igual que parece estar queriendo dejar la violencia dentro
y fuera de sus fronteras. Si lo consigue la libertad y la democracia
habran dado un paso de gigante en el resto del mundo.

Todo lo que el libro de Weigel tiene de sintético y divulga-
dor, Historia, Hombres, Dios, nos lo expone infinitamente mejor
argumentado y fundado. No en vano, Olegario Gonzélez de Car-
dedal tiene la virtud de elevarse a las més altas cumbres de la teo-
ria teolégica pero también de ser capaz de exponer sencilla y
directamente los problemas mas reales de nuestra sociedad, y en
ambos casos comunicar eficazmente. En este caso, esta obra, for-
mada por textos dispares en su origen y funcion para la que fueron
escritos, todos ellos se reagrupan ahora, como acudiendo a la lla-
mada de apoyar este debate eterno que el propio autor sabe per-
fectamente sintetizar en el titulo (no es casual la evocacion a Zubiri
y su obra Naturaleza, Historia, Dios) y la manera en que ha estruc-
turado los textos, en torno a «los tres elementos esenciales de nues-
tra existenciay.

Escritos la mayoria de ellos en la Ultima década, aunque
alguno anteriormente, todos ellos muestran al tedlogo preocupado
por lo que pasa a su alrededor mas inmediato pero también el més
alejado. A esta Ultima escala se circunscriben las primeras dos-
cientas paginas de la obray los seis ensayos en los que Gonzalez de
Cardedal analiza la situacion actual del futuro de Europa y, muy
especialmente, de su relacion con la religion y el cristianismo en
particular. Su lucidez destaca con rotundidad respecto a otras
voces que opinan confusas y confundiendo. Por ejemplo en rela-
cion al tema de Turquia: «El cristianismo sélo reclama para Tur-
quiay el islam lo que ha reclamado antes para el cristianismo en
toda Europa: el derecho a la libertad religiosa, el reconocimiento de
la personalidad juridica de las iglesias y la aceptacion de la legisla-
cion de cada pais en relacion con ellas, como forma de respeto a la
peculiar trayectoria historica y cultural». O, refiriéndose al laicis-
mo: «La laicidad surge para la defensa de las minorias, como ambi-
to de libertad para todos y nunca para ser utilizada para represion
de las mayorias a partir de una ideologia o grupo dominante que
se eleva a intérprete absoluto como guardian dnico de la nacion o
de la republica».

La segunda parte, «<Hombres», es una evocacion de aque-
llos que le han precedido en el camino de la vida y de la fe. Que su
vinculacion a ellos haya tenido raiz geogréfica, teol6gica, humanis-
tica, afectiva en todos los casos, es quizés lo de menos. O quizés lo
haya sido todo. Llama la atencion al leer estas «biografias de quie-
nes primero vivieron la humanidad y luego la pensaron; primero
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vivieron su cristiania y luego reflexionaron sobre el cristianismo»,
el componente de especial evocacion que desprenden si se compa-
ran, por ejemplo, con las recogidas en El poder y la conciencia, obra
del mismo autor de hace dos décadas. Aquéllas mas intelectuales;
éstas, pese a la robustez de las personalidades, mas humanas,
probablemente debido a la coetaneidad que ha compartido con la
mayoria de ellos.

Por dltimo, la desembocadura de la Historia y de los Hom-
bres que la hacen y se dejan hacer por ella no podia ser otra, en
Gonzalez de Cardedal, que Dios. De ahi que los Gltimos textos
recogidos desborden el tema que lleva conteniéndose a lo largo de
las primeras 450 paginas del libro. Aflora de este modo, el Gonza-
lez de Cardedal mas puro. Me atreveria a decir que, mas incluso
que la faceta de tedlogo, asoma aqui la del comunicador cristiano
que ejerce como intelectual verdadero y coherente, excepcional-
mente formado y serenamente combativo, consciente de sus pro-
pias palabras cuando sostiene que «La fe, por enclavarnos
consciente y consentientemente en la realidad que nos funda, sos-
tiene y llama, es generadora de paz».

Por ello, sin duda alguna, la mayoria de estas paginas con-
textualizan el tema de la fe y de la presencia de Dios en nuestra vida
en medio del bamboleante transcurrir de nuestra historia mas
reciente. Precisamente es en el texto dedicado a Zubiri en 1970, el
mas antiguo de los que se incluyen en esta tercera parte leemos, a la
vez que percibimos la ltcida videncia del autor, que «el creyente esta
obligado a aceptar la historia en su novedad irreductible. Su tarea
no es buscar marcos de conceptualizacion anterior desde los cuales
pueda sorberle su virulencia inquietadora, sino soportarla hasta que
«haga» luz en ella y descubra su verdad especifica. EI Dios de la
revelacion es siempre, a la vez que el Dios de la historia pasada, €l
Dios de la profecia, el que fue y el que viene, el que se ha revelado y
el que seguird revelandose». Es de esta manea como la estructura de
Historia, Hombres, Dios, adquiere toda la coherencia de un circulo
que se cierra dando sentido al acontecer de nuestra existencia.

A la luz de todo lo anterior es facil entender la seguridad
con la que siempre se ha manifestado Benedicto xvi en todo lo
concerniente a la situacion de Europa en relacion con el papel del
cristianismo, tema al que se refieren los textos de El cristiano en la
crisis de Europa, escritos poco antes de ser elegido Papa. «La crisis
de las culturas», el primero de los textos, ahonda en la preocupa-
cion del autor por la situacion actual de Europay el mundo y el
papel que debera jugar la fe cristiana como equilibrio y sustituto de
una solucion que el racionalismo no ha sido capaz de aportar. «La
fuerza moral —explica el autor— no ha crecido en paralelo al
desarrollo de la ciencia, sino que, més bien, ha disminuido, porque
la mentalidad técnica ha relegado la moral al dambito subjetivo,
mientras que lo que se necesita es precisamente una moral publica
que sepa responder a las amenazas que pesan sobre la existencia de
todos nosotros». Y sentencia: «El verdadero peligro, el més grave
del momento presente, radica en el desequilibrio entre las posibi-
lidades técnicas y energia moral».

«El derecho a la vida y Europa, el més breve, insiste en la
oposicion al aborto, a la vez que advierte del engafio que supone
analizar el problema Unicamente desde la perspectiva de la libertad
individual, olvidando el valor de la dignidad de la vida humana. Por
altimo, en «Queé significa creer», el autor aborda la importancia de
la fe para el hombre actual «que se debate ente esos dos polos: no
es capaz de desembarazase completamente de Dios, pero tal
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mismo tiempo carece de fuerza para ponerse en camino hacia él».
Mediante la confianza en la fe del otro y nuestra participacion en
la misma se concluye que «solo si dentro de mi hay un 6rgano
receptivo, puede llegarme la voz del Eterno por mediacion del
otro», siendo por lo tanto necesarios los otros para que mi fe cobre
sentido en tanto que «acto eclesial».

Los tres textos que constituyen La crisis del cristianismo en
Europa coinciden en lo contundente de sus afirmaciones asi como
en la inteligencia con que han sido redactados, como cuando afir-
ma el autor que «prescindir de las raices cristianas no es la expre-
sion de una tolerancia exquisita que respeta todas las culturas de la
misma manera, sin privilegiar a ninguna de ellas, sino elevar a
la categoria de absoluto unas ideas y unas vivencias que se contra-
ponen radicalmente a las demas culturas historicas de la humani-
dad». Es mas, en este sentido, la polémica surgida por la aparicion
en un diario danés de las tristemente célebres caricaturas de Maho-
ma no s6lo supuso una alarma ante el hecho de que la libertad, de
opinidn en este caso, tal como la consideramos en Europa hoy en
dia, no es igualmente aceptada en otras partes del planeta, sino que
hizo tambalear los supuestamente sélidos principios de respeto y
tolerancia de ciertos laicistas. Del mismo modo, pocos defendieron
meses mas tarde al Papa cuando, desde una tribuna académica en
Ratisbona, sefialaba lo innegable y evidente para una mente euro-
pea y democratica en este comienzo del siglo xxi: que la religion,
como el resto de los elementos culturales, no debe ser impuesta por
unos hombres a otros.

Como sefalé desde El Pais Hermann Tertsch, fue la reac-
cion contra su discurso la mejor prueba de la verdad que habia en
sus palabras, y la situacion creada no ha dejado de ser paradojica:
¢acaso va a ser ahora Benedicto xvi el Ginico notable europeo en dar
la cara por la libertad de la que tantos politicos en Europa se ufa-
nany que, sin embargo, luego no se atreven a reafirmar por no herir
las «susceptibilidades» de quien pretende hacer del terror una
habito en el trato con sus semejantes? Vivimos tiempos en los que
la coherencia, ya religiosa, ya democratica, debe verse por el testi-
monio personal. Precisamente el propio Benedicto xvi manifiesta
en este libro que «lo que mas necesitamos en este momento de la
historia son individuos que, a través de una fe iluminada y vivida,
presenten a Dios en este mundo como una realidad creible».

Digamos, como conclusion, que los tres libros aqui anali-
zados constituyen importantes acercamientos al momento religio-
S0 en que vivimos, aunque catalogarlos como libros Gnicamente
religiosos serfa un error por parte de quien pretenda saber qué es
lo que hoy mueve (o inmoviliza) a nuestro mundo. Que haya sido
la misma editorial la que los ha publicado no deja de hablar a favor
de Ediciones Cristiandad y de su firme apuesta por afrontar los
retos de nuestra época a partir de la voz de los mas significativos
pensadores. Hace ochenta afios que Georges Weill concluia su
libro citado al inicio de estas palabras con un claro intento recon-
ciliatorio: «Los acontecimientos recientes, como la guerra de 1914,
han probado que los grandes peligros concentran en torno al Esta-
do laico a todas las fuerzas francesas, y que la unidad nacional es
compatible con la variedad de opiniones y creencias». Hoy es
mucho mas importante aln que se dé este cese de las hostilidades.
Estas obras que acabamos de analizar son una buena muestra del
apoyo a tal tesis, al menos desde una de las partes.

Asuncion Escribano
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alcores

ALcores. Revista de Historia Contemporanea. Director: Manuel
Redero San Roman. Ledn: Fundacion 27 de marzo, 2006, Vol. 1,
304 pp.

Por una interpretacion plural de la Historia

A lavista estd el empuije y la atraccion que tiene en nuestros
dias el género historico. Ya sea fruto de los vertiginoso Gltimos
afnos por los que se ha deslizado el siglo xx en su paso al xxi, ya
por esa necesidad de conocer lo que ocurre a nuestro alrededor que
tenemos los hombres, lo cierto es que escribir sobre la Historia es
actualmente no solo rentable econémicamente para muchos, sino
socialmente una demanda ante las preguntas que plantea al hom-
bre de la calle la convulsa sociedad en la que vivimos.

No ha de extrafiar en este contexto por ello la aparicion de
una revista nueva dedicada a la historia contemporanea. Su titu-
lo: Alcores. Revista de Historia Contemporanea. EI nombre, de raiz
arabiga, evoca el sustantivo geografico machadiano con el que se
designa a las colinas y, collados castellanos, y segun explican los res-
ponsables de la revista, se alude con él a un lugar desde el que «se
pretende otear el horizonte de un pasado préximo o no excesiva-
mente lejano». Inequivocamente también desde esta atalaya con
inmejorables vistas, se resalta su pretension de «convertirse en una
publicacion plural, en la que tengan cabida todos los enfoques his-
toriograficos que estén planteados con rigor cientifico».

Todo esto se refleja mejor en este primer nimero mono-
grafico con el que el director de la publicacion, el catedratico de la
Universidad de Salamanca Manuel Redero San Romén, y su
equipo (formado por profesores de las universidades publicas de
Castilla'y Ledn, aunque entre los asesores de la revista estan los
mejores contemporaneistas espafioles y algunos de los extranjeros)
han decidido iniciar su andadura. Este volumen lleva por titulo
«La(s) responsabilidad(es) del historiador», y ha sido coordinado
por Ignacio Peird, de la Universidad de Zaragoza.

Junto a la introduccion de éste Ultimo, seis historiadores
europeos (dos de ellos espafioles) se cuestionan, desde diferentes
perspectivas y contextos, acerca de cual debe ser el papel social del
historiador en nuestros dias. Bajo el significativo titulo de «“Ausen-
te”" no quiere decir inexistente», Peir pasa revista a la profesion de
historiador en Espafia en el tltimo siglo. Aproximadamente desde
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que «a principios del siglo xx se cre6 la profesion de historiador»
y cuyos mas destacados profesionales acusaron «tanto a la histo-
riografia académica anterior como a los historiadores nacionalistas
de las regiones», hasta la Gltima década del siglo xx, que «presen-
¢i6 —seguin Peir6— la articulacion de un horizonte politico-cul-
tural nacionalista que, sin distincién de especialidades y areas de
investigacion, comenz0 a determinar la vida intelectual y a definir
la produccion profesional de una parte importante de los historia-
dores espafioles».

Dedicado en concreto al periodo franquista, aunque incar-
dinado en la historiografia europea, el articulo de M. A. Marin
Gelabert sefiala los elementos miticos que afectaron a la tarea del
historiador y condicionaron su produccion. También a un enfoque
nacional dedican su texto J.-F. Chanet y R. Romanelli, en sus res-
pectivas aportaciones sobre la historia en Francia y en Italia.

Junto a ellos, aunque desde un punto de vista mas general
y tedrico, «la(s) responsabilidad(es)» del historiador constituye el
tema analizado con brillantez por J. Riisen y P. Mandler asi como
las no menos espléndidas paginas de Francisco Javier Caspistegui.
Los tres abordan el tema desde perspectivas éticas 0 humanistas
que despliegan ante el lector un interesante panorama del estado de
la cuestion actual en Europa de las relaciones entre la profesion de
historiador y su relevancia social.

Alcores cuenta, ademds, con una seccion de miscelanea y
otras que, bajo los titulos «Haciendo Historia» y «Contextos»,
acogen articulos con un contenido de caracter mas local. En cual-
quier caso, cabe por lo tanto felicitar a quien ha hecho posible esta
nueva publicacion, y, junto a las personas ya mencionadas, dar la
enhorabuena a la Fundacion «27 de Marzo», de la uGcT, que es
la editora de esta revista que se ha propuesto, entre sus objetivos,
elevar desde Castilla y Ledn las voces de los mejores historiadores
hasta el contexto internacional.

Fernando Benito Martin

Francis BAcoN, Joseph ADDIsON, Alexander Pore, Horace WAL-
POLE y William CHAMBERS: El espiritu del lugar. Jardin y paisaje en la
Inglaterra moderna. Ed. de Paula Martin Salvan. Madrid: Abada,
2006, 166 pp.

Del jardin como devocion estética

En una de las mejores recreaciones que se hayan escrito
nunca en torno a la compleja relacion sociohistérica entre los
ambitos rural y urbano, el libro ya clasico de Raymond Williams
titulado, precisamente, EI campo y la ciudad, escribe su autor lo
siguiente: «En el siglo xvi1, los hombres acostumbrados a ver su
entorno inmediato a través de formas intelectuales y literarias reci-
bidas, tuvieron que observar otra modificacion dramatica del pai-
saje; la de la ciudad que se extendia y transformaba». El espacio
mitad urbano mitad rural que supone y evoca el jardin ha consti-
tuido un elemento constante en la evolucion de la civilizacion, sig-
nificando este concepto de jardin, ademas, uno de los elementos
que han gozado, en mayor medida, de esa historia literaria, a la que
se refiere Williams, con la que las sociedades se han permitido
recrearlo en las diferentes épocas y lugares. Evocador, por un lado,
de la naturaleza primigenia de la que procede la especie humanay
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testigo, por otro lado, de la ordenacion que los procesos historicos
han ido arrojando por parte del hombre sobre dicha naturaleza, ha
supuesto un reiterado punto de encuentro entre dicho pasado
agreste y los ideales de progreso y civilizacion plasmados por la
expansion urbana. Desde un punto de vista estético, ademas, pocos
elementos han logrado, como el jardin, acompafiar a lo largo del
tiempo a las diferentes sociedades mostrando su respectiva idea del
orden social y las costumbres. La editorial Abada (a la cual el lec-
tor ha de agradecer el criterio con el que estan construyendo un
sdlido catélogo) ya ha dado a conocer esta llamativa historia al
publico espafiol, en concreto con la excepcional obra, en dos pre-
¢iosos volimenes, de Michel Baridon, Los jardines. Paisajistas, jardi-
neros, poetas. En ellos se analiza el pasado histérico de esta
morfologia ludico-natural, tan presente y relacionada a lo largo de
la historia con las religiones y concepciones estéticas.

Pero donde sin duda alguna adquiere este territorio mitico
que es el jardin una devocion absoluta digna de ser analizada es de
la mano de los autores cuyos textos ha recogido la fil6loga Paula
Martin Salvan en la obra El espiritu del lugar, también publicada por
Abada Editores, y cuyo subtitulo Jardin y paisaje en la Inglaterra
moderna, nos sitlia ante un lugar y una época para los cuales los pai-
sajes ajardinados se convirtieron en el modelo estético y poético
que contrarrestaba, idilicamente, una evolucién urbana imparable
ya en la historia de la humanidad y de lo que luego hemos deno-
minado como progreso industrial. Porque es en el corazén y en el
origen de lo que podriamos denominar la civilizacion contempo-
ranea de Occidente, la Inglaterra de los siglos xvii-xviii, donde
mejor puede observarse la devocion y especial dedicacion a este
topico de la cultura universal y, de modo especial a partir de la
edad moderna, europea. En los textos de los tres primeros autores
(Bacon, Addison y Pope) se hallan importantes referencias a la
evolucidn historica de los jardines, mas son los escritos de Walpo-
le y Chambers los que, ya en la segunda mitad del siglo xvii,
muestran con mayor atencion y detalle la filosofia de atraccion
estética que presenta el jardin para la sociedad inglesa ilustrada. Es
de sefialar, ademas, que ambos textos se escriben en una época
(todo el siglo ilustrado lo fue) en la cual el jardin como paisaje
urbano se muestra en todo el esplendor que una sociedad selecta
pueda promover hacia lo que considera como uno de sus elemen-
tos mas significativos. Es mas, si los primeros textos resuman cier-
tas reminiscencias nostalgicas que conforman el gusto renacentista
por la naturaleza, con toda la evocacion poética que le otorgd el
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periodo del humanismo, los dos ultimos plantean ya preocupacio-
nes urbanisticas mas acordes con la nueva era.

En este sentido, «el campo abierto no es sino un lienzo
sobre el que disefiar un paisaje», dird Horace Walpole, quien, a su
vez, aporta algunas claves en torno al porqué de los diferentes tipos
de paisaje ajardinado en los respectivos estados europeos. Por
ejemplo, que «en un pais llano, como Holanda, es imposible el pai-
saje», 0 que «en Francia e Italia la nobleza no reside mucho en sus
villas y hace poco gasto, lo cual, conduce a la conclusion de que,
en opinion del propio Walpole, y desde una perspectiva acorde con
la filosofia econémica de la época y del pais, son también dichas
diferencias las que, por otra parte, impediran y eviten «que nues-
tro estilo de jardin sea de uso general en el continente. El gasto sélo
es adecuado a la opulencia de un pais libre, donde la imitacion
reina entre propietarios independientes». Tal alusion a la libertad no
resulta gratuita pues, como plantea Paula Martin, en una introduc-
cion tan merecedora de atenta lectura como los propios textos, «todos
los ensayos reunidos en este volumen plantean una dialéctica entre
dos modelos estéticos opuestos: por una parte el jardin formalista
representa el triunfo del racionalismo dieciochesco, con su obsesion
por la simetria y su gusto por las formas depuradas geométricas. El
paisajismo, por oposicion, se presenta como una defensa de lo irra-
cional-natural como signo de libertad y subversion prerromantica».
O, dicho de otro modo, «los jardines de Le Natre en \ersalles vienen
asimbolizar la autocracia y el dominio absoluto del hombre sobre la
naturaleza, mientras que el jardin inglés representa el constituciona-
lismoy la alianza del hombre con la naturaleza».

Por su parte, el ensayo de Chambers que cierra El espiritu del
lugar, dedicado a la «jardineria oriental», no sélo describe la evolu-
cion y elementos fundamentales de la misma, sino que contribuye,
directamente, a fortalecer uno de los aspectos mas atractivos del
orientalismo, ideologia que ya estaba constituyéndose sélidamen-
te entre las elites europeas: «Ninguna nacién igual a China en el
esplendor y el nimero de las estructuras de sus jardines». De ahi
laimportancia de este texto que, en su desarrollo, pasa a ampliar la
concepcion mas limitada de lo que comdnmente hoy entende-
mos por jardin, para concluir alabando lo que ya entonces era
una verdadera politica urbanistica y territorial por parte de la
administracion china de la época. Chambers pasa asi revista a los
caminos o paseos, puentes, lagos, bosques y demas elementos que
conforman el entorno transformado del habitat humano. Con ello,
Chambers no s6lo toma postura en la confrontacion antes sefiala-
da (con su critica al modelo inglés: «nuestros jardines difieren muy
poco de un campo silvestre»), sino que ensalza ante todo, y no
exento de cierta nostalgia bucdlica, un paisaje armonico gestado
por igual por la tradicién chinay la ya idealizada visidn europea de
una China predominantemente rural. Todo ello justo en una época
crucial en la que, como nos recordaba Williams, la industrializa-
cion comenzaba a transformar el paisaje inglés radicalmente. El
problema tiene honda raigambre de caracter politico y socioeco-
ndmico, y ha sido estudiado en profundidad, por ejemplo, por
Robert C. Allen (de quien las universidades de Zaragoza y Sala-
manca han publicado recientemente Revolucion en los campos. La
reinterpretacion de la revolucién agricola inglesa). En cualquier caso,
traspasa con mucho la idilica barrera que pueda suponer nuestro
idealizado concepto de jardin. No obstante, la sociedad inglesa del
siglo xv111 supo que estaba ante una frontera esencial que oponia
una vision idilica de la tradicion frente a las demandas que reque-
ria una industrializacion ya imparable.

Fernando Benito Martin
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GIL VILLA, Fernando. Elogio de la basura: la resistencia de los excluidos.
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2005.

Elogio de la basura

Después de tener escrita una obra tedrica sobre la exclusion
social (La exclusion social. Barcelona: Editorial Ariel, 2002), el autor
realiza ahora una nueva aproximacion con base empirica. El lugar
de la investigacion es «Jodo Pess6a, capital de Paraiba, un Estado
situado en el Nordeste del Brasil, concretamente en el extremo
mas oriental de América del Sur» (p. 21). Ahi el aspecto de la poli-
tica social, donde el autor constata la explotacion de los catadores,
mano de obra barata, sin voz y sin proteccion, dentro de un micro-
cosmos organizado por una jerarquizacion que incluye interme-
diarios llamados atravesadores, probando que existe una economia
politica de la basura y que «en este sentido, los catadores viven de
las sobras del sistema capitalista» (p. 51).

Desconstruyendo, como el propio autor dice: «a la Derri-
da», transcurre la primer parte del libro, que cuida de «la vida en
la basura», estudiando las contradicciones del discurso de los
gobernantes para explicar por qué a ellos no les gusta la basura bus-
cando extinguirla, y por qué a los intelectuales no les gustan los
basureros. El entorno es la politica social, analizada como paradig-
ma moderno o paradigma postmoderno. Los peligros del pesimismo
son rechazados: simplismo y amoralismo, advertido sobre el ries-
go ético como consecuencia del postestructuralismo, y la pervi-
vencia de los viejos defectos del progresismo: conspiracionismo y
maniqueismo, cerrando con el estudio de las funciones sociales
manifiestas y latentes del basurero, que conducen a la contradic-
cion del estigma individual del catador.

La segunda parte: «La basura, el nuevo agente de Satan,
reflexiona para «explicar los enigmas de la relacion de un pueblo
con su basura» (p. 105). «Sera de hecho el conflicto entre los valo-
res de la burguesia colonizadora europea y después americana y
después global, y los valores indigenas lo que nos permitira inter-
pretar mejor el tema de la basura» (p. 115).

La resistencia de los excluidos: «los propios trabajadores de
la basura en los paises pobres, los movimientos sociales ecol6gicos
y naturalistas y los valores de las comunidades indigenas» (p. 127),
en Brasil, transcurre de la aculturacion incompleta de negros y
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indios, ellos son més generosos con la basura, por eso, los
movimientos sociales ecologistas y naturalistas lanzan un mensa-
je con grandes letras: la basura no es mala, la basura es buena» (p.
137). A partir de ahi desencadenase una guerra de campafias: basu-
ramala, basura buena, si pregunta se los pobres son mas sucios que
los ricos, sobre el debate de alta cultura y cultura popular, en razon
de la desigualdad social, que atribuyd a Brasil el término Belindia,
0 sea, la mitad sur del pais puede ser comparada con Bélgica y la
mitad norte con India. «Esto hace que podamos interpretar el
fendmeno de la exclusion social como la historia de un conflicto,
donde la resistencia no es solo la de ciertos grupos sociales sino
también la de ciertos valores culturales...» (p. 153).

El autor propugna la reconciliacion con la naturaleza y el
cuerpo por medio de una nueva educacion escolar; que la politica
social no ignore la voluntad de los excluidos en una actitud despo-
ticay paternalista, aplicando la necesaria moral como criterio desa-
tascador; y que la comunidad se guie por la racionalidad
obteniendo el equilibrio entre la persona individual y en el grupo,
en todo momento entre los impulsos egoistas y los altruistas.
Registra que el trabajo esté en calibrar las varias resistencias hete-
rogéneas, disgregadas en el tiempo y en el espacio, «desde ‘la con-
quista’ hasta la actualidad, en las ciudades y en el campo,
agrupandose Yy ejerciendo presion a diferentes niveles y con dife-
rente energia» (p. 159).

Es un estudio sociolégico importante para Brasil porque
volcado a los marginados sociales, mirados a partir del aspecto
negativo atribuido a la basura, asi es que esta siendo traducido para
el portugués para ser editado en aquello pais, y para Espafia, como
fruto del trabajo de un analista social de la categoria de Fernando
Gil Villa. Sin duda es una obra a ser incluida también en las biblio-
grafias de los Derechos Humanos.

Maria Lucia Levy Malta

José A. GonzALEZ ALCANTUD (ed.): El orientalismo
desde el Sur. Barcelona: Anthropos, 2006, 382 pp.

Las maltiples miradas del orientalismo

La preocupacion por lo que conocemos como orientalismo
no ha estado en Espafia a la altura de la preocupacion que por el
tema ha existido en paises como, por ejemplo, Francia, y ello a
pesar de su historia y la tradicion de su escuela arabista, que se
remonta con gran claridad dos siglos atrés. Bien es cierto que nues-
tra «aventura» imperialista en Africay Oriente Medio ha sido més
bien discreta, lo cual explica en gran medida nuestra también dis-
creta dedicacion al estudio de la cultura de dichos territorios, pero
al menos la cercania geografica, nuestro papel de avanzadilla del
continente europeo hacia el sur, es lo que ha justificado y sigue hoy
alentando la necesidad y el compromiso de muchos de nuestros
intelectuales hacia «Oriente».

Precisamente la cuestion espacial se ve reflejada en el titu-
lo de este libro, coordinado por un profesor de la Universidad de
Granada, y la procedencia de los autores que participan (junto a
investigadores de Madrid, Barcelona, Estados Unidos o Paris, un
buen ndimero de autores pertenece a la universidad granadina. En
cualquier caso esta obra, si bien entronca en cierto modo con la
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tradicion antes aludida del arabismo espafiol (una de cuyas sedes
siempre estuvo por mérito propio en Granada), es, sin embargo,
fiel heredera de los nuevos horizontes abiertos por nuestros
orientalistas en las Gltimas décadas, que han ensanchado lo que
constituia un marco excesivamente delimitado por lo filoldgico y,
en menor medida, por lo historico.

A desentrafiar tales laberintos de filiacion y definicion se
dedican parte de los textos. Para empezar, el documentado estudio
introductorio del propio editor, donde, junto a la inevitable som-
bra-homenaje de y a Edward Said y la contextualizacion del marco
general, se bucea en la cartografia histérica del orientalismo espa-
fiol. Completan la vision panoramica dos nombres clave del ara-
bismo espafiol, como son M. A. de Bunes, que recorre los pasos
dados hasta la frontera de la contemporaneidad, donde le espera
uno de los creadores del orientalismo espafiol, V. Morales Lezca-
no, que pasa revista a un tema que conoce como pocos. Esta pers-
pectiva tedrica se enriquece con los textos de J. M. Cornu sobre el
francés Quinet, el de V. Moga que analiza como se forjo hace un
siglo en Espafia una determinada idea de Marruecos, el de Gon-
zalez Alcantud sobre el orientalismo estadounidense y, por tltimo,
el de E. Martin Corrales sobre el orientalismo malaguefio (en mi
opinion estos dos Ultimos son claramente de los mas interesantes
del libro).

Aunque los articulos se presentan en tres blogues princi-
palmente («El orientalismo estético», «Orientalismo y africanismo
espafiol contemporaneo» y «Arquitecturas del orientalismo») es
tal la interdisciplinariedad con que se han acometido la mayor
parte de los textos que dicha division se diluye y resulta algo arti-
ficial. De todos modos, creo importante sefialar el hecho de que de
los dieciséis estudios que el lector puede hallar en El orientalismo
desde el Sur, practicamente ninguno pertenece al &mbito de la Filo-
logia. Aunque dos de ellos tienen como objeto de estudio a dos
escritores (el de P. Pecchioli sobre De Amicis y el de A. Correa
sobre Isaac Mufioz) el resultado final en ambos casos sobrepasa
con mucho lo que denominariamos un estudio filoldgico, para aca-
bar plasmando las respectivas visiones que de Marruecos tenian
ambos escritores.

Marruecos es uno de los temas de fondo de las contribu-
ciones y aqui es donde intelectualmente se percibe el original valor
de esta obra colectiva. El pais vecino esta presente, por ejemplo, en
varios de los textos ya citados, pero también en el de M. Métalsi
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sobre la arquitectura colonial francesa, o en las deliciosas paginas
de S. Smith sobre la visita de Delacroix al norte de Africay su
influencia en algunos de sus cuadros. Junto a éste ultimo, forman-
do parte del bloque mas homogéneo de los sefialados por el editor,
hay un grupo de textos en torno al elemento urbano que haran las
delicias de los amantes del urbanismo por las interrelaciones sefia-
ladas en ellos: J. Calatrava analiza unos proyectos de Le Corbusier
en Argel que no llegaron a realizarse; un estudio de R. Gutiérrez
sobre los reflejos de la arquitectura oriental en Iberoaméricay otro
de C. Saguar similar pero analizando la influencia de la arquitectura
egipcia sobre la espafiola y, por ultimo, las paginas que el editor del
volumen dedica a la mitica Tombuctu.

Cierran el libro los capitulos de J. Ferreux proponiendo la
elaboracion de un diccionario de orientalistas, y el del editor ana-
lizando la relacién de Andalucia con el norte de Africa, de plena
actualidad. En definitiva, la obra ha sido elaborada con una clara
idea interdisciplinar que se deja sentir en lo distinto pero comple-
mentario de sus contribuciones. Ademas, la cuidada edicidn que se
ha llevado a cabo (enhorabuena a los editores), con ilustraciones
que retoman la importancia que tradicionalmente tenian en las
artes gréficas, en tanto que elementos que «ilustraban» el texto,
contribuye a que el lector sienta, alin hoy, el espejismo o trampan-
tojo que para varias generaciones tuvo aquello llamado Oriente.
No en vano, utilizando la idea de Lévinas citada por Gonzalez
Alcantud, «el fundamento de la alteridad es el misterio». De ambas
cosas hablan las voces que escuchara el lector de El orientalismo
Clesde el Sur.

Fernando Benito Martin

GRUPO MARCUSE: De la miseria humana en el medio publicitario.
Cbmo el mundo se muere por nuestro modo de vida. Trad. por Javier
Rodriguez Hidalgo. Barcelona: Melusina, 2006, 206 pp.

La peor cara de la publicidad

«Lamodernidad liquida—ha escrito el sociélogo Zigmunt
Bauman— es una civilizacion del exceso, la superfluidad, el resi-
duo vy la destruccion de residuos». La publicidad no sélo no es
ajena a esta cultura, que es en la que vivimos, sino que contri-
buye de manera primordial a darle forma. En este sentido, la
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globalizacion nos ha hecho a todos (en mayor o menor medida)
formar parte de una sociedad de la que sociélogos como el citado
Bauman, en obras como Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus
parias, han denunciado, una vez descrito ya el devastador panora-
ma disefiado por la sociedad de consumo, la total destruccion de
aquellos que se ponen ante «un progreso econémico que se propa-
ga por los rincones mas remotos del ‘saturado’ planeta, pisoteando
a su paso todas las formas restantes de vida alternativas a la socie-
dad de consumo». Precisamente el objetivo de la obra De la miseria
humana en el medio publicitario. Cémo el mundo se muere por nuestro
modo de vida es analizar criticamente cdmo la publicidad se ha con-
vertido en el armazon de la sociedad de consumo que constituye
actualmente el corazon economico de la sociedad globalizada.

La tesis del libro es clara: el binomio sociedad de consumo-
medio publicitario es el causante de un sistema de vida en la que
buena parte del planeta sufre y muere a consecuencia de los habi-
tos y modos de vida de la otra mitad. EI problema, y la dificultad
de poner fin a esto radica, a juicio de los autores que constituyen el
colectivo Grupo Marcuse, en que «la publicidad se inscribe histo-
rica y ldgicamente en el desarrollo continuo del capitalismo
industrial». Para mostrar contundentemente la certeza de tales
proposiciones, los autores se lanzan a exponer toda una serie de
casos y situaciones con las que disefian un panorama desolador del
mundo de la publicidad.

Los datos y los ejemplos que los lectores encontraran en
esta obra son escalofriantes. Probablemente podamos hallar a lo
largo del texto afirmaciones rotundas quizas algo exageradas, como
cuando se nos dice, por ejemplo en la p. 25, que «la publicidad es
indisociablemente un sintoma de la devastacion del mundo y uno
de sus motores» o, en la p. 93, que «la publicidad promueve la codi-
cia necesaria para la intensificacion del consumismo». Pero a pesar
de tales afirmaciones, de ningun modo puede pasarse por alto el
hecho de que en este contexto, con demasiada frecuencia, las ver-
dades, por obvias que sean, no dejan de resultar duras de oir:
«Cuantos mas anuncios hay, menos impacto tiene cada mensaje.
Por lo tanto, para seguir siendo eficaz, la publicidad debe trans-
gredir las normas y superar permanentemente los limites que habia
alcanzado» (p. 17). Premisa ésta que vemos llevarse a cabo cons-
tantemente en medio de la polémica y de una continua actualiza-
cion y renovacion de la legislacion vigente en la materia.

Aunque centrado en el d&mbito francés, lo cual en buena
medida se halla justificado, pues como se nos dice: «Francia posee
el triste récord europeo de nimero de vallas; méas de un millén,
entre 30% y un 40% de las cuales son ilegales», el libro analiza los
objetivos y estrategias de numerosas empresas cuyos productos y
técnicas son perfectamente extrapolables y generalizables al resto
del mundo, como es el caso, omnipresente, del movil. Buena parte
de laesenciay influjo negativos de la publicidad resulta, para empe-
zar, del hecho de que la publicidad lo primero que vende es a si
misma, de ahi el entorno idilico que crea con los nombres de los
productos y el lenguaje utilizado para promocionar los productos.
Pero donde realmente se muestra perniciosa es en otro tipo de
aspectos mas delicados. Es conacido, desde el punto de vista del
medio ambiente, como en la sociedad de consumo a que atrae la
publicidad, la contaminacién producida es brutal: energética fun-
damentalmente, la mas conocida, pero también de caréacter senso-
rial, sobre todo sonora.
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Por otra parte, desde una perspectiva mas humanay desde
la preocupacion por las personas, la publicidad cada vez afecta mas
ala poblacion més joven. Un caso significativo de esto es que, en los
afios 90, en Estados Unidos, «la colonizacion publicitaria del espa-
cio escolar aument6 en un 539%y el patrocinio de material educa-
tivo en un 1.875%». Parece evidente que esto s6lo pueda explicarse
por la generalizacion del consumismo como habito inherente a los
modos de vida occidentales, y uno de cuyos puntales bésicos es la
de crear consumidores permanentes mediante la promocién del
desencanto. Asi, puede leerse en la publicacién Printer's Ink lo
siguiente: «La publicidad nos ayuda a mantener a las masas insa-
tisfechas con su modo de vida, descontentas con la fealdad que las
rodea. Los clientes satisfechos no son tan rentables como los frus-
trados». El problema es, claro estd, que las personalidades genera-
das (o degeneradas) por estos comportamientos no se restringen al
ambito publicitario, sino que acaban redundando en el comporta-
miento de la sociedad en su conjunto.

En este libro también se lleva a cabo una aproximacion a la
generalizacion de la propaganda, mediante una manipulacion cada
vez mayor y con influencias mas cercanas a lo totalitario en un
mundo en el que la publicidad posee un poder cada vez mas deter-
minante. Asi, paralelamente, el trasfondo de lo que hay tras cada
producto y cada empresa es apenas conocido, ya que la publicidad
distrae y ciega, pues «se trata de impedir que se vea lo que es sus-
ceptible de impedir la compra, de incitar al boicot y a la critica,
orientando todos los proyectores hacia el producto reluciente». ES
en este contexto en el que las marcas se han aduefiado de la socie-
dad, erigiéndose en objetivo de culto y, una vez mas, de un modo
alarmante entre los mas jovenes. Un caso especialmente peligroso
en el que coinciden todos estos aspectos es el de la industria far-
macéutica, en la que «si no se pueden encontrar nuevos medica-
mentos, o laboratorios llegan a inventar nuevos pacientes para
vender sus viejos productos».

Por altimo, merece destacarse el papel desempefiado por
lo publicitario en relacién con los medios de comunicacion. En
este sentido, la publicidad ha encontrado en ellos a un perfecto
aliado merced al cual puede continuar incrementando mas adn el
ritmo consumista que tanto la beneficia. No s6lo eso, sino que,
sabedora de la creciente dependencia que los medios tienen de
ella, que los financia y, cada vez mas, condiciona, aprovecha este
hecho en su propio beneficio. Esto Gltimo, hasta tal punto que, en
TV, «los anuncios organizan, al menos en parte, la parrilla de
programacion», con la evidente relegacion a los peores horarios
de aquellos programas con menos gancho por motivos, Unica y
exclusivamente, econdmicos. Como conclusion de esta indiscuti-
ble influencia, resulta que el poder econémico de la publicidad
contribuye a homogeneizar la oferta de las televisiones, conse-
cuencia que lleva, como una homogeneizacion similar ya ha per-
mitido observar en el mercado editorial, a una reduccion de la
diversidad de programas, favoreciendo a un determinado tipo de
ellos. Por Gltimo, ha sido precisamente de la mano de los medios
como el poder de la publicidad ha llegado a la politica. Ahi la
manipulacion y la identificacion con la propaganda es también
importante y, ademas, creciente en los Ultimos afios. Pero eso
darfa para otro libro distinto.

Asuncion Escribano
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G. W. F. HEGEL, Filosofia del arte o estética. \erano de 1826. Edicion
de Annemarie Gethmann-Siefert y Bernadette Collenberg-Plot-
nikov con la colaboracion de Francesca lannelli y Karsten Berr, tra-
duccion de Domingo Hernandez Sanchez. Madrid: uam, 2006.
Edicion bilingiie. 558 paginas.

Nuevas fuentes de la Estética de Hegel

La recepcion de la estética y la filosofia del arte de Hegel,
a diferencia de lo acaecido con su filosofia juridica, no comien-
za hasta principios del siglo xx aunque desde antes se conocie-
ran algunas traducciones francesas. No fue hasta 1908 cuando
aparecio la primera traduccion espafiola a cargo de Hermenegildo
Giner de los Rios, pero no del aleman sino del francés, concreta-
mente de la segunda edicion de Ch. Bérnard.

A la peripecia de la estética hegeliana en los inicios de su
recepcion espafiola hay que afiadir los de su recepcion en la propia
Alemaniay, por ende, en el resto del mundo. Durante afios, el acceso
a la estética y la filosofia del arte de Hegel ha pasado por las diferen-
tes traducciones de la version que, a partir de 1835, se convirtié en la
version: la realizada por Heinrich Gustav Hotho a partir de apuntes
de las lecciones y manuscritos del propio Hegel, algunos desgracia-
damente desaparecidos. Ese acceso resultaba, por ello, tan estrecho
como incomodo o viceversa. Para los lectores no iniciados, se tenia la
impresion de asistir a una mera aplicacion del sistema hegeliano. La
estética quedaba en un segundo plano, con muchos cabos sueltos y,
por lo tanto, sin una centralidad excesiva en su filosofia.

La lectura desde la estética musical era especialmente des-
corazonadora. Al igual que en la estética kantiana, por ejemplo, se
podia concluir que no existia proporcion entre laimportancia de la
filosofia hegeliana o kantiana globalmente consideradas y la de
la musica en el seno de esas filosofias.

Desde 1931, al menos, la labor de critica textual y de inves-
tigacion filologica e histérica de Georg Lasson abrié una puerta a
la revision de la estética hegeliana partiendo de versiones diferen-
tes a la de Hotho. La incomodidad que sembraba aquella primera
edicion, se convertia en un problema con solucidn cientifica gracias
a Lasson y, mas tarde a los que, como Annemarie Gethmann-Sie-
fert, Bernadette Collenberg-Plotnikov, Francesca lannelli y Kars-
ten Berr han continuado su labor. Una solucién que va pasando
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por el minucioso cotejo de los diferentes cuadernos de apuntes y
manuscritos conservados Y, en algunas ocasiones, por la edicion
critica de los mismos.

Este es el caso de la que, con criterio excelente, presenta ahora
la editorial Abada, en la serie «Filosofia». A la labor de traduccion de
obras fundamentales de la historia de la literatura y de la filosofia,
como la obra completa de Walter Benjamin o la simpatica edicion
del nada inocente Gato con botas de Ludwig Tieck, se afiade ahora un
auténtico monumento en el conjunto de la obra hegelianay una obra
de referencia no solo para los interesados en la estética y la filoso-
fia del arte, sino en la obra de Hegel y su actualidad.

La presente edicion, publicada por la editorial Abada en
colaboracion con uam Ediciones, recoge el trabajo de Annemarie
Gethmann-Siefert sobre el cuaderno de apuntes de Friedrich Carl
Hermann Viktor von Kehler de las lecciones de estética del semes-
tre de verano de 1826 en Berlin. Se trata, como es sabido, de un
curso —el tercero de los berlineses— central en la evolucion de las
concepciones de Hegel sobre la estética. Si las lecciones anteriores,
de 1820/21y 1823 se inscribian en la 6rbita de la situacion del pen-
samiento hegeliano cristalizado en la edicion de 1817 de la Enciclo-
pedia, éstas de 1826 preludiaban en muchos aspectos la edicion de
1827. Con esta edicion de los apuntes de Kehler nos encontramos
una vez mas con la necesidad de asistir a la filosofia de Hegel desde
dentro del dinamismo de su evolucion. Como ya habia sefialado
Olivier Alain, con ocasion de la publicacion del manuscrito de Lie-
belt de las lecciones del curso 1828/29, el pensamiento de Hegel
«es todo lo contrario a un pensamiento fijado en la sistematici-
dad». Y este caracter evolutivo es especialmente claro en el caso de
la masica. Por una parte, porque Hegel, a pesar de reconocer su
ignorancia en cuanto a la técnica musical en algunas ocasiones,
hizo el esfuerzo de intentar solventar esa carencia. Pero, ademas,
frente a las interpretaciones posibles a partir de la edicion de
Hotho, que primaba el aspecto sistematico, la investigacion que
cristaliza en esta edicidn incide positivamente en la interpretacion
de la estética hegeliana como sustentada en una fenomenologia del
arte. Hegel partia, por tanto, del arte concreto para ascender des-
pués a la sistematicidad y no a la inversa. Y en el caso de la musi-
ca, NS consta por su correspondencia, por la Enciclopedia y por los
apuntes que ahora se publican y los de Liebelt del curso de 1828,
que Hegel conocia y disfrutaba de la musica, especialmente de la
Opera de Rossini. La idea de una aplicacion casi mecanica del sis-
tema, impuesta por la version de Hotho es reemplazada, por lo
tanto, por una lectura més dialéctica, criticamente fundamentada.
Como sefialan Karsten Berr y Annemarie Gethmann-Sieferten la
Introduccion, Hegel «en un sentido global, entiende el arte desde
una perspectiva fenomenologica».

Es importante sefialar que, ademas de lo referente a la musi-
ca, hay dos de los temas mas comentados, debatidos y problemati-
cos de la estética hegeliana tal y como la edité Hotho, que son
profundamente revisables gracias a esta nueva edicion: el fin del
arte y la definicion del ideal como «la apariencia sensible de la
idea», repetidos en manuales y tratados de historia y teoria del
arte. Asi presentados, son formulaciones de Hotho y no de Hegel,
y a partir de esta edicidn se puede encontrar la formulacién mas
acorde con Hegel. Respecto al fin del arte, las interpretaciones de
Hotho quedan arrumbadas por esta nueva en la que Hegel apare-
ce constatando, si, que el arte no es capaz de instaurar ya ningun
modelo de orientacion inmediata, pero también que, por esa
misma razon, se le abren otras posibilidades infinitas en cada
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presente, en el suyo y en el nuestro. Posibilidades en las que se vin-
cula la intuicion y la reflexion haciendo necesaria la filosofia del
arte para preguntarse por el significado del arte en épocas pasadas.
El arte puede y debe abrirse a lo humano, «buscar otras formas de
mediacion para lograr una orientacion histérica, o sea una forma-
cion del individuo a través del arte».

Respecto a la tantas veces mencionada «apariencia sensible
de la idea» los editores afirman que «El arte, en cuanto lo bello
«nacido del espiritu», no es —tal como lo definia la version impre-
sa de la Estética— la «apariencia sensible», sino «Daseiny, «exis-
tencia» o «vitalidad» de la idea: el ideal. El ideal comprende para
Hegel la unidad de lo sensible y lo espiritual, la unidad de un con-
tenido espiritual o racional y su forma sensiblemente perceptible».

Al valor intrinseco de esta edicion de cara al conocimiento
y la interpretacion de la estética hegeliana, hay que afadir el valor
de la edicion espafiola. Como deberia ser mas habitual en casos
similares, se nos presenta una edicidn critica bilingue, es decir: no
s6lo el texto original sino también el aparato critico en aleman, y la
traduccion del texto —a cargo de uno de los especialistas espafio-
les en Hegel més cientifico, concienzudo y discreto en su trabajo,
Domingo Herndndez Sanchez— incorporando las notas perti-
nentes para la lectura en espafiol, tanto procedentes del original
como afiadidas y seleccionadas por el traductor.

Antonio Notario Ruiz

Diccionario de
derecho islamico

Felipe MAiLLo: Diccionario de derecho islamico. Gijon: Trea, 2005,
590 pp.

Una obra necesaria

Cuando hace veinte afios Felipe Maillo publicé la primera
edicion de su Vocabulario basico de Historia del Islam (Madrid, 1987),
las primeras lineas de su introduccion justificaban ya (a la vez que
auguraban) la necesidad no s6lo de aquella obra sino de la que
ahora nos ocupa: «Desde hace algunos afios las circunstancias his-
toricas han traido a primer plano de la actualidad el mundo isla-
mico. Muchos europeos empiezan a descubrir ahora ese mundo,
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hasta hace poco s6lo conocido en nuestras sociedades por raros
estudiosos 0 por unos cuantos orientalistas».

Siendo como es el Derecho aquel conjunto de saberes que
regulan el comportamiento de las sociedades humanas, y tratan-
dose, por otra parte, del Islam, sin duda alguna aquella de entre las
civilizaciones que mayor interés acapara en la politica internacio-
nal de nuestros dias y muchas de cuyas costumbres estan siendo
tan debatidas, esta mas que justificado atender a la publicacion de
esta obra como un inmejorable regalo al conocimiento de esta parte
medular de la cultura islamica que es el derecho, y que explica el
comportamiento y la razén de ser de estas sociedades.

Felipe Maillo, por otro lado, lejos de ser un profano en el
tema, es, ademas de un profundo conocedor de los paises islamicos,
uno de nuestros mejores arabistas e historiadores del islam anda-
lusi, asi como un estudioso de la historia de las instituciones y del
derecho islamico desde hace un cuarto de siglo. Traductor de obras
esenciales para el conocimiento de la historia de Al-Andalus,
Maillo es, ademas, autor de dos importantes obras de referencia
clésicas ya entre los arabistas espafioles y que han visto numerosas
ediciones: Los arabismos del castellano en la Baja Edad Media. Conside-
raciones historicas y filoldgicas (publicada por Ediciones Universidad
de Salamanca desde 1983) y el Vocabulario de Historia arabe ¢ islami-
ca (Madrid, 1996) que ampliaba notablemente el anterior Vocabu-
lario basico ya mencionado.

Qué duda cabe de que buena parte del origen de los con-
flictos bélicos se ha hallado desde tiempos inmemoriales en el des-
conocimiento y consecuente temor frente al «otro». EI choque
entre culturas o civilizaciones es, en este sentido, tan antiguo como
la propia historia de las sociedades humanas. Hoy en dia, cuando
Europa se enfrenta al problema que supone asimilar a una pobla-
cion procedente de paises islamicos, cuyas culturas son distintas de
las nuestras, el debate surge nuevamente a partir del juicio del otro
y su rechazo o intento de imposicion de las leyes propias. EI hecho
peculiar y decisivo de que en el Islam politica y religion se hallen
fusionadas y que, como consecuencia, los preceptos religiosos se
consideren a la vez y por consiguiente leyes que hay que respetar,
no hace sino agravar las cosas desde el punto de vista de las demo-
cracias europeas. De ahi la necesidad de un conocimiento acertado
que desmitifique y sustituya los numerosos topicos que sobre el
Islam perviven adin entre nosotros.

Para todo ello sirve perfectamente esta obra de consulta sose-
gada que, sin embargo, también admite, ya sea por ejemplo en aque-
Ilas voces menos especializadas y mas de cultura general (ggihad,
imam, madrasa, millet, salafiyya...), en otras explicitamegte juridicas
(fatua, nafaga, taqlid...) 0 en sus entradas mas extensas (Sari‘a, sunna,
wagf...), una lectura continuada y de esclarecedor interés incluso
para los no especialistas en la mayoria de las ocasiones.

De cara a futuras reediciones convendra subsanar algunas
erratas ortotipograficas, comprensibles, por otra parte, en una obra
de estas caracteristicas. Unicamente es de lamentar alguna peque-
fia contradiccion (en la transcripcion de una obra en el prélogo de
dos modos diferentes); la utilizacion en ocasiones de la forma
wagf/s como plural de wagf en vez de awgaf; alguna entrada hace
uso de citas entrecomilladas sin explicitar la procedencia... Ennin-
gun caso nada que empafie el valor de una obra que no solo viene
allenar un vacio, incomprensible actualmente en nuestro pais, sino
que a buen seguro se hara mas y mas importante con el tiempo.
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Este Diccionario de derecho islamico cuya publicacion aqui cele-
bramos constituye, en definitiva, una prueba mas de la valiosa tarea
investigadora de Felipe Maillo (cuya férrea voluntad de trabajo me
consta desde hace afos), que hace de esta obra una herramienta
imprescindible la cual, a pesar de haber sido escrita para especialis-
tas en historia del derecho o del Islam, traspasa estas fronteras para
servir de guia a quien desee acercarse a la cultura islamica y, por qué
no, incluso para asesorar a politicos, a los que en ocasiones la igno-
rancia conduce directamente a la irresponsabilidad.

Fernando Benito Martin

Antonio MoRrALES Mova y Mariano ESTEBAN DE VEGA (eds.):
¢Alma de Espafia? Castilla en las interpretaciones del pasado espafiol.
Madrid: Marcial Pons, 2005, 340 pp.

Castilla en la historiografia espafiola

En tiempos de maniquea bipolaridad y dualidades antagé-
nicas como los nuestros se tiende, evidentemente, a la simplifica-
cién en todos los ambitos. Es facil entender por ello que, en ese
contexto, la historiografia sea una de las disciplinas cientificas mas
afectadas y propensas a ser utilizadas por uno y otro bando. De
esto constituye un buen ejemplo la reciente produccion bibliogra-
fica espafiola sobre el tema de nuestra historia mas reciente, fend-
meno que ha inundado el panorama editorial hasta la saciedad,
aupando a los primeros puestos de ventas a muchos libros de temé-
tica historica o historiografica y alimentando numerosos debates
en las aulas universitarias y, sobre todo, en los medios de comuni-
cacion, inevitablemente también arrollados por la retorica ideo-
l6gica de unos y otros. Es, en este sentido, en medio de tal
frondosidad bibliografica donde, precisamente corroborando lo
dicho con anterioridad, ;Alma de Espafia? Castilla en las interpretacio-
nes del pasado espariol admite, ya desde su titulo, la existencia de
diversas «interpretaciones» de la Historia, y pretende encarar
desde diferentes angulos el papel jugado en dichas visiones por el
elemento nacionalista castellano.

Una correcta y ordenada sintesis del elemento crucial que
constituye la interpretacion de Castilla como eje de la historia
espafiola es la que se encuentra el lector en las péaginas en las que
Antonio Morales Moya repasa como, ya desde la época medieval, las
diferentes visiones de la historia espafiola han situado a Castilla en
un lugar privilegiado en el devenir histérico peninsular. El resto de
los autores son suficientemente conocidos en los &mbitos académi-
cos y entre los estudiosos de la historia de Espafia de los dos Gltimos
siglos. Pero este conjunto de estudios tiene el valor, principalmente,
de acometer de un modo mas o0 menos sistematico, la puesta sobre
la mesa de datos para un debate de completa actualidad que, no
pocas veces, se ha alimentado de topicos y desconocimiento. Enrique
Ucelay-Da Cal, por ejemplo, explica en su contribucion cdmo «por
mucho que, desde el discurso victimista del nacionalismo catalan, se
haya insistido en la antigua enemistad catalano-castellana, nunca ha
habido un verdadero interés catalanista por pensar, repensar o teo-
rizar Castilla». También se centra en una perspectiva regional Justo
Beramendi al tratar el papel desempefiado por Castilla centrandose
en el caso gallego, muy diferente del catalan. En este caso, la cercania
de Portugal ha hecho de ésta, reiteradamente a lo largo del tiempo,
un aliado frente a la idea centralista simbolizada por lo castellano.
Junto a ellos, también muestra un enfoque geografico, aunque
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matizado, Jean-René Aymes, quien dibuja una visidn decimondnica
de la leyenda negra desde la orilla francesa.

El resto de los textos se centran no en espacios sino en auto-
res concretos, como es el caso de Modesto Lafuente o Rafael Alta-
mira, y visiones generales de la historiografia decimononica sobre
el tema. Asi, Mariano Esteban de Vega, coeditor de la obra junto
con Morales, aporta un interesantisimo comentario de la obra
monumental de Modesto Lafuente, Historia General de Espafia, desde
los tiempos mas remotos hasta nuestros dias, publicada entre 1850 y
1867 y que produjo ya fuertes reacciones por parte de determina-
dos sectores nacionalistas. También se atreve a enfrentarse a otro
santon de nuestra historiografia la profesora De la Calle Velasco,
cuya contribucion versa sobre la proyeccion americanista de la obra
del noventayochista Rafael Altamira quien otorga un notable papel
a Castilla si bien desde perspectivas regeneracionistas y criticas no
ajenas, probablemente, a su republicanismo. Por Gltimo, otras pagi-
nas que completan la obra editada por Morales Moya y Esteban de
Vega, son las de quienes abordan el asunto desde una perspectiva
mas general. Pellistrandi, por un lado, al centrarse en la historio-
grafia del siglo x1x 'y, Maestro Gonzalez, por otro, cuando analiza
el papel desempefiado por el periodo isabelino a la hora de fijar en
los manuales escolares una determinada concepcion de la historia
de Espafia que atraviesa buena parte del siglo xx.

Tal vez sea, en buena medida debido a ese motivo, por lo
que, como puede apreciarse en no pocas de estas paginas, Castilla
y lo esparfiol se mezclan con demasiada facilidad en alguno de estos
analisis, y eso a pesar de ser su diferenciacion la idea central de la
obra. Sin embargo, ;Alma de Espafia? Castilla en las interpretaciones del
pasado espafiol tiene en su haber, como rasgo destacable, el hecho de
atreverse a encarar uno de los nodos donde se juntan el centralis-
mo politico, los nacionalismos y, de modo concreto el espafiol, y las
diferentes concepciones de Espafia que pueden desarrollarse a par-
tir de las interpretaciones de los acontecimientos historicos, aspec-
tos vitales todos ellos a la hora de estudiar nuestra historia
contemporanea. Es mas, la propia historia del presente a cuyo
desenvolvimiento y fugaz evolucidén asistimos se alimenta, de
manera no solo notable sino también voraz, de muchos de los
temas analizados en este volumen. ;Hace falta algo mas para com-
prender la necesidad de su lectura?

Fernando Benito Martin
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Edward SaiD: Freud y los no europeos. Traduccion de Olivia de
Miguel. Barcelona: Globalrhythm, 2006.

Freud y los no europeos

«El carécter determina las cualidades de los hom-
bres, pero son sus actos lo que los hacen felices, o todo lo
contrario».

Avristoteles, Poética

Edward Said ha sido el palestino mas influyente en el
mundo occidental y una voz muy respetada en el mundo arabe.
Profesor de literatura comparada en la Universidad de Columbia,
critico literario y especialista sobre Oriente Medio, conocido mun-
dialmente por su obra Orientalismo traducida en 35 lenguas.

La obra esta basada en una conferencia que dio el autor en
Londres en el afio 2003, en la que evoco la vida de Sigmund Freud
y de sus relaciones con el sionismo y el antisemitismo emergente
en Europa al comienzo de los afios treinta, mostrandonos un para-
lelo fascinante entre la vida del autor y la del psicoanalista.

Edward Said realiza una indagacion particular de las novelas
de Joseph Conrad, su capacidad incisiva y penetrante como pocas,
para desentrafiar aspectos peculiares de escritos diversos, siempre a
la altura de una pluma de indudable brillantez linglistica y exposi-
tiva. La vision oriental de los europeos, pero por encima de todo,
refleja una preocupacion existencial por la realidad del «otro» y la
dimension de su propio «yo», como palestino exiliado, en el seno de
una alteridad cuyos lindes han sido fijados de forma arbitraria.

La tesis del autor, aqui, es clara: la idea de que la identidad
es algo mucho mas complejo y vasto de lo que la historiografia
sionista ha querido imponer al pueblo judio —y negar al pueblo
palestino— y que, por lo tanto, este proyecto de alteridad se con-
funde y compenetra con otros muchos factores que tienen que dar
lugar necesariamente, a una rehabilitacion humanista de la cuestion.

Las valoraciones de Freud sobre la identidad no judia de
Moisés, paraddjicamente prdcer de la nacién judia, desentrafiadas
por el autor con su habitual perspicacia y aportacion de apuntes
paralelos, inciden en esa linea: si la vinculacion de esta identidad
cerrada y sacralizada puede abrirse, la nocion de extranjerizada
puede, asimismo, abrirse y englobarse en el ambito natural de la
identidad. Esto es, que no se cierrael circulo del «yo» y el «otro» sino
que se establece un canal de transito que puede derivar en union.

En su intento de explicacion de estos interrogantes, el inte-
lectual palestino-norteamericano admite que el conflicto entre el
sionismo y el pueblo palestino es mas complejo que la batalla con-
tra el Apartheid y reconoce que los judios son un pueblo que tiene
una tragica historia de persecucion y genocidio.

En este libro Edward Said trata la cuestion de identidad y
de pertenencia nacional de los exiliados. No creyente, Freud esta-
ba preocupado por la cuestion de la relacion entre la judeo-nacio-
nalidad y el judaismo, es que ¢la nacionalidad judia es compatible
con la no creencia en Dios? Un judio no creyente puede tener una
herencia no judia.
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Laemergencia del antisemitismo en 1930 en Europa, erauna
reaccion que afirmaba los origenes europeos del pueblo judio. La
importancia de este libro hoy, hace plantearnos dos preguntas, cul
es laidentidad nacional del estado de Israel y si es un estado judio o
un estado europeo. Es importante decir que él responde no, en rela-
cion a la mezcla de otros pueblos del mediterraneo y de la herencia
cultural mediterranea. Para Edward Said sin embargo, esta respues-
ta de Freud no es consistente ya que argumenta que el fundador del
pueblo de Israel, Moisés, era egipcio y, por lo tanto, no europeo.

En el capitulo anterior he intentado, mediante un nuevo argu-
mento, fortalecer la opinion de que el hombre Moisés, el liberta-
dor y legislador del pueblo judio, no era judio sino egipcio. Hace
largo tiempo se ha hecho notar, aunque no haya sido considera-
do como decisivo, que su nombre deriva de la lengua egipcia; yo
he afiadido, que la interpretacion del mito del agua, ligado a Moi-
sés, justifica la conclusion de que era egipcio y que solo las nece-
sidades de un pueblo lo han transformado en judio... (FReub,
Moisés y la religion monoteista. Losada, 1959, p. 24).

Paradoja que nos demuestra que en esta época ya existia
una reaccion emergente del antisemitismo que afirmaba de nuevo
los origenes europeos del pueblo judio. La identidad judia es
maleable, esto es lo que demuestran las reflexiones de Sigmund
Freud, lo que sin embargo, se verifica hoy dia en Europa del
Suroeste y en otros lugares.

La cuestion de identidad, las identidades nacionales, reli-
giosas, étnicas suponen la existencia de una identidad esencial, un
nucleo inalienable, encontrando asi en el discurso dominante refe-
rencias a una entidad de caracteristicas definidas, distinta a otras
entidades semejantes, ésta no podremos entenderla sin el recono-
cimiento previo de los limites que son inherentes a ella.

La identidad tiene que ver con la relacion de un individuo
con su grupo en donde se comparten aspectos comunes, s pues, un
sentimiento que se desarrolla basado en los vinculos con los otros.

En fin, el andlisis de Edward Said sobre la critica idiosin-
criatica de Freud hacia el pueblo judio, nos deja entrever una posible
propuesta de reconciliacion entre el «yo» y el «otro» con una necesi-
dad e incuestionable revision del humanismo en todos sus aspectos.

Miren Karmele Pérez Ovilo

Bicultura fracturada: paradoja y polisemia

Si Orientalismo se convirtid en el punto de referencia de
todos los estudios tocante al mundo &rabe en particular y al mundo
islAmico en general, y fue una revolucién que sacudié todos los
fundamentos de los estudios occidentales y los planteamientos de
los orientalistas. Mostrando con claridad que gran parte de éstos
habian puesto sus conocimientos no al servicio de los pueblos cuya
historia, cultura y costumbres analizaban, sino al servicio de los
poderes imperiales de los paises europeos.

Entonces Humanismo y Critica Democratica Gltimo libro que
termin6 Edward Said, en principio eran una serie de conferencias
preparadas para ser pronunciadas en la Universidad de Columbia
(2000) y después del 11 de septiembre (2001) en la de Cambrigde.

Pliegos « Yuste



166 RESERNAS

Poco después compiladas, retocadas y aumentadas para la ocasion
de su publicacion, llenara de sentido comdn y reflexion el libre
albedrio de las opiniones que hasta ahora son censadas y criticadas
por la gente que no esta de acuerdo con la manipulacién verbal.

Edward Said no se alejé ni un minuto de su espiritu pro-
fundamente preocupado y comprometido con la causa Palestina,
sino ademas con muchos otros problemas que tienen como prota-
gonista al Ilamado Medio Oriente.

En el capitulo primero de Humanismo y Critica Democratica
nos define con agudeza y exactitud la dimensidn espacial y espiri-
tual de la palabra humanismo y analiza la forma en que el mundo
académico y politico occidental, a través de diversas instituciones
—desde la literatura hasta la «autoridad de la nacidn»— han
fabricado una vision del Oriente en cuyas bases se encuentran el
prejuicio, la ignorancia y la soberbia imperialista. En él denuncia
la amenaza que se cierne sobre las humanidades en un mundo casi
completamente tecnificado; nos da una vision estructurada y
argumentada en la que reivindica la tradicion humanista, es decir,
una amplia educacion, no limitada a saberes especializados.

He de decir que la tragedia del 11 de septiembre y la gue-
rray posterior invasion de Irak han vuelto a poner en tela de juicio
el discurso orientalista méas que nunca, haciendo a los amantes del
Medio Oriente, plantearnos todos los juicios posibles de los dis-
cursos publicos. El lugar de enunciacidn al escribir sobre el mundo
arabe desde el orientalismo es, la autoridad de la nacion, el huma-
nismo es la Unica forma de resistencia —me atreveria a decir que
la definitiva— que tenemos contra las practicas inhumanas y las
injusticias que desfiguran hoy la historia.

El respeto de los valores ajenos, en la medida en que son
respetables, es el fundamento de las sociedades democraticas.

Parafraseando a Gramsci «La mayoria de los hombres son
fildsofos en la medida en que se involucran con la actividad préc-
tica y en esta actividad o en las lineas que guian su conducta exis-
te implicitamente una concepcion del mundo, una filosofiax.

En el capitulo dos del libro Edward Said critica principal-
mente a la sociedad y el ataque que esta realiza a los modelos socia-
les y a los principios educativos y coémo nosotros adaptandonos,
nos guste o no, modificamos nuestro habitus en funcién de las exi-
gencias de los dominantes y nos adaptamos a su entorno, es decir,
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realidad entre el mundo en que nos educamos y en el que vivimos.
En esta segunda parte, es lo que trata de estudiar, justamente este
fendmeno, muy presente en los discursos politicos después del ata-
que del 11 de septiembre, y sus consecuencias negativas para el
gjercicio de la libertad de pensamiento y de la libertad de
expresion, paradigmas ambos de las sociedades democraticas
donde nacieron como concepto de la mas elemental dignidad
humana.

Entre lo que fueron las letras y la introduccion al gran
humanista como lo fue Auerbach nos situamos en el capitulo ter-
cero y cuarto del libro. Retornando a la filologia como camino o
senda de la comprension humanistica mas profunda, del conoci-
miento humanistico que da rigor y vigor a la interpretacion.

Edward Said ilustra sus argumentos a través de la obra
Mimesis de Erich Auerbach, obra maestra humanistica mas impor-
tante del Gltimo medio siglo, que nos demuestra que la mente
humana estudia las representaciones y la historia desde la pers-
pectiva limitada de su propia época y su propio trabajo.

Para cerrar el ciclo de conferencias y habiendo sido modifi-
cada después de los atentados del 11S, Edward Said, como inte-
lectual que es, muestra las contradicciones que la figura del
intelectual tiene en la sociedad contemporénea. Ante la falta de
lineas claras que separen las situaciones sociales e historicas com-
plejas, el intelectual y el escritor se debate entre la independenciay
la necesidad de tener una audiencia y funcion publica. Subraya el
papel de los intelectuales como referentes de los ciudadanos. Siem-
pre, claro estd, que no sucumban a las tentaciones del poder y del
dinero.

Desde los clasicos griegos se sabe del poder de persuasion
que lo implicito otorga al discurso dominante, de ello el uso de la
retorica en el discurso politico. Pero esa persuasion se convierte en
manipulacion cuando se buscan y se utilizan términos y expresiones
como falsos referentes que ocultan aquellas realidades que no con-
viene explicar en todo su alcance.

El interés esta en mostrar la situacion compleja de la figura
del intelectual y el escritor. Las contradicciones de Said son las
contradicciones inherentes al papel que puede jugar en la sociedad
todo aquel que tiene algo distinto que decir. En una cultura de
masas, como es la de este fin de siglo, siempre es mas facil presen-
tar seductoramente, una «falsa verdad» que una «auténtica duda.

Por humanismo, entiendo, aquella voluntad de traspasar el
conocimiento con el fin de utilizarlo para una reflexion historicay
razonada. EI humanismo es igual al sentimiento de comunidad,
entendido como dimensién filolégica de la capacidad del conoci-
miento humano para estudiar la humanistica, con otros investiga-
dores, otras sociedades y otras épocas: no existe el humanismo al
margen del mundo, asi se confiere al humanismo rigor y vigor inte-
lectual. Cada campo esta vinculado con todos los demés, y nada de
lo que sucede en el mundo podria estar puro y aislado de toda
influencia exterior. Injusticia en un contexto ampliamente inscrito
en la historia, la cultura y la realidad socioeconémica.

Lavoluntad de comprender otras culturas con fines de coe-
xistencia y de ampliacion de su horizonte nada tiene que ver con la
voluntad de dominar.

El concepto filoldgico y humanistico del humanismo, es una
palabra que los criticos posmodernos rechazan por miedo a su mal
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uso, pienso que una de las razones es el miedo a utilizar una pala-
bra tan trillada y exprimida.

«Toda relacidn de hegemonia, es necesariamente una rela-
cion pedagdgica» (Introduccion a la filosofia de la praxis, 1976, p. 47).

La sociedad ataca a los modelos sociales y a los principios
educativos que son capaces de cambiar el ciclo de la historia.

Este es el problema con etiquetas tan poco constructivas
como Islam u Occidente: nos dan pistas falsas y nos oscurecen el
pensamiento cuando intentamos hallar sentido a una realidad
desordenada que no podemos encasillar.

Occidente recurri6 al humanismo, la ciencia, la filosofia, la
sociologiay la historiografia del Islam, que ya se habian interpues-
to entre el mundo de Carlomagno y la antigliedad clasica.

Oriente no es un tema sobre el que pueda tenerse libertad
de pensamiento, puesto que se nos da ya definido, acotado y dis-
puesto de una forma cerrada y acabada. También nos dice que la rela-
cion entre Oriente y Occidente es una relacion de poder, en la que el
primero se subordina al segundo, el cual emite la nocion colectiva
que define el «<nosotros» contra todos aquellos «no europeos».

Said se pregunta como la filologia, la historia, la lexicogra-
fia, la teoria politica y la economia se pusieron al servicio de una
vision del mundo tan egoista, hegemdnica y en manos de unos
pocos 0 s6lo uno. Said nos visiona como se reproduce esa vision y
se amolda a las diferentes épocas, desvirtuando los mensajes pro-
duciendo la paradoja y la polisemia.

y su escritura

-
A

José MARTINEZ DE SousA: La palabra y su escritura. Gijon: TREA,
2006, 452 pp.

De lo lingliisticamente correcto

La autoridad que José Martinez de Sousa tiene para anali-
zar como debe escribirse y reflexionar en torno a lo que es un libro
puede entenderse con facilidad ante su biografia. La primera mitad
de su vida profesional la ha pasado en talleres, imprentas, redac-
ciones y editoriales; y la segunda la ha dedicado a verter sus cono-
cimientos en toda una serie de obras de referencia que se
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reimprimen y reeditan sin cesar, y que han ayudado y adn conti-
ndan haciéndolo a muchos estudiantes y profesores, investigadores
y profesionales del libro en general, en sus respectivos trabajos.

Destaca ademas en este autor el hecho de que, junto a su
valia y reconocimiento, la actitud de Martinez de Sousa esta lejos
de un servilismo orientado a la consecucion de fines profesionales.
Su indiferencia ante algunas instituciones podria decirse que es, en
este sentido, admirablemente osada y s6lo a la altura de su trabajo
y dedicacion ejemplar. De ahi que, con la vocacion y libertad que le
caracteriza, fustigue las decisiones académicas cuando considera
que ha de hacerlo, y las acoja aplauda cuando considera que son
acertadas. Con frecuencia, Sousa insiste en la necesidad de que la
Academia responda a la razon de su existencia y ejerza como tal
poniéndose de «acuerdo consigo misma y resuelva de forma cohe-
rente los problemas de la ortografia y la ortotipografia, ademas,
claro esta, de los del lenguaje en general».

No poco de todo lo anterior puede encontrarse en La pala-
bray su escritura que, como afirma en el prélogo, retine un manojo
de trabajos que le han servido de base expositiva en charlas, confe-
rencias, congresos..., pero con una ligazon explicita en torno al
lenguaje, que ha supuesto siempre, también, uno de los temas
alrededor de los que han girado buena parte de sus escritos. La
obra presenta, en este sentido, una estructura impecable, mostran-
dose dividida en seis bloques teméticos estructurados en torno a
las «cuestiones de estilo», la edicion y el editor, la bibliologia, la
lexicografia, la ortografia y ortotipografia, y un tltimo bloque cen-
trado en la traduccion, disciplina a la que el autor ha dedicado,
desde hace tiempo, buena parte de su interés y dedicacion.

El primer apartado recoge textos sobre temas de gran
actualidad. Por ejemplo, la oposicién entre el uso de los términos
castellano o espafiol, controversia en gran medida generada por la
denominacion preferida por la Academia Espafiola («espafiol»)
frente a la recogida por la Constitucion («castellano»); o el tema de
la norma académica enfrentada al uso, que refleja dos posturas lin-
guisticas (la normativa y la descriptiva) que tienen constantemen-
te en jaque a los defensores de la correccion. En este sentido, y con
gran sagacidad, Martinez de Sousa alude y denuncia los criterios
de la Academia en ocasiones sorprendentes (como el caso citado de
«millardo» para «dar satisfaccion al antiguo presidente de Vene-
zuela, Rafael Caldera). También los libros de estilo hallan acomo-
do aqui, de los que se afirma que recogen el buen uso gramatical,
Iéxico y textual, lo cual concluye el autor analizando los libros de
estilo de los principales medios de comunicacion y algunos insti-
tucionales o de caracter general. Ilgualmente merece sefialarse, entre
los textos de este apartado, uno en homenaje a Lazaro Carreter, de
quien el autor se reconoce admirador y amigo.

La segunda parte se centraen el mundo de la edicion: desde
un sentido homenaje y recuerdo de la composicion manual y su
evolucion, hasta la actualidad, donde la preparacion del texto de un
libro, con su posterior correccion, necesita de los conocimientos
editoriales. Asi, se profundiza en la historia de la edicion y su reco-
nocimiento como una profesion técnica y especializada que, para
Martinez de Sousa se debate entre la tradicion y lamodernidad. Se
analiza la influencia de la informética en la comunicacion escrita
como resultado de un proceso de evolucién técnica que esta modi-
ficando y transformando lo que era un oficio en una profesion. En
relacion con este tema estan las paginas dedicadas a la bibliologia,
nueva ciencia no sélo del libro sino también del documento, y a la
que el autor ha dedicado una de sus principales obras: el Dicciona-
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rio de bibliologia y ciencias afines (ya en su 3.2 ed., Gijon, Trea, 2004),
que constituye un hito de la bibliografia en nuestro idioma. Esta
predileccion se refleja en esta obra en varios textos que se aproxi-
man a dicha vertiente més tedrica del mundo del libro.

Por su parte, las paginas dedicadas a lexicografia, ortogra-
fia y ortotipografia ocupan dos terceras partes del libro, lo cual no
es de extrafiar si se tiene en cuenta que su objeto es otro eje fun-
damental de la obra de Martinez de Sousa. Desde una critica
intensa a diversos aspectos de la 20.2 edicion del DRAE que, en opi-
nion del autor, «no ha venido a resolver practicamente ninguno de
los importantes problemas que tal obra arrastra desde hace dece-
nios», hasta otra no menos fuerte del Diccionario panhispanico de
dudas, pasando por otras obras académicas y el papel que cumple
la ortografia en &mbitos de nuestra sociedad como la educacion, la
prensa o la propia Academia. Como no todo es critica negativa
destaca, por ejemplo, el analisis realizado de la vigésimo segunda
edicion del brRAE. En esta ocasion la felicitacion va por delante al
reconocer el autor «la calidad y oportunidad de los textos intro-
ductorios», aunque luego el autor se aplique en localizar las mas
reconditas erratas. Como profesora de Lengua en una facultad de
Comunicacion, considero que son las paginas que merecen una
lectura més atenta.

Cierrael libro tres textos dedicados a la traduccion que, sin
embargo, sirven mucho no Unicamente a los traductores. Esta es la
riqueza de casi todo lo que lleva escrito Martinez de Sousa, proba-
blemente porque la lengua no es propiedad de unos pocos, sino ins-
trumento de trabajo, de muy diferentes modos, de muchos. Por eso
quienes la estimamos en lo que vale y nos dedicamos, desde una u
otra perspectiva, a ella, apreciamos y agradecemos tanto obras como
ésta, en la que se reflexiona sobre su correcta utilizacion.

Asuncion Escribano

Ermanno VITALE: lus migrandi. Figuras de errantes a este lado de la
cosmopolis. Trad. por Piero Dal Bon e Isabel Fernandez Giua. Bar-
celona: Melusina, 2006, 284 pp.

El derecho negado del migrante

Un répido vistazo al corto auin pero ya ruidoso catalogo de
la joven editorial barcelonesa Melusina, permite observar un sen-
tido critico que se advierte en €l y que resalta una clara toma de
posicion en un mundo editorial que comienza a adolecer de falta
de titulos criticos aunque necesarios sobre la realidad social en que
nos encontramos. lus migrandi. Figuras errantes a este lado de la cosmé-
polis, es uno de estos titulos que nuestra sociedad necesita tener en
las librerias, interpelandonos sobre el papel que juegan las perso-
nas en esta fase superglobalizada de la historia.

Ya desde su inicio, en el que se alude a la idea de Salman
Rushdie de que el emigrante simboliza la imagen del siglo xx,
Vitale centra radicalmente su obra. No estamos ante un fenémeno
socioldgico o demografico, sino que, mas alla de los encasillamien-
tos académicos, las migraciones han pasado a ser en las Gltimas
décadas, por diferentes motivos, una constante decisiva del trans-
etrrir-detavida en nuestro planeta. Y ademas una influencia peli-
grosa en otros aspectos, con graves consecuencias como son los
desequilibrios politicos.
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La tesis del libro defiende la creacion de un estatuto del
migrante que proteja su entidad. Se trata, como expone el autor, de
constituir el «derecho a migrar como extension y plena realizacion
de los derechos fundamentales de libre circulacion y de libre elec-
cion de la propia residencia». Es mas, «el objetivo ideal consiste en
lograr que nadie sea extranjero desde el punto de vista juridico y
politico, sin importar el lugar que el individuo escoja para transi-
tar o residir».

Vitale se aproxima al tema pertrechado de datos y lecturas,
pero desde una perspectiva marcada por la humanidad y el senti-
miento compasivo que, inevitablemente despierta en nuestros dias
la persona que se ve obligada a emigrar («la migracion individual
—explica Vitale— genera soledad y nostalgia en el que migra,
mientras que la migracion antigua serenaba y protegia en el seno
de larelacion de solidaridad de los comparieros de aventuras»). En
este sentido, sin rodeos, yendo directo al corazon del problema por
muy incomodo que sea, Vitale pone el dedo en la llaga y se mues-
tra rotundo al afirmar que: «cuando las condiciones presentes se
muestran favorables, a los ciudadanos les supone un gran esfuerzo,
tanto en términos sociales como personales, reconocer a los
migrante los derechos del individuo y su efectivo disfrute».

Esta pretension de obtener un estatuto para el emigrante
que le garantice lo que la historia hasta el momento le ha negado
indicaria, para Vitale, «el camino que ha de emprenderse y, al
mismo tiempo, la frontera que cabe superar a fin de devolver el sen-
tido a la titularidad misma y a la garantia de todos los derechos
fundamentales en el marco de un constitucionalismo considerado
como piedra de toque y norte que oriente la politica internacional».

Especial interés tiene para los europeos, y en concreto para
los espafioles, el tercer capitulo del libro. En €l se analiza un
momento determinado del antisemitismo europeo: el de los judi-
0s de la peninsula ibérica en los albores de la Edad Moderna. Sobre
ellos recae a la vez «la culpa de seguir siendo judio en origen, y la
culpa de haber intentado eliminar la «<mancha» de dicho origen,
fingiéndose cristiano». De habitar el paraiso se vieron obligados a
abandonarlo, elemento ése reiterado con frecuencia en la historia
de este pueblo. Si bien existen claras semejanzas con emigrantes y
refugiados (tratados en los capitulos anteriores), también hay nota-
bles diferencias. De lo especial de este tipo de emigrante, el marra-
no, habla significativamente su dificil conceptualizacion, pues «si
la nostalgia es la enfermedad del emigrante y la melancolia la del
refugiado [...], la enfermedad moral del marrano parece incurable,
ante todo porque esta privada de un nombre, de un rostro».

Ne 5, |, 2007



RESENAS 169

En cualquier caso, lus migrandi. Figuras errantes a este lado de
la cosmdpolis, no s6lo pasa revista a la historia sino que reflexiona
ante ella en torno a las transformaciones que ha sufrido el término.
El vertiginoso hundimiento que en el siglo xx se ha producido en
relacion con los derechos humanos ha propiciado que el fendme-
no migratorio altere sus rasgos en cada generacidn, dividiendo por
diez la duracion de un proceso que tradicionalmente llevaba siglos.
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Esta obra de fécil lectura y muy sugerentes reflexiones, ayuda a
comprenderlo. Ademas, el hecho de que no sdlo esté entre la his-
toriay la sociologia, sino que confluyan en sus fuentes los testimo-
nios literarios, historicos y juridicos, aporta al libro una riqueza
que convierte su lectura en un placer cultural en el que aprender
deleitdndose moral y sabiamente.

Asuncién Escribano
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DECLARACION DE LAACADEMIA EUROPEA
DE YUSTE SOBRE EL FUTURO DE EUROPA:
«LA EUROPA SOCIALY DE LOS CIUDADANOS»

urante los dias 19y 20 de junio de 2006 se celebrd

un encuentro sobre el futuro de Europa en el

Monasterio de Yuste, organizado por la Fundacion
Academia Europea de Yuste, con motivo de la entrega del Pre-
mio Europeo Carlos V' a Helmut Kohl. Al final, los miembros
de la Academia de Yuste hicieron pablica la siguiente Declara-
cion de Yuste 2006:

Desde su creacion en 1950 como Comunidades
Europeas, la Unién Europea (Ug) ha progresado mucho
mas de lo que nadie podia haber imaginado entonces. El
proceso de integracion europea garantizo una paz que
ha hecho que la guerra entre los Estados miembros
parezca practicamente impensable. La etapa de la pos-
guerra fue también una época de prosperidad sin prece-
dentes. Los derechos humanos, la democracia y el
Imperio de la ley se asentaron cada vez con mayor fir-
meza durante ese medio siglo. EI nimero de miembros
se haampliado de los seis paises fundadores a los veinti-
cinco Estados de hoy.

Pero el proceso de integracion ha tenido sus alti-
bajos: algunos proyectos ambiciosos fracasaron; una y
otra vez las exigencias de los Estados nacionales choca-
ron con las demandas de las instituciones europeas, y
cada ampliacion de las competencias institucionales o
del nimero de los Estados miembros tuvieron que supe-
rar una tenaz desconfianza. Sin embargo, cada crisis
también supuso un desafio que abria perspectivas dife-
rentes y que hacia que se adoptaran nuevas soluciones.

Una Europa permeable

En estos momentos, la Unién se encuentra de
nuevo acosada por los recelos generados por la reciente
ampliacion de diez paises y por las nuevas adhesiones
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previstas. La Union Europea (Ue) también esta asedia-
da por la oposicion al proyecto constitucional, no sélo en
Francia y en los Paises Bajos, donde la propuesta fue
rechazada en referendos, sino también entre amplios
sectores de los ciudadanos europeos.

Nunca existio una Europa fortaleza, pero hoy los
ciudadanos tienen que aceptar las realidades y las incer-
tidumbres de una Europa permeable. La Union no se
puede encerrar en si misma frente a una circulacion cada
vez mas libre de personas, mercancias, ideas, capitales
y... gérmenes. Los trabajadores de la UE tienen que com-
petir con los de los paises con salarios bajos de Africa y
especialmente de Asia; los trabajadores de los viejos
Estados miembros se sienten amenazados por la com-
petencia de los nuevos Estados miembros de Europa
Central y Oriental. Al mismo tiempo, los emigrantes de
los paises mas pobres del mundo estan dispuestos a
afrontar cualquier peligro y a sacrificar lo poco que tie-
nen con tal de poder entrar como sea en la Union.

Las identidades europeas

Esta conciencia de permeabilidad del espacio
europeo es la que suscita entre muchos votantes un
anhelo de cierre y de exclusion. De modo que la bus-
queda de una identidad europea comdn es también una
busqueda de una demarcacion clara que permita decidir
quién pertenece a la Union y quién no. Ahora bien, cual-
quier criterio se topa con una vehemente oposicion, ya
que es seguro que excluye a alguien que otros consideran
que pertenece a la familia europea. Si los criterios se
plantean como para abarcar a todos los europeos, lo mas
probable es que quepa en ellos toda la humanidad.
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Cudles son en realidad los valores que distinguen
el proyecto europeo? Los preceptos éticos fundamenta-
les del cristianismo compatibles con los del judaismo y
los del el Islam, lo son también con los de las otras gran-
des cosmovisiones, sean religiosas o seculares.

Tampoco existe una definicion evidente e indiscu-
tida del espacio geografico europeo. Pero, con indepen-
dencia de que las naciones del Sudeste formen o no parte
de él algun dia, la UE tendra que convivir equitativa y
pacificamente con ellas. Ese objetivo exige en primer
lugar un entendimiento mas realista y comprensivo de
sus sociedades y culturas, lo que requiere un dialogo
continuo entre ellas desde el respeto a los derechos del
individuo y a la dignidad humana.

El sentimiento de pertenencia a Europa también
se plasma en un amor intenso a los grandes logros de su
pasado comun, que se remonta a la Antigtiedad, el patri-
monio artistico e intelectual del Continente, sus pinto-
resy escritores, sus pensadores, musicos y cientificos, los
lugares de la memoria, los monumentos, las ciudades...
Y asi debe ser. Pero una vez mas, esta herencia solo se
puede recibir en su totalidad, los activos y las deudas a la
vez. Resulta algo insincero olvidar una historia de perse-
cuciones, explotacion, imperialismo y tirania, el nadir de
un pasado europeo comun inconcluso, en aras de un
sentimiento de unidad.

Las lenguas

Hoy, junto a su lengua propia, la inmensa mayoria
de los estudiantes aprende idiomas extranjeros y nueve
de cada diez optan por el inglés. A todas las naciones les
resulta dificil aceptar la lengua de otro pueblo como
vehiculo de comunicacion en Europa. La Union Euro-
pea, en sus comunicaciones cotidianas, utiliza cada vez
mas el inglés como lingua franca. Al mismo tiempo la UE
tiene que cumplir con el principio del multilingismo
pleno respecto a los idiomas oficiales de los Estados
Miembros, igual que hace que ondeen sus banderas en
las fachadas de sus instituciones. La Union esta igual-
mente comprometida a salvaguardar y proteger la vitali-
dad de todas las lenguas regionales y minoritarias, y las
lenguas de los inmigrantes que se hablan en su territorio.

Una esfera publica europea

Los obstaculos lingdisticos no son el tnico escollo
para que nazca una esfera publica europea. También lo
es la fuerza imperiosa que tiene cada espacio publico
nacional para imponer su agenda a la atencion de los ciu-
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dadanos. Comparada con esto, la estructura de oportu-
nidades intelectuales y culturales a escala europea esta
muy débilmente desarrollada. Por lo tanto, una de las
principales prioridades es que se intensifique el inter-
cambio de ideas dentro de las fronteras internas europe-
as. El reciente debate sobre el proyecto constitucional en
toda la Union es en si mismo un ejemplo excelente de la
politizacion del proyecto europeo y, por tanto, ha con-
tribuido a la formacién de una esfera publica a escala
europea.

Puede que una mayor participacion de los ciuda-
danos conduzca a decisiones basadas en intereses parti-
distas y a corto plazo. Esos son los riesgos de la
democracia. Pero la informacion y la educacion no se
deben imponer de manera centralizada. La libertad de
investigacion, los medios de comunicacion independien-
tes, el debate abierto y las elecciones libres son por su
naturaleza imprevisibles e incontrolables. Eso hace que
recaiga la responsabilidad en el conjunto de los ciudada-
nos de la esfera politica europea.

El modelo social europeo

En los ultimos afios la Unién Europea ha descui-
dado, de alguna manera, su mision en pro de una Euro-
pa social. La UE deberia esforzarse en combinar los
planes de bienestar social de los Estados nacionales con
las garantias sociales a escala europea. Deberia reconci-
liar la vitalidad de un mercado libre con la seguridad de
un modelo social europeo. Ademas, la UE debe seguir
admitiendo legalmente a los que piden asilo por motivos
humanitarios y aceptar a los trabajadores inmigrantes
por motivos econdmicos, sin que ello afecte negativa-
mente a los intereses de sus actuales ciudadanos.

Mas alla de sus fronteras externas, la Unién Euro-
pea tiene que seguir fiel a su compromiso en pro de la
educacion, del mantenimiento de la paz y del Derecho
internacional, de un desarrollo mas equilibrado y de una
distribucién mas equitativa de los recursos del planeta,
asi como de un medio ambiente sostenible, aunque sdlo
sea porque Europa se juega su propio futuro en todos
estos objetivos.

La Academia esta especialmente preocupada por
el esfuerzo que se realiza a escala mundial para mejorar
los servicios de salud y para luchar contra las epidemias.
La Union Europea necesita organismos coordinados
que supervisen la propagacion de los agentes infecciosos
por el mundo, que desarrollen vacunas nuevas, y que
ayuden a preveniry a curar enfermedades contagiosas en
cualquier lugar del mundo.
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La Academia, por su propia naturaleza, esta com-
prometida con la conservacion del patrimonio cultural
para esta generacion y para las venideras y con el fomen-
to de la diversidad cultural. La UEe tiene que apoyar la
proteccion de nuestro acervo cultural en el que se inclu-
yen museos, bibliotecas y archivos, y promover la salva-
guardia de los nuevos documentos electronicos.

Nosotros, los Académicos de la Academia Euro-
pea de Yuste representamos a generaciones que nacieron
antes que la Union Europeay que las instituciones de las
que procede. Nos regocijamos de sus logros sin paran-
gon y de la insélita fusion voluntaria de Estados-nacion
soberanos en una entidad que funciona: éste es el autén-
tico acervo comunitario de la Ug, que va mucho mas alla
de sus reglamentos e instituciones por admirables que
estos sean. También nosotros estamos preocupados por
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el futuro de Europa y por las dificultades en las que se
halla en estos momentos.

La ue ha hecho mucho por conseguir dos de sus
objetivos historicos: garantizar la paz y los derechos
humanos. Hay un tercero ain pendiente: establecer la
justicia social. Esta mision no la pueden cumplir los
Estados-nacion por separado, Sino que exige un com-
promiso a escala europea.

Por ello esperamos que las generaciones de nues-
tros hijos y de nuestros nietos contintien construyendo
una Europa social y de los ciudadanos, con arreglo a los
criterios de legalidad, libertad y democracia, y con un
espiritu de apertura, solidaridad y generosidad. Europa
no se ha hecho realidad todavia, su futuro entre los
demas pueblos del mundo esta por definir y, por tanto,
la promesa atin no se ha cumplido.

e qué sirve tener en nuestras manos la

bandera de la libertad y la democracia si

no la izamos cuando es necesario? La
oposicion que el eurodiputado y miembro de la Acade-
mia Europea de Yuste, Bronislaw Geremek, ha mani-
festado en abril de 2007 contra su propio gobierno, es
una buena muestra, en este sentido, de como y cuando
la figura del intelectual adquiere el puesto que le corres-
ponde en las sociedades democraticas. La ley del
gobierno de Polonia contra la que ha protestado el his-
toriador y pensador demdcrata obligaria a buena parte
de la sociedad a firmar una declaracion en la que ase-
guran gque no colaboraron con los servicios secretos del
antiguo régimen comunista.

Esta «rebelion» contra lo que, ademas de antide-
mocratico, es un gesto mas de totalitarismo por parte
del gobierno polaco actual recalca, una vez mas, el espi-
ritu libre y de luchador por la libertad de quien, buen
conocedor de la historia de la marginalidad y la opre-
sion, vive desde hace décadas dedicado por entero a

BRONISLAW GEREMEK
O LA FUNCION DEL INTELECTUAL EUROPEO

desterrar de la historia de Europa aquellos comporta-
mientos persecutorios y totalitarios de épocas pasadas.
El propio Geremek ha escrito que «la conquista de la
cultura europea reside precisamente en su espiritu de
autonomia respecto a la politica» algo que sigue pen-
sando y defendiendo por mas que su biografia (des-
cendiente de judios polacos que sufrieron el
Holocausto, luego comunista en tanto que antifascista,
critico del comunismo desde los afios 60 y, posterior-
mente, miembro de Solidaridad) se resista a ello.

Quienes hacemos Pliegos de Yuste consideramos
que su acto constituye no sélo un gesto de valentia
sino, fundamentalmente, un ejemplo para los europe-
0s que olvidan con frecuencia el valor del legado euro-
peo y de la paradoja que supone, en palabras de
Geremek, el hecho de que la «democracia, por efecto
de sus propios principios, genera el peligro autorita-
rio». Por estos motivos su coraje, en este sentido, mere-
ce nuestro aplauso y apoyo.

Pliegos de Yuste
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MSTISLAV ROSTROPOVICH
IN MEMORIAM

izo del violonchelo su santo y sefia, y era pro-

verbial su mimo cuando viajaba. En el auto-

movil, se preocupaba personalmente de que
fuese bien seguro; en el avion, con asiento a su lado. Y no
era extrario que lo tocara durante el viaje.

Un martes de noviembre, dia 3 de, 1998, S. M. la
Reina Dofa Sofia, su gran amiga, le entregaba la meda-
lla que le distinguia como miembro de la Academia
Europea de Yuste en el Palacio de la Zarzuela de
Madrid. Estaban presentes, el presidente de la Junta
de Extremadura y del Patronato de la Fundacion Aca-
demia Europea de Yuste, Juan Carlos Rodriguez Ibarra,
el Consejero de Culturay Patrimonio, Francisco Mufioz
Ramirez; el Director de la Academia Europea de Yuste,
Antonio Ventura Diaz Diaz; el Prior del Monasterio de
Yuste, Francisco de Andrés Alonso y el miembro del
Patronato José Antonio Jauregui.

Fue una fiesta de europeismo que es precisamen-
te lo que quiere subrayar la Fundacion Academia Euro-
pea de Yuste, pero un europeismo enlazado con «el alma,
los sentimientos y lo que nos une a los ciudadanos europeos» dijo
entonces el presidente de la Junta, Juan Carlos Rodri-
guez lIbarra.

Francisco Mufioz ley6 el acta de nombramiento
de Rostropovich, persona que «encarna de forma defini-
tiva y determinante el objetivo de la Academia», por
haber contribuido con su perfil, como el resto de los aca-
démicos, a la construccion europea y a la defensa de los
derechos humanos». EI consejero afiadio que «Rostro-
povich se ha hecho merecedor por ser el mejor violon-
chelista del mundo y por su biografia de lucha por la
libertad y los derechos humanos».

Pliegos « Yuste

Rostropovich, en su discurso de agradecimiento,
afirmo sentirse emocionado, y especialmente porque el
galardon de académico se lo hubiera entregado la Reina.
También agradeci6 la designacion de que ocupe el sillon
denominado Dante Alighieri.

Por la tarde, en la Auditorio Nacional de Musica,
Mstislav Rostropovich dio un genial concierto interpre-
tando obras de Igor Stravinski, Ernesto Halffter y Anto-
nin Dvorak.

Desde entonces, su relacion con la Fundacion Aca-
demia Europea de Yuste fue fluida, dentro de las escasas
oportunidades que le permitian su atareada vida musical
y su dedicacion a la defensa de los derechos humanos. En
la Academia ocup0 el sillon Dante Alighieri. Dos o tres
veces estuvo en el Monasterio de Yuste, sede de la Fun-
dacion Academia Europea de Yuste y colaboro en la
redaccion de la Declaracion de la Academia sobre el
Envejecimiento de la poblacion en Europa, de 2004.

Aparte de un extraordinario concierto que ofrecio
en el incomparable marco del Teatro Romano de Méri-
da, los aficionados no se olvidan del espectaculo que
dirigio en el Anfiteatro Romano en 1990: el ballet Romeo
y Julieta de Prokofiev, con Maximiliano Guerra como pri-
mer bailarin.

Biografia

Mstislav Leopoldovich Rostropovich, considera-
do el mas grande de los actuales violonchelistas y suce-
sor de la escuela de Pau Casals, murid en un hospital de
MoscU a los 80 afios de edad. A lo largo de sus méas de
70 afos de dedicacion a la musica recibio las mas presti-
giosas distinciones internacionales, incluido el Premio

N°e 5, 1, 2007



FuNnDACION ACADEMIA

Principe de Asturias de la Concordia (1997), que com-
parti6 con el violinista Yehudi Menuhin.

Hijo y sobrino de violonchelistas, nacié el 27 de
marzo de 1927 en Baku, capital de la antigua republica
soviética de Azerbaiyan, y a los ocho afios ingreso en el
Conservatorio de Moscu, donde estudi6 piano, chelo,
composicion y direccion.

Alli conocid a los grandes compositores tradicio-
nales rusos y los maestros europeos barrocos, impresio-
nistas y modernos. En 1940 dio su primer concierto,
Concierto nimero 1 para violonchelo, de Saint Séens. En
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1951 y 1953 el Gobierno sovietico le otorgo el Premio
Stalin y, en 1964, el Premio Lenin.

En 1955 se casé con Galina Vishnevskaya, prime-
ra soprano del Teatro de la Opera Bolshoi de Mosc,
una de sus mas destacadas colaboradoras musicales, lo
que le permitid desarrollar las facetas de pianistay direc-
tor de orquesta.

La pareja, que tuvo dos hijas, Olga y Helena, ofre-
cio recitales por todo el mundo. De 1953 a 1974, Rostro-
povich ensefio en los Conservatorios de Moscu y
Leningrado.
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En el extranjero su carrera tuvo un éxito fulgu-
rante y destaca su récord interpretativo de 1968 en el
Carnegie Hall de Nueva York, con un total de 30 obras
de 24 compositores.

Rostropovich estuvo comprometido con la defen-
sa de las libertades humanas y artisticas en el mundo.

En 1974, coincidiendo con la entrega del Premio
anual de la Liga Internacional de los Derechos Huma-
nos, abandono la Urss y a partir de entonces dedicd gran
parte de su tiempo a ofrecer conciertos benéficos.

En 1978 le fue retirada la nacionalidad soviética,
que recupero el 4 de diciembre de 1989, aunque se la
devolvieron en 1990, dos afios después de regresar a su
patriay el 13 de febrero de 1990, tras 16 afos de exilio,
volvio a tocar en la urss acompafiado por la Orquesta
Sinfonica Nacional de Washington: dos recitales en
Moscu y otros dos en Leningrado, el primero de ellos
con la presencia en el palco de la Reina Sofia y la esposa
del presidente Mijail Gorbachov, Raisa.

Con el intento de golpe de Estado en la Unidn
Soviética contra el presidente Gorbachov en agosto de
1991, Rostropovich fue un activo defensor del proceso
democratizador oponiéndose a los golpistas y mostrando
su apoyo explicito al mismo Gorbachovy a Boris Yeltsin,
llegando a ser fotografiado portando una ametralladora.
Previamente, en 1989, ya habia mostrado su pleno apoyo
al proceso de reformas en los paises del Este de Europa
al tocar el violoncello frente al Muro de Berlin.

Ya reconciliado con las nuevas autoridades rusas,
en marzo fue homenajeado en el Kremlin con motivo de
su 80 cumplearios en presencia del presidente ruso, Vla-
dimir Putin, y de mas de 500 invitados.

Durante su etapa en el extranjero, Rostropovich
residio y trabajo en Ee.uu. y Europa. Empezo dirigien-
do, entre otras, las orquestas de Boston, Los Angeles,
Chicago y Nueva York, y mas adelante orquestas euro-
peas como las de Londres, Paris y Berlin.
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En 1977 acepto la direccion musical de la Orques-
ta Sinfonica Nacional estadounidense y, una década
después, ofrecid ocho conciertos con la Orquesta Sinfo-
nica de Londres con motivo de su 60 cumpleafios.

Tras 17 afios, en 1994 abandond la direccion
musical de la Orquesta Sinfonica Nacional de Ee.uu.
con una gira de despedida por MoscU, San Petersburgo
y las capitales de las tres republicas balticas de Lituania,
Letonia y Estonia.

Declarado ciudadano del mundo, embajador de
buena voluntad de la uNEsco Y, desde 2006, represen-
tante especial del programa oNUSIDA, el violonchelista
viajo por primera vez a Espafia en 1969, visita a la que
siguid su recital conmemorativo del X aniversario de la
coronacion del Rey Juan Carlos I, en 1985.

Viejo amigo de la Familia Real espafiola, en sus
conciertos era frecuente la presencia de la Reina. Una de
las Gltimas apariciones con Dofia Sofia fue en 2005 en el
concierto en el Centro de Canto de Opera que dirige
Vishnevskaya en Moscu, con motivo de las bodas de oro
del matrimonio.

Espania, donde estuvo en numerosas ocasiones, le
rindié homenajes y distinciones, como los Premios de
las Artes de la Fundacion Carrera-Carrera (1988), el
Internacional de Catalufia (1992), el Principe de Astu-
rias de la Concordia (1997) o el Internacional de Artes
Escénicas de la Fundacion vallisoletana Cristobal Gaba-
rron (2002).

Miembro de la Union de Compositores Soviéticos
y de la Academia Europea de Yuste, su «curriculum»
incluye también la Medalla «al defensor de la libertad de
Rusia» (1993), la Orden del Gran Principe Gediminas
de Lituania de Segundo Grado (1995), la Orden del
Meérito Cultural del Principado de Mdnaco (1999) y la
Orden del Mérito de Rusia (2007). También fue galar-
donado con la Orden del Mérito Aleman, la Medalla de
Oro de la Sociedad Filarmonica Britanica, la Legion de
Honor de Francia, Premio Lenin, el titulo de Caballero
del Imperio Britanico y mas de 30 doctorados «honoris
causa» de Universidades de todo el mundo.
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EL PREMIO CARLOS V2006 ES «<UN ESTIMULO
PARA SEGUIR TRABAJANDO POR EUROPAY,
ASEGURA HELMUT KOHL

El ex canciller aleman Helmut Kohl recibio el 20
de junio de manos del Rey de Espafia el «Premio Euro-
peo Carlos VV» en su edicion 2006, en la basilica del Real
Monasterio de Yuste. Dicho premio lo concede cada dos
afnos la Fundacion Academia Europea de Yuste. Premios
anteriores fueron Jacques Delors, Wilfried Martens,
Felipe Gonzélez, Mijail Gorbachov y Jorge Sampaio.

Kohl, emocionado tras recibir el galardon y tras
visionar un video que recogia momentos significativos
de su vida, asegurd que este reconocimiento se convier-
te en un estimulo para seguir trabajando en pro de la
construccion europea.

Tras entregar el premio a Kohl, Su Majestad el Rey
pidid un «esfuerzo renovado» para avanzar en la unidad
de Europa, que atraviesa una «etapa compleja», y reivin-
dico un lenguaje «genuinamente europeo», el del com-
promiso «en favor de la mayor unidad e integracion».

De igual manera, el Rey dio la bienvenida a los
nuevos académicos de la Academia Europea de Yuste al
cardiologo espafiol Valentin Fuster, al pensador francés
Edgar Morin «Europa no puede ser —dijo— una uni-
dad exclusivamente econdmica», a la pianista portugue-
sa Maria Jodo Pires, al hispanista britanico Paul Preston
y al escritor italiano Antonio Tabucchi.

Felipe Gonzélez, que pronuncid la laudatio desta-
c6 el papel de Kohl en la construccion europea e hizo
un diagndstico de lo que Europa necesita. Y remarco la
etapa histdrica en la que tuvo la oportunidad de coinci-
dir con Kohl en la denominada por él «Europa galo-
pante», periodo de 1985 a 1995, en la que se pusieron
los grandes cimientos modernos de la Europa actual y
en la que la vision de los politicos de entonces, en
homenaje a Kohl, hicieron que se avanzara en la cons-
truccion europea.

Pliegos « Yuste



