
El haiku japonés es una estrofa que pretende

captar los asombros del ser humano. Es un

modo poético de hacerse con los instantes.

Bashô, el padre del haiku, lo definió como «lo que ocurre

aquí ahora». Cualquier suceso, cualquier realidad,

grande o pequeña, hermosa o sin aparente belleza, tiene

derecho a habitar el haiku. Por eso, Blyth explicaba que

el haiku era «una nada inolvidablemente significativa»

que había sucedido ante nosotros. La condición de

notario de la Naturaleza que adquiere el poeta de haiku

es fundamental. El haiku debe ocurrir ante el poeta. No

puede ser imaginado ni elaborado en abstracto; el haiku

no es elucubración, no es arquitectura de la mente

humana. Sólo pretende plasmar la existencia tal

como es para transmitir así su misterio sin tener que

explicarlo.

1. La brevedad es esencial en el haiku

Se ha definido el haiku como una «poesía de bre-
vedad límite»; sólo diecisiete sílabas japonesas (ji-on).
Aunque no tienen por qué dividirse en tres versos de 5-
7-5 (admitiéndose igual 7-5-5, 6-6-5, o cualquier otra
fórmula…), el tópico y la tradición nos van a fijar el
metro en ese 5-7-5. Actualmente, hay poetas de haiku
que prescinden completamente del metro de diecisiete
sílabas y escriben poemas sin metro alguno que pueden
sin embargo ser considerados «haiku». Por ejemplo,
Santôka (m. 1940), nos hace el regalo de este hermosísi-
mo haiku:

[estrofa: 8-5]

Hissori kuraseba 
misosazai

Tres palabras.Tan sólo tres palabras, que suman en
total 13 sílabas. Si analizamos el texto, comprenderemos
la dificultad de este haiku en concreto —y, en general, de
este tipo de poética japonesa— y cómo la brevedad no es
en el haiku un adorno, sino parte de su esencia:

• Comienza con la palabra hissori, que es un térmi-

no de gran riqueza semántica. Puede significar:

«sin decir nada», «sin hacer ruido», «sin ser obser-

vado», «sin que nadie lo note». La lógica interna

de la palabra es la siguiente: lo que no hace ruido

pasa desapercibido.

• La segunda de las palabras que componen este

haiku es kuraseba, condicional o temporal del

verbo «vivir» («si se vive»/«cuando se vive»).

• Y, por último, el nombre de un pájaro: el misosazai,

una de las aves más pequeñas de la fauna japone-

sa, que vive en los bosques oculta hasta que llega

el invierno y baja de las montañas, y se deja ver. En

plena estación invernal, este pequeño pájaro de

actividad incansable con su canto claro y agudo

nos hace sentir que la vida no se ha acabado y que

la primavera llegará. El haiku de Santôka está ubi-

cado cronológicamente en esos meses en los que es

difícil verlo, pero no escuchar su canto.

El sentido del haiku propuesto es, en todo caso,
evidente: sólo puede escucharse el canto de este pájaro si
uno vive alejado del mundo, anónimo, armonizado con
la Naturaleza, en silencio, en definitiva, si ha dejado de
ser un ruido de la existencia. Son muchas las posibles
traducciones:
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Si vives

sin hacer ruido,

el canto del misosazai

Cuando se vive

sin ser observado,

el canto del misosazai

Sólo si tu vida

es algo no sabido,

el canto del misosazai

Este mismo haiku, de haber sido más extenso,
habría traicionado la intención poética que lo animaba,
habría dejado de representar la modestia, el anonimato.
Si en vez de tres palabras hubiera tenido quince o vein-
te, y además hubieran sido literariamente elegantes y
rebuscadas, ¿cómo nos habría convencido el poema de
que lo ha escrito alguien que de verdad está a punto 
de desaparecer en el océano de la existencia? 

2. Haiku y literatura

Un haiku no es una exhibición literaria. Por eso no
debe contener metáforas ni figuras poéticas que disfra-
cen lo que está ocurriendo con toda su desnudez ante los
ojos del autor. Por ejemplo, escribe Mizuno Mayumi:

[estrofa: 4-4-12]

Nemuruki Un árbol dormido,

Sameruki un árbol despierto, y un árbol

Hoshi o umi d
asu ki no arinu pariendo a las estrellas

Como poema nos parece sugerente; como haiku
no es bueno. Porque, ¿qué es «un árbol despierto»?
Todos los árboles están despiertos o ninguno lo está. Y
¿qué es «un árbol dormido»? Los árboles no están dor-
midos. Están arraigados, desarraigados, soleados, moja-
dos, talados, podridos…, pero no dormidos. «Árbol
dormido» es una figura literaria que nos aleja del árbol
mismo. Y, no digamos ya, «un árbol que está pariendo a
las estrellas»… Ni siquiera el ideograma que usa para
«árbol» es el habitual ( ), sino ese otro más complejo
( ) que supone que el que lo ha escrito es una persona
de gusto y conocimiento literario; todo este haiku es un

puro gustarse. La propia estrofa usada (entiéndase, la
que lógicamente debe ser para comprenderse el haiku) es
una extravagancia: 4-4-12. No es un purismo inútil la
necesidad que nos guía de poner las cosas en su sitio. Si
las palabras que se usan en el haiku no son sencillas,
dejará de apuntar a la cosa misma que quiere mostrar y
el propio autor se constituirá en el objeto disimulado de
su poema. El mundo desaparece y sólo vemos la capaci-
dad de producir belleza literaria de quien lo describió.
El haiku no debe hablarnos de su autor, sino del mundo. El
autor tiene que desaparecer. Por eso hemos dicho innu-
merables veces que —aunque no nos quede otra opción
que tratarlo como parte de la Historia de la Literatura—
el haiku no es «literatura»; que el haiku es parte de un
adiestramiento espiritual. Se trata de desaparecer volun-
tariamente en un universo que es pura maravilla. Un
universo que, hasta que nos armonizamos con él, tolera
como puede nuestras pretensiones de ser y de tener.

3. Tener el corazón de un niño

Básicamente, un haiku es lo que un niño diga que
es. Si comprendemos que sólo el niño vive dentro de un
mundo-haiku, un universo constituido por asombros,
nos importará menos la habilidad que tengamos para
captar algo «bello» que mostrarnos diligentes y dispues-
tos para recoger los mil matices de un mundo que suce-
de incesantemente ante nosotros.

Escribe un niño japonés —Kubo Satoshi— con
toda naturalidad:

[estrofa: 7-5-5]

Suisen o otte Cogí un narciso 

shikarareta y me regañaron

yoru rokuji a las seis de la tarde

El poeta de oficio, el profesional de la literatura, no
entenderá la importancia que le da el niño en este caso a
la hora precisa en que aquello sucedió. En el fondo, por-
que eso que se cuenta no le parece realmente importante.
No es la trascendentalidad que tienen «las cinco de la
tarde» en la elegía a Ignacio Sánchez Mejías. Es sólo un
niño que coge una flor y le riñen. «¿Sólo?», tendríamos
que preguntarnos. ¿Es que coger una flor hermosa y ser
reñido por ello no es en sí misma la infancia del ser
humano, ese cúmulo de malos entendidos entre adultos
y niños sobre cómo ven unos el mundo y cómo lo ven los
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otros?… Yoru rokuji [las seis de la tarde] no es un ele-
mento decorativo en este haiku. «Las seis de la tarde» no
es un dato frío, vacío, sólo y exclusivamente porque está
habitado por un suceso que para un niño fue importante.
En esa hora exacta de ese día un algo palpita. Eso es lo que
busca cada instante del tiempo: un algo que haya ocurri-
do para un alguien y que no podría haber sucedido sin un
cuándo. Ese día, a las 6 de la tarde, a todo lo largo del pla-
neta, ocurrieron cientos de millones de hechos, y segura-
mente fueron reseñados por los periódicos o por internet,
pero tal vez nadie lo recogió en un poema.Y el corazón del
mundo —que lo tiene— no dudará cuál de todos esos
eventos merece ocupar su memoria. A partir de ahora,
sabiendo lo que sabemos de la importancia de ocupar
cada instante con su haiku, vamos a hacer un recuento del
tiempo no con relojes ni con calendarios ni con fechas
sino con travesuras, riñas y flores.

4. Bashô y Buson

El haiku es lo que inventa Bashô y cultiva Buson.
Bashô logra en ocasiones haikus de una belleza cumbre,
pero en él hay todavía mucho de experimento, de tanteo,
de halago a los entusiastas del haiku, y, en resumen, de
rotundos errores. Si queremos tener un patrón de haiku,
no debemos fiarnos de cualquier texto salido de la mano
de Bashô. Para saber qué es el haiku hay que estudiar a
Buson. Es posible que Buson tenga menos de «místico»
que Bashô, pero su propuesta estética es más sólida y
coherente que la de su maestro. La mística de Bashô res-
ponde a «momentos estelares de la existencia», al tiem-
po que en Buson la mística es la vida cotidiana, el mundo
tal como sucede: cualquier escena es la sacralidad misma
del mundo. Bashô presenta lo sagrado de la existencia
como sagrado de la existencia y no deja opción al hom-
bre vulgar a negarse a ver esa sacralidad; esto es muy del
zen. Buson hace lo contrario: ignora en sus haikus el
aspecto evidente de lo numinoso y se dedica a reunir
minucias en un gigantesco mural de impresiones, como
el que construye un mandala con materiales vulgares.
Buson responde más al ideal taoísta.

Dejando la cuestión espiritual al margen, parece
haber consenso entre los estudiosos japoneses que
Bashô no dejó más de un centenar de haikus excelentes,
mientras que Buson tiene miles de haikus magníficos.

[estrofa: 7-5-5]

Akeyasuki yo o Noche que quiere amanecer

iso ni yoru A la costa rocosa se acerca…

kurage kana ¡Una medusa!

Analícese, para comenzar, el aspecto «narrativo»

de este haiku:

• En primer lugar, nos muestra la claridad ( ) ide-

ograma compuesto de sol y luna—, una claridad

fácil ( ) para la noche ( ), es decir, una

noche que fácilmente amanece, una noche corta,

noche de verano. Es decir, Buson ha iniciado su

haiku presentándonos un cielo en el que despun-

ta la aurora.

• En segundo lugar, «enfoca» a la tierra bajo sus

pies: una costa rocosa ( ). (Les invito a que miren

detenidamente este kanji. No representa simple-

mente una costa marina. Está lleno de aristas y tiene

la dureza del tipo de lugar de que «habla»)… Segui-

mos leyendo: se nos dice —a continuación— que

iso ni yoru, «a la costa rocosa se acerca», sin que nos

pase desapercibido el hecho de que el verbo yoru

(acercarse) es homónimo del sustantivo yoru

(noche). La costa rocosa sigue oscura como la noche;

sólo la línea del horizonte apunta cierta claridad.

• El poeta lleva nuestra mirada, en tercer lugar, al

mar… Del firmamento hemos ido a la tierra roco-

sa y de ésta al agua… Y allí ¿qué encontramos?

Encontramos una medusa. «Medusa» en japonés

puede escribirse «luna de mar» ( ) o «agua

madre» ( ). En este caso, el poeta ha preferido

la opción menos corriente: «luna de mar»: Una

«luna de mar» en el agua junto a una costa dura y

oscura, bajo un firmamento a punto de amane-

cer… ¡Qué difícil es escribir un haiku perfecto!

Hemos analizado este poema desde el punto de

vista «narrativo». Pero hay otros muchos niveles para

acercarse a un mismo haiku:

• Podríamos acometer un acercamiento auditivo,

casi musical, en el cual el haiku debe hacernos sen-

tir lo que trata de expresar. Naturalmente, sin el

conocimiento de la lengua original nos faltarán los

mecanismos necesarios con que esta sensación

auditiva entra en nuestro corazón.

En este caso, es de sonoridad dulce, con sonidos

planos (akeyasukiyo-o-iso), que suenan como 

un mar calmado en la noche. Ese mar sólo tiene un

cuerpo extraño, un sonido «gue» de kurage, medusa,
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que va a «pesar» —se dice en japonés— más que

el resto.

La cesura métrica que lógicamente hay que dar al

poema también nos cuenta algo de su objeto: será

un haiku que vaya de la extensión inusitada de su

primer verso (el que habla del firmamento) a la con-

creción y brevedad enfática del último (en el que

sólo hay una medusa con un signo de interjección).

• O podríamos plantear un acercamiento visual al

haiku en cuestión. Veremos, entonces, los kanjis

que lo han compuesto —uno tras otro— como si

contempláramos un espectáculo: «Sol-luna»,

«noche», «roca», «mar-luna». La claridad y la

oscuridad, lo duro y lo blando, concatenándose,

entremetiéndose unos en otros ante la mirada

atenta del poeta. Estos ideogramas esconden todo

un juego de contrarios yin-yang que nos envuelven

en su elegante alternancia: claridad-noche, firma-

mento-mar, mar-tierra, roca-medusa.

• O, por último, podríamos estudiar un acerca-

miento conceptual al mismo. Ahora no serán los

sonidos los que nos hagan escuchar lo que ocurre,

ni los ideogramas los que nos hagan ver la escena,

sino los conceptos que se expresan. En este caso,

«amanecer», «costa de roca», «acercarse», «medu-

sa». Tal vez el poeta ha pasado la noche entera en

contemplación junto al mar, en la intimidad de

ambos (océano y oscuridad), sin poder distinguir

nada, hasta que al alba es capaz de vislumbrar una

primera forma bajo el agua, la de una medusa,

quizá muerta o que viene a morir a la orilla. Una

medusa que va en dirección a la costa a herir su

cuerpo contra las rocas.

5. El haiku de «lo sagrado»

Habiendo terminado de leer y analizar el haiku de
Buson de la medusa, no es difícil avidinar que el haiku
más que tratar de «lo sagrado», lo contiene. Al menos,
según los japoneses conciben lo numinoso: esa fuerza
que sostiene desde dentro la realidad, que la anima, que
la hace pujar en la existencia. Lo sagrado como energeia.
La mayor y mejor parte de la producción del haiku se
ocupa, sin decirlo expresamente, de recoger el asombro
que esta naturaleza sagrada del mundo despierta en los
japoneses. Ejemplos no habrán de faltarnos. La dificul-
tad reside en lo contrario: la elección de uno en particu-
lar. En esta ocasión, elegiré un haiku de Johaku, un autor
antiguo bastante desconocido, que describió el simple
gesto de la cola de una libélula como si el universo entero

necesitara hacerse consciente del mismo para seguir fun-
cionando:

[estrofa: 5-7-5]

Yû-kage ya Una silueta al atardecer:

nagare ni hitasu La libélula moja su cola

tonbo no o en el agua que fluye

6. El haiku feísta

El haiku feísta fue la reacción, no simplemente
estética sino espiritual, al culto amanerado a la belleza
que se dio en Japón durante siglos. Un poema que habla-
ra de cacas, mocos y orines pondría en su sitio —sin por
ello eliminarlos— al cerezo, la luna y el ruiseñor. El haiku
no debía de hablar sólo de lo que se consideraba bello,
sino de todo, de todo tal como era y sucedía. Sin elegir
qué parte de la realidad nos gusta y deseamos conservar,
y qué parte nos parece repulsiva y queda exilada de ese
«registro universal de la existencia» que es el haiku.

Si admite cierta discusión en si fue Onitsura o
Bashô el que escribió el primer «haiku de lo sagrado», no
hay duda que el haiku feísta obedece a la excepcional
inventiva de Bashô. Desde entonces, todo buen haijin
que se precie en algún momento de su vida escribe un
haiku feísta:

(BASHÔ) [estrofa: 5-7-5]

Namagusashi ¡Qué peste a pescado!

konagi ga ue no Sobre una hoja de konagi

hae no wata las tripas de una carpa

Unas tripas de pescado y el mal olor que pronto
desprenden no habrían sido nunca admitidos como
objetos poéticos antes de la revolución en la sensibilidad
que propugnó Bashô (siglo XVII). Desde el final del
Man’yô-shû (siglo VIII d.C.) hasta los inicios del haiku
clásico, la estética japonesa no sólo no habría permitido
la intromisión de algo grotesco en un poema, sino ni tan
siquiera la aparición de una criatura cuya belleza no obe-
deciera al complicado canon establecido por los poetas
de la corte imperial.
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7. ¿Haikus de amor?

El amor no cabe en el haiku, al menos tal como se
ha estado dando hasta ahora. Sólo en las últimas décadas
Suzuki Masajo intentó una pequeña revolución en este
sentido, que a nuestro juicio fracasó. El haiku quiere ser
una excusa para que hablemos de nuestros sentimientos
amorosos. Si amamos o no, si somos amados o despre-
ciados, no se dice en Japón usando el metro del haiku.

Para ejemplificarlo de un modo crítico escogemos
al azar uno de esos haiku que se llaman en japonés

[shirôto no haiku], es decir, un haiku casual,
escrito por alguien que no se dedica al haiku:

[estrofa: 5-4-8]

Toratsugumi Canta un toratsugumi,

koibumi mientras yo quemo una a una

hitotsu hitotsu mosu las cartas de amor

El autor ha ido al bosque, alejándose de la ciudad,
para quemar allí las cartas de un falso amor. Intuyo que
es una mujer, porque en Japón los varones no suelen
comportarse así, y, si lo hicieran, nunca lo confesarían
por escrito. Sabemos que estamos en verano porque el
toratsugumi, es «palabra estacional» [kigo] que hace refe-
rencia a dicho momento del año. Hoy día, los lugares
donde canta el toratsugumi están lejos de las ciudades.
Este haiku nos evoca un largo viaje en tren de una mujer
con el corazón roto y una sola intención: limpiarse de un
desamor en el seno de la naturaleza, mediante un acto
ritual de quemar una a una esas palabras que antes la lle-
naron de vida. Justo en el momento de estarse desemba-
razando de todo ese peso que lleva dentro, canta un
toratsugumi. Estos son los elementos que han entrado en
el haiku: el verano húmedo de Japón, un bosque no
demasiado espeso, un pequeño fuego a cielo descubier-
to, un pájaro de colores veteados negros y blancos, y una
mujer que ha hecho un largo viaje sólo para hacer con
plena conciencia lo que está haciendo.

A pesar de que hemos podido imaginar la escena
del haiku (lo cual sólo ocurre cuando están «completos»,
cuando poseen todos sus elementos internos), no es un
buen haiku a nuestro juicio. La razón es que el peso del
sentimiento de la autora es mayor que el de ningún asom-
bro de nada que ocurriera en la Naturaleza, en este caso,
el canto del toratsugumi. Ni siquiera porque el haiku
comience con el nombre de ese pájaro (evocando su
canto), dejamos de ver como protagonista del mismo el

corazón destrozado de la autora. Esto no es haiku. Podría
haber sido un waka y tendríamos ocasión, además, de
añadirle 14 sílabas más. El haiku no fue concebido para
hablar de amor y desamor. En Japón hay muchas estro-
fas y cada una tiene su esencia y su cometido.

Añadimos un poco más de crítica a la crítica, con
fines exclusivamente pedagógicos: No es sólo que hable
de amor y que no presente ningún asombro natural, sino
que la autora instrumentaliza la Naturaleza misma
como escenografía de unos sentimientos suyos que ocu-
pan el centro del universo. El bosque es un lugar donde
quemar cartas de amor y un pajaro de los alrededores
está ahí para llorar con ella. La cultura popular nos dice
que el toratsugumi tiene un canto triste como el uguisu lo
tiene alegre, pero es pura convención social. El toratsugu-
mi simplemente canta, y no desde luego para servir de
«banda sonora» de una mujer que llora por amor.

8. El haiku intimista

El haiku no habla de amor, pero sí puede confesar
otra serie de sentimientos, siempre que se haga excep-
cionalmente, con motivo suficiente y con cierto pudor.
En el haiku «intimista» el poeta hace alguna clase de
confesión al lector: me siento viejo/a, solo/a, cansado/a
de vivir, se me ha muerto alguien… Es infrecuente en
una cultura confuciana de disimulo de los sentimientos
este tipo de alarde de lo que uno está padeciendo, pero a
veces se da:

(ISSA) [estrofa: 5-7-5]

Ikinokori Sobreviviendo a mis seres queridos,

Ikinokoritaru obstinado en sobrevivir…

samusa kana ¡Y muerto de frío!

Escrito por Issa al fallecer su mujer, poco después
de la muerte de su cuarto hijo. La vida de Issa fue muy
dura. Y bien podía resumirse en este haiku: la obstina-
ción por la supervivencia. Es significativo que en nuestra
lengua ikinokoru se traduzca «sobre-vivir», literalmente:
seguir añadiendo nuestro «yo» a la vida. En japonés iki-
nokoru podría entenderse de dos formas, atendiendo a su
etimología: una modesta y otra aún más modesta. Ikino-
koru es, literalmente, «queda ( ) vida ( )»: no se ha
gastado aún la vida que me había sido asignada. El «yo»
no ha hecho nada para obtener y conservar el don de la
vida. La actitud de quien ikinokoru es el agradecimiento.
Pero incluso hay otra forma de interpretar etimológica-
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mente la palabra con más humildad todavía: Ikinokoru es,
también, «me han dejado ( ) en la vida ( )». «Sobre-
vivir» en japonés no es ser más fuerte que los demás,
sino que todos te abandonen. En japonés, se pierde el
matiz heroico de la palabra «sobrevivir» y alguien que
ikinokoru —llegado a determinado extremo— pasa a ser
objeto de la compasión de los demás. El japonés tiene un
sentido gregario ante la existencia. Uno puede titubear o
equivocarse respecto a si es un «yo» boku, waga, ware,
atashi, watashi, oré, dependiendo de ante quién esté, pero
siempre, siempre, un japonés es parte de un ware-ware
(nosotros). Primero se es parte de un «nosotros» y
luego —en el mejor de los casos— se llega a ser un «yo».
Incluso cuando se suicida tirándose de un rascacielo, el
japonés piensa en su sociedad, y hace el gesto de dejar 
el carnet de identidad en los zapatos para que nadie tenga
la penosa tarea de tener que reconocerle en sus restos.

Sólo desde este punto de vista se puede interpretar
este haiku compuesto por tres palabras y una partícula
(kana). La repetición ikinokori ikinokoritaru gramatical-
mente, expresa una insistencia en algo a pesar de todo lo
que nos está sucediendo entretanto. Ikinokori ikinokorita-
ru es el esqueleto de este haiku; pero no puede minusva-
lorarse el valor poético que tiene el frío (samusa), que
alude directamente a la muerte. La muerte es la causa de
la frialdad que va adquiriendo lo que antes vivía. Cuan-
do la muerte pasa cerca de nosotros tenemos un «esca-
lofrío». En castellano decimos «hace un frío de muerte».
Pues eso es lo que sintió Issa: ese frío, que es presencia
de la muerte, como lo es el invierno para la Naturaleza.

En el poema original, debido a que el haiku no
tiene cesuras métricas, ikinokoritaru samusa podría tradu-
cirse como lo hemos hecho, considerando que son dos
versos diferentes: «¡Y muerto de frío!», o bien pensar que
es un solo verso y traducir: «¡(Soy) el frío que sobrevive!».
En efecto, es una traducción gramaticalmente correcta:

Todos me abandonan

en la vida…

¡Soy el frío que sobrevive!

9. El haiku de Compasión Universal 

Tiene sentido que en una cultura confuciana
como es la nipona el haiku intimista sea una excepción.
Sin embargo, no deja de llamarnos la atención que en
una cultura budista, como teóricamente se dice que es la
japonesa, también sea excepcional el haiku de Compa-
sión Universal. Es decir, un haiku en el que el poeta
manifiesta públicamente estar sintiendo compasión por
el sufrimiento de alguna otra criatura. Siendo la Com-
pasión Universal justamente la esencia del mensaje

budista, habría que llegar a la conclusión de que tal vez
Japón no sea tan budista como muchos piensan. Efecti-
vamente, el haiku de Compasión Universal es una rare-
za en la sociedad nipona, que se guía más por las leyes de
un colectivismo utilitarista, que trata a los jubilados 
de sodaigomi (basura aparatosa) y que de hecho practica-
ba desde época inmemorial la eutanasia de los ancianos.

Lo cierto es que estos «anarquistas del espíritu»
que son los poetas de haiku, no sólo confesaron alguna
tristeza en sus haikus (haiku intimista) sino también
que les hacía sufrir la situación de alguna de las criatu-
ras del mundo (haiku de Compasión Universal). Este
tipo de haiku puede llegar a ser —si así le place al
autor— una velada crítica de un malfuncionamiento de
la vida social. En pocas palabras, el poeta de haiku mani-
fiesta en el haiku de Compasión Universal, o bien que
hay sucesos del mundo que le hacen sufrir (por. ej. Un
gorrión extenuado perseguido por niños), o bien que hay
cosas que funcionan mal en la sociedad (p. ej. Una mujer
a punto de parir y que sigue plantando arroz):

(KYOROKU) [estrofa: 5-7-5]

Umizuki no Este mes saldrá de cuentas,

hara o kakaete le pesa la barriga

taue kana ¡y está plantando arroz!

10. El haiku cruel

Aunque pueda parecer paradójico, el mismo géne-
ro literario que incorpora la Compasión entre sus moti-
vos, en los últimos siglos ha comenzado a cultivar un
subgénero de signo justamente contrario. Como si fuera
una especie de feísmo abstracto, los poetas desde Shiki
comienzan a hablar de perros muertos inflados que
flotan río abajo y todo tipo de escenas desagradables con
las que el poeta hace ostentación de su insensibilidad.

A pesar del aparente sincretismo de las religiosi-
dades en Japón, todas las componentes de esta espiri-
tualidad colectiva japonesa luchan entre sí como si
fueran corrientes interiores de un gran océano que se
nos muestra desde fuera unificado. El haiku cruel es la
respuesta taoísta al haiku de Compasión cultivado por
los budistas. El budista proyecta su corazón sobre
el mundo que le rodea, y sufre con lo que sufre. Para el
taoísta el mundo es como es y somos nosotros los que
tenemos que armonizarnos con él. Parte de esta «armo-
nización con el mundo» es que no nos afecten las cosas
que no pueden ser de otro modo.
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(SHIKI) [estrofa: 5-7-5 ó 8-4-5]

Fumitsuketa Pisoteado

kani no shigai ya el cadáver de un cangrejo muerto

kesa no aki Esta mañana de otoño

11. El haiku filosófico

Una de las tentaciones mayores del haiku, en reali-
dad del alma humana, es dejar en el mundo nuestro pen-
samiento, nuestras reflexiones. Hemos dicho que el haiku
de «lo sagrado», subgénero del haiku por antonomasia, es,
en esencia, una fotografía de algo que sucede fuera de
nosotros. Fotografía, instantánea, fiel captación; no pen-
samiento, no reflexión, no satori. Nosotros, como poetas
de haiku, no tenemos nada que comprender o explicar del
mundo; sólo tenemos que acallar toda esa subjetividad
nuestra que nos impide percibir el mundo tal como es.

Sin embargo, existe —infrecuente, pero se da a
veces— un tipo de haiku en el que el poeta aprovecha el
metro 5-7-5 para comunicarnos alguna clase de idea
sobre el mundo, al estilo de la filosofía poética taoísta.
Como ejemplo, pondremos nada menos que un «haiku
de muerte» (jisei), el haiku que escribe al morir un poeta
japonés. Su «yo» debiera entonces estar más desvaneci-
do que nunca, porque está a punto de la gran desapari-
ción en el Todo, pero, ya se sabe, el ser humano no tiene
compostura. Aquí tenemos a Seiju agonizando y filoso-
fando al mismo tiempo:

(SEIJU) [estrofa: 5-7-5]

Shibaraku mo Ni siquiera un momento

nokoru mono nashi las cosas permanecen en su estado

kigi no iro El color de los árboles

No es ahora cuestión de valorar si este haiku nos
está comunicando una idea interesante [en este caso, la
mutabilidad de todo, lo efímero de la existencia]. Lo
importante es hacer saber que el poeta de haiku debe
optar radicalmente entre ser un fiel receptor de lo que
sucede fuera de su «yo» (haiku de lo sagrado), o utilizar
la estrofa del haiku para expresar su modo de compren-
der el mundo (haiku filosófico). El haiku debe elegir

drásticamente entre ser fotografía de la realidad o ser
pensamiento.

12. El haiku proselitista

Todavía más inusual —y más lamentable— que el
haiku filosófico, es el haiku proselitista. Responde a la
intención de introducir alguno de los elementos rituales
de una práctica espiritual —normalmente budista— en
una escena natural. Pongamos un caso paradigmático:

(SANTÔKA) [estrofa: 5-7-7]

Kaze no naka Dentro del viento

koe hariagete se alza una voz clara:

namukanzeon Alabanza al Buda de la Compasión

El poeta ha desperdiciado un momento privilegia-
do de viento para comunicarnos que es budista, lo cual
nos interesa tanto como saber si es alto o bajo, gordo o
delgado, si aprobaba los exámenes de niño o su madre
fue geisha. La vida personal del poeta de haiku no nos
interesa un comino. Al colocar dentro del viento las pala-
bras «Alabanza al Buda de la Compasión» y desaprove-
char un haiku para decírnoslo, esta sobredimensionando
la importancia que en el mundo de lo real tienen sus
prácticas religiosas. Ningún rezo de ninguna de las reli-
giones puede ponerse a competir, no ya con el viento,
sino ni siquiera con un excremento de gusano de seda.
Ése es el punto de vista japonés, que sólo muy excepcio-
nalmente incumplen los budistas. Desde la sensibilidad
taoísta —que origina espiritualmente el haiku- las prác-
ticas religiosas, los rezos, son la misma clase de material
de deshecho que todo el resto de la cultura humana: la
Naturaleza es —o contiene- lo divino; el ser humano y
todo lo que él genera carece completamente de valor y de
trascendencia.

13. El haiku descriptivo

La naturaleza «fotográfica» del haiku no sólo se
expresa en el haiku de lo sagrado, del que ya hablamos.
También se da en el simple «haiku descriptivo». La dife-
rencia entre un haiku de lo sagrado que nos habla —por
ejemplo— de una libélula que se posa en una hierba y
cómo ésta se comba, y un haiku descriptivo, es el asom-
bro que sólo se encuentra en el primero de ellos. Nada
más difícil que explicar qué es el asombro. Pero el japonés
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tiene una palabra para ello que entienden todos los japo-
neses: aware. El haiku descriptivo no tiene aware. El
haiku descriptivo no ha sido motivado por un asombro
sino por una curiosidad:

(ISSA) [estrofa: 5-7-5]

Sono mon ni En esa puerta,

atama-yôjin cuidado con la cabeza.

koromogae Cambio anual de ropas

A veces, por la dificultad de comprender cuándo el
poeta ha recibido una fuerza conmoción y cuándo sólo ha
sido objeto de sorpresa, es difícil distinguir entre un haiku
de lo sagrado y un haiku meramente descriptivo. Requie-
re un proceso de años de introducirse en el corazón japo-
nés (kokoro). Reiji Nagakawa decía que un extranjero
nunca lo lograba por completo. Probablemente sea ver-
dad. Así que nos buscaremos un truco. Un método senci-
llo (y, como todos los métodos sencillos, suceptible de más
errores que aciertos) será distinguir entre los haikus que
hablan de cosas materiales (que serían haikus descripti-
vos) y haikus que se refieren a seres naturales (que serían
haikus de lo sagrado). Otro ejemplo:

(SANTÔKA) [estrofa: 7-7]

Tabi no kakioki Los apuntes de un viaje,

kakikaete oku con sus tachones, donde los dejé 

14. El haiku cómico y el erótico

En el haiku cómico también debe darse algún tipo
de asombro por lo que sucede; pero eso que le ha suce-
dido al poeta, más que causarle un profundo impacto, le
ha hecho sonreír. El poeta lo comunica y, cuando su sen-
tido del humor coincide con el del lector, éste a su vez
sonríe. Aquí es donde toca ahora certificar el desfase
brutal que hay entre lo que es gracioso en Japón y en
España. En cualquier caso, se entiende que lo que el
poeta nos cuenta ha sucedido de verdad. No es fruto de
su imaginación ni de su simple intención de haceros reír.
En el ejemplo que hemos elegido, el haijin está ante una
escena que le hace sonreír, y que consiste en una serie de
gentes que —ante el calor insoportable de la noche de
verano— se han quedado dormidos cada uno en una
diferente postura, todas diferentes. El calor saca a la luz
la última fibra que tenemos de individualidad:

(JAKÛ) [estrofa: 5-7-5]

Jûnin ga Dormían cada uno a su aire,

toiro ni netaru «diez hombres, diez colores»

atsusa kana ¡El calor que hace!

Por su parte, el haiku erótico es tan inusual, que la
mayor parte de los pocos que logramos encontrar acaban
siendo haikus de otro tipo. Por ejemplo, el que sigue de
Kikaku tiene cierta intención erótica y antes de que haya
conseguido finalizar ya se ha vuelto cómico:

(KIKAKU) [estrofa: 5-7-5]

Haru no yo no Una noche de primavera…

onna to wa waga Una mujer…

musume kana ¡Que resultó ser mi propia hija!

La razón de la exclusión del erotismo del haiku es
idéntica a porqué fue excluida del haiku la temática del
amor. Porque ya había otro género literario que se ocu-
paba de eso. En el caso del amor, queda excluido del
haiku porque el tanka llevaba siglos con esa exclusiva
temática. El haiku emerge como algo nuevo precisa-
mente poniendo a raya el tema del amor. Del mismo
modo, un haiku no puede tratar de sexo porque se con-
vierte en senryû.

15. El senryû

El senryû tiene el mismo metro que el haiku clási-
co (5-7-5) y ciertos elementos que pueden coincidir con
el haiku erótico y con el cómico, pues su temática es pre-
cisamente lo sarcástico, lo ingenioso, lo obsceno. Pero el
senryû no es haiku porque carece de elegancia, de pro-
fundidad, de finura, de naturalidad, de falta de intencio-
nalidad, de objetividad…, en definitiva, de todo lo que
constituye el «sabor de haiku» (haimi). No es sólo que no
tenga «palabra estacional» (kigo), referencia a la estación
del año, porque a veces tiene kigo y sigue sin ser haiku.
Por ejemplo:
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(MATSUMOTO KYOKO) [estrofa: 5-7-5]

Chichi yoeba Cuando papá se emborracha,

ebi no katachi ni toma la forma de una gamba

sukitôru y se vuelve transparente

Podría establecerse una discusión literaria sobre si
éste que acabamos de citar es un haiku cómico porque
tiene ebi (gamba) como «palabra estacional». Pero, si se
diera una discusión así, nosotros no nos dejaríamos
engañar: este haiku no nos dice nada de la naturaleza de
las gambas. Nos habla de un viejo borrachín que a los
ojos de su hija cuando está bebido se transforma en
«gamba». Es evidente la intención frívola que alienta este
senryû de Kyoko.

Menos aún esconde su intención el siguiente
poema de Masajo, a la que nunca le importó si lo que
escribía eran haikus o no. Masajo quiere hablar de sí
misma, una anciana que ha tenido muchos amantes y
que en la vejez siente su cuerpo frío incapaz ya de des-
pertar a la vida del sexo y el amor:

(SUZUKI MASAJO) [estrofa: 5-7-5]

Nyotai hiyu El cuerpo de una mujer se enfría
como…

shiireshi uo no Había comprado un pescado…
¿No?

sore yori mo Pues más todavía 

16. Ensayo de clasificación de haikus difíciles

Conscientes, como somos, de la enorme dificultad
de clasificar haikus, vamos a proponer dos casos cuya
resolución pueda contribuir a saber más de este tipo de
poética, y de sus diferentes expresiones. Clasificar haikus
no responde a un prurito de profesionalidad; es un modo
legítimo de internarnos en sus entresijos y hacernos con-
fidentes de sus secretos:

Ejercicio 1.

(SENNA) [estrofa: 5-7-5]

Kuchibiru ni Tomando el fresco,

sumi tsuku chigo no un estudiante con los labios…

suzumi kana ¡manchados de tinta!

No es un haiku descriptivo porque se nos está
transmitiendo algo de la naturaleza real de los seres: un
asombro por la inocencia de la infancia. Podríamos pen-
sar legítimamente que es cómico. Efectivamente, no deja
de tener algo de divertido la escena. La comicidad del
haiku reside en que el niño en cuestión no se ha dado
cuenta de que ha chupado el pincel cuando ya tenía tinta.
Los pinceles se «afinan» antes, no después, de escribir
con ellos. Pero a veces un haiku no es como lo concibió
su autor, sino como realmente llega a ser. Pasa un poco
como con la fotografía. En ocasiones, un fotógrafo quie-
re captar algo en su cámara y, sin darse cuenta, capta algo
más, algo que da un carácter completamente distinto a
esa instantánea.

Recapitulemos: estamos ante un haiku que habla
de un niño en una terraza de madera tomando el fresco,
descansando del afanoso arte de aprender a escribir, con
una mancha de tinta en los labios. Esa mancha es la
prueba de que estaba tan concentrado tratando de hacer
lo mejor posible lo que se le encomendó, que llegó a
ausentarse de sí mismo, y no se dio cuenta de que el pin-
cel que estaba chupando ya tenía tinta. Y ahí sigue el
niño, sin limpiarse los labios, sin darse cuenta, porque la
tinta no le supo a nada, y porque nadie acaba de decirle
que tiene los labios manchados. Ni siquiera el poeta que
lo ve. Un niño ausente tomando el fresco con los labios
manchados de tinta desborda las estrechas dimensiones
de un haiku cómico. Cuando Blyth lo tradujo al ingles
añadió el siguiente comentario: «En esa mancha puede
verse toda la niñez (childishness) de la infancia (childhood)».
Así es. Este haiku nos trae en 17 sílabas una imagen de
la inocencia, de la naturalidad, de la indefensión.

Efectivamente, aunque fuera concebido como un
haiku cómico, es de facto un haiku de lo sagrado. Muy
difícil, además, porque normalmente el haiku de lo sagra-
do excluye «el mundo humano» [lo que en la clasificación
tradicional se llaman jinji]; sólo excepcionalmente el
haiku de lo sagrado no habla de la Naturaleza, o, dicho de
otra forma, únicamente como excepción el haiku de lo
sagrado acepta al ser humano dentro de la Naturaleza.

Ejercicio 2.
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(ISSA) [estrofa: 5-4-8]

Hito areba En donde hubo gente

hae ari siempre quedan moscas…

hotoke ari ni keri y Budas

Lo primero, tratamos de imaginar la escena: pro-
bablemente, Issa ha llegado a un lugar que en otro tiem-
po estuvo habitado. Comprueba que ya nadie vive. Sólo
han quedado las moscas… Y también los budas. La aso-
ciación moscas y budas es algo más que cómica; es ico-
noclasta. Las moscas nos parecen sucias, insignificantes
y vulgares; por el contrario, los budas son considerados
excelsos, inmaculados y dignos de respeto. En el corazón
del místico no hay jerarquías: toda existencia es maravi-
llosa. Así, un haiku con una primera intención cómica,
adquiere un carácter distinto. Filosófico. Con humor,
Issa trata de explicarnos cómo él ve las cosas, cómo
—según su modo de pensar— nada es bello, nada es
indigno. Cómo la vida pasa, y cómo los logros del ser
humano son efímeros. No es haiku de lo sagrado porque
no hay asombro por la naturaleza de las cosas; tampoco
es proselitista porque no intenta entremeter su espiri-
tualidad en la escena: los budas (hotoke) son realidades
materiales que uno se encuentra por los caminos en
Japón. Es un haiku fabricado con una primera intención
de que nos riamos que deviene en un haiku que quiere
hacernos pensar.

17. Niveles de «saboreo» de un haiku

Hemos visto que en ocasiones un mismo haiku va
revistiéndose de una u otra naturaleza conforme va sien-
do asimilado por el lector. En principio, defendemos que
alguno de esos «sabores» acabará predominando en
nuestro corazón sobre los demás, y así lo definimos
haiku de lo sagrado, cómico, proselitista, etc. El hecho
que ahora queremos destacar no es tanto que todo haiku
deba ajustarse a una —y sólo una— categoría de las pro-
puestas, como la constatación de que de hecho son
muchos los que mezclan dentro de sí varios subgéneros.
Por ejemplo, básicamente, el que sigue es un haiku de
Compasión Universal, pero… algo sucede dentro de él:

(TAKAHA SHUGYO) [estrofa: 5-7-5]

Natsu no tsuki Luna de verano

iseki no naka ni En medio de las ruinas,

hito no sumi vive un hombre

Nos inclinamos a considerarlo un haiku de Com-
pasión porque ha pasado de focalizar la luna en el primer
verso a ocultarla en el segundo tras el sentimiento que
despierta en el poeta un mendigo que vive entre ruinas.
La fuerza de este haiku —su corazón, como si dijéra-
mos— está en el naka: «en medio de» ( ). Iseki no naka
ni nos comunica la sensación de alguien protegido por
nada, y eso nos llena de conmiseración. Sin embargo, un
haiku cuyos sabores creíamos agotados por ese primer
paladeo de la luna, que fue apagado por un segun-
do paladeo de compasión, se abre a un tercer sabor, un
último nivel de paladar —esta vez de carácter místico-
cuando nos damos cuenta de que esa desprotección en la
que vive ese mendigo es precisamente lo que le expone
sin intermediarios a la luna de verano ( ). Un hombre
bañándose en luna, precisamente por la desnudez mate-
rial en la que vive, logra que el poeta que lo ve integre al
ser humano y sus quehaceres en el universo del haiku de
«lo sagrado». Estamos, por tanto, ante un haiku 
de Compasión con una clara línea de fuga hacia el
«haiku de lo sagrado».

Conclusión

Hemos visto que, a pesar de su sencillez, el haiku
nos desafía. Nos reta en el fondo de nuestros corazones,
a veces cansados, sobreestimulados, distraídos, llenos de
nada. «Resuelve mi belleza», parece querer decirnos cada
haiku. Y tantas veces como lo olvidemos, vuelve a subir
a la superficie de nuestra conciencia, con un mismo desa-
fío: «resuelve mi belleza». Carecemos de recursos con
los que descifrar la perfección de un haiku. Sólo nos
queda hacer un acto de vaciamiento y exponernos ante
él como ante un espejo. Somos lo que debe descifrar el
enigma de la belleza del haiku para hacer que seamos un
poco menos enigma. Así expliquemos un haiku, eso
somos. Éste ha sido el ejercicio que hemos querido
hacer ante los lectores de estas páginas para que entre
todos sigamos profundizando en esa esquiva y maravi-
llosa naturaleza del haiku japonés. Ojalá lo hayamos
logrado.
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