
N UNCA he acabado de entenderlo muy bien,
pero el hecho es que casi siempre que habla-
mos de paisajes, naturalezas, sublimidades o

pintoresquismos, terminamos lidiando con muertos,
tumbas, cementerios y todo tipo de tragedias. Segura-
mente tenga razón Alberto Ruiz de Samaniego, cuando
en su Belleza del otro mundo insiste una y otra vez en que
«la muerte está siempre en los orígenes de la representa-
ción», o, a la inversa, en que la imagen o visión sólo es tal
«en tanto que envío de muerte»1. Porque, por supuesto,
de eso se trata, de imágenes y visiones, aunque en este
caso adquieran connotaciones paisajísticas. Sea como
sea, parece como si aquella tragedia del paisaje que,
según David d’Angers, había descubierto Friedrich,
recorriera de un modo u otro toda la historia del pinto-
resquismo y las representaciones paisajísticas, modifi-
cando únicamente los tipos de tragedia y modelos de
muerte. O, por seguir con Friedrich, como si las excla-
maciones de Johanna Schopenhauer, la madre del filó-
sofo, por un lado, y del poeta Karl Theodor Körner, por
el otro, ante la Abadía en el robledo, hubieran asumido un
significado generalizado: si la primera prorrumpía en el
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ya clásico «¡Qué imagen de muerte se desprende de este
paisaje!»2, no menos gráfico era Körner referiéndose a tal
pintura como un Totenlandschaft, un paisaje de muertos3.

Por supuesto, tanto el cuadro de Friedrich como
las exclamaciones de sus espectadores sólo adquieren un
sentido pleno en su contexto. Ese contexto, posterior al
de la tradición pintoresca y su más digno heredero, no es
otro que el de la religión del paisaje: aquella obsesión
por mostrar todo tipo de alegorías a través de la natura-
leza divinizada y convertida en sustituto de una icono-
logía religiosa clásica que, después de los avatares
ilustrados, ya no tenía demasiado sentido. Aparece así un
romántico paisaje de muerte del que conocemos su sig-
nificado e intención, a saber, el traslado de la experiencia
de lo sobrenatural desde la religión a la naturaleza. Nos
las tenemos que ver con cementerios, sí, pero con un sen-
tido alegórico explícito, sentido que ya en su época causó
no pocas disputas, en especial la dura crítica del barón
Von Ramdohr a Friedrich tras contemplar La cruz en la
montaña, el famoso Altar de Tetschen, en 1808: para Ram-
dohr el uso del paisaje como alegoría no sólo era cues-
tionable, sino también una impertinencia de la pintura
por querer introducirse subrepticiamente en la iglesia y
subirse al altar4.

No es a este contexto, sin embargo, al que me
refiero. Estos cementerios románticos únicamente me
interesan ahora como bisagra, como enlace con cierta
tradición o, mejor, cierta línea, cierto camino levemente
macabro que es posible recorrer en la historia del paisa-
je. Tengamos en mente estos cementerios de Friedrich y
demos un salto de un par de siglos: en 1996, Jeff Wall
publica el artículo «Sobre la construcción de paisajes».
En ese texto, Wall escribe que «una imagen de un cemen-
terio es, teóricamente al menos, el tipo «perfecto» de pai-
saje»5, remitiendo así a una especie de neopintoresquismoFig. 1. Caspar David Friedrich, Abadía en el robledo, 1810.



contemporáneo que, a pesar de su olor a muerte, parece
volver a ocupar un lugar importante en las prácticas y
teorías artísticas contemporáneas. Y digo vuelve porque
si hasta hace unos años la tradición pintoresca en su
retorno contemporáneo aparecía vinculada únicamente
al contexto del land art y demás earthworks, con Robert
Smithson a la cabeza, desde hace no demasiado tiempo
nos encontramos tal neopintoresquismo en otro contex-
to. Ese segundo retorno remite a un sentido que tiene
que ver, sobre todo, con la definición clásica del objeto
pintoresco como, utilizando términos de William Gil-
pin, aquel objeto que es placentero a la vista «debido a
alguna cualidad capaz de ser ilustrada por la pintura»6.
Por supuesto, deberemos sustituir pintura por fotografía,
imagen o representación en general, pero el hecho es que
ante esa idea es donde se sitúa el neopintoresquismo
contemporáneo en su segundo retorno.

El problema, como puede intuirse, remite a la tra-
ducción contemporánea de esa visión pictórica, es decir,
a la pregunta evidente: ¿y qué es hoy susceptible de ser
representado? Si ya para Gilpin, en 1794, la cuestión
principal era averiguar «¿cuál es esa cualidad que hay en
los objetos que los caracteriza particularmente como
pintorescos?»7, la actualización de tal pregunta ha de
asumir tanto los referentes de la disputa pintoresca
como la interrogación por la posibilidad, si es que la hay,
de encontrar algo que contenga cualidades pintorescas
hoy. Un ejemplo de este segundo retorno de lo pintores-
co y, por tanto, un intento de responder a tales cuestio-
nes, ha tenido lugar en la exposición presentada en
Ontario, Canada, entre diciembre de 2005 y marzo de
2006. Tal exposición, comisariada por Karen Henry y
Karen Love, recibió el título de Variaciones sobre lo pinto-
resco y, en palabras de sus comisarias, tenía por objetivo
principal contestar a una pregunta concreta: «¿cuáles son
los restos de lo pintoresco en el siglo XXI?», a lo que aña-
dían: «la potencial tiranía de la ciencia y la industria, la
capacidad para simular vida artificialmente, la obsesión
con la seguridad y la dificultad para mantener las liber-
tades individuales, así como la dominante presencia de la

tecnología, son marcos a través de los cuales la naturale-

za y la geografía humana pueden verse puestos a prue-

ba, amenazados, exclusivamente demarcables y

experienciados a través de un intermediario, la lente de

una cámara. Hasta los turistas sitúan la cámara entre

ellos mismos y su paisaje visual, coleccionando sus

recuerdos como souvenirs»8.

Es únicamente una primera idea, pero quizá sea

posible concretar ya algunas hipótesis de trabajo: en pri-

mer lugar, podemos afirmar que es en torno a esa cáma-

ra como intermediario, esa visión escenificada y

teatralizada, donde se sitúan los neopintoresquismos

actuales, y, en segundo lugar, la alusión a los turistas y sus

paisajes señalados permite subrayar como elemento fun-

damental la presencia de una realidad convertida en par-

que temático, en la cual no es necesaria la búsqueda

pintoresca del objeto o lugar representable porque abso-

lutamente todo adquiere la condición de mirada dirigi-

da. En este sentido, quizá podríamos concluir aquí y

afirmar que, en el fondo, todo lo que se puede decir sobre

lo pintoresco en nuestros días ya lo ha indicado de un

modo lo suficientemente explícito el Código de Circula-

ción en su señal 109. Como señala Víctor del Río, del

que he tomado la idea, «hoy, las carreteras prevén en su

trazado desvíos para los miradores. La señal de tráfico

que «indica un sitio pintoresco o el lugar desde el que se

divisa», según el Código de Circulación, conforma nor-

mativamente el paisaje del viajero. Y, debajo de esa apa-

rente trivialidad por la que un código de circulación se

permite excursiones en el ámbito de la estética, lo cierto

es que, como en tantos otros códigos de nuestra cultura,

pervive una pulsión de captura»9.

Es esta captura mediatizada la que, en el fondo,

nos conduce a lo que podemos ya ir denominando una

dialéctica de lo pintoresco contemporáneo, en tanto éste

se sitúa entre nuevos modos de registrar lo representable

y jugar con todo tipo de imagen sobreexpuesta, por un

lado, y, por el otro, la presencia ineludible de ciertas con-

diciones que eliminan los restos de imaginación y, por
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Fig. 2. Jeff Wall, Cementerio judío, 1980.



tanto, nos dirigen de un modo tan extraño como coti-
diano a un terremoto de imágenes empaquetadas en las
que no es posible ni la asociación de ideas ni el más míni-
mo desvío imaginativo. Ni siquiera es posible la asocia-
ción de peligro ante ciertos «parajes sublimes», más que
nada porque ya se nos dan las indicaciones necesarias
para que lo sintamos… antes de contemplarlos. Ambi-
guo retorno, entonces, el de la tradición pintoresca: si
todo es imagen sobreexpuesta, nada hay en ella que per-
mita la búsqueda viajera, pues ya nos viene dada, comple-
tamente enmarcada y con instrucciones de uso. Como
dice Michel Houellebecq en Lanzarote, no está mal el
truco: «Eliges cualquier rincón un poco apartado, dejas
que se degrade la carretera y luego pones un cartel: «ESPA-
CIO NATURAL PROTEGIDO». La gente acude a verlo, por
fuerza. No tienes más que instalar un peaje, y te haces de
oro»10. Pero volvamos a la exposición mencionada.

Entre los artistas escogidos para investigar tales
Variaciones sobre lo pintoresco se encontraban Stan Dou-
glas, Mark Lewis, Scott McFarland o Gerhard Richter,
y, por supuesto, Jeff Wall. La obra de Wall que aparecía
en la muestra era, precisamente, El cementerio judío, con lo
que ahora podemos ya contemplarlo de otra manera,
pues conocemos la definición de Wall del «paisaje per-
fecto», sabemos de la obsesión del místico y alegórico
paisajismo romántico por los cementerios y, además, nos
encontramos con El cementerio judío situado en el contex-
to de ciertas variaciones sobre lo pintoresco desde un punto
de vista contemporáneo.

La idea de Jeff Wall, por lo menos a primera vista,
no tiene demasiado que ver con el alegórico cementerio
romántico. Wall utiliza la figura del cementerio para alu-
dir a lo que él considera la condición liminal, el fenóme-
no límite que caracterizaría a todo paisaje. Es una lectura
sociopolítica, humanista, de la representación paisajísti-
ca: si, afirma Wall, un cuadro adquiere la categoría de
paisaje cuando nuestro punto de vista se aleja de sus
motivos primarios, resultando de ello una dialéctica de
encuentro y despedida, de cercanía y alejamiento, puede
admitirse entonces que «el fenómeno inevitablemente
próximo, y sin embargo inaccesible, de la muerte, la nece-
sidad de dejar atrás a aquellos que han desaparecido, es
el análogo dramático más llamativo de la posición de
visión distante —pero no demasiado distante— identifi-
cada como «característica» del paisaje. No podemos ale-
jarnos demasiado del cementerio»11. Para Jeff Wall, por
tanto, el paisaje como género remite a esas distancias
sociales necesarias para todo tipo de reconocimiento, un
reconocimiento basado en la elección del justo medio, la
cierta distancia del fenómeno liminal paralela a las condicio-
nes prácticas exigidas para la representación artística del
paisaje. En tal contexto, la figura del cementerio adquie-
re la categoría de umbral, de distancia de cortesía, de un
modo muy similar —por eso decía antes que «a prime-
ra vista»— a esos portones que sitúa Friedrich constan-
temente junto a sus cementerios, aunque la de Wall sea
una lectura secularizada de tal condicion liminar. Secu-
larizada, es cierto, pero si asumimos que, en términos
prácticos, esa misma condición alude a la escala de los
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cuerpos y figuras, es decir, a la distancia y las proporcio-
nes, al clásico staffage paisajístico —las pequeñas figuras
introducidas en las vistas panorámicas para enfatizar las
dimensiones y el carácter pintoresco de los paisajes—, el
tema de la distancia del que habla Wall pasa a aludir de
modo directo a otro tema muy cercano a Friedrich, el 
de lo sublime.

Esta importancia simbólica del tema de la distan-
cia, del paisaje panorámico en Jeff Wall relacionado con
la categoría clásica de lo sublime, ha sido enfatizada por
Jean-François Chevrier en el texto que abre el catálogo
razonado del artista. Chevrier concreta su idea en torno
a una obra de Wall concreta, El memorial del holocausto en
el cementerio judío. En la obra de Wall, dice Chevrier, «el
sentimiento de la distancia y la infinidad, si no de lo
incalculable, está asociado con la imagen de un lugar
dedicado a la muerte» —claro, Félix Duque nos lo ha
enseñado en más de una ocasión: las imágenes de lo
sublime «huelen a muerte»12— y, sin embargo, añade
Chevrier, «la dimensión territorial linda con lo sublime
cuando contrasta el espacio abierto a la infinitud con la
finitud humana. Pero el territorio permanece, por defi-
nición, limitado, circunscrito, y Wall concibe lo sublime
únicamente en una forma reducida, determinada por la
relación mensurable (calculable) entre lo cercano y lo
lejano»13. Un sublime rebajado, como el de Schopen-
hauer, aquel «sublime en un grado inferior»14 que, en el
fondo, remitía únicamente a determinados caracteres del
paisaje y, por tanto, aludiendo a lo que solemos entender
por pintoresco.

No deja de ser curioso que ese cementario como
paisaje perfecto que, evidentemente, solicitábamos 
como representante de lo pintoresco, conduzca a una
categoría tan manoseada como la de lo sublime. Sin
embargo, la forma reducida que, según Chevrier,
determina lo sublime en Wall, remite directamente a

lo pintoresco, y no mediante la conexión con el sublime
en grado inferior de Schopenhauer, que se sitúa en esa
problemática tradición que entiende a lo pintoresco
como un sublime sin terror, un sublime de segundas. Es
preferible volver a la definición clásica de lo pintoresco,
a esa aptitud propia de la naturaleza para ser plasmada
en imágenes. En este sentido, el paisaje perfecto de Wall
puede mostrarse como sinónimo de paisaje pintoresco,
en tanto éste es una tautología, una redundancia que
alude a la imagen perfectamente compuesta y que lo es,
precisamente, porque ha sido definida antes de encon-
trarla. Así nos lo enseñan las disputas sobre lo pintores-
co entre Gilpin, Price, Richard Payne Knight, Humphry
Repton y compañía15: primero, atendiendo a determina-
dos caracteres aunque diferentes dependiendo de los
autores que elijamos, conocemos cómo es un objeto pin-
toresco (luces y sombras, curvas, ruinas, lo intrincado, lo
rugoso, etc.), luego lo buscamos en la naturaleza, para
posteriormente, una vez hallado, representarlo. En reali-
dad, por tanto, lo pintoresco es simplemente una trans-
cripción, y esa transcripción, esa realidad sobreexpuesta
que surge cuando lo pintura encuentra lo digno de ser
pintado, esa naturaleza arreglada para la ocasión, puesta de
largo para la pintura, en fotografía tiene un análogo muy
claro: lo fotogénico.

Tal conexión entre lo pintoresco y lo fotogénico es,
precisamente, la que inicia el artículo de Chevrier ya
mencionado. Y, sin embargo, este pintoresquismo de
Wall no lo sitúa Chevrier ante las imágenes de cemente-
rios, es decir, ante el paisaje perfecto, sino ante dos foto-
grafías que, a primera vista, representan cualquier cosa
menos objetos pintorescos: Dawn y Concrete ball. No
tenemos problemas por aceptar el paisaje urbano en vez
del natural; de hecho, y en ello insiste Chevrier, la trans-
ferencia de las cualidades de la naturaleza hasta el espa-
cio urbano es una de las especialidades del paisaje
fotográfico. Y, sin embargo, poco o nada vemos en estos
objetos que los haga pintorescos, es decir, fotogénicos:
«No es fácil ver Concrete ball o Dawn como variantes de
un repertorio de escenas urbanas fotogénicas. La imagen
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no es el vehículo, el medium transparente para un acto
de visión que aisle aspectos fotogénicos en el paisaje, sea
natural o urbano. Esta actitud —la búsqueda de lo pin-
toresco— está basada en una definición de la fotografía
como herramienta para la apropiación estética. Las loca-
lizaciones representadas en Concret ball y Dawn se pre-
sentan ellas mismas como «lugares» que son al mismo
tiempo específicos —y en este sentido se separan de la
estética de lo pintoresco y lo fotogénico— y comunes. Y
tales lugares «comunes» no son simplemente ordinarios,
también refieren a la idea de la imagen fotográfica en
tanto es ella misma un lugar»16.

Las dos imágenes de Wall, por tanto, son «un
escenario a la espera de acción» (Chevrier). La intimidad
que desprenden se apoya en la estructura composicional
de la imagen, que intencionadamente juega con el para-
lelismo que mantiene con la escala del observador y, por
tanto, asume la importancia de la posición de la cámara.
De nuevo, entonces, la escala, la medida y la distancia se
convierten en temas fundamentales, como lo hacían en
el cementerio, en el paisaje perfecto. Es la fotografía
como lugar, ella misma, la que condiciona la fotogenia
del objeto o lugar representado, los cuales adquieren esa
teatralidad tan característica de Wall que conecta direc-
tamente con la tradición pintoresca. De hecho, ya en
1979, Wall afirmaba lo siguiente: «Pienso que toda mi
obra intenta descubrir las condiciones específicas de la
fotografía implicadas en las cosas que me interesan, su
específica teatralidad, desde la posición de la cámara.
Todo empieza con la posición de la cámara»17. A todo
ello podríamos añadirle una característica más alejada de
las meras condiciones fotográficas, la del pintoresquismo
de la banalidad. Pocas señales 109 tendrían sentido al
lado de los dos espacios representados por Wall, pocos
turistas nos encontraríamos ahí recolectando imágenes.

Pero quizá sea conveniente dejar levemente a Jeff
Wall. Antes de hacerlo, interesa subrayar esa idea que
mencionaba Chevrier, la de la dialéctica entre lo especí-
fico y lo común en las dos piezas de Wall. No es cierto
que la especificidad separe las localizaciones representa-
das de la tradición de lo pintoresco o la estética de lo
fotogénico. De hecho, quizá lo más interesante de la tra-
dición pintoresca sea, precisamente, la dialéctica entre lo
específico y lo común, o, de otro modo, lo singular y 
lo formulario. El problema consistirá en que esa misma
dialéctica adquiere en la actualidad una connotación de
parque temático que poco o nada tiene que ver con su
primer significado. Ese primer significado aludía a un
carácter de lo pintoresco que define su futuro: la estrate-
gia de repetición. Las recetas que definían lo pintoresco
—los juegos de contrastes, el claroscuro, las ruinas…—
permitían su búsqueda porque reenviaban a un paisaje

que ya existía, un paisaje perfecto, pintoresco, que
respondía mentalmente a lo que habría que descubrir y
que, por tanto, permite entender el paisaje como redu-
plicación de una imagen precedente. No es de extrañar,
entonces, que el hijo de Gilpin, tras la desilusión causa-
da por no haber descubierto cierto día ningún efecto
pintoresco en un determinado paisaje, cuando lo logre al
día siguiente escriba casi en éxtasis a su padre: «Sentí un
placer muy especial al comprobar que las observaciones
de aquel día confirmaban por completo tu sistema de
efectos; allí donde dirigía la mirada, contemplaba uno de
tus dibujos»18.

Idea ya clásica ésta, la de la naturaleza imitando al
arte, la de la imagen sobreexpuesta, que recorre toda la
tradición del pintoresquismo desde los lugares más dis-
pares, y que va desde aquella famosa carta de Plinio el
Joven que se suele citar como precedente en los estudios
sobre el paisaje: «Te resultaría un gran placer mirar
desde los montes el bello emplazamiento de este paraje;
te parecería estar viendo no un terreno, sino más bien un
bello cuadro pintado a la perfección»19, hasta su traduc-
ción romántica: recúerdese a Carus en las Cartas sobre el
paisaje subrayando el hecho de que cuando queremos
designar los efectos más hermosos de un paraje natural
la expresión más comprensible es afirmar que «¡este sitio
parece un cuadro de Claude!»20. Por ello, como bien dice
Coetzee, la clave se halla en una estrategia de reconsti-
tución, concretando en torno a esta misma idea la defi-
nición del paisaje pintoresco: «El paisaje pintoresco es
paisaje reconstituido en los ojos de la imaginación, según
principios de composición adquiridos»21.

En este sentido, apoyándonos en Rosalind Krauss,
de la que he tomado la anterior referencia del hijo de
Gilpin, lo singular y lo formulario son las dos caras del
concepto de paisaje. Es decir, sólo la repetición puede
conducir hasta la originalidad, manteniendo así una eco-
nomía de los registros que da sentido al pintoresquismo:
«La preexistencia y la repetición de las pinturas es con-
dición necesaria de la singularidad de lo pintoresco, ya
que para el espectador la singularidad se basa en el reco-
nocimiento, un re-conocimiento posibilitado solamente
por la existencia de un ejemplo previo. La belleza circu-
lar de la definición de lo pintoresco se debe a que
permite contemplar un momento dado de la serie per-
ceptiva con la singularidad que precisamente caracteriza
su conversión en una entidad múltiple»22. Este es el sen-
tido en el que podemos entender como pintorescas las
dos imágenes de Wall, Dawn y Concrete Ball. Ahora bien,
en las décadas siguientes al auge de las aventuras pinto-
rescas, poco a poco se irá priorizando la idea de origina-
lidad, hecho que llevará a cierto pintoresquismo a
enfatizar toda la tradición gótica que posteriormente
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recogerán los románticos. Es tal tradición gótica la que
conducirá a los cementerios y ruinas románticos, la que
lleva inexorablemente unido el olor a muerte y la que
recaerá en una exageración de sus elementos que abrirá
el paso a lo grotesco. Si Uvedale Price resumía la expe-
riencia de lo pintoresco afirmando que su efecto es la
curiosidad, llegará un momento en que esa curiosidad
adquiera el carácter de un fetichismo neurótico, como
dice Fletcher, una fascinación lasciva por el descubri-
miento que permite el gusto por la chinoiserie y lo gótico.

De nuevo, entonces, el olor a muerte, estrecha-
mente vinculado ahora a la economía de lo sobreexpues-
to. Y es que tanto en el caso la chinoiserie y lo gótico, con
palabras de Angus Fletcher, «como en el de lo pintores-
co en general, existe un fuerte deseo por enfrentar al
espectador con la muerte, con el hecho de morir, o con
objetos decadentes. […] Las escenas pintorescas se
hacen cada vez más salvajes, invitando al caminante a
pasear entre tumbas, con «pálidas imágenes de antiguos
reyes…»»23. Las «pálidas imágenes» provienen de ese
impresionante texto de Chambers en su Disertación sobre
la jardinería oriental de 1772, esa defensa del jardín anglo-
chinois que le valdrá las críticas de Walpole:

…árboles en descomposición, desmochados y tocones

muertos de formas peculiares cubiertos de musgo y hiedra.

/ Los edificios que decoran estas escenas indican general-

mente deterioro, pues se pretende que sean recuerdos para

el visitante. Algunos son ermitas y casas de beneficiencia,

donde los ancianos sirvientes fieles a la familia pasan los

últimos años de vida en paz, entre las tumbas de sus prede-

cesores, que yacen enterrados entre ellos. Otros son ruinas

de castillos, palacios, templos y monasterios abandonados,

o mausoleos y arcos de triunfo medio enterrados, con ins-

cripciones mutiladas que una vez conmemoraron a los

héroes de la antigüedad; son los sepulcros de sus antepasa-

dos, catacumbas y cementerios para sus animales domésti-

cos favoritos, o cualquier otra cosa que sirva para mostrar la

debilidad, las decepciones y la extinción de la humanidad,

lo cual, conjugándose con el aspecto lóbrego de la naturale-

za otoñal y la inclemente temperatura del aire, llena la

mente de melancolía y conduce a graves reflexiones24.

Puro romanticismo gótico y recaída del pintores-
quismo en lo grotesco: por un lado, y aunque el texto de
Chambers sea anterior a los de Price y Payne Knight
sobre lo pintoresco, la línea directa con el romanticismo
y sus cementerios, ruinas y abadías ya está dispuesta; por
el otro, lo pintoresco está a punto de convertirse en obje-
to de burla a causa de sus exageraciones. No es de extra-
ñar, así, que esta «perfecta chinoiserie» que trata de
describir Chambers sea recogida por Hawthorne casi
literalmente en su Ethan Brand, o que Shelley utilice en
ocasiones una escenografía no muy diferente a la de
Chambers25. Pero tampoco deben resultar extrañas las

burlas posteriores y las advertencias para no recaer en la
exageración. De hecho, la disputa sobre la presencia o no
de los árboles muertos en los jardines llegó a convertirse
en todo un clásico: Chambers la defendía, al mostrar su
importante lugar en la jardinería china; Walpole, sin
embargo, recriminará a Willian Kent su uso, por deno-
tar esos árboles muertos el exceso de naturalismo de los
jardines, aunque, como dice el propio Walpole, «las bur-
las le hicieron pronto abandonar este exceso»26.

En todo caso, el elemento fundamental es ese
abuso de irregularidad para conseguir la escenografía
perfecta, un abuso que llevaría más tarde a un uso peyo-
rativo de lo pintoresco, pero que ya el propio Price se
encargaba de enfatizar: «si un compositor, por demasia-
da afición a las desafinaciones y a las modulaciones
extrañas, desatiende el flujo y suvavidad de la melodía, o
si ahoga un aire dulce y simple bajo la carga de la más rica
de las armonías, se parecerá a un arquitecto que, por una
falsa noción de lo pintoresco, destruya todo reposo y
continuidad en sus diseños aumentando el número de
proyecciones y rupturas, o que intente mejorar un edifi-
cio elegante y simple cargándolo con gran profusión de
ornamentos»27. La advertencia de Price se dirigía, por
supuesto, al peligro de recrearse en el ornamento por el
ornamento mismo, y no por lamentar una posible reca-
ída en un barroquismo exacerbado, sino por una razón
más concreta: la posibilidad de que lo pintoresco exage-
rado deje de producir su efecto, deje de afectar a los sen-
tidos y por tanto pierda el elemento de curiosidad y
sorpresa. En una palabra, «el efecto que produce ese deta-
lle excesivamente irritante es la anestesia»28, una anestesia
que era el mayor peligro en que podía caer lo pintoresco,
sobre todo si se tiene en cuenta que uno de sus objetivos
principales era librar del aburrimiento a las clases ociosas.
En ello insiste Price, aunque ya lo había dejado claro
Addison al afirmar que «todo cuanto sea nuevo o singu-
lar contribuye no poco a diversificar la vida y a divertir
algún tanto el ánimo con su extrañeza: porque ésta sirve
de alivio a aquel tedio de que nos quejamos continua-
mente en nuestras ordinarias y usuales ocupaciones»29.

La conclusión que interesa extraer de esto es la
siguiente. En primer lugar, es conveniente destacar que
ese olor a muerte que difumina la diversión pintoresca
tiene diversas fuentes. Proviene, por un lado, de todas
esas referencias góticas y chinoiseries varias que recogerán
posteriormente los románticos, por el otro de enfrentar
constantemente con la muerte y lo decadente a una
sociedad abotargada a fin de sacarla de su letargo, con el
peligro de que un ataque excesivo y demasiado constan-
te a los sentidos pudiera causar una anestesia de la sorpre-
sa que lograra lo contrario del fin propuesto. Pero también,
y por último, ese olor a muerte procede inexorablemente

120 D O M I N G O H E R N Á N D E Z S Á N C H E Z

Pliegos de Yuste N º  5 ,  I ,  2 0 0 7



del tema de la repetición, del de la imagen sobreexpues-
ta, de esa enfatización de la imagen preconcebida y, por
tanto, no tan viva como su pintoresquismo parece dela-
tar. Este último carácter es el que puede resultar muy útil
para analizar algunos elementos característicos del neo-
pintoresquismo contemporáneo; de hecho, es lo que, en
el fondo, explica la idea del cementerio como paisaje per-
fecto desde una visión que alude al pintoresquismo de la
escenografía y la imagen sobreexpuesta. Olor a muerte,
a tumbas y cementerios, pues, estrechamente vinculado
con la obsesión por las imágenes sobreexpuestas, por los
cuadros de cuadros y las fotografías de fotografías.

Si, como en toda actualización de lo pintoresco
que se precie, queremos remitir a Smithson, éste sería el
momento. Y no sólo como lo ha hecho, por ejemplo,
Iñaki Ábalos en su reciente Atlas pintoresco. Vol. 1: el obser-
vatorio30. No se trata de volver a contar el tema de las rui-
nas románticas invertidas, ni de recordar el paisaje
dialéctico y las referencias a Frederick Law Olmsted,
Price y Gilpin que realiza Smithson. Todo esto ya lo han
hecho de un modo lo suficientemente detallado Beards-
ley, Maderuelo o Gary Shapiro, así como recientemente
Alberto Santamaría31. Se trata de algo más sencillo, que
tiene que ver con esas referencias directas de Smithson
a la actualización de la definición de lo pintoresco como
lo sobreexpuesto, es decir, como la adecuación de la
naturaleza para la representación. Así, de «Un museo
del lenguaje en la proximidad del arte» podemos que-
darnos con alquella referencia a McLuhan: «La «natura-
leza» se convierte en una serie infinita de «fotogramas» de
películas; obtenemos lo que Marshall McLuhan llama
«The Reel World»32. Un McLuhan, por cierto, que si en
Understanding Media titulaba así el capítulo dedicado al
cine, El mundo en rollos [The Reel World], en el que exami-
naba a la fotografía no dejaba de insistir en la importan-
cia del libro de Hussey sobre lo pintoresco33.

Pero volviendo a Smithson, y por concretar el
tema, lo más pintoresco que hay, por ejemplo, en ese
divertidísimo fotoensayo y parodia de lo pintoresco que
es Un recorrido por los monumentos de Passaic es, precisa-
mente, el tema de la imagen sobreexpuesta: «El sol del
mediodía daba carácter cinematográfico al lugar, convir-
tiendo el puente y el río en una imagen sobreexpuesta.
Fotografiarlo con mi Instamatic 400 fue como fotogra-
fiar una fotografía. El sol se convirtió en una monstruo-
sa bombilla que proyectaba una serie separada de
«fotogramas» hacia mis ojos a través de mi Instamatic.
Cuando atravesé el puente, era como si caminara sobre
una fotografía enorme hecha de madera y acero y, deba-
jo, el río existía como una película enorme que no mos-
traba más que una imagen continua en blanco». Para
que esta idea siga manteniendo el olor a muerte, es mejor

leerla no junto al primer monumento, sino junto al últi-

mo: el cajón de arena, sabiendo que, escribe Smithson,

«de algún modo, este cajón de arena se utilizaba también

como una tumba abierta; una tumba en la que juegan

alegremente los niños»34. Hablando de Smithson y de

fotografías, tumbas y cementerios, y aunque no tenga

ahora demasiado que ver, no me resisto a recordar aque-

lla anécdota en la que Smithson, tras discutir con

Kosuth porque éste pensaba que los earthworks eran

demasiado materiales, le envió una postal con una ima-

gen de un coche fúnebre, y en la que escribió: «Ahí tie-

nes una idea»35. Pero dejemos las disputas entre Kosuth

y Smithson para otra ocasión.

La tumba de la sobreexposición, el olor a muerte,

si ya toda fotografía lo desprende, como sabemos por su

historia, más lo hace cuando fotografiamos fotografías.

Es aquí donde coincide la tradición de lo pintoresco con

su retorno, es aquí donde pueden leerse unidos ese

cajón-tumba de Smithson con la Flooded Grave de Jeff

Wall, y volvemos así a los cementerios. Sebald dice que

los cementerios le han atraído desde niño, parece que a

Jeff Wall también. Pero ahora ya sabemos todo lo que

está implicito en ellos: paisajes perfectos, imágenes

sobreexpuestas, tradición pintoresca de la escenografía y

la teatralización… e imágenes de cementerios expresan-

do el fenómeno liminal del reconocimiento. Y, sin

embargo, queda un último paso en este recorrido entre
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tumbas y fotogenias, un último paso que nos alejará
levemente del mundo del arte. Porque, exactamente,
¿cómo traducir todo este pintoresquismo de la sobreex-
posición a su más recalcitrante versión contemporánea?

Unamos los caracteres: tenemos un olor a muerte
desprendido de varias fuentes, tenemos asimismo la pre-
sencia de una sobreexposición de las imágenes que si por
un lado nos lleva a Jeff Wall, por ejemplo, por el otro nos
conduce a una dialéctica de la repetición y la originalidad
que, a día de hoy, se presenta muy sospechosa; tenemos
también al aburrimiento y el tedio de clases ociosas que
la tradición de lo pintoresco trata de eliminar, corriendo
en muchos casos el peligro de caer en la anestesia debi-
do al cúmulo de sorpresas; tenemos incluso a un jardín
chino que, en la descripción de Chambers, a lo que más
se parece hoy es al tren de la bruja y demás Scarie movies;
y, por supuesto, tenemos a Smithson y compañía enfati-
zando la idea del mundo en rollos de McLuhan, la vida
en el interior de una película y las fotografías represen-
tando fotografías. Estos son los caracteres de lo pinto-
resco y neopintoresco que venimos tratando desde el
comienzo y, digamoslo de una vez, aunque lo hayamos
insinuado ya en más de una ocasión: ¿a qué se parece
todo esto hoy? O, mejor, esos caracteres mencionados,
¿qué es lo que definen de un modo casi perfecto? Pues,
en resumen, son una descripción casi literal de un par-
que temático, del pintoresquismo de mentirijillas del
parque temático, de su odiosa y aburrida pretenciosidad,
de la historia y la naturaleza convertidas en muñecos de

guiñol y, por supuesto, de
sus intentos por dirigir la
mirada y definir todo tipo
de capturas telegrafiadas.

Es cierto que esa
tradición que hemos visto
anteriormente, la de la
naturaleza imitando al
arte, aunque tiene una
larga historia, recae con
todo su peso en las dispu-
tas pintorescas clásicas.
Todo esto no es nuevo, por
supuesto: sabemos que
«Proust se horrorizó al
asomarse a una ventana y
descubrir un mal cuadro
de Turner. Pero como ha
dicho Woody Allen,
actualmente «la naturale-
za ya no imita al arte, sino
a la tele-basura»»36. No
hay ningún lugar donde la
unión del olor a muerte y

la dialéctica de la sobreexposición se encuentre de un
modo más claro que en el parque temático. El parque
temático, mucho más que la reserva natural, aunque ésta
no se encuentra muy lejos —Félix Duque dice que la
«verdad última» de los parques nacionales «se plasma en
los parques temáticos, que permiten saltar cómodamente
en el espacio y en el tiempo, satisfaciendo así la necesi-
dad de huida a lo exótico»37—, es la versión negativa, la
cara amarga del neopintoresquismo contemporáneo:
ahí, de nuevo, nos encontramos con una realidad ideali-
zada, recogiendo las mejores imágenes sin ningún peli-
gro y mostrando una serie de vistas «sintetizadas en
trozos «fáciles de digerir»»38, como dice Mike Davis en
Ciudad de cuarzo.

No creo que sea necesario volver a ensañarse con
estos modelos de la sobreexposición y la ficticia ilusión
de extrañeza y supuesto pintoresquismo que son los par-
ques temáticos. Únicamente dos cosas: primero, subra-
yar el olor a muerte y cementerio que desprende su
imitación constante de sí mismos —o de otros parques,
que viene a ser lo mismo—, sus risas enlatadas, sus
muñecos animados y su fingimiento de vida. Como dice
Félix Duque en las excelentes páginas que dedica al tema
en su Arte público y espacio político: «El espacio clauso del
parque temático, frenéticamente animado por muñecos,
sabe, melancólico, a muerte. […] El parque temático
seguirá fingiendo «vida», seguirá ocultando que lo
imitado por él es, en el fondo, la muerte»39. Es a esta
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melancolía, a esta tragedia del paisaje a la que me refería
al comienzo cuando indicaba que una línea macabra con
olor a cementerio recorre toda la tradición pintoresca y
paisajística. Bajo tal contexto, no ha de extrañar que John
Banville ponga en boca de ese apasionante impostor que
es Axel Bander las siguientes palabras: «Trajes típicos,
leyendas, historias de sucesos y personajes pintorescos,
todo eso me deja frío; en particular, lo pintoresco me
repugna»40. Decía Benjamin que «lo pintoresco sólo
tiene efecto en el extranjero»41, afirmación que a día de
hoy adquiere un extraño sentido, porque, es cierto,
seguimos buscando lo pintoresco y exótico en el extran-
jero, pero además sabemos que no hay nada diferente en
el extranjero, de hecho ni siquiera existe el extranjero:
todo es igual. El parque temático sale de sí mismo
ampliándose a gran parte de lo real: la imagen sobreex-
puesta y la mirada dirigida del pintoresquismo adquiere
así un significado global. Pero habría una posibilidad.

Hemos convertido al parque temático en repre-
sentante último de un pintoresquismo grotesco, donde
lo que se exagera no es lo exótico o extraño, sino la sobre-
exposición de lo real. Pero, ¿estamos seguros de que no
hay otro pintoresquismo en el parque temático? Porque,
pensemos por ejemplo en el típico parque histórico, es
decir, la representación de una determinada época donde
los buenos ciudadanos aparecen con sus trajes «de
época», sus costumbres, etc., todo ello para «trasladar» al
espectador a otro lugar temporal. De nuevo, entonces, y
no hay ni que decirlo, olor a muerte por todos los lados.
Para describir de modo muy crítico el paisaje histórico,
con todas sus tragedias y moralidades, decía Baudelaire
que ese tipo de paisaje «es una combinación de modelos
de árboles, de fuentes, de tumbas y de urnas cinera-
rias»42. Algo similar podríamos decir de este parque his-
tórico posmoderno. Pero, ¿y si introducimos una bomba
de relojería en ese parque, o, mejor, un virus, algo que
realmente haga saltar por los aires todo su supuesto
«pintoresquismo»? Es decir, ¿y si introducimos un poco
de realidad?

En Asfixia, Chuck Palahniuk cuenta la historia de
Victor Mancini, un tipejo que se gana la vida fingiendo
asfixias en los restaurantes, a fin de que el buen samari-
tano que le efectúe la dichosa maniobra para expulsar el
consabido trozo de carne se sienta responsable de él
durante un buen tiempo. Típica historia de Palahniuk,
tan divertida y exagerada como siempre. Pero lo que me
interesa no son las asfixias, sino el trabajo «real» de Vic-
tor. Victor y su amigo Denny se ganan la vida represen-
tando el papel de campesinos en un parque temático
dedicado a la América colonial del XVIII. Y, por supues-
to, lo verdaderamente pintoresco no es el parque como
tal, ni mucho menos la historia que cuenta, sino lo que

ocurre tras el escenario, lo que se cuece en la trastienda,
y vaya si se cuece:

Si el ayuntamiento supiera que la comadre Plain, la costu-

rera, se chuta. Que el molinero está cociendo metanfetami-

nas. Que el posadero les vende ácidos a los cargamentos de

adolescentes aburridos que son arrastrados hasta aquí en

excursiones de la escuela. Esos chavales se sientan emboba-

dos y miran como la comadre Halloway carda la lana y la

convierte en hilo y mientras tanto se dedica a aleccionarlos

sobre reproducción ovina y pastelillos de hachís. Esta gente,

el alfarero colocado de metadona, el soplador de vidrio colo-

cado de Percodan y el platero tragando Vicodin, todos han

encontrado su lugar en la vida. El mozo de establo, escon-

diendo sus auriculares debajo de un tricornio, colocado de

ketamina y enchufado a su propia fiesta rave privada, son

todos un hatajo de colgados hippies vendiendo su rollo

agrícola, pero bueno, eso es solamente mi opinión. / Inclu-

so el granjero Reldon tiene su parcela de hierba de calidad

detrás del maíz, las judías y la porquería. Lo que pasa es que

la llama cáñamo43.

Pintorescos seres, ejército de perdedores y chifla-
dos, como dice Palahniuk, pero único elemento de reali-
dad en el parque. Verdaderamente pintoresco, algo real
en un mundo sobrecargado, y esa realidad… digamos
que ligeramente narcotizada. En este sentido, Victor y
Denny adquieren un pintoresquismo especial, el mismo
que tenían Dawn y Concrete Ball en las piezas de Jeff Wall:
el pintoresquismo de un realidad donde sólo levemente
se puede huir de lo sobreexpuesto. Lo pintoresco, enton-
ces, no aparece en el extranjero, sino en aquello a prime-
ra vista más cotidiano, menos sobrecargado y más
«normal». Aparece en aquellos lugares donde todavía
queda algún resto, aunque sea mínimo, para la imagina-
ción. Así, el parque de Palahniuk es verdaderamente pin-
toresco, pero por unas razones muy diferentes a las
pretendidas.

Porque, seguramente, el verdadero problema de
todo sea eso, la imaginación. Como es sabido, la imagi-
nación, sobre todo mediante el tema de la asociación de
ideas, era sin duda alguna el verdadero sostén que sopor-
taba la carga de lo pintoresco. Desde Addison, los place-
res de la imaginación estaban en la base del arte de
abocetar, del viaje pintoresco, de las ruinas y lo imper-
fecto, así como, en general, de todo tipo de efectos: es la
imaginación la que crea escenas, la que forma sus cua-
dros particulares y permite el divertimento pintoresco.
Se ha hablado de la «imaginación pictórica» en el paisa-
jismo44 y no es para menos: todos los objetos de la natu-
raleza, decía Addison, tienen de un modo u otro el poder
de excitar nuestra imaginación. De hecho, estudios clási-
cos como el de Hussey entienden lo pintoresco como una
fase en la que se pasa del clasicismo al romanticismo, esto
es, de la razón a la imaginación, y cuando ésta adquiere
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autonomía propia en el romanticismo, la tradición pin-
toresca sería marginada. Hipple entiende esto como una
mala lectura de lo pintoresco45, sobre todo por dialecti-
zar la historia e infravalorar el mérito de lo pintoresco,
pero el caso es que, de un modo u otro, como afirmaba,
Baudelaire, «la imaginación hace el paisaje»46. Ahora
bien, ¿qué ocurre cuando la imaginación enferma, qué
cuando se turba y se desgarra?

Recordemos a Addison: «La imaginación es tan
susceptible de pena como de placer. Cuando el cerebro
está dañado por algún accidente, o desordenado y agita-
do el ánimo de resultas de algún sueño o enfermedad, la
fantasía se carga de ideas feroces y aciagas, y se aterra con
visiones de monstruos horribles, todos obra suya. / No
hay en la naturaleza cosa que más mortifique que la vista
de una persona distraída, cuando tiene turbada la ima-
ginación, y descompuestas y confundidas todas sus
potencias»47. Que la imaginación actual se ha puesto
enferma es evidente, pero esto no tiene como conse-
cuencia la profusión de monstruos y demás visiones. Sí,
es cierto, con Didi-Huberman, que hoy «vivimos la ima-
gen en la época de la imaginación desgarrada»48, pero ese
desgarro no causa pesadillas: no causa nada. Y no causa
nada porque, simplemente, no es posible imaginar. Ya se
nos da todo hecho, ya se nos da todo imaginado. Žižek
ha ofrecido ejemplos claros de esto con su crítica hacia
las maniobras posmodernas, tanto en cine como en lite-
ratura, para rellenar huecos, para mostrar todo tipo de
remakes, variantes, secuelas, etc., que impiden las alter-
nativas imaginarias por parte del espectador49. Esas
alternativas nos vienen dadas, como en la señal 109,
como en el parque temático y la reserva natural, y, de un
modo evidente, en las posibilidades hipertextuales y la
inmersión en la realidad virtual. Como dice  Žižek, «este
es el impasse al que lleva la inmersión completa en la rea-
lidad virtual: satura la capacidad de nuestra imaginación,
pues todo se halla ya presente ante nuestros ojos»50.

Si ya no hay posibilidad de imaginar, no es extra-
ño, entonces, que la sobreexposición de lo pintoresco
quede reducida al parque temático. O, mejor, que única-
mente quede la idea de sobreexposición como resto de lo
pintoresco. Porque, volviendo a  Žižek , si esa virtualidad
hipertextual satura nuestra imaginación, cuando intro-
duzcamos en ella la temática de la naturaleza y el paisa-
je, ¿qué nos encontramos? ¿Esa jardinería a distancia que
es el Telegarden de Ken Goldberg, el cual, supuestamen-
te, reflexiona sobre la naturaleza como espacio común?
¿O la vida artificial de los A-Trees de Natalie Jeremijen-
ko, donde asistimos al crecimiento simulado de ese arbo-
lito, con sus hojitas y su dióxido de carbono procedente
del microclima que rodea al ordenador? No, no hay
demasiado que imaginar aquí. Ni que ver, la verdad.

Todo es tan perfecto y políticamente correcto que su
olor a muerte viene, esta vez, desprendido de su supues-
ta vida artificial. Y es que tiene razón Jeff Wall: el paisa-
je perfecto es un cementerio.
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