
En 1964 Jean Paul Sartre prefirió no recoger el

Nobel y con ello lanzar un mensaje de resisten-

cia contra el inventor de la dinamita y en defen-

sa de la integridad del escritor. Oe Kenzaburo, sobre

quien Sartre ejerció una notable influencia, quiso imitar

a su maestro pero dirigiendo el objeto de la censura al

establishment japonés. A la invitación del Ministerio de

Educación para concederle el bunka kunsho2 un día des-

pués del anuncio del Nobel (1994), Oe se excusa res-

pondiendo que su literatura no tiene nada que ver con

las dignidades de estado. Igual razón esgrime para decli-

nar otro galardón ofrecido por las autoridades de Ehime,

su provincia natal. Si Oe no rechazó el mismísimo

Nobel fue porque el premio había perdido el sentido

reaccionario que tuvo para Sartre a mediados de siglo y

porque podría acreditar la arrinconada literatura con-

temporánea de Asia. Aunque el rechazo de Oe al kunsho

escandalizó e indignó a muchos japoneses, la coherencia

de sus negativas no defraudó a los pocos lectores que le

habían permanecido fieles hasta esa fecha.

En este artículo apunto algunas de las razones y

eventos personales que explican la obstinación de Oe

para no aceptar los halagos del gobierno japonés; y lo

hago a la luz de la lectura de Nihon no «watashi» kara no

tegami, obra que publica poco más de un año después del

Nobel, en la que se exponen de forma clara los principa-

les temas político-sociales encerrados en distintas partes

de su obra y que dominan la ficción de su literatura.

Ofrezco al final un resumen de los capítulos que com-

ponen Nihon no «watashi» kara no tegami, para que pueda

servir de referencia a aquellos interesados en investigar el

trasfondo político de su literatura.

Toda la obra de Oe se enmarca en una preocupa-

ción por lo social. Desde que a los 25 años recibiera el

premio Akutagawa por la novela Shiiku (1958)3 pero

sobre todo a partir de Warera no jidai (1959; Nuestra era),

Oe no dudará en usar la literatura como medio de par-

ticipación política. En estas primeras obras, Oe se hace

eco del impacto y la desilusión que tuvo para su genera-

ción la derrota japonesa en la Segunda Guerra Mundial,

la ocupación subsiguiente y las revueltas de posguerra.

Sin embargo con Sebuntin (1961) y Seiji shonen shisu

(1961), inspiradas en el asesinato de Asanuma Inejiro

(Presidente del Partido Socialista), Oe empezó a impli-

carse, ya de forma explícita, en la política de la Nueva

Izquierda y a convertirse en el enemigo intelectual de los

círculos y corrientes intelectuales conservadoras. A partir

de la década de los 70 Oe muestra en sus escritos un cre-

ciente criticismo del poder político en la era nuclear, una

ofuscación por la conformidad y del materialismo en que

se ha transformado Japón y una inquietud progresiva por

los problemas del Tercer Mundo.

Las circunstancias catalizadoras de la obra de Oe,

incluyen la caída de la bomba atómica en Hiroshima, la

negación de autonomía política a los habitantes de Oki-

nawa y sobre todo la naturaleza crecientemente opresi-

va del sistema político japonés. Estas fuerzas han dado

voz a una generación ensombrecida por la dominación

espiritual de posguerra. «Japón y los japoneses no han

hecho todavía liquidación moral ni liquidación históri-

ca del propio Japón»4, dicta en un simposio nipo-corea-

no aludiendo a la necesidad de que los políticos liberales

japoneses tomen una posición clara con respecto a la

guerra. Oe se refiere concretamente a la urgencia de
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eliminar la ambigüedad, la obligación de asumir las res-
ponsabilidades de la política imperial y la exigencia de
compensar por los daños de la expansión militar y colo-
nial a sus vecinos asiáticos.

Oe es explícito en cuanto a las consecuencias
negativas que tuvo la guerra para los coreanos que aún
residen en Japón. Muchos de ellos —reclutados como
mano de obra barata al servicio del Ejército Imperial—
perdieron su estatuto de ciudadanía cuando, al término
de la guerra, fueron abandonados a la estrecha deci-
sión de permanecer como extranjeros en Japón (con
control de sus huellas dactilares5) o de volver a una recu-
perada Corea con la que habían perdido la mayoría de
los vínculos. Según Oe, son estos coreanos residentes
(zainichi kankojin) los que más conocen la urgencia de
que los japoneses asuman su deuda. Sólo los que «sien-
ten vergüenza de lo que les hicieron en el pasado y de lo
que les siguen haciendo en el presente, saben lo difícil de
ésta [liquidación]»6.

La reconsideración del significado de la guerra
tiene para Oe una agenda pendiente que va desde la
reflexión sobre Okinawa a la redefinición de Hiroshima.
Oe tiene una especial consideración por Okinawa, islas
que fueron suelo de cruentos combates y objeto de un
cuarto de siglo de ocupación norteamericana7. Con el
pretexto del Tratado de Seguridad ha permanecido nor-
teamericana de facto sin que nada indique que se vayan a
reconocer los derechos civiles de sus habitantes sobre su
propia tierra8. En una de las obras más emblemáticas,
Man'en gannen no futtoboru (1967)9, Oe traslada estos pro-
blemas a la figura de un joven que vive los violentos inci-
dentes contra la revisión del Tratado de Seguridad
de196010. El personaje a través de la contestación estu-
diantil, va tomando conciencia del abismo que separa la
periferia cultural de donde procede con la cultura japone-
sa manufacturada en Tokio. Okinawa representa para
Oe uno de los modelos más claros de resistencia a la
japonesización. Allí encuentra un campo proteico para la
objeción contra la homogeneidad japonesa ideologizada
por el Imperio. Así nace Okinawa Noto (1971) síntesis del
valor de lo fronterizo contra los proyectos centralistas
del estado japonés.

Para Oe, el sufrimiento de los habitantes de Oki-
nawa —y el de los coreanos residentes— muestra la
indiferencia del gobierno por el pluralismo cultural y
enuncia los intentos de crear una identidad nacional
jacobina. En Nihon no «watashi» kara no tegami —colec-
ción de cartas y ensayos que examino— Oe no se detie-
ne en las políticas étnicas contra la población ainu en
Hokkaido o en las prácticas discriminatorias contra los
proscritos burakumin. Le interesan más las actitudes

higienistas contra los damnificados por la bomba ató-
mica (hibakusha) que, aunque como tales no constituyen
un grupo particular como los ainu o burakumin, han sido
estigmatizados con los rostros de los colectivos más mar-
ginales y excluidos. El escritor japonés toma conciencia
por primera vez del problema de los hibakusha en
Hiroshima noto (1965) basada en conversaciones y entre-
vistas con varios sobrevivientes. En su convivencia se da
cuenta de cómo las secuelas físicas causadas por la
radiactividad actúan numinosamente como una amena-
za (contaminante) que les aparta del resto de la sociedad.

El nacimiento de su hijo Hikari en 1963, discapa-
citado (con una anomalía en el cráneo), le trajo abrupta-
mente al filo del problema de la exclusión: ¿desentenderse
de él como de los damnificados hibakusha?, ¿dejarle morir
o aprender a convivir con lo diferente? Oe admite como
propia la deformación de la conciencia ético-social gene-
ral en Japón. Es un hecho que percibe puesto en prácti-
ca a través de sus circunstancias familiares, en su yo.
Hikari fue una existencia inexplicable a cuyo esclareci-
miento no le sirvieron ni sus conocimientos, ni sus rela-
ciones humanas, ni las novelas escritas hasta entonces.
Sólo su interés en Hiroshima (a partir de una conversa-
ción con un médico que atendía a los damnificados) le
hicieron ver todas las gratificaciones morales que el
hacerse cargo de su hijo minusválido le aportaban. Esta
decisión se refleja en una de las obras más significativas,
Kojinteki na taiken (1964), en la que narra el rito de paso
de un padre que aprende a aceptar a su bebé deforme a
pesar de la tensión y ansiedad que trae su crecimiento a
su familia11. Oe ve la recuperación social de los hibakus-
ha desde esa capacidad de cura que trae un niño minus-
válido a su entorno familiar.

En el discurso Aimaina Nihon no watashi (1995),
Oe invita a los japoneses a salir de su actitud pasiva de
víctimas y pasar a otra de activa curación. Para Oe,
Hiroshima no ha traído todavía a los japoneses una sen-
sibilización sobre el significado de la guerra y una res-
ponsabilidad sobre los daños. Durante más de cincuenta
años Japón han venido contando al mundo la amargura
del holocausto, la tragedia que sucede cuando las armas
nucleares se usan contra la humanidad. Lamentable-
mente los japoneses nunca han intentado poner en claro
cuáles han sido las razones y cuáles son las iniciativas
que como estado, sociedad o individuo son necesarias
para que Hiroshima nunca vuelva a ocurrir. Como impe-
dimentos, Oe señala la hipocresía de la política conser-
vadora japonesa que, bajo el pretexto sentimental de los
caídos en la guerra, no admite que el origen de aquella
confrontación fue la invasión12. Reclama la necesidad
internacional de compensación por aquel sufrimiento
pero advierte que los que tienen que intervenir con
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mayor urgencia son los japoneses mismos que no se han
curado todavía de las enfermedades del estado.

Oe ve en Hiroshima, los hibukusha y Okinawa el
trasfondo para la reflexión sobre el destino de Japón en
un mundo cada vez más interdependiente. En esta
línea de pensamiento sitúa los esfuerzos de Shohei
Oka, Kobo Abe o Masuji Ibuse13, quienes —como él—
intentaron crear una literatura que, aunque partía de sus
propias experiencias no impedía trasmitirse al mundo en
un lenguaje global. Desde Natsume Soseki, las letras
japonesas han vivido encerradas en sí mismas y aisladas
del mundo. Y si fueron conocidas y traducidas fuera, no
se debió a un auténtico diálogo bilateral, sino al descu-
brimiento hecho exclusivamente desde occidente
—como en el caso de Basho, Yukio Mishima14 y el pri-
mer Nobel Yasunari Kawabata15— y presentadas como
literatura japonesa al mundo. Consciente de este sesgo, en
el mismo salón de Estocolmo en el que Kawabata evo-
cara la hermosura de un Japón exotizado, Oe arremete:
«…esa belleza [la de Kawabata16] es tan japonesa como
la ambigüedad»17. Oe nunca vivió esa hermosura. Su lite-
ratura nació precisamente con los horrores de una gue-
rra que desgarró su infancia18. Por esa razón no existe en
su grotesco realismo nada confortable, nada que evoque
la quintaesencia exótica de lo tradicionalmente japonés.
Para Oe el Japón bello es el espejismo donde se esconde la
ambigüedad que ha articulado al estado y a los japone-
ses durante más de un siglo: la ambigüedad de una
nación que mientras imita religiosamente a Occidente,
cultiva con fervor la estética de la cultura japonesa; la
ambigüedad de un país en el que conviven y muchas
veces se imponen los talantes absolutos de la preguerra
sobre los principios de la democracia19.

En la salida del particularismo y la ambigüedad
Oe ve señalados los puntos de partida para que la litera-
tura japonesa alcance una cierta universalidad. La situa-
ción mundial no permite una marcha atrás, ni en el
plano político, ni en el económico, ni tampoco en el lite-
rario. Pero en Japón, a pesar de las transformaciones de
la posguerra, la ambigüedad no ha menguado. El resul-
tado ha sido una creciente ininteligibilidad para los occi-
dentales y la exclusión del espacio comunitario asiático.
Ningún japonés puede ya creer en la hermosura del Japón
viviendo de espaldas al mundo. La literatura japonesa si
quiere abrirse al diálogo internacional tiene que encon-
trar su singularidad precisamente en la negación de ese
Japón estético y ambiguo; si pretende dirigirse a Occi-
dente y Asia, las letras japonesas deben cuestionar pri-
mero la vigencia del sistema imperial y reflexionar sobre
una libertad —forzada por los americanos— nunca
demandada ni comprendida. Aunque el centro
fundamental de su literatura ha descansado siempre

en lo personal, en la narración desde sí, su vinculación y
dependencia con los problemas sociales, del estado y del
mundo no debe ser ignorada. A los que le conocían
nunca extrañó que, también en el discurso de Estocol-
mo, Oe dirigiera su crítica a esta situación japonesa. Su
desilusión, su rebeldía, su mirada de duda, muestra el
desinterés por el kunsho: «Soy un demócrata de la pos-
guerra y no me van bien las medallas que tienen relación
con el Estado»20.

Notas de lectura

Nihon no «watashi» kara no tegami [Cartas de
«mi» Japón] publicado por Iwanami Shoten en 1996, es
una colección de cartas, artículos de prensa y conferen-
cias en las se expresa la constante preocupación de Oe
por algunos problemas recurrentes en el perfil político y
social del Japón contemporáneo. Es una acumulación de
interrogaciones y replanteamientos sobre el arikata (el
cómo es y el cómo debería ser) de Japón. Ofrezco aquí
un resumen del contenido de todos los capítulos para
animar a su lectura a todos aquellos interesados en el
trasfondo político de su literatura.

Furansu kakujikken wo meguru tegami to kanso
[Cartas e impresiones en torno a los ensayos nucleares de Fran-
cia]. Colección de artículos de prensa nacional e interna-
cional.

Oe Kenzaburo en 1995 se dirige a Claude Simon
para explicarle las razones que le llevaron a cancelar su
presencia en un simposio celebrado en el sur de Francia.
La decisión Oe no tiene nada que ver con la hostilidad
antifrancesa que ve Simon, sino más bien con su resis-
tencia civil hacia los experimentos nucleares en el Pací-
fico. Oe acepta la crítica sobre la incapacidad del
gobierno japonés para asumir su responsabilidad de la
guerra en Asia, y la improductiva oposición contra el
poder nuclear estadounidense y chino. Sin embargo
comunica su decepción al imaginar a Francia como un
país que podría liderar la iniciativa antinuclear en la
Europa siglo 21. Oe arremete directamente cuando, en
lugar de admitir las protestas civiles japonesas en pie de
igualdad, Simón indica que los japoneses deberían con-
tinuar el camino del ukiyoe, el shodo y el zen, si quieren
continuar teniendo alguna influencia en Francia.

Tenno ga ningen no koe de hanashita hi [El día en
que el Emperador habló con voz humana]. Artículo publica-
do en The New York Times Magazine: «The Day the
Emperor Spoke in a Human Voice».

En este artículo Oe habla de su infancia en el pue-
blo de Ehime cuando, pobre y agotado por el impacto de



la guerra, escucha en la radió la voz del Emperador
anunciando la rendición. Oe describe la perplejidad que
le ocasionó la actitud pro-americana de aquellos que
hasta entonces le habían instruido para morir. Los mis-
mos profesores que le adoctrinaron en el combate con
lanzas de bambú, ahora sin aparente explicación, le ense-
ñaban a decir hello para dar la bienvenida a las tropas
enemigas.

Nihonjin wa Ajia de fukken (rihabiriteito) shiu-
ru no ka [¿Pueden los japoneses rehabilitarse en Asia?].
Artículo publicado en The New York Times Magazine:
«Denying History Disables Japan».

Aquí Oe insiste en la necesidad de que Japón no
pierda su derecho a ser un miembro activo en Asia. Para
ello, según el autor, los japoneses necesitan rehabilitarse
en el sentido más original que guarda esa palabra. La
invasión les hizo perder ese derecho y todavía en el pre-
sente los japoneses viven sin rehabilitarse. La enmienda
y reparación de esa deuda es el requisito para empezar
una verdadera y independiente andadura hacia el futuro
en Asia. Para conseguirlo Oe no espera un cambio drás-
tico en la actitud del gobierno japonés, en su lugar aguar-
da a que, de manera silenciosa pero profunda, la renuncia
a la guerra se despliegue en la reflexión popular.

Kibo to osore to tomoni [Con esperanza y temor].
Conferencia en un Simposio Nipo-Coreano.

En esta conferencia Oe explica el motivo de elegir
a Corea del Sur como su primera visita fuera de Japón
después del galardón del Nobel. Con ocasión de un sim-
posio nipo-coreano, al cual es invitado, Oe confiesa el
temor a ser rechazado allí. «Francamente […] Japón y los
japoneses no han hecho todavía liquidación moral ni liqui-
dación histórica del propio Japón. Los japoneses, sobre
todo, los que tienen respeto y afecto por los coreanos y
además sienten vergüenza de lo que les hicieron en el
pasado y de lo que les siguen haciendo en el presente,
saben lo difícil de esta liquidación». Con esperanza e
intentando no quedarse en las palabras bonitas, Oe expre-
sa sus deseos de reconciliación con las Coreas, tanto del
norte como del sur. Sin éste deseo no podría empren-
derse ningún proyecto de futuro.

Nihonjin wa toshi to tomoni kairyo sareta ka
[¿Han mejorado los japoneses con el paso del tiempo?]. Confe-
rencia en la Universidad de Harvard.

Oe habla del Japón de la posguerra en relación con
su propia literatura. La pregunta que se hace es si duran-
te estos últimos años, los japoneses (incluido él mismo)
han reconsiderado el significado de la guerra. Recuerda
que su literatura nació con aquellos sucesos y que ha cre-
cido a un ritmo más rápido que los avatares del tiempo.

Escribe sobre la deformación de la conciencia histórica
de los japoneses, asumiéndola también como propia en
sus circunstancias personales. Expresa su posición de
duda y recelo frente a la democracia japonesa; una demo-
cracia forzada por las fuerzas de ocupación y no sufi-
cientemente asimilada. Especialmente ve en el sistema
imperial (tennosei) una limitación incompatible con los
principios democráticos.

Gyunta Gurasu to no ofuku shokan [Correspon-
dencia con Günter Grass]. Cartas cruzadas publicas en
Ashahi Shimbun.

Con motivo del 50ª aniversario del final de la II
Guerra Mundial, Oe y Grass intercambian opiniones
sobre la democracia, la amenaza nuclear, la ética del esta-
do y varios fenómenos sociales ocurridos en ambos paí-
ses durante los últimos años. Grass señala en una de las
cartas el gradual entumecimiento de la sensibilidad y la
aceptación de la ignorancia como modo de ser: «Ya la
gente no presta oídos», «nuestra correspondencia tienen
que insistir en la ignorancia». Oe denuncia por su parte
la hipocresía de los conservadores japoneses que bajo el
pretexto de «los sentimientos de las familias de los caí-
dos» no admiten que aquella guerra en Asia fue en rea-
lidad una invasión. Oe accede al llamamiento de Grass
que apuesta por el mérito que posee el niño del «Rey
desnudo» de Andersen, el coraje de divulgar el secreto
militar y la virtud de rechazar la obediencia.

Shinko suru hitotachi mo so denai watashira mo
[Tanto los que tienen fe como nosotros que no la tenemos]. Con-
ferencia en la Iglesia de Urakami, Nagaski.

La Universidad Cristiana de Nagasaki invita a Oe
a dar una conferencia en una iglesia destruida por la
bomba atómica. El escritor exhorta el valor de la justicia
que cada uno guarda dentro de sí y el compromiso con
ella para construir la convivencia entre los que creen y los
que no. Observa que los que tienen fe ya han tendido la
mano a los que no la tienen (prueba de ello es esa invi-
tación hacia él y a su hijo Hikari*), y presiente que él
podría también recíprocamente ayudarles a través de sus
actividades literarias (*Hikari participó interpretando
su música).

Heiwa e no bunka no tame ni [Por la cultura hacia
la paz]. Conferencia en la Universidad de Naciones Uni-
das, Tokio.

Sintetizar la experiencia del pasado con la del pre-
sente para convertirla en «cultura hacia la paz» es la tarea
que les queda por hacer a los japoneses según Oe. Para
pensar en esta «cultura» el escritor asigna una agenda
muy concreta: la reflexión sobre Okinawa ocupada hasta
1972, la redefinición de las experiencias de Hiroshima y
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Nagasaki, y la toma de responsabilidad en la Guerra
frente a Asia. Afirma que «actualmente lo que necesitan
los hombres de letras es crear un lenguaje universal que
se enraíce en su propia cultura pero que al mismo tiem-
po sea global».

Jidai kara shudai wo ataerareta [La época me ha
dado el tema]. Conferencia organizada por el periódico
Shinano-Mainichi.

Oe, en esta conferencia, analiza una situación crí-
tica en su vida: a principios del año 94 (fecha del Nobel)
el número de sus lectores había decrecido de forma con-
siderable y dado que ya había escrito suficientes historias
su trabajo novelista había finalizado. Empezaría ahora
un periodo de reflexión sobre lo reflejado en sus novelas
y ser él su propio lector. Tenía mucho en qué pensar: su
época infantil durante los horrores de la guerra, la llega-
da de la democracia, sus estudios de literatura en Tokio,
su entendimiento de lo que verdaderamente pasó en
Hiroshima y la venida de su hijo minusválido. Oe, echa
mano de las palabras de Nadine Gordimer y confiesa
que a él también la época le ha dado el tema. Básica-
mente su época le dio tres temas: la sensación de liber-
tad después de acabada la guerra, la tragedia nuclear de
Hiroshima y el nacimiento de Hikari.

Koki. [Nota posterior]

Después del Nobel, Oe Kenzaburo ha aumentado
las oportunidades de escribir y hablar fuera de Japón.
Sin embargo el centro de sus actividades ha permaneci-
do siendo ese narrar sobre y desde sí. Este tipo de narra-
ción (desde mi) es también una tendencia general de los
textos y actas presentadas en este libro: «toda mi narra-
ción se caracteriza por mis experiencias y por principios
comprobados a través de mis experiencias». Sin embar-
go, confiesa que esa forma de narrar es un punto de infle-
xión y que está intentando poner fin a «aquellas cosas
enraizadas en mí» para buscar una nueva forma de
expresión.

NOTAS

1 KENZABURO, Oe. Nihon no «watashi» kara no tegami. Iwa-

nami Shoten, Tokio, 1996.
2 El bunka kunsho (Orden al Mérito de la Cultura) es un pres-

tigioso galardón que el Gobierno japonés ofrece a figuras promi-

nentes del mundo de la cultura.
3 Shiiku es una narración corta que expresa la desilusión, el

enfado y el sentimiento de haber sido traicionados por los aconte-

cimientos que dominaron el Japón de la posguerra.
4 Id. Nihon no «watashi» kara…, p. 54.
5 Origen del gaikojin torokusho (certificado de registro de

extranjeros).
6 Loc. cit.
7 El 75% de las bases militares que los americanos conser-

van en suelo japonés está concentrada en la isla de Okinawa

(superficie que apenas alcanza un 1% del territorio nacional).
8 En septiembre de 1995, después del incidente del asesinato

de una niña por soldados americanos, el Gobierno tuvo la oportuni-

dad para gestionar las quejas de los habitantes de Okinawa y suscitar

una reconversión política que cerrara el contencioso. Sin embargo,

con la aprobación este año (15 de mayo de 1997) del Proyecto de Ley

para seguir arrendando las parcelas a los militares norteamericanos,

el sueño de ver sus tierras libres de tropas se ha disipado.
9 En Man’en gannen no futtoboru (1967) cuenta la historia de

la lucha de unos jóvenes radicales por regresar y reconciliarse con

su pueblo natal en los profundos bosques de la isla de Shikoku.
1023 Sustancialmente no se diferenciaba del tratado concer-

tado en 1952.
11 Cfr. Atarashii hito yo mezameyo (1983).
12 Id. Nihon no «watashi» kara…, p. 102.
13 En el anuncio de la academia, Oe memoró a Kobo Abe,

autor de Suna no onna (1962; La mujer de las dunas), y a Masuji

IBUSE que en Kuroi ame (1966; Lluvia negra) escribió a cerca de las

víctimas de la bomba atómica.
14 Yukio Mishima expresa también temas políticos en su
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