EL JAPON NEGADO DE OE

Notas a propdsito de la lectura de Nihon no «watashi» kara no tegamit

Fco. Javier Tablero \allas

N 1964 Jean Paul Sartre prefirid no recoger el

Nobel y con ello lanzar un mensaje de resisten-

cia contra el inventor de la dinamita y en defen-
sa de la integridad del escritor. Oe Kenzaburo, sobre
quien Sartre ejercié una notable influencia, quiso imitar
a su maestro pero dirigiendo el objeto de la censura al
establishment japonés. A la invitacion del Ministerio de
Educacion para concederle el bunka kunsho? un dia des-
pués del anuncio del Nobel (1994), Oe se excusa res-
pondiendo que su literatura no tiene nada que ver con
las dignidades de estado. Igual razon esgrime para decli-
nar otro galardon ofrecido por las autoridades de Ehime,
su provincia natal. Si Oe no rechazd el mismisimo
Nobel fue porque el premio habia perdido el sentido
reaccionario que tuvo para Sartre a mediados de siglo y
porque podria acreditar la arrinconada literatura con-
temporanea de Asia. Aunque el rechazo de Oe al kunsho
escandalizé e indigné a muchos japoneses, la coherencia
de sus negativas no defraudo a los pocos lectores que le
habian permanecido fieles hasta esa fecha.

En este articulo apunto algunas de las razones y
eventos personales que explican la obstinacion de Oe
para no aceptar los halagos del gobierno japonés; y lo
hago a la luz de la lectura de Nihon no «watashi» kara no
tegami, obra que publica poco mas de un afio después del
Nobel, en la que se exponen de forma clara los principa-
les temas politico-sociales encerrados en distintas partes
de su obra y que dominan la ficcion de su literatura.
Ofrezco al final un resumen de los capitulos que com-
ponen Nihon no «watashi» kara no tegami, para que pueda
servir de referencia a aquellos interesados en investigar el
trasfondo politico de su literatura.
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Toda la obra de Oe se enmarca en una preocupa-
cion por lo social. Desde que a los 25 afios recibiera el
premio Akutagawa por la novela Shiiku (1958)° pero
sobre todo a partir de Warera no jidai (1959; Nuestra era),
Oe no dudara en usar la literatura como medio de par-
ticipacion politica. En estas primeras obras, Oe se hace
eco del impacto y la desilusion que tuvo para su genera-
cion la derrota japonesa en la Segunda Guerra Mundial,
la ocupacidn subsiguiente y las revueltas de posguerra.
Sin embargo con Sebuntin (1961) y Seiji shonen shisu
(1961), inspiradas en el asesinato de Asanuma Inejiro
(Presidente del Partido Socialista), Oe empez6 a impli-
carse, ya de forma explicita, en la politica de la Nueva
Izquierda y a convertirse en el enemigo intelectual de los
circulos y corrientes intelectuales conservadoras. A partir
de la década de los 70 Oe muestra en sus escritos un cre-
ciente criticismo del poder politico en la era nuclear, una
ofuscacion por la conformidad y del materialismo en que
se ha transformado Japon y una inquietud progresiva por
los problemas del Tercer Mundo.

Las circunstancias catalizadoras de la obra de Oe,
incluyen la caida de la bomba atdmica en Hiroshima, la
negacion de autonomia politica a los habitantes de Oki-
nawa y sobre todo la naturaleza crecientemente opresi-
va del sistema politico japonés. Estas fuerzas han dado
V0z a una generacion ensombrecida por la dominacion
espiritual de posguerra. «Japon y los japoneses no han
hecho todavia liquidacion moral ni liquidacion histori-
ca del propio Japonx»*, dicta en un simposio nipo-corea-
no aludiendo a la necesidad de que los politicos liberales
japoneses tomen una posicion clara con respecto a la
guerra. Oe se refiere concretamente a la urgencia de
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eliminar la ambiguedad, la obligacion de asumir las res-
ponsabilidades de la politica imperial y la exigencia de
compensar por los dafios de la expansion militar y colo-
nial a sus vecinos asiaticos.

Oe es explicito en cuanto a las consecuencias
negativas que tuvo la guerra para los coreanos que adn
residen en Japon. Muchos de ellos —reclutados como
mano de obra barata al servicio del Ejército Imperial—
perdieron su estatuto de ciudadania cuando, al término
de la guerra, fueron abandonados a la estrecha deci-
sidn de permanecer como extranjeros en Japon (con
control de sus huellas dactilares®) o de volver a una recu-
perada Corea con la que habian perdido la mayoria de
los vinculos. Segin Oe, son estos coreanos residentes
(zainichi kankojin) los que mas conocen la urgencia de
que los japoneses asuman su deuda. Solo los que «sien-
ten vergtienza de lo que les hicieron en el pasado y de lo
que les siguen haciendo en el presente, saben lo dificil de
ésta [liquidacion]»®.

La reconsideracion del significado de la guerra
tiene para Oe una agenda pendiente que va desde la
reflexion sobre Okinawa a la redefinicion de Hiroshima.
Oe tiene una especial consideracion por Okinawa, islas
que fueron suelo de cruentos combates y objeto de un
cuarto de siglo de ocupacion norteamericana’. Con el
pretexto del Tratado de Seguridad ha permanecido nor-
teamericana de facto sin que nada indique que se vayan a
reconocer los derechos civiles de sus habitantes sobre su
propia tierra8, En una de las obras mas emblematicas,
Man'en gannen no futtohoru (1967)°, Oe traslada estos pro-
blemas a la figura de un joven que vive los violentos inci-
dentes contra la revision del Tratado de Seguridad
de1960%. El personaje a través de la contestacion estu-
diantil, va tomando conciencia del abismo que separa la
periferia cultural de donde procede con la cultura japone-
sa manufacturada en Tokio. Okinawa representa para
Oe uno de los modelos mas claros de resistencia a la
japonesizacion. Alli encuentra un campo proteico para la
objecion contra la homogeneidad japonesa ideologizada
por el Imperio. Asi nace Okinawa Noto (1971) sintesis del
valor de lo fronterizo contra los proyectos centralistas
del estado japonés.

Para Oe, el sufrimiento de los habitantes de Oki-
nawa —yY el de los coreanos residentes— muestra la
indiferencia del gobierno por el pluralismo cultural y
enuncia los intentos de crear una identidad nacional
jacobina. En Nihon no «watashi» kara no tegami —colec-
cion de cartas y ensayos que examino— Oe no se detie-
ne en las politicas étnicas contra la poblacion ainu en
Hokkaido o en las préacticas discriminatorias contra los
proscritos burakumin. Le interesan mas las actitudes
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higienistas contra los damnificados por la bomba ato-
mica (hibakusha) que, aunque como tales no constituyen
un grupo particular como los ainu o burakumin, han sido
estigmatizados con los rostros de los colectivos mas mar-
ginales y excluidos. El escritor japonés toma conciencia
por primera vez del problema de los hibakusha en
Hiroshima noto (1965) basada en conversaciones y entre-
vistas con varios sobrevivientes. En su convivencia se da
cuenta de como las secuelas fisicas causadas por la
radiactividad actiian numinosamente como una amena-
za (contaminante) que les aparta del resto de la sociedad.

El nacimiento de su hijo Hikari en 1963, discapa-
citado (con una anomalia en el craneo), le trajo abrupta-
mente al filo del problema de la exclusion: ;desentenderse
de él como de los damnificados hibakusha?, ;dejarle morir
0 aprender a convivir con lo diferente? Oe admite como
propia la deformacion de la conciencia ético-social gene-
ral en Japdn. Es un hecho que percibe puesto en practi-
ca a través de sus circunstancias familiares, en su yo.
Hikari fue una existencia inexplicable a cuyo esclareci-
miento no le sirvieron ni sus conocimientos, ni sus rela-
ciones humanas, ni las novelas escritas hasta entonces.
Solo su interés en Hiroshima (a partir de una conversa-
cion con un médico que atendia a los damnificados) le
hicieron ver todas las gratificaciones morales que el
hacerse cargo de su hijo minusvalido le aportaban. Esta
decision se refleja en una de las obras mas significativas,
Kojinteki na taiken (1964), en la que narra el rito de paso
de un padre que aprende a aceptar a su bebé deforme a
pesar de la tension y ansiedad que trae su crecimiento a
su familia't. Oe ve la recuperacion social de los hibakus-
ha desde esa capacidad de cura que trae un nifio minus-
valido a su entorno familiar.

En el discurso Aimaina Nihon no watashi (1995),
Oe invita a los japoneses a salir de su actitud pasiva de
victimas y pasar a otra de activa curacion. Para Oe,
Hiroshima no ha traido todavia a los japoneses una sen-
sibilizacion sobre el significado de la guerra y una res-
ponsabilidad sobre los dafios. Durante mas de cincuenta
afios Japon han venido contando al mundo la amargura
del holocausto, la tragedia que sucede cuando las armas
nucleares se usan contra la humanidad. Lamentable-
mente los japoneses nunca han intentado poner en claro
cudles han sido las razones y cuales son las iniciativas
que como estado, sociedad o individuo son necesarias
para que Hiroshima nunca vuelva a ocurrir. Como impe-
dimentos, Oe sefiala la hipocresia de la politica conser-
vadora japonesa que, bajo el pretexto sentimental de los
caidos en la guerra, no admite que el origen de aquella
confrontacién fue la invasion®2. Reclama la necesidad
internacional de compensacion por aquel sufrimiento
pero advierte que los que tienen que intervenir con
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mayor urgencia son los japoneses mismos gque no se han
curado todavia de las enfermedades del estado.

Oe ve en Hiroshima, los hibukusha y Okinawa el
trasfondo para la reflexion sobre el destino de Japon en
un mundo cada vez mas interdependiente. En esta
linea de pensamiento sitda los esfuerzos de Shohei
Oka, Kobo Abe o Masuiji Ihuse®®, quienes —como él—
intentaron crear una literatura que, aunque partia de sus
propias experiencias no impedia trasmitirse al mundo en
un lenguaje global. Desde Natsume Soseki, las letras
japonesas han vivido encerradas en si mismas y aisladas
del mundo. Y si fueron conocidas y traducidas fuera, no
se debid a un auténtico dialogo bilateral, sino al descu-
brimiento hecho exclusivamente desde occidente
—como en el caso de Basho, Yukio Mishima®*y el pri-
mer Nobel Yasunari Kawabata'>— y presentadas como
literatura japonesa al mundo. Consciente de este sesgo, en
el mismo salon de Estocolmo en el que Kawabata evo-
cara la hermosura de un Japén exotizado, Oe arremete:
«...esa belleza [la de Kawabata'®] es tan japonesa como
la ambigliedad»'’. Oe nunca vivié esa hermosura. Su lite-
ratura nacio precisamente con los horrores de una gue-
rra que desgarré su infancia'®. Por esa razon no existe en
su grotesco realismo nada confortable, nada que evoque
la quintaesencia exotica de lo tradicionalmente japones.
Para Oe el Japon bello es el espejismo donde se esconde la
ambigliedad que ha articulado al estado y a los japone-
ses durante mas de un siglo: la ambigliedad de una
nacion que mientras imita religiosamente a Occidente,
cultiva con fervor la estética de la cultura japonesa; la
ambigledad de un pais en el que conviven y muchas
veces se imponen los talantes absolutos de la preguerra
sobre los principios de la democracia®®.

En la salida del particularismo y la ambigledad
Oe ve sefialados los puntos de partida para que la litera-
tura japonesa alcance una cierta universalidad. La situa-
cion mundial no permite una marcha atras, ni en el
plano politico, ni en el econdmico, ni tampoco en el lite-
rario. Pero en Japdn, a pesar de las transformaciones de
la posguerra, la ambigliedad no ha menguado. El resul-
tado ha sido una creciente ininteligibilidad para los occi-
dentales y la exclusion del espacio comunitario asiatico.
Ningun japonés puede ya creer en la hermosura del Japon
viviendo de espaldas al mundo. La literatura japonesa si
quiere abrirse al dialogo internacional tiene que encon-
trar su singularidad precisamente en la negacion de ese
Japon estético y ambiguo; si pretende dirigirse a Occi-
dente y Asia, las letras japonesas deben cuestionar pri-
mero la vigencia del sistema imperial y reflexionar sobre
una libertad —forzada por los americanos— nunca
demandada ni comprendida. Aunque el centro
fundamental de su literatura ha descansado siempre
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en lo personal, en la narracion desde si, su vinculacion y
dependencia con los problemas sociales, del estado y del
mundo no debe ser ignorada. A los que le conocian
nunca extrafid que, también en el discurso de Estocol-
mo, Oe dirigiera su critica a esta situacion japonesa. Su
desilusion, su rebeldia, su mirada de duda, muestra el
desinterés por el kunsho: «Soy un demdcrata de la pos-
guerray no me van bien las medallas que tienen relacion
con el Estado»?.

Notas de lectura

Nihon no «watashi» kara no tegami [Cartas de
«mi» Japon] publicado por lwanami Shoten en 1996, es
una coleccion de cartas, articulos de prensa y conferen-
cias en las se expresa la constante preocupacion de Oe
por algunos problemas recurrentes en el perfil politico y
social del Japon contemporaneo. Es una acumulacion de
interrogaciones y replanteamientos sobre el arikata (el
como es y el como deberia ser) de Japon. Ofrezco aqui
un resumen del contenido de todos los capitulos para
animar a su lectura a todos aquellos interesados en el
trasfondo politico de su literatura.

Furansu kakujikken wo meguru tegami to kanso
[Cartas e impresiones en torno a los ensayos nucleares de Fran-
cia]. Coleccion de articulos de prensa nacional e interna-
cional.

Oe Kenzaburo en 1995 se dirige a Claude Simon
para explicarle las razones que le llevaron a cancelar su
presencia en un simposio celebrado en el sur de Francia.
La decision Oe no tiene nada que ver con la hostilidad
antifrancesa que ve Simon, sino mas bien con su resis-
tencia civil hacia los experimentos nucleares en el Paci-
fico. Oe acepta la critica sobre la incapacidad del
gobierno japonés para asumir su responsabilidad de la
guerra en Asia, y la improductiva oposicion contra el
poder nuclear estadounidense y chino. Sin embargo
comunica su decepcion al imaginar a Francia como un
pais que podria liderar la iniciativa antinuclear en la
Europa siglo 21. Oe arremete directamente cuando, en
lugar de admitir las protestas civiles japonesas en pie de
igualdad, Simon indica que los japoneses deberian con-
tinuar el camino del ukiyoe, el shodo y el zen, si quieren
continuar teniendo alguna influencia en Francia.

Tenno ga ningen no koe de hanashita hi [El diaen
que el Emperador hablo con voz humana]. Articulo publica-
do en The New York Times Magazine: «The Day the
Emperor Spoke in a Human Voice».

En este articulo Oe habla de su infancia en el pue-
blo de Ehime cuando, pobre y agotado por el impacto de
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la guerra, escucha en la radio la voz del Emperador
anunciando la rendicion. Oe describe la perplejidad que
le ocasion la actitud pro-americana de aquellos que
hasta entonces le habian instruido para morir. Los mis-
mos profesores que le adoctrinaron en el combate con
lanzas de bambu, ahora sin aparente explicacion, le ense-
fiaban a decir hello para dar la bienvenida a las tropas
enemigas.

Nihonjin wa Ajia de fukken (rihabiriteito) shiu-
ru no ka [¢Pueden los japoneses rehabilitarse en Asia?].
Articulo publicado en The New York Times Magazine:
«Denying History Disables Japan».

Aqui Oe insiste en la necesidad de que Japon no
pierda su derecho a ser un miembro activo en Asia. Para
ello, seguin el autor, los japoneses necesitan rehabilitarse
en el sentido mas original que guarda esa palabra. La
invasion les hizo perder ese derecho y todavia en el pre-
sente los japoneses viven sin rehabilitarse. La enmienda
y reparacion de esa deuda es el requisito para empezar
una verdadera y independiente andadura hacia el futuro
en Asia. Para conseguirlo Oe no espera un cambio dras-
tico en laactitud del gobierno japonés, en su lugar aguar-
daaque, de manera silenciosa pero profunda, la renuncia
a la guerra se despliegue en la reflexion popular.

Kibo to osore to tomoni [Con esperanza y temor].
Conferencia en un Simposio Nipo-Coreano.

En esta conferencia Oe explica el motivo de elegir
a Corea del Sur como su primera visita fuera de Japon
después del galardon del Nobel. Con ocasion de un sim-
posio nipo-coreano, al cual es invitado, Oe confiesa el
temor a ser rechazado alli. «Francamente [...] Japon y los
japoneses no han hecho todavia liquidacién moral ni liqui-
dacion historica del propio Japon. Los japoneses, sobre
todo, los que tienen respeto y afecto por los coreanos y
ademas sienten vergiienza de lo que les hicieron en el
pasado y de lo que les siguen haciendo en el presente,
saben lo dificil de esta liquidacion». Con esperanza e
intentando no quedarse en las palabras bonitas, Oe expre-
sa sus deseos de reconciliacion con las Coreas, tanto del
norte como del sur. Sin éste deseo no podria empren-
derse ningun proyecto de futuro.

Nihonjin wa toshi to tomoni kairyo sareta ka
[;Han mejorado los japoneses con el paso del tiempo?]. Confe-
rencia en la Universidad de Harvard.

Oe habla del Japon de la posguerra en relacion con
su propia literatura. La pregunta que se hace es si duran-
te estos Ultimos afios, los japoneses (incluido él mismo)
han reconsiderado el significado de la guerra. Recuerda
que su literatura naci6 con aquellos sucesos y que ha cre-
cido a un ritmo mas rapido que los avatares del tiempo.
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Escribe sobre la deformacion de la conciencia historica
de los japoneses, asumiéndola también como propia en
sus circunstancias personales. Expresa su posicion de
duday recelo frente a la democracia japonesa; una demo-
cracia forzada por las fuerzas de ocupacion y no sufi-
cientemente asimilada. Especialmente ve en el sistema
imperial (tennosei) una limitacion incompatible con los
principios democraticos.

Gyunta Gurasu to no ofuku shokan [Correspon-
dencia con Glnter Grass]. Cartas cruzadas publicas en
Ashahi Shimbun.

Con motivo del 502 aniversario del final de la Il
Guerra Mundial, Oe y Grass intercambian opiniones
sobre la democracia, laamenaza nuclear, la ética del esta-
do y varios fendmenos sociales ocurridos en ambos pai-
ses durante los ultimos afios. Grass sefiala en una de las
cartas el gradual entumecimiento de la sensibilidad y la
aceptacion de la ignorancia como modo de ser: «Ya la
gente no presta oidos», «nuestra correspondencia tienen
que insistir en la ignorancia». Oe denuncia por su parte
la hipocresia de los conservadores japoneses que bajo el
pretexto de «los sentimientos de las familias de los cai-
dos» no admiten que aquella guerra en Asia fue en rea-
lidad una invasion. Oe accede al llamamiento de Grass
que apuesta por el mérito que posee el nifio del «Rey
desnudo» de Andersen, el coraje de divulgar el secreto
militar y la virtud de rechazar la obediencia.

Shinko suru hitotachi mo so denai watashira mo
[Tanto los que tienen fe como nosotros que no la tenemos]. Con-
ferencia en la Iglesia de Urakami, Nagaski.

La Universidad Cristiana de Nagasaki invitaa Oe
a dar una conferencia en una iglesia destruida por la
bomba atomica. El escritor exhorta el valor de la justicia
que cada uno guarda dentro de si y el compromiso con
ella para construir la convivencia entre los que creen y los
que no. Observa que los que tienen fe ya han tendido la
mano a los que no la tienen (prueba de ello es esa invi-
tacion hacia él y a su hijo Hikari*), y presiente que él
podria también reciprocamente ayudarles a través de sus
actividades literarias (*Hikari participo interpretando
su musica).

Heiwa e no bunka no tame ni [Por la cultura hacia
la paz]. Conferencia en la Universidad de Naciones Uni-
das, Tokio.

Sintetizar la experiencia del pasado con la del pre-
sente para convertirla en «cultura hacia la paz» es la tarea
que les queda por hacer a los japoneses segun Oe. Para
pensar en esta «cultura» el escritor asigna una agenda
muy concreta: la reflexion sobre Okinawa ocupada hasta
1972, la redefinicion de las experiencias de Hiroshimay
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Nagasaki, y la toma de responsabilidad en la Guerra
frente a Asia. Afirma que «actualmente lo que necesitan
los hombres de letras es crear un lenguaje universal que
se enraice en su propia cultura pero que al mismo tiem-
po sea global».

Jidai kara shudai wo ataerareta [La época me ha
dado el tema]. Conferencia organizada por el periodico
Shinano-Mainichi.

Oe, en esta conferencia, analiza una situacion cri-
tica en su vida: a principios del afio 94 (fecha del Nobel)
el nimero de sus lectores habia decrecido de forma con-
siderable y dado que ya habia escrito suficientes historias
su trabajo novelista habia finalizado. Empezaria ahora
un periodo de reflexion sobre lo reflejado en sus novelas
y ser €l su propio lector. Tenia mucho en qué pensar: su
época infantil durante los horrores de la guerra, la llega-
da de la democracia, sus estudios de literatura en Tokio,
su entendimiento de lo que verdaderamente pasé en
Hiroshima y la venida de su hijo minusvalido. Oe, echa
mano de las palabras de Nadine Gordimer y confiesa
que a él también la época le ha dado el tema. Basica-
mente su época le dio tres temas: la sensacion de liber-
tad despueés de acabada la guerra, la tragedia nuclear de
Hiroshima y el nacimiento de Hikari.

Koki. [Nota posterior]

Después del Niobel, Oe Kenzaburo ha aumentado
las oportunidades de escribir y hablar fuera de Japén.
Sin embargo el centro de sus actividades ha permaneci-
do siendo ese narrar sobre y desde si. Este tipo de narra-
cion (desde mi) es también una tendencia general de los
textos y actas presentadas en este libro: «toda mi narra-
cion se caracteriza por mis experiencias y por principios
comprobados a través de mis experiencias». Sin embar-
go, confiesa que esa forma de narrar es un punto de infle-
Xion y que esta intentando poner fin a «aquellas cosas
enraizadas en mi» para buscar una nueva forma de
expresion.
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NOTAS

1 KeNzABURO, Oe. Nihon no «watashi» kara no tegami. lwa-
nami Shoten, Tokio, 1996.

2 El bunka kunsho (Orden al Mérito de la Cultura) es un pres-
tigioso galarddn que el Gobierno japonés ofrece a figuras promi-
nentes del mundo de la cultura.

3 Shiiku es una narracion corta que expresa la desilusion, el
enfado y el sentimiento de haber sido traicionados por los aconte-
cimientos que dominaron el Japdn de la posguerra.

4 Id. Nihon no «watashi» kara..., p. 54.

> Origen del gaikojin torokusho (certificado de registro de
extranjeros).

6 Loc. cit.

TEIl 75% de las bases militares que los americanos conser-
van en suelo japonés estd concentrada en la isla de Okinawa
(superficie que apenas alcanza un 1% del territorio nacional).

8 En septiembre de 1995, después del incidente del asesinato
de una nifia por soldados americanos, el Gobierno tuvo la oportuni-
dad para gestionar las quejas de los habitantes de Okinawa y suscitar
una reconversion politica que cerrara el contencioso. Sin embargo,
con laaprobacion este afio (15 de mayo de 1997) del Proyecto de Ley
para seguir arrendando las parcelas a los militares norteamericanos,
el suefio de ver sus tierras libres de tropas se ha disipado.

% En Man'en gannen no futtoboru (1967) cuenta la historia de
la lucha de unos jovenes radicales por regresar y reconciliarse con
su pueblo natal en los profundos bosques de la isla de Shikoku.

1023 Systancialmente no se diferenciaba del tratado concer-
tado en 1952.

11 Cfr. Atarashii hito yo mezameyo (1983).

2 1d. Nihon no «watashi» kara..., p. 102.

3 En el anuncio de la academia, Oe memor6 a Kobo Abe,
autor de Suna no onna (1962; La muijer de las dunas), y a Masuji
IBUSE que en Kuroi ame (1966; Lluvia negra) escribi0 a cerca de las
victimas de la bomba atémica.

Y Yukio Mishima expresa también temas politicos en su
obra, sin embargo desde una posicidn tradicionalista radical.

15 Premio Nobel de literatura en 1968.

16,y la del mundo estético anticipado por los poetas cla-
sicos y los monjes del zen.

17 Cfr.: Id. Aimaina Nihon no watashi. Iwanami SHOTEN,
Tokio, 1995.

18 Oe Kenzaburo tenia 10 afios cuando las fuerzas de ocu-
pacion norteamericanas llegaron a la isla de Shikoku después de la
rendicion.

191d. Nihon no «watashi» kara..., p. 81.

20 Asahi SHIMBUN, 15 octubre 1994.
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