
Es en principio difícil hablar de una sola orien-
tación norteamericana respecto al Quijote. Esta
circunstancia no se debe tanto a la extensión

territorial y variada población del país, ni a la existencia
dentro de él de unas cuatro mil universidades, casi todas
ellas con programas de filología española y con catedrá-
ticos de ideas particulares, sino al hecho de que los prin-
cipales grupos de lectores —estudiantes, profesores
universitarios y autores profesionales— tienden a ver la
gran novela de Cervantes de acuerdo con el uso que pue-
dan hacer de ella en la vida diaria. De ahí la propensión
a leer la novela más como proyección del pragmatismo
norteamericano (William James, John Dewey) que
como producto de la hermenéutica española del XVII. El
estudiante busca orientación vital pero (paradójicamen-
te) simplista, el crítico lucha por construir interpretacio-
nes audaces con las que hacer su carrera y el autor
profesional… pues el autor no busca nada en particular
sino que capta psicologías (y muy raras veces técnicas)
que le permitan refinar el desarrollo de sus propios per-
sonajes y posibilidades argumentales. A muchos esto les
parecerá desconcertante, pero sospecho que a Cervantes,
con su claro planteamiento de un perspectivismo nacido
de múltiples pragmatismos españoles —Sancho, el bar-
bero, Sansón Carrasco, Maritornes, los Duques, Cide
Hamete y el narrador principal todos configuran a un
Don Quijote diferente— el caos de esta visión nuestra le
parecería la única interpretación verosímil.

El estudiante

El estudiante norteamericano oye mucho de Don
Quijote aun antes de leerlo. De hecho oye tanto que los
comentarios ajenos —muchos de ellos procedentes de
manuales mediocres repletos de interpretaciones pueri-

les— le impiden a veces realizar una lectura personal de
la novela. De ahí que la típica reacción del joven esta-
dounidense sea la de cierta desilusión. El manual dice
que la novela es cómica, pero el lenguaje con el que se
encuentra (el inglés arcaizante de ciertas traducciones) y
las heridas acumuladas por el protagonista no parecen
tener gracia. El manual dice que Sancho es ignorante,
pero el texto recalca la inteligencia de este hombre de
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pueblo. Sólo cuando es mayor percibe nuestro estudian-
te que la sanchificación de Don Quijote prefigura la pér-
dida de ideales a la cual la vida material de todo ser
humano tiende a sujetarle. Y sólo cuando habla con una
gran variedad de personas de su propio país podrá ver
que pensar con refranes, como invariablemente lo hace
Sancho, no es crítica simplista sino navaja de doble filo:
rémora de nuevas ideas pero también garantía de que lo
que pasaba por sabiduría en el pasado iba a transmitirse.

Todos los años miles de estudiantes norteameri-
canos eligen matricularse en clases dedicadas al Quijote
en su lengua original. Otros miles están sujetos a leer
secciones o a veces toda la parte I (la más abordable tal
vez para un alumno no muy preparado en literatura o
filosofía) en clases dedicadas a la historia de la novela
española o hispánica. Hablando desde la perspectiva lin-
güística, Cervantes no es difícil para el alumno nortea-
mericano, hecho que se ve confirmado en la larga lista de
obras cervantinas, tanto dramáticas como narrativas, que
se encuentra en los programas de ciertas asignaturas,
aun a nivel de prelicenciatura. El buen estudiante ve cla-
ramente cómo el narrador cervantino cuestiona lo nou-
ménico de la historia, subrayando cómo todo historiador
es en realidad novelista y toda historia ficción. Percibe
también cómo Don Quijote, Sansón Carrasco, Cide

Hamete e incluso el Avellaneda de la II parte falsa vienen

motivados por lo que Unamuno llamaba erostratismo, el

empeño en convertirse en ente ficticio para que genera-

ciones de lectores le concedan inmortalidad. Dudo, sin

embargo, que vean en esta clase de inmortalidad un sín-

toma de su propio secularismo e incredulidad ante toda

metafísica cristiana. Dudo también que perciban la iró-

nica exploración existencialista, por parte de un Cervan-

tes «ortodoxamente católico», de toda la ontología

implícitamente simbolizada en el sinfín de paralelos que

Cervantes establece entre el Caballero de la Triste Figu-

ra y el mismo Jesús1.

A casi todo estudiante con ideales democráticos le

ilusiona la filosofía quijotesca de que todos hemos de ser

«hijos» de nuestras «obras», y el norteamericano, a pesar

de las grandes brechas económicas visibles en su país, se

encuentra cara a cara con uno de los grandes mitos de la

cultura estadounidense. No he tenido, sin embargo, nin-

gún estudiante que cuestionara si la sociedad iba a con-

ceder al cuitado Andrés o al condenado Ginés de

Pasamonte la oportunidad de edificarse mediante

«obras». El contexto cervantino deja claro que la palabra

del caballero andante no es la última que pueda pronun-

ciarse sobre el particular, como tampoco lo son las aser-

ciones de Don Quijote sobre la prostitución o el valor

relativo de las armas y las letras. La figura de Don Qui-

jote también le sirve al estudiante norteamericano como

comprobación de que, con la fe en sí mismo y en la nece-

sidad de sus proyectos de vida, el «hombre pequeño»

—el enajenado, el pobre, la víctima— se puede triunfar

sobre las injusticias del sistema vigente. Creo poder

observar, sin embargo, que esta lección la aprenden

mejor los estudiantes en Baroja o en Aldecoa, donde al

mensaje de la fe en el poder del individuo va implícita-

mente unido al de la acción social.

El estudiante norteamericano ve, porque quiere

ver, en Don Quijote y en Sancho la encarnación de los

eternos valores españoles: la honestidad, el cariño, la

caridad y el coraje. Los busca en la novela de Cervantes

porque le cuesta encontrarlos en su propio país y le urge

encontrarlos en alguna parte. Los libros de texto que en

Estados Unidos se usan para enseñar cultura española

atribuyen estos valores al pueblo español. Por estas razo-

nes llegar a España siempre produce cierta confusión

para nuestros estudiantes porque al llegar ven que la

España de hoy se acerca velozmente al materialismo y

comodidad nuestros. El Quijote desde luego no puede

encarnar los valores que llegan a predominar hoy sino tal

vez sólo los ideales espiritualizantes que la España de

asombroso éxito material lucha por conservar.
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Siguiendo la antigua orientación de Casalduero, el
profesor norteamericano suele explicar a sus estudiantes
que las novelas intercaladas en la parte I parodian gran
parte de la narrativa europea que antecede a la contribu-
ción de la novela moderna por parte de Cervantes: la
novela de caballerías, novela picaresca, novela pastoril,
novela morisca, novela breve italiana2. Más reciente-
mente, Foucault —apoyándose en la hibridización de
cronotopos que señala Bajtin en Cervantes— ha refina-
do la orientación de Casalduero para decir que la nove-
la de Cervantes es un compendio de signos heredados de
la literatura anterior y que el deber de Don Quijote es
comprobar la aplicabilidad de estas señas a un mundo (el
renacentista) en el que toda seña se ha divorciado de los
objetos que antes representaba3. Me apena tener que
admitir que el estudiante típico se contenta con esta
explicación sin empujarla a su conclusión natural, la de
que la imitación es un arte que sirve de halago para lo
imitado pero que lo logrado por Cervantes en Don Qui-
jote hace que el autor no se contente con antologizar el
pasado sino que de él y de la experiencia propia elabore
algo nuevo que sirva para configurar un mundo no sólo
para el «presente» renacentista sino también para el
futuro. Estados Unidos se rige hoy en día por la imita-
ción. Las películas se reproducen en series de cuatro o
cinco si la primera ha tenido éxito comercial. Las medi-
cinas lanzadas al mercado por las empresas farmacéuti-
cas son casi todas ellas variantes de las ya existentes. Las
noticias y los locutores que las leen por televisión reve-
lan la misma orientación anodina, exhiben el mismo ves-
tuario, proyectan idéntica sonrisa. ¿Dónde está la idea
nueva y auténtica? Nietzsche ya había delatado estas
tendencias hace 150 años, pero es Cervantes, 250 años
antes que él quien nos sirve de norte mediante el perfor-
mative act que constituye el Quijote. Cervantes, por
mediación del ama, el cura, el barbero y otros, señala lo
fatídico de las personas bien intencionadas pero caren-
tes de imaginación. El estudiante medio norteamerica-
no, producto de la llamada cultura postmoderna no ve
cuán inmiscuido está en el reciclaje de viejas formas de
ver y de vivir. Claro, nuestro estudiante no está solo en
su aquiesciencia a esta rutina.

El crítico

La crítica del Quijote producida por estudiosos
norteamericanos representa un alto porcentaje del diá-
logo internacional sobre la gran novela de Cervantes.
Hasta muy recientemente se ha diferenciado de la espa-
ñola por basarse principalmente en la aplicación de
varios movimientos de teorías literarias. Es decir que a
los norteamericanos les interesa menos el mensaje

humanista o marco histórico que acondiciona la lectura
del Quijote que las lecciones epistemológicas u ontológi-
cas que proyecta la forma misma de la obra. La influen-
cia de teorías semióticas, dialógicas y del receptor
acuñadas en varios países europeos ha sido muy fuerte.
Hasta hace unos años los quijotistas norteamericanos,
influidos por las múltiples variantes del movimiento
estructuralista, se han centrado en estructuras externas
y en su duplicación interior en el lenguaje de la novela,
principalmente en el lenguaje de las muchas voces narra-
tivas y en el del diálogo de los personajes. Su idea es la de
que señalando paralelos, inversiones y aparentes contra-
dicciones se puede encontrar un mensaje cervantino
sobre la manera en que los seres humanos —represen-
tados por las voces narrativas de la novela (hay que
recordar que gran número de los personajes le cuenta
algo al caballero andante)— edificamos realidades alter-
nativas. Más recientemente se ha notado que tanto las
estructuras lingüísticas (la retórica de los hablantes, por
ejemplo) como las argumentales y espaciales obedecen a
lo que Foucault llama el episteme de la época. En otras
palabras, lo que el Quijote dice de la formación de reali-
dades se limita a los múltiples códigos (económicos, reli-
giosos, sexuales, etc.) autorizados por los que
controlaban el planteamiento de perspectivas en la época
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de Cervantes4. Aplicando conceptos generales de la crí-
tica de la recepción iniciada por Iser y Fish, se ha trata-
do de precisar la clase de lector imaginado y, en efecto,
creado en el texto cervantino5. La aplicación de esta últi-
ma obra teórica al texto de Cervantes ha tendido, por fin,
a hermanar la crítica norteamericana con la española,
con sus consagradas tendencias a la interpretación de
textos dentro de un determinado marco histórico-social.

Otro enfoque que habría que destacar en la orien-
tación crítica con respecto al Quijote es el feminista. Hay
pocos países con más adeptos (principalmente adeptas)
a este enfoque que Estados Unidos, nación en que las
profesoras y críticas forman una hermandad virtual que
no quiere admitir autocrítica y que rechaza imputacio-
nes de distorsión textual. Esta rama de la crítica se ha
interesado en comparar distinas clases de mujer en el
Quijote. Estas comparaciones ya se habían hecho años
atrás, pero las nuevas aportaciones pretenden investigar
la mujer como creación del ojo masculino (el de Cer-
vantes o de sus narradores y lectores), la mujer como ser
marginalizado y sin adecuada voz textual, Cervantes
como crítico del machismo y de la violencia contra la
mujer, Cervantes como apologista del marimacho, el
Quijote como texto irónico que reivindica a la mujer por
medio de duplicar su trágico silencio social. Lo que todo
esto implica —siguiendo las líneas generales de las ideas
que la norteamericana Judith Butler inició en su libro
Gender Trouble— es que el genial Cervantes es capaz aun
de pensar a veces como una mujer y que así evidencia
cierta autoidentificación femenina6. Se puede imaginar
cuán lejos algunos exégetas querrán llevar estas implica-
ciones. Como puede verse, hay cierta contradicción de
enfoque y de tono entre estas aportaciones que aquí
resumo, que parecen emplearse más para permitir que el
crítico o crítica emplee el lenguaje de su gremio para hablar
de la obra española de más prestigio que para intentar
una verdadera exégesis de los temas principales y com-
plicaciones del texto histórico. El crítico norteamericano
de mayor prestigio actual, Harold Bloom, dice que la
escuela feminista y varias otras (la marxista, la de estu-
dios culturales) pertenecen a lo que él llama la «escuela
del resentimiento» por su odio a los logros literarios o
críticos del sexo o grupo opuesto7. La evidencia presen-
tada por los comentarios feministas al Quijote, sin embar-
go, contradice esta aserción extrema. En lugar de rebajar
a Cervantes, los intérpretes feministas ponen de mani-
fiesto un deseo de unir sus propias campañas al presti-
gio del texto de Cervantes mediante intentos de
interpretar, desde un particular enfoque personal, situa-
ciones que el Quijote a menudo enmarca en suma ambi-
güedad. En estos intentos no se desviarán de las
prácticas de otros muchos críticos norteamericanos, sea

cual sea su filosofía del momento, que eligen su orienta-
ción de acuerdo con la posibilidad de unir su nombre al
de un grupo o de ensanchar su propia influencia.

El autor

Las primeras palabras de la mejor novela nortea-
mericana —Moby Dick (1851), de Melville— son «Lla-
madme Ismael»8. Fíjense en que el narrador no dice ni
«Me llamo Ismael» ni «Mi nombre es Ismael». Es al lec-
tor a quien se le pide participar en la ficción de ponerle
al narrador este nombre. El narrador principal del Quijo-
te es incapaz de averiguar el verdadero nombre de su
sujeto. Algunos cronistas le han llamado Quijada, otros
Quesada, pero él decide «por conjeturas verosímiles» lla-
marle «Quijana», aunque después opina que suena
mejor «Quijano». Evidentemente para Melville y Cer-
vantes conviene indicar desde el princpio que su historia
depende menos de los «hechos» que de la invención del
autor. Su verdadera realidad es la del arte. El compañe-
ro de Ismael se llama Queequeg, «que era nativo de
Kokovoco, una isla lejana del Oeste y del Sur. No se
encuentra en mapa alguno; los sitios verdaderos nunca se
encuentran en el mapa»9. El pueblo de Don Quijote tam-
poco puede localizarse en el mapa, porque el narrador no
tiene a bien darnos su nombre. Más bien tenemos que
imaginárnoslo por medio del ambiente represivo que se
nos describe. Queequeg es el único compañero que tiene
Ismael a lo largo de toda la odisea de Melville, el único
que llega a entenderle de la manera en que Sancho logra
interiorizar a Don Quijote. El contrincante invisible de
Don Quijote es, según él, el encantador Frestón. El
de Ismael es el terrible capitán Ahab, encarnación de
todo mal. Frestón tiene la obsesión de robarle a Don
Quijote —Alonso Quijano el Bueno— su gloria; Ahab
está obesionado con matar a la ballena blanca —símbo-
lo de la pureza y el bien— que Ismael y el resto de la tri-
pulación admiran y quieren dejar vivir. Melville hace que
Ahab diga: «“todo objeto visible, hombre, no es otra cosa
que máscara de cartón”, todo lo objetivo, visible, tangible
del mundo circundante es sólo emblema o símbolo de
una realidad invisible, moral y espiritual»10. Don Quijo-
te afirma de manera platónica que las mudables apa-
riencias ocultan eternas verdades. Su celada de cartón es
en realidad de hierro, la bacía es yelmo, su rocín palafrén,
el ventero castellano y Maritores una «dama». El primer
oficial a bordo del barco Pequod, Starbuck, es alto y des-
carnado. Es idealista y se atreve a enfrentarse con el mal
simbolizdo por Ahab, eventualmente sucumbiendo ante
la crueldad e incomprensión del mundo. Se podrían
extender ad infinitum los paralelos entre elementos fun-
damentales de ambos textos, pero ya se puede percibir
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sin estos pormenores que Moby Dick es una obra que
debe sus fundamentos ontológicos —no digo su
ambiente u originalidad estilísticsa— al Quijote.

Se suele decir que las dos grandes novelas de Mark
Twain, Tom Sawyer (1876) y Huckleberry Finn (1884) son
obras picarescas, y esta etiqueta encierra mucha verdad.
Tom y sobre todo Huck son pícaros y su narración es
autodiegética. Sus aventuras son episódicas y cada una
lleva a generalizaciones didácticas. Pero hay aspectos de
más importancia en estas narrativas que pueden atri-
buirse mejor al Quijote. Huck y Tom se ralacionan por
medio de diálogos parecidos a los de Don Quijote y
Sancho. Tom es idealista y en Tom Sawyer —como Don
Quijote— hace alusión a su existencia literaria en el
tomo anterior (Huckleberry Finn). Huck, al contrario, se
destaca más por su combinación de pragmatismo y bon-
dad. Tanto Tom como Huck son víctimas de la medio-
cridad del ambiente rural donde les toca nacer. Como en
el caso de Don Quijote, donde la sobrina, el ama, el bar-
bero y el cura hacen todo lo posible para quitarle sus ilu-
siones, los del pueblo —sobre todo la tía Polly, la viuda
Douglas y la miss Watson— tratan de convertir a Tom y
a Huck en perfectos burgueses. Huck se hace amigo de
Jim, un esclavo escapado, y decide desafiar a su propia
religión e «ir al infierno» en lugar de traicionar al amigo,
como le manda la gente «buena». Por su parte, Don
Quijote contraviene la ley, da libertad a los galeotes y
sufre las tristes consecuencias. Huck topa con dos mise-
rables actores —a quienes, de manera algo cervantina,
Twain denomina «el duque» y «el delfín» (después éste,
como Don Quijote, modifica su nombre y se llama «el
rey»)— y con desgana acepta por realidad empobrecida
lo que intentan representar en los miserables teatros de
provincia. Don Quijote tropieza con Maese Pedro (en
realidad Ginés de Pasamonte), y destruye la realidad
mezquina que sus títeres ofrecen como sustituto de lo
sublime de su visión personal.

Hemingway tiene dos novelas de impronta cer-
vantina, Por quién doblan las campanas (For Whom the Bell
Tolls, 1940) y El viejo y el mar (The Old Man and the Sea,
1952). En la primera, dos personajes, Jordán y el campe-
sino Pablo contrastan por su idealismo y materialismo
antitéticos. Jordán se impone una fe que le compromete
a creer que volar un insignificante puente franquista
cerca de Segovia va a cambiar la historia de la humani-
dad. Vuela el puente pero la única victoria es la existen-
cialista de haberse comprometido con una causa justa, ya
que los nacionalistas ganarían la guerra y se manten-
drían en el poder durante muchos años. El guerrillero
Pablo, campesino como Sancho Panza, no quiere acep-
tar riesgos, habiéndose acostumbrado a la seguridad que
le han otorgado tanto su inmerecida reputación de líder

como los dictámenes de su esposa mandona. (Piénsese
en la cobardía de Sancho y en Teresa, su mujera mando-
na). En El viejo y el mar, al anciano pescador cubano, San-
tiago, se le describe no sólo como delgado sino flaco y
gastado. Sus manos y cara reflejan las arrugas y cicatri-
ces de la senectud y de la vida inhóspita. Va para ochen-
ta y cuatro días que no ha cogido pez alguno. Un día sale
en su barca, se adentra en el mar y coge un pez, un mar-
lín, enorme. Lucha por dominar al contrincante marino
y al fin lo mata. Obtiene el trofeo de la vida —una vic-
toria aparente sobre su pobre destino (las decepcionan-
tes victorias de Don Quijote sobre el Caballero del
Bosque o sobre el terrible Vizcaíno)— pero los tiburo-
nes muerden la carne del pez hasta que no queda más
que el enorme esqueleto cuando por fin llega al puerto.
Santiago, sin embargo, intuye que su vencimiento del
instinto bruto, el marlín gigantesco, y de su propia fla-
queza es una victoria moral imborrable. Ha triunfado
sobre algo que otros habían declarado imposible. Existe
desde luego poca duda de que Hemingway haya intro-
ducido una buena dosis de quijotismo en lo que de otra
manera sería sólo una versión invertida de la ballena
blanca y del capitán diabólico de Melville. Existen otras
novelas que podrían aducirse como hijas del Quijote,
incluso algunas obras de premios Nobel como Faulkner
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y Bellow y algunas narrativas de autores chicanos no
internacionalmente conocidos —además de varias pie-
zas teatrales de Wilder y Saroyan— pero en mi opinión
son casos menos importantes o mucho menos convin-
centes que los que van apuntados aquí11.

Conclusiones

¿Qué es lo que podemos deducir de estas reaccio-
nes de estudiantes, críticos y autores norteamericanos
ante la gran novela de Cervantes? Creo que Don Quijote
es para nosotros una novela cuyas formas y filosofía
entendemos bastante bien. Sin embargo, no podemos
ver muy claramente sus implicaciones —las implicacio-
nes de una novela que necesariamente ha de interpretar-
se antes que nada en el marco histórico-literario español
de la primera parte del siglo XVII— para nuestra vida de
hoy. (Claro que existen lectores muy estudiosos que sí
conocen el contexto, y algunos de ellos pueden extraer de
él perspectivas y lecciones para hoy, pero éstos no son la
mayoría.) La razón de esta desorientación o reorienta-
ción es que cada norteamericano que ha leído la obra se
apropia de ella y la configura para justificar su propia
visión de la vida, sus propios actos o para darle un empu-
je a su propia carrera profesional. Nuestra interpreta-
ción sigue siendo técnicamente filosófica, pero en lugar
de responder a una filosofía íntimamente relacionada
con la época o el país de su composición, obedece más a
una hermenéutica personal. (Unamuno estaría de acuer-
do con una reformulación para adaptar la obra a la nove-
la cambiante de nuestra vida y para crear de ella nueva
literatura. Despreciaría, sin embargo, toda propuesta de
distorsionar a Cervantes para avanzar la carrera12). Sólo
el estudiante avanzado y el crítico-profesor responsable
ven con relativa claridad los contextos históricos y lite-
rarios en los cuales Cervantes escribió, pero aun aquéllos
tienden a menudo a sacrificar estos contextos en nombre
de teorías actuales con las que esperan ver sus propias
nociones anticipadas en la vasta concepción plurifacéti-
ca y críticamente «ilimitable» que es el Quijote. En nues-
tro mundo postmoderno, tan «virtual» y desprovisto de
continuidad y solidez, ¿quién querría negarles este sueño
tan quijotesco?
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sófica que caracteriza la novela de Cervantes.
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ña Moderna en 1906, sólo se añadió al libro en la segunda edición,

de 1914.

96 T H O M A S R .  F R A N Z

Pliegos de Yuste N º  4 ,  I ,  2 0 0 6




