
1. La traducción en el ámbito editorial

Las traducciones desempeñan un estatus distin-
tivo en el mundo de la edición: no pertenecen
ni verdaderamente a la cultura de origen ni a la

de llegada, puesto que habitan una zona intermedia
entre las lenguas y las naciones. Por derecho vinculado a
la editorial que lo publica, el libro traducido permanece
unido, por el nombre del autor, a la cultura de origen.
Pero la traducción cuando adapta y transforma un texto
extranjero para volverlo legible en una lengua de acogi-
da contribuye a preservar la identidad de la lengua y cul-
tura que la acoge. De tal manera que la traducción forma
parte de una literatura nacional en la medida en que esta
última aclimata y adapta los textos según sus propias
necesidades.

Esta relación con la cultura de llegada está sancio-
nada política y documentalmente desde el momento en
que toda obra traducida, cuando se publica, forma parte
del patrimonio bibliográfico del país donde se realiza,
integra el conjunto de sus colecciones nacionales y está
obligada a ser conservada a través de las legislaciones
específicas que regulan el depósito legal. Además, en las
bibliografías nacionales de cada país aparecen indistin-
tamente obras traducidas y autóctonas como un todo
inseparable globalmente considerado. Estas bibliografí-
as nacionales, que son la representación documental de
la memoria cultural de un territorio, constituyen el prin-
cipal exponente de esta integración al otorgarle el rango
de nacional a toda obra en ellas incluidas. En el caso de
España, de las aproximadamente 600.000 obras que
integran la base de datos de bibliografía nacional espa-
ñola, 150.000 son traducciones de todos los tiempos y
países. De tal manera que la Bibliografía Nacional, el
patrimonio bibliográfico compartido y heredado, se con-
figura como una gran casa donde una importante habi-

tación esta ocupada por huéspedes de otros lugares que
la habitan con la misma autoridad y derechos que sus
ocupantes naturales, un espacio común donde priman la
fluidez de relaciones y de mutuas influencias. No ocurre
igual con todos los países y sus respectivas bibliografías
nacionales. Excepto unos pocos, como el caso de Espa-
ña, la habitación de invitados no es más que un oscuro
zaguán sin apenas sitio para reposar, un habitáculo redu-
cido e inhóspito.

Las relaciones de poder existentes entre obra ori-
ginal y traducida no son más que una de las dimensiones
de la economía de intercambio que rige la producción y
transmisión de textos. Para comprender por qué y cómo
se publican las traducciones, es preciso consultar el mapa
mundial de las relaciones literarias, comprender las rela-
ciones de dominación ejercidas por las editoriales de los
grandes centros metropolitanos. De hecho se pueden
estudiar las traducciones a partir de dos grandes inte-
rrogantes:

1) El aspecto comercial: qué traducciones son renta-
bles y de qué manera el editor presenta el libro tra-
ducido para atraer la atención del público lector.

2) El aspecto cultural: ¿cuál es la percepción de la tra-
ducción y de su papel cultural? ¿Qué red de rela-
ciones literarias contribuye a crear? ¿Está el libro
traducido llamado a cubrir una laguna en la pro-
ducción local? ¿ Está llamado a enriquecer las obras
nacionales, a complementarlas, a sustituirlas?

2. Traducción y mercado

Las traducciones ejercen sin duda un poder de
atracción paradójico. Mientras que para ciertos editores
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están destinadas a servir los gustos del momento, para
otros las traducciones se dirigen a un público curioso
por descubrir novedades. En la mayoría de los casos las
traducciones responden menos a una necesidad interna
o intraliteraria que a una realidad editorial, a una volun-
tad de difusión y propagación vinculada a un mercado
de bienes simbólicos impelida a una renovación perma-
nente. Esta es una de las exigencias de un sector basado
en una producción de prototipos todos diferentes y
compitiendo entre ellos. Además cuentan con un carác-
ter único, una diversidad irreductible estrechamente
relacionada con su debilidad funcional.

Si bien el mercado es en gran medida previsible, el
comportamiento del público lector está sujeto al capri-
cho de un conjunto de imponderables no siempre con-
trolables por las sofisticadas campañas de marketing,
hechos que escapan al mundo inmanente y necesario del
cálculo editorial. Sin embargo, como indica Vicente
Verdú, aunque «se pueden registrar casos sorpresa en
medio del cálculo, lo incalculado con éxito acabará pron-
to convertido en una fórmula calculada para su reitera-
ción». Esta suerte de selección natural de las obras, que
mide el éxito inmediato de las mismas, no implica ningún
juicio de valor acerca de su calidad, pues los procesos de
socialización del éxito en numerosas ocasiones respon-
den a dinámicas de larga duración, en las cuales una obra
permanece en hibernación durante largos lapsos.

Desvelar lo mecanismos del éxito relativo o abso-
luto de una obra nos lleva a estudiar los procesos opera-
tivos del sistema editorial, fundamentalmente los
relativos a la fabricación o planificación de productos
vendibles. Podría pensarse que esta es la misión de toda
editorial y que la razón de su existencia, como la de cual-
quier empresa, radica en rendir unos beneficios tras la
realización de una inversión. Sin embargo, en la menta-
lidad de los editores y del mundo cultural en general
encontramos posiciones ambiguas cuando no abierta-
mente contradictorias, representativas de una cierta
esquizofrenia emotivo-sentimental con respecto a este
sector del libro. Contradicción entre los aspectos pura-
mente económicos y contractuales y la percepción
romántica, espiritual o idealizada del libro como trans-
misor de contenidos y mensajes con vocación de perdu-
rabilidad. El componente comercial o economicista del
problema no deja de crear abiertas críticas y cuanto
menos mala conciencia en sus practicantes como si se
estuviera traicionando un estatus primigenio o una regla
de pureza no escrita. La etiología de este proceso ha sido
descrita en numerosas ocasiones como una pérdida de
identidad o como un desarrollo degradado e indeseable.
Carlos Barral cuando describe el mundo editorial euro-
peo lo hace en esos términos:

En aquellos años incluso los más indisimulados provoca-

dores de la industria librera se guardaban muy mucho de

aparentar en público que consideraban primarios los valo-

res mercantiles y secundarios los de la tradición cultural.

Los grandes patronos de la edición procuraban parecer feu-

dales de la cultura, encastillados protectores de las letras, de

la escritura noble, y habían aprendido de sus colaboradores,

les clercs de l’édition, clérigos editoriales, directores de

colecciones, críticos domésticos y rehacedores de estilo, un

código de conducta propio de una supuesta caballería inte-

lectual, un código que se transparentaba en los gestos ver-

bales y no verbales y en los aprecios y desprecios lastrados

por el peso de un poder incierto.

En poco tiempo sin embargo detecta el cambio en
sus propio entorno cultural y profesional:

No sabría explicar cómo empezó ese fenómeno, ese proce-

so de descaro de la profesionalidad entre las gentes de las

letras que se fue contagiando a los letraheridos. De pronto

todas las conversaciones derivaban a asuntos relacionados

con el éxito y el dinero. Sin ningún pudor por parte de sus

practicantes y de los aspirantes. La literatura era una cues-

tión de mercado y se hablaba de ella en los términos que

hasta entonces habían sido privativos de la infraliteratura y

la escritura de consumo. Por fin los escritores eran produc-

tores, pero en el peor sentido de la palabra […] Los nuevos

escritores aspiraban a triunfar y no a escribir […] Comen-

zaba a hablarse de triunfadores incluso en las carreras del

espíritu (BARRAL, 1988).

Alfred Döblin lo expresaba sarcásticamente ya en
1913:

El editor mira con un ojo al escritor y con el otro al públi-

co. El tercer ojo, sin embargo, el ojo de la sabiduría, está fijo

en la bolsa del dinero.

Para Max Frich la diferencia entre un editor y un
caballo estriba en que este ignora el lenguaje de los tra-
tantes de ganado.

Ramón Acín no es menos categórico:

El contexto social y cultural donde acaece la fusión obra

literaria lector se halla totalmente enfermo, contaminado,

siendo casi imposible escapar a los esquemas del mercado

y de la publicidad en que ya esta envuelta la literatura

(ACÍN, 1996).

Un personaje de David Lodge lo expresaba muy
gráficamente:

El novelista es un capitalista de la imaginación. Él o ella

inventa un producto que los consumidores ignoraban que

deseaban hasta que les resultó disponible, lo manufactura

con el apoyo de esos dispensadores de capital de riesgo

conocidos como editores, y lo vende en competencia con los

fabricantes de otros productos marginalmente diferencia-

dos pero de la misma clase (LODGE, 1988).
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La traducción literaria es el resultado de una serie
de selecciones operadas por diversos filtros sociales, eco-
nómicos y culturales en los proyectos que los escritores
han llevado hasta el estado de escritura. En los países
regidos por una economía de mercado el editor aplica a
todos los libros un criterio general de selección econó-
mica. Compra al escritor sus obras cuando piensa que
estas pueden tener un lugar en el mercado.

Como señala Escarpit (1972) el mercado literario
sería relativamente simple si la literatura no fuera lo que
es: no programable por definición. Esta incertidumbre
connatural a ella motiva que la captación del lector obe-
dezca a razones en muchas ocasiones no estrictamente
literarias, deudoras de los parámetros de distinción que
Bourdieu (1994) ha establecido para el ámbito artístico.
Así el esnobismo, la culpabilización cultural, la ostenta-
ción, etc. están en el trasfondo de buena parte del fun-
cionamiento de este mercado.

El éxito o el fracaso de una obra obedece a una
complejidad de factores difíciles de discriminar. El factor
económico por sí solo elimina en un año cerca del 90%
de las obras publicadas. La crítica, la mala distribución,
la falta de información, o la simple costumbre suprime
otra buena parte de este contingente. Tras la primera
década de su aparición solo un 1% de las obras habrán
devenido clásicas y son inscritas en la estable filiación
que constituye el estereotipo de la cultura literaria. El
acto libre de lectura esta confinado a los límites estrechos
de esta antología cuya disponibilidad material ha sido,
considerablemente aumentada en diversas épocas con la
aparición de nuevos soportes y formatos como el libro de
bolsillo, pero cuya estructura es rígida y cuyas fronteras
están estrechamente guardadas.

Determinar el futuro de una obra literaria, o más
concretamente de una obra traducida es harto difícil,
pues los elementos que condicionan su dinámica edito-
rial y cultural son múltiples y difícilmente objetivables.
El hecho, harto frecuente de seleccionar una obra ya pre-
cedida de cierto éxito en el país de origen no siempre es
garantía de triunfo en el país de llegada. Por la razón
antes apuntada, los factores que confluyen en el acto de
compra, y más aún en el de lectura son tan imprevisibles
que, exceptuando obras que participan de las mieles de
los best-seller, es casi imposible anticipar o programar su
decurso comercial. Pero incluso el éxito de ventas tam-
poco es garantía de nada. El editor Wili Droemer lo
expresaba así:

Mis experiencias de los últimos años precisamente en este

campo me hacen sospechar que el problema del best-seller

y de su hechura es una versión moderna de la fabricación

del oro en la Edad Media. Cada uno de aquellos alquimistas

tenía determinadas ideas de los ingredientes necesarios

para poder sacar una barra de oro del crisol. De ese modo

se cree que cada editor posee los ingredientes y que sólo

necesita echarlos en una olla y al final sacar un best-seller de

ella. Eso funciona con los best-sellers como con la fabrica-

ción de oro en la Edad Media. En la mayoría de los casos al

fin sólo sale similar (LÓPEZ DE ABIADA, 1997).

La experiencia muestra una abundancia obras
para las cuales se han efectuado las previsiones más opti-
mistas, pero que, una vez puestas a la venta, experimen-
tan un escaso nivel de acogida. Así por ejemplo ocurrió
con El Secreto de Donna Hart, que en EE.UU., Gran Bre-
taña u Holanda ha tenido ventas superiores a los
100.000 ejemplares, en España no ha sobrepasado los
7.000, o Las Nuevas Confesiones de Willian Boyd, que en
Inglaterra superó los 20.000 ejemplares, en España,
según declaran los responsables de Alfaguara, ha funcio-
nado muy mal desde su publicación en 1989 (OBIOL,
1995), El olvidado, del premio nobel de la paz Elie Wie-
sel, avalada por el reconocimiento internacional, desper-
tó el interés de sólo 1.100 lectores, en 1994. Por poner
otro ejemplo anterior Adiós a los padres del novelista y
dramaturgo Peter Weiss ha vendido sólo 800 ejemplares
desde su publicación en 1968. Weiss ya era conocido en
nuestro país como autor de Marat-Sade. Éste no era el
caso de Paola Capriolo, que acaparaba éxito de ventas y
público en Italia, y que no interesó lo más mínimo en el
nuestro: La gran Eulalia vendió 400 ejemplares y El bar-
quero de las ánimas, 300. Hay que señalar que Capriolo ha
sido comparada con Calvino por la crítica especializada.
Se podrían multiplicar los ejemplos de esta incertidum-
bre endémica que afecta a la obra literaria en general y,
cómo no, a las traducciones en las que este elemento de
imprevisibilidad se agudiza por la mayor inversión que
ha de efectuar el editor en la publicación de la obra.
Claro que el editor siempre puede recurrir a los proce-
dimientos que relata Héctor Yanover en sus Memorias de
un librero: refiriéndose a la experiencia de un editor amigo
suyo cuenta que le relató este:

Una sola vez quise hacer las cosas como Dios manda. Com-

pré los derechos de una obra premiada en Europa (El nave-
gador, premio Ciudad de Mónaco), busqué un buen

traductor, la imprimí en obra primera, copié la tapa de la

edición original y no vendí ni cien ejemplares. El día en que

mi hermano pidió un libro para leer en el baño, le alcancé

uno de la parva. Una hora más tarde salió entusiasmado:

«Es muy bueno, dijo, ¿lo vendiste bien?». Le conté lo mismo

que le acabo de contar y me aconsejó que le cambiara la tapa

poniendo en lugar de la discretísima que tenía, dos aviones

en picada lanzando fuego por las bocas; que le cambiara el

título, que no decía nada, por el de Muerte en el aire y que

omitiera el nombre del traductor. Fue la primera vez que un

libro que había pagado todos los derechos se disfrazaba de

pirata. Seguí los consejos de mi hermano y en pocos meses
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vendía veinte mil ejemplares. Jamás volví a pagar derechos

por una obra (YANOVER, 1994).

Lumen intento lo mismo con la obra de Peter
Weiss, Adiós a los padres, le cambiaron las cubiertas y se
le añadió el texto: Punto de fuga con el fin de animar al
posible lector, pero todo resulto inútil.

Y es que a veces ocurre lo que describe Xabier
Moret en su Impostor sentimental:

Los editores […] son gente bien rara que, en vez de guiarse

por sus propios gustos literarios, prefieren sorprenderse

publicando lo que nunca leerían o, incluso, lo que no

entienden. El razonamiento quizá no es tan estúpido como

podría parecer de entrada, ya que los editores son siempre

conscientes del carácter selecto y minoritario de
sus gustos… y, es por ello que han aprendido
que para conectar con el público tienen que fiar-
se más de lo que detestan que de lo que de ver-
dad les gusta… (MORET, 1997).

El olfato editorial, cualidad inhe-
rente a los buenos editores, no siempre
participa de una condición cualificada,
sino que más bien se asemeja a esa figu-
ra de editor que describía Tom Sharpe:

De Hutchtemeyer se decía que era el editor más
analfabeto del mundo y que, después de haber-
se iniciado en la vida como promotor de boxeo,
había decidido poner sus dotes pugilísticas al
servicio del negocio de la edición… Se decía
también que no leía nunca los libros que com-
praba y que las únicas palabras que sabía leer
eran las que aparecían en los cheques y los dóla-
res. Se decía que era propietario de la mitad de
la selva del Amazonas y que, al mirar un árbol,
lo único que era capaz de ver era la sobrecubier-
ta de un libro.

Los factores desencadenantes del
éxito o fracaso de una obra son versátiles
e inestables. Conocemos algunos de
ellos, sobre todo los que funcionan en los
éxitos de ventas.

Una de los mecanismos más
intensamente utilizados para provocar el
éxito de una obra es el de las fuertes
inversiones en publicidad directa e indi-
recta en medios de comunicación: inser-
ción de anuncios en prensa, revistas
especializadas, entrevistas televisivas,
críticas, etc. Felipe Benítez Reyes decla-
raba que en el éxito comercial de los
libros cuentan mucho los factores miste-
riosos, pero, a la luz de su experiencia
también existen una serie de factores

objetivables. El principal, la fuerte inversión publicitaria
que acompaña a alguno de ellos.

La economía del libro se asemeja aquí a la del cine
en la medida en que los costes comerciales y publicita-
rios asociados al lanzamiento de un producto sobrepa-
san los costes de fabricación. Editoriales como Bantam
Books no dudan en invertir varios millones de dólares en
el lanzamiento en libro de bolsillo de títulos de Daniel
Steel, Jacqueline Susan o Stephen King. Anuncios, car-
teles de presentación, tours promocionales mantenidos
por un ejército de relaciones públicas, campañas publi-
citarias en la televisión: todos estos medios han sido
ampliamente desarrollados. El negocio del blockbuster o
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título estrella es ya en América del Norte la panacea de
algunos grupos editoriales, capaces de pagar adelantos
de varios millones de dólares a los autores más buscados.
Así por ejemplo Arthur C. Clarke obtuvo unos adelan-
tos de 4 millones de dólares por su última novela, o Scott
Turow 3 millones de dólares por Presunto inocente, Tom
Clancy 60 millones como adelanto de sus tres próximas
novelas, Patricia Cornwell 27, Dean Koontz 25, Anne
Rice otros 25, o Jefrey Archer 35 (SCHIFFRIN, 2000;
VILLAR, 2002). Una tendencia ésta mucho menos desa-
rrollada en Europa, que se reforzará en la medida en que
se produce una degradación progresiva del mercado final
y una concentración muy fuerte de las redes de librerías.
Vila-San Juan lo pone de manifiesto en el caso español,
ponderando la importancia que, progresivamente, han
ido adquiriendo los servicios de prensa en el ámbito edi-
torial (VILA-SAN JUAN, 2003).

Sven Birkerts describe este proceso de imposición
mercadotécnica refiriéndose a la actividad normal de un
joven escritor:

Cuando termine su obra maestra no sacará el papel marrón

y el cordel; enviará el libro (o quizá probablemente el dis-

kette) a su agente… Si se puede colocar el libro habrá nego-

ciaciones; el agente y el editor forcejearán en torno a

presupuestos publicitarios, derechos cinematográficos y

electrónicos, sobre giras de promoción. Será muy raro que

el editor trabaje el manuscrito para proporcionarle su forma

artística definitiva… En la actualidad la función del editor

consiste en las adquisiciones… (BIRKERTS, 1999).

Alberto Manguel se refería irónicamente a este
proceso de mercadotecnia exacerbada en el que se ha ins-
crito el proceso de creación comentando que «un día
alguien encontrará un ejemplar de una novela de
William Golding no firmado por el autor y valdrá una
fortuna» (MANGUEL, 1998).

Quizá sea cierta la afirmación de José Antonio
Marina de que:

[…] Con los libros pasa un poco como con los detergentes: no

es que la publicidad vaya a hacer que un detergente se venda

más, es que la ausencia de publicidad hace que no se venda.

De lo que se trata a fin de cuentas es de otorgarle
el máximo de visibilidad a una obra, única manera de
que el lector la encuentre entre los 70.000 títulos que se
editan cada año. Siempre teniendo en cuenta que se vende
cada vez más de cada vez menos y cada vez menos de
cada vez más.

El contexto en el que se mueve la obra literaria en
general y la traducción de esta en particular está además
marcado por la competencia con otros medios que tien-
den a monopolizar el consumo cultural o al menos a

diversificarlo considerablemente suprimiendo el carácter

preponderante que hasta ahora había tenido el libro. Un

consumo cultural que no sólo ha experimentado un

espectacular incremento, sino sobre todo una modifica-

ción drástica de sus prácticas habituales. Todo ello fruto

de un aumento general del tiempo dedicado al ocio, a su

vez relacionado con la producción comunicativa y cultu-

ral. Uno de los fenómenos más significativos de los últi-

mos años ha sido la disminución paulatina de las horas

de trabajo al tiempo que se incrementaba la esperanza de

vida, al menos en las sociedades desarrolladas. Fruto de

esta evolución ha sido el crecimiento exponencial del

tiempo libre disponible a lo largo de la vida, un tiempo

que reviste en la mayoría de los casos una condición

ociosa. Veblen denominó a su emblemática obra Teoría
de la clase ociosa para caracterizar a la sociedad de princi-

pios de siglo y nunca más apropiada esta denominación

que ahora, sin los tintes peyorativos que entonces se le

otorgó.

Según Petrucci (CAVALLO y CHARTIER, 1998),

contrariamente a lo que sucedía en el pasado, hoy en día

la lectura ya no es el principal instrumento de culturiza-

ción que posee el hombre contemporáneo; esta ha sido

desbancada en la cultura de masas por la televisión, cuya

difusión se ha realizado de un modo rápido y generali-

zado, en los últimos treinta años… Por primera vez,

pues, el libro y la restante producción editorial encuen-

tran que tienen una función con un público que se ali-

menta de otras experiencias informativas y que ha

adquirido otros medios de culturización. Las nuevas

prácticas de lectura deben convivir con esta auténtica

revolución de los comportamientos culturales. El hábito

del zapping y la larga duración de las programas han for-

jado potenciales lectores que no sólo no tienen un canon,

un orden de lectura, sino que ni siquiera han adquirido

el respeto, tradicional en el lector de libros, por el orden

del texto, que tiene un principio y un final y que se lee

según una secuencia establecida por otros. Actualmente

el libro, en una casa, convive con un gran número de

objetos diferentes de información y de formación elec-

trónicos entre los cuales el libro es uno más.

Se puede hablar de un debilitamiento de sus fron-

teras que afecta a todos los segmentos del sector. Como

indica Birkerts las tecnologías del ocio han llegado con

gran estruendo, disminuyendo las audiencias de los

libros. Estas tecnologías además influyen poderosamen-

te en los usuarios, provocando cambios que representan

una auténtica transformación en el contexto cultural,

determinando un desplazamiento de los libros del cen-

tro a los márgenes.
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3. ¿Qué ocurre en España?

La cantidad de obras que se traducen globalmen-
te en el mundo ha seguido un ritmo de crecimiento
constante como atestiguan las cifras. Si en 1958 la can-
tidad global de libros traducidos fue de 29.213, en 1978
prácticamente se había duplicado, alcanzando los 57.147
(SAJKEVIC, 1992) y en la actualidad rondan las 100.000
traducciones anuales, según información aportada por el
Index Translationum. Sin embargo, aunque los valores
absolutos experimenten cambios con el transcurrir del
tiempo, comprobamos cómo los valores porcentuales
permanecen prácticamente inalterados a lo largo de los
últimos 40 años, estabilizándose en torno al 10% de la
producción global (ESCARPIT, 1965), estando sujetas las
variaciones a la dinámica de la propia industria editorial
más que a factores exógenos a la misma.

España representa un modelo caracterizado por un
elevado número de importaciones lingüísticas. Otra par-
ticularidad es su escasa capacidad de exportación, como lo
demuestran las estadísticas de los autores más traducidos,
en las que nuestro país ocupa un lugar casi testimonial. En
la base de datos del Index Translationum, único útil con que
contamos para poder constatar este supuesto, podemos
comprobar cómo el porcentaje de obras traducidas del
español a otras lenguas es de aproximadamente un 5% de
las que se incluyen en la base, y una cantidad completa-
mente ridícula si la comparamos con las cifras que pre-
sentan otras lenguas como el inglés que acapara
prácticamente el 50% del conjunto de traducciones, o el
francés y el alemán con un 15% respectivamente. Incluso
idiomas completamente minoritarios como el sueco pre-
senta valores similares a los de nuestro país.

Se quejaba el escritor José María Merino de que
España es actualmente una gran desconocida en el
mundo (MERINO, 1990). Parece que en los últimos años
se está produciendo un movimiento de inflexión y que
algunas editoriales están comenzando a instalar filiales
en países en los que el español puede cobrar una impor-
tancia mayúscula debido a la presión demográfica de los
sectores hispanohablantes y al creciente interés que la
cultura hispánica despierta. Pero son movimientos inci-
pientes, que afectan principalmente al ámbito de la cre-
ación literaria y cuya evolución habrá que analizar en el
futuro. En otros terrenos como en el de la traducción
institucional o, sobre todo, la traducción científico-téc-
nica el español es un idioma escasamente considerado.

Además, para el caso de España, ha de tenerse en
consideración un factor explicativo importante como es
la importancia que tradicionalmente han tenido las
exportaciones hacia aquellos países de nuestra misma

área lingüística, que parcialmente viven en lo que Sajke-

vic denomina Cultural Shadow, un fenómeno mediante el

cual el país de referencia, en este caso España, adopta la

responsabilidad de suministrar a otros sus principales

consumos culturales (SAJKEVIC, 1992).

El contexto en el que hay que insertar la traduc-

ción es tan versátil como lo es el de la industria editorial

que le da cobijo, o el de las industrias culturales que le

sirven de referente comparativo. Sin embargo, a pesar de

la movilidad a la que puede estar sometido este sector, en

función de las modas, de las tendencias culturales del

momento, de los caprichos del editor o de la presión por

publicar, un hecho significativo y curioso es que los por-

centajes de traducción apenas han experimentado varia-

ciones en los últimos años, de tal manera que si la

edición ha sufrido un proceso de crecimiento exponen-

cial en cuanto al número de títulos, la traducción ha

corrido pareja a este aumento. Los porcentajes relativos

de la misma se han mantenido constantes en un arco de

entre un 22 y un 25% (Mercado Interior del Libro, 2005;

Panorama de la edición española de libros, 2005).

Dentro de la traducción, es la relativa al sector de

la creación la que reviste la mayor importancia a lo largo

del tiempo, importancia no sólo por la cantidad de títu-

los que se publican anualmente sino por las tiradas

medias de los mismos. La traducción en el campo de la

literatura representa aproximadamente un 40% del con-

junto de obras editadas, porcentaje muy superior al del

resto de los subsectores de la edición. Dato de por sí sig-

nificativo que, completado con el de las tiradas, sirve para

hacernos un dibujo de lo que representa esta actividad

en su conjunto. Las tiradas, es decir el número de ejem-

plares que se realizan de cada título publicado, se perfi-

lan según las previsiones de mercado que calculan los

editores, bien basándose en prácticas precedentes, bien

en prospecciones que efectúan al respecto.

Las tiradas siempre se efectúan atendiendo a las

previsiones de mercado calculables para una obra, es

decir al público potencial existente para la misma. Como

señalaba Baudrillard (BAUDRILLARD, 1972) el consumo

constituye el modo estructural de la productividad,

constituyéndose en la norma que rige la mayor o menor

amplitud de las tiradas. En su mayoría, obedecen a com-

probaciones previas de funcionamiento efectuadas en el

país de origen de la obra.

La evolución de las tiradas ha seguido un desarro-

llo decreciente fruto de la debilidad del público lector y

del espectacular incremento del número de títulos exis-

tentes en el mercado.
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Como indica Rodríguez de la Flor, se percibe bien
el vendaval que azota la conciencia, el crecimiento can-
cerígeno de una oferta que ya ninguna demanda está en
condiciones razonables de atender. La descompensación
entre los libros que se ofrecen y el número de personas
dispuestos a leerlos o al menos a comprarlos, se incre-
menta a pasos acelerados (RODRÍGUEZ DE LA FLOR,
2004).

Javier Marías consideraba de esta manera la fun-
ción de los libros:

Hasta cierto punto, empieza a dar la sensación de que la

única función real que tienen muchos de los libros que

publican las editoriales es la de anuncio de la editorial, la de

ocupación de un espacio cada vez más disputado y cada vez

más escaso en las librerías (El Destino, 1999).

En este mismo sentido se pronunciaba Rosa Pereda:

Tengo la impresión de que cuando uno tiene los libros en

los puntos de venta, es más facil que se vendan que si no

están (PEREDA, 1999).

Gabriel Zaid comentaba jocosamente que los
libros se publican a tal velocidad que nos vuelven cada
día mas incultos. Si uno leyera un libro diario, advierte
este autor, estaría dejando de leer cuatro mil, publicados
el mismo día. Es decir, sus libros no leídos aumentarían
cuatro mil veces más que sus libros leídos. Su incultura,
cuatro mil veces más que su cultura. En el divertido capí-
tulo «Cilicio para escritores masoquistas» formula la
siguiente especulación:

Supongamos ahora que, con el patrocinio de la Unesco, se

contratara a los mejores críticos del mundo, para que todo

libro publicado tuviese una y nada más que una reseña crí-

tica, pero eso sí magistral. Supongamos que esta fuera de

tres cuartillas, para no exagerar. Esto daría material sufi-

ciente para publicar diez mil libros anuales, de puras rese-

ñas críticas. Libros que, por piedad a los lectores,

suponemos que no serían reseñados, aunque sería mucho

pedir a diez mil grandes críticos (si los hay en el planeta)

tanta abnegación…

y concluye con un sabio consejo:

Tu libro es una brizna del papel que se arremolina en las

calles, que contamina las ciudades, que se acumula en los

basureros del planeta. Es celulosa y en celulosa se converti-

rá (ZAID, 1996).

Para Marcel Benabou en esta misma línea que
Zaid:

El drama consiste en efecto en que no ser apto para la escri-

tura no basta para quitar las ganas de escribir. Sería menes-

ter, además, una malformación fisiológica. Ni siquiera eso

bastaría: algunos todavía saldrían del paso dictando (BENA-
BOU, 1994).

4. Presencia y disponibilidad

La consideración de los números, cuando en el
mundo del libro nos movemos, ha dado lugar a inter-
pretaciones diversas, la mayoría de las veces contrarias a
la proliferación de títulos como las anteriormente rese-
ñadas. Pero en el caso de las traducciones lo que las cifras
evidencian, al margen de las dificultades prácticas del
lector para conocer y consumir tan suculento menú cul-
tural, es la existencia de unas dosis de disponibilidad ine-
xistente en la mayoría de los países de nuestro entorno.
Sin entrar en la conveniencia o no de la traducción de
una obra literaria, en su oportunidad o justeza, en su
función ancilar o reproductora, la cadencia de títulos tra-
ducidos y la acumulación de los mismos, su presencia en
nuestras bibliografías conforma un contingente de obras
de todos los lugares difícil de encontrar en otras latitu-
des. Una somera consulta a la base de datos del ISBN,
donde figuran todas los libros publicados en España
desde 1972, da fe de esta circunstancia. Con todas las
salvedades posibles y por mor de un prurito metodoló-
gico inexcusable, tomamos como referente para una
comprobación sumaria, la obra de Bloom El Canon Occi-
dental (Barcelona,Anagrama, 1998). Nos circunscribimos
a los autores que él considera como más significativos con
exclusión de los que escriben en castellano (Cervantes,
Borges y Neruda), con objeto de comprobar su presen-
cia en el panorama editorial español. Dado que la base de
datos del ISBN recoge las distintas ediciones de una obra
a lo largo de su andadura editorial, podíamos comprobar
el grado de representatividad bibliográfica de este con-
junto de obras y autores considerados como clásicos.

Los autores del Canon, los considerados como
más representativos, aquellos que responden a la teoría
de la influencia, según la cual los grandes escritores se
perfilan y templan en constante parangón, discrepancia
y comparación con modelos vigorosos, revisten una
buena representación en nuestro ámbito editorial y
están plenamente incorporados a nuestro patrimonio
bibliográfico. Pero no sólo los más significativos. Si la
exploración la extendemos, siempre siguiendo el mode-
lo canónico de Bloom, a literaturas que podíamos consi-
derar como periféricas y por lo tanto menos susceptibles
de despertar el interés del circuito editorial español nos
encontramos con testimonios no tan importantes pero si
presentes. Siguiendo aleatoriamente la relación de auto-
res canónicos y mediante elecciones azarosas selecciona-
mos autores representativos de otras literaturas con
respuestas afirmativas en todas las consultas efectuadas:
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África 
J. M. COETZEE: 5 ediciones; Wole SOYINKA: 7;
Amos TUTUOLA: 3

India 
R. K. NARAYAN: 7; R. P. JHABVALA: 5

Australia
Peter CAREY: 4; Thomas KENEALLY: 13

Canadá
Margaret ATWOOD: 9; Alice MUNRO: 5

Indias occidentales
Aime CESAIRE: 2

Polonia
Bruno SHULZ: 5

Serbia-Croacia
Danilo KǏS: 3

Suecia
Lars GUSTAFSSON: 8

Irlanda
Seamus HEANEY: 11

Bien es cierto que esta buena representación no
está exenta de lagunas y cualquiera de nosotros, sin nin-
guna duda cuenta con algún ejemplo de clásicos que no
han merecido la atención de algún editor en nuestro
país. Por ejemplo, la Antología de Spoon River de Edgar
Lee Master, un clásico de la literatura angloamericana,
no se edita en versión completa en España hasta casi 80
años después de su aparición en EE.UU., a pesar de haber
constituido todo un best-seller desde su publicación no
sólo en Estados Unidos, sino en el resto del mundo.

De cualquier modo la mera enumeración de edi-
ciones por supuesto carece de sentido sin un estudio más
en profundidad de la obra traducida analizando la fecha
de publicación, la editorial y las posibles motivaciones
para su publicación. En algunos casos las razones son
bastante evidentes y tienen que ver con factores de arras-
tre como la concesión de premios, caso de Soyinka, Sea-
mus Heaney, o producciones cinematográficas, caso de
Keneally con La Lista de Schindler o de la reedición de
obras de Shakesperare a raíz de la proyección de Romeo
y Julieta, que según algunos libreros malvados era solici-
tada como obra de Leonardo de Caprio, o de Mucho ruido
y pocas nueces. O el caso de Sentido y sensibilidad de Austen.

Otro aspecto es el nivel efectivo de disponibilidad
de las obras, esto es cuántas de las ediciones de las mis-
mas se pueden encontrar en el mercado. De Willlian
Kennedy, por ejemplo, de los 8 títulos de sus obras exis-
tentes en el mercado español, 6 están agotados; de los 5
de Coetzee, 3 están agotados; de los cinco de Soyinka 4
están agotados; de los cinco de Jhabvla 3 están agotados; etc.

La disponibilidad nos da una visión importante de
un problema relativamente fácil de resolver: basta la ree-
dición de la obra para solventarlo. Sin embargo, empa-
rejado con la cuestión de la disponibilidad aparece otro
obstáculo mucho más difícil de solucionar como es el del
envejecimiento de muchas de las versiones disponibles
de obras traducidas.

Se hacía eco el crítico literario Rafael Conte de la
polémica mantenida por Fernando Savater y Sánchez
Pascual a propósito de las traducciones de Nietzsche en
la editorial Alianza. Sánchez Pascual reconocía que estas
necesitaban de una revisión que la editorial se había
negado a realizar.

Decía Trapiello que cada cierto número de años,
las biografías sobre personajes célebres son sustituidas
en el gusto de los lectores por otras, actualizadas y mejor
documentadas.

Es como si las biografías, señalaba este autor, y las traduc-
ciones precisasen de una sabia nueva para revivir en ella,
pues lenguaje, contexto y público cambian con rapidez
(TRAPIELLO, 1998).
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La traducción a diferencia del original, se gasta
muy deprisa. Es un fenómeno que habría que estudiar.
¿Por qué cada veinte años hay que hacer una traducción
del mismo libro? Realmente las traducciones envejecen
mucho y no, en cambio, el original, confesaba Eduardo
Mendoza (El Destino…, 1999).

Si analizamos las traducciones existentes de la
mayoría de los clásicos podemos comprobar este extre-
mo. De Proust, por ejemplo, las traducciones disponi-
bles de sus obras, hasta fechas muy recientes, beben casi
todas en las que hace más de medio siglo realizó Salinas,
que se siguen publicando, junto a las de Consuelo Ber-
ges. Aunque el problema no es sólo de envejecimiento,
sino también de idoneidad: ¿hasta qué punto una nueva
traducción mejora la anterior? ¿Qué competencias se
aportan con cada renovación?

El contingente de traducciones existentes descan-
sa sobre el momento histórico en que surgen, de tal
manera que a medida que este se aleja, se distancia tam-
bién la proximidad a su público lector potencial: a medi-
da que la diacronía se ensancha, el aparato crítico, las
reglas de decodificación, han de ser cada día más comple-
tas. Con las traducciones no ocurre lo que con la literatu-
ra científica que la aparición de nuevos descubrimientos,
invalida los preexistentes de tal manera que aproximada-
mente la mitad de los trabajos que emplea un investigador
son contemporáneos a él. En el caso de las traducciones,
la dinámica es la de la concurrencia y no la de la exclusión,
con lo que la confusión es aún mayor. Además el caudal
de traducciones es deudor del contingente de traductores
y de las circunstancias históricas en las que surgen, lo que
no deja de introducir alguna sospecha acerca de su ido-
neidad contemporánea.

En Si una noche de invierno un viajero, Italo Calvino
juega con esta atmósfera desconfiada. Es muy conocida,
esta obra divertida y apasionante que trata de los proce-
sos de transmisión del libro y de las relaciones entre el
editor, el autor, el lector y el traductor. El traductor,
Ermes Marana, es un personaje salido de una novela de
Nabokob, un políglota cosmopolita asociado al terroris-
mo internacional y a las mafias financieras. Cuando un
texto pasa por sus manos, éste sufre con absoluta segu-
ridad una transformación fundamental. De hecho
Marana desarrolla una actividad de sabotaje consciente:
como quiere atraer la atención de la lectora sobre él, celo-
so de los privilegios del autor, querría poner en duda la
autoridad de todo texto:

Ermes Marana soñaba con una literatura toda de apócrifos,
de falsas atribuciones, de imitaciones y falsificaciones y pas-
tiches. Si esta idea conseguía imponerse, si una incerti-
dumbre sistemática sobre la identidad de quien escribe
impedía al lector abandonarse con confianza… quizá el

edificio de la lectura no cambiaría externamente en nada…
pero debajo, en los cimientos, allá donde se establece la rela-
ción del lector con el texto, algo cambiaría para siempre…
(CALVINO, 1993).

Como Ermes Marana, Martín Salazar, traductor
de novelas inglesas, fue descubierto por sus editores,
después de algunos años, enriqueciendo sus traduccio-
nes con metáforas nuevas, nuevos giros y desenlaces
inesperados. Su irreprimible vocación creadora le lleva-
ba a adornar hasta los prospectos de los preparados far-
macéuticos que ocasionalmente traducía. Finalmente,
apartado de la profesión, ocupado en la afinación de pia-
nos, cultivó secretamente su pasión traductora, eso sí
dando rienda suelta a su imaginación y su ingenio. Sien-
do así que legó una colección de 137 traducciones en las
que resucitó a Ofelia, rescató de las llamas la casa de
Poynton merced a un aguacero providencial, redimió a
Moll Flanders y a Mister Hyde, hizo ministro a Jon Sil-
ver, arzobispo de Canterbury a Robinson Crusoe, ene-
migos irreconciliables a Holmes y Watson, etc.

Esta sospecha se puede incrementar cuando cono-
cemos hechos como los que rodearon el nacimiento de
alguna novela:

Una vez se me perdió el original de una novelita de gáns-
ters. Una lagartija de la noche. La dejé olvidada en un banco
del hipódromo… Lo llamo al editor, me dice que no tiene
otra copia, y que en dos días necesita la traducción. ¿Qué
dibujo lleva la tapa?, pregunto, «un enmascarado clava un
puñal a una pelirroja. La empuñadura tiene forma de lagar-
tija». «¿Dice la contratapa dónde transcurre la acción?».
«En Nueva York». Pasé toda la noche traduciendo el origi-
nal perdido. No estuvo mal la lagartija; tuvo tres ediciones
(SANTIS, 1998).

Borges insiste en estas circunstancias:

Al recorrer con entusiasmo la versión inglesa de cierto filó-
sofo chino, di con este memorable pasaje: «A un condena-
do a muerte no le importa bordear un precipicio, porque ha
renunciado a la vida». En este punto el traductor colocó un
asterisco y me advirtió que su interpretación era preferible
a la de otro sinólogo rival que traducía de esta manera: «Los
sirvientes destruyen las obras de arte, para no tener que juz-
gar sus bellezas y sus defectos». Entonces… dejé de leer. Un
misterioso escepticismo se había deslizado en mi alma.

No es nuestra intención profundizar en la polémi-
ca acerca de la competencia de las traducciones o de la
confianza que hay que profesar a las mismas. En cierto
modo funciona con ellas lo que Marcel Lejeune (1994)
teorizó para las autobiografías, lo que denominó como el
«Pacto autobiográfico», que diferencia la narración de una
vida novelada y una vida real, una suerte de acuerdo entre
el traductor y el lector por el cual la fidelidad e idoneidad
de la traducción constituye una suerte de acto de fe.
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El problema de nuestros tiempos es el de una cul-
tura escrita que está a punto de cambiar y de ser susti-
tuida por otra de base técnica; se trata de un problema
de aceleración y al mismo tiempo de ralentización. Los
editores han intentado incorporarse a este proceso de la
mano de las nuevas tecnologías, convirtiendo al libro en
algo tan rápido como los demás medios y soportes.

No se trata por supuesto de dos conceptos antité-
ticos de cultura. Antes bien ambos se complementan,
compitiendo por ocupar su propio espacio en el consu-
mo de ocio. El gran desafío que actualmente tiene plan-
teada la Literatura es la de acomodarse a las nuevas
formas y modelos que el imperio electrónico está deli-
mitando sin renunciar por ello a lo que le es connatural
que reside básicamente en la promoción de ideas, en la
conservación de valores propios como son la conciencia
crítica y la reflexión. Pero una cultura, como señalaba
Hölderlin, sólo puede estar viva cuando tiene la capaci-
dad de extrañación de sí misma y, para ello, ha de seguir
el camino ineludible de la traducción, construida en
torno a flujos, que son la expresión de procesos que
dominan nuestra vida cultural y simbólica, secuencias
de intercambio e interacción entre las posiciones física-
mente inconexas que mantienen los actores culturales y
simbólicos de la sociedad.
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