
Un poco de historia

Todo empezó con unas conversaciones sobre

traducción en Esslingen (Baden-Württem-

berg) en 1978, a las que Günter Grass fue invi-

tado como escritor estrella. Debatiendo en público con

su habitual estilo entre provocador, afable e incisivo,

Grass se dio cuenta de pronto de que su fama en el
extranjero se debía a una serie de malentendidos. Lo que
se conocía en otros países de sus libros era, muchas veces,
sólo un pálido reflejo, una versión aguada, algo que
alguien, pensando más en los lectores de su país que
Grass, había decidido escribir un día. Especialmente en
el ámbito anglosajón, su prosa rítmica y barroca se con-

N º  4 ,  I ,  2 0 0 6 Pliegos de Yuste

G. G. EN G.
(Günter Grass en Gdańsk)
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vertía en un lenguaje gramatical y políticamente impe-
cable, que apenas dejaba traslucir su iconoclastia origi-
nal. Grass decidió poner fin a semejante estado de cosas.
(Un periódico esloveno escribiría, comentando uno de
sus libros: «El traductor ha castrado al potente Grass»).

La solución fue convocar, por primera vez en
1978, un encuentro con los traductores de su, por enton-
ces, última obra: El rodaballo. Se trataba de evitar errores
antes de que el libro apareciera, antes de que fueran irre-
mediables; de aclarar puntos oscuros y subrayar los
importantes y, sobre todo, de animar a los traductores a
hacer con su propio idioma lo que él hacía con el alemán.
Un libro traducido, pensaba Grass, es del traductor, le
pertenece. Por ello sus traductores contaban de antema-
no con sus bendiciones para cualquier audacia o, mejor
dicho, para atreverse a imitar la audacia del original. El
Rodaballo, una historia que se desarrolla en muchos siglos
y lugares, y utiliza una gran variedad de lenguajes, se
prestaba especialmente para el experimento.

Los resultados fueron tan satisfactorios que, desde
entonces, Grass viene convocando una reunión de tra-
ductores cada vez que escribe un nuevo libro. Sus tra-
ducciones han salido beneficiadas, como demuestra la
profusión de premios que han recibido en distintos paí-
ses, pero también —me atrevería a decir— se ha bene-
ficiado el propio Grass. Aunque más de una vez haya
dicho que no alteraría una sola coma de un texto suyo
para facilitar su traducción, se ha percatado de que todo
lo que sea dar al traductor una comprensión exacta de
sus intenciones redunda, indefectiblemente, en una tra-
ducción mejor. De paso, ha entrado en contacto con
unos seres que conocen sus libros de arriba abajo, no tie-
nen nada de agresivos y someten sus obras a una especie
de segundo «lectorado». Grass ha considerado siempre
a sus traductores como amigos; últimamente los equipa-
ra ya a sus parientes y habla de su «familia ampliada».

¿Por qué no lo han imitado otros autores? Grass
no se cansa de animar a sus colegas a que lo hagan, y ha
habido algún intento sin continuación visible: hace años,
Michael Ende; más recientemente, Don DeLillo en Lon-
dres, con motivo de Submundo… Hay dificultades eco-
nómicas importantes para hacerlo y un hecho indudable:
son muy pocos los escritores cuyos derechos de traduc-
ción se venden a varios países antes de que su último
libro haya aparecido siquiera en el idioma original.

Danzig/Gdańsk

La reunión de 2005 era, en muchos sentidos, muy
especial. Como traductor de Grass, me gustaría decir

que la idea de organizarla surgió en la calle Cantalejo 6
de Madrid, pero no me atrevo: sería acusado, como
mínimo, de complejo soviético de querer haberlo inven-
tado todo. El hecho cierto es que una noche, en una cena
en mi casa, después de mucho Rioja, me atreví a decir,
ante Grass y el periodista Juan Cruz, algo que me ron-
daba por la cabeza hacía tiempo. A saber.

La traducción española de El tambor de hojalata,
hecha por el español Carlos Gerhard y publicada por
Joaquín Mortiz en México, se ha reeditado en castellano
muchas veces. Cuando algún editor me preguntaba
sobre ella, contestaba que, como toda traducción, era
«mejorable», pero no parecía haber ninguna prisa por
revisarla ni, mucho menos, sustituirla. Sin embargo, la
realidad es que aquella noche, cuando dije tímidamente
que una cosa que me gustaría hacer antes de morirme
sería traducir El tambor de hojalata y que aquella sería mi
última traducción, Juan Cruz (arrogándose la represen-
tación de la editorial Alfaguara) y Günter Grass saltaron
sobre la idea y se dieron un efusivo apretón de manos
para sellar el pacto à trois.

Luego resultó que, en varios países, la situación
era parecida. El envejecimiento de las traducciones es un
tema que me preocupa, porque siempre he sostenido que
una buena traducción puede convertirse en historia,
pero no tiene por qué envejecer más aprisa que el origi-
nal. Muy «macarthúricamente», suelo expresar mi con-
vencimiento en inglés: Good translations never die, they just
fade away… (Las buenas traducciones no mueren, sim-
plemente se desvanecen). Lo cierto era que en los Esta-
dos Unidos, Francia, Italia, Portugal…, aunque por
distintas razones, se echaba en falta también una nueva
traducción de El tambor de hojalata. Y la consecuencia fue
que acabara por convocarse una nueva reunión de tra-
ductores de Grass en junio de 2005. Una reunión que,
evidentemente, sólo podía celebrarse en Danzig.

Que Günter Grass es Danzig, lo mismo que
James Joyce es Dublín, Alfred Döblin, Berlín, o Salman
Rushdie, Bombay, no necesita demostración. Y, dadas
las circunstancias del caso, el número de traductores en
la reunión sería relativamente reducido, lo que facilitaría
las cosas. (En el último encuentro de Lübeck, con moti-
vo de A paso de cangrejo, se produjo una concentración
multitudinaria de 23 traductores, con grave riesgo de
desnaturalizar un proceso en sí sosegado y productivo).
Esta vez, en Danzig, la mayoría de los traductores per-
tenecían a «la vieja guardia» fundada con El rodaballo,
aunque, por ley de vida o, mejor, de muerte, alguno no
pudiera estar ya presente.

Así, el fallecido Ralph Manheim (en parte
«culpable» de las reuniones grassianas, porque, muy

16 M I G U E L S Á E N Z

Pliegos de Yuste N º  4 ,  I ,  2 0 0 6



británicamente —aunque fuera estadounidense—
todas sus excelentes traducciones del alemán llevaron
siempre el sello Manheim), era sustituido por Breon
Mitchell, buen amigo y discípulo suyo. La traducción
francesa que hizo el ya anciano Jean Amsler («congenial»
en muchos aspectos, vilipendiable en otros) estaría a
cargo de Claude Porcell, que ha vertido al francés todos
los libros de Grass posteriores a La ratesa. Bruna Bianchi,
autora de una traducción de El rodaballo que ha pasado
por derecho propio a la historia de la traducción en Ita-
lia, tenía ya muy avanzada su nueva versión de El tambor,
muy distinta de la timorata versión actual. La letona Sil-
vija Brice, aunque en realidad había traducido ya el libro
al letón, quería estar presente sin falta, pensando en
futuras reediciones y, sobre todo, en que no podía perder
la oportunidad: siempre había sido una enamorada de El
tambor, libro que la había hecho «más sensible, más
escéptica y más feliz». Y luego había viejos traductores
que no se resignaban a quedarse fuera de juego aunque
su presencia no redundara en una nueva traducción,
como el neerlandés Jan Gielkens, el danés Peer Øhrga-
ard o el indispensable Sl:awomir B:aut, quien, como
polaco, jugaba una vez más en su campo. Había también
traductores totalmente nuevos como Joâo Barrento, que,

en su primer enfrentamiento con Grass, tendría que tra-
tar de remediar una antigua versión portuguesa de O
tambor amputada y deficiente. Luego estaban un par de
expertos (Ulrich Janetzki y Dieter Stolz, del Literaris-
ches Colloquium de Berlín, cuya contribución con voz
pero sin voto no fue nada desdeñable); Jan Menkens, el
representante de Steidl (el dinámico editor de Grass),
alguna que otra doctoranda…

Por mi parte (contando además —como siempre
cuando se trata de Grass—, con la inestimable colabo-
ración de mi mujer Grita Loebsack) en la reunión de
Danzig me confirmé en mi idea sobre la traducción
española y admiré más aún a Carlos Gerhard (quien no
sólo tradujo en su día El tambor de hojalata, sino también
El gato y el ratón y Años de perro). Su traducción de El tam-
bor no sólo era buena, sino casi increíble para la época y
las condiciones en que fue realizada. El problema con
que me iba a encontrar sería, indudablemente, que
muchas veces me resultaría imposible decir mejor lo que
Carlos Gerhard dijo. Juan Villoro, en un artículo publi-
cado en La Jornada Semanal2 de México, rindió ya
homenaje al trabajo de Gerhard, que calificó de «vir-
tuosa traducción». En cualquier caso, yo me propuse
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firmemente no hacer una traducción «a la contra», sino
(como quería hacer también Mitchell con la inglesa de
Manheim) una traducción respetuosa que, mirando a la
anterior, salvara lo salvable, mejorara lo mejorable y
desempolvara el resto.

Algo de turismo y mucho de trabajo

Danzig, a la que una periodista alemana (Bettina
Röth) ha llamado «una ciudad polaca con un pasado
alemán y un futuro europeo», es todo un mundo. Los
traductores nos concentramos en «Villa Romana», un
hotel, casi una villa privada, ideal para nuestra tarea:
silencio, excelente cocina y lejanía de las tentaciones de
la ciudad. De hecho, «Villa Romana» está en el barrio en
que nació Grass, antes llamado Langfuhr y hoy, más difí-
cil, Wrzeszcz. Es decir, a un paso de su casa natal, en la
Elsenstrasse 19.

Además de los traductores y de dos equipos de
televisión (uno en plan comando, otro de miembros tan
discretos que se convirtieron en una especie de ángeles
tutelares de presencia adivinada pero no sentida), había
dos personas importantes encargadas de llevar el buque
a buen puerto. La primera era Hilke Ohsoling, la
imprescindible secretaria de Grass, que con su ordena-
dor portátil levantaba acta sin descanso de todo lo

hablado, no sin solicitar aclaraciones cuando las conclu-
siones no eran claras. Y la otra Helmut Frielinghaus, el
«Lektor» de Grass, conocedor de El tambor al derecho y
al revés, y encargado de lo más difícil: dirigir todo el pro-
ceso, cuidar de la disciplina y la puntualidad, evitar las
conversaciones entre dos o tres cuando el tema era de
interés general (y todos los temas eran de interés general),
no fatigar a Grass en demasía, proporcionar datos eru-
ditos y hacer leer de vez en cuando al autor pasajes en
que se echaba en falta el sonido (lo cual era siempre una
fiesta para los traductores y un placer para Grass, a quien
le encanta leer: sabe que lo hace muy bien y le gusta
demostrarlo). Ute Grass, su mujer y su crítica más
aguda, apareció al final de la reunión y, con sus pruden-
tes intervenciones, demostró, como siempre, que conoce
a su marido mejor que todos los traductores juntos.

Juan Cruz, en calidad de periodista, hizo una
fugaz y energética visita a la reunión, que se tradujo
luego en un artículo en El País y una larga entrevista a
Günter Grass en el suplemento dominical. Asombrado
ante el silencio que podía reinar a veces en la sala mien-
tras traductores, autor y Lektor releían y rumiaban antes
de formular sus preguntas, habló de una «atmósfera
monacal», lo que nos dejó perplejos. Para nosotros aque-
llo era un ambiente de apacible felicidad. Aquello no era
trabajar, sino traducir o, mejor dicho, pretraducir, la ocu-
pación más placentera del mundo.

Sin embargo, Danzig, aunque reconstruido y
rehecho (a veces no es fácil saber lo que queda de los
años que El tambor narra), estaba allí y había que verlo. Y
ver Danzig de la mano de Grass es, no hace falta decir-
lo, toda una experiencia. Un Danzig que no es sólo el
Mercado Largo (Dlugi Targ), la Mariacka, la grúa
medieval o la Corte de Arturo… La visita a la casa natal
de Grass (Lelewela 13) se convirtió en un festival de
cámaras electrónicas de aficionado, y Grass (que se ha
negado siempre a que la ciudad le haga un monumento),
no tuvo inconveniente en sentarse en un banco junto al
Oskar Matzerath de bronce que alegra con su tambor
una plaza. Oskar Marzerath… para Juan Cruz una
metáfora, para mí un monstruo (no tiene sentimientos),
para Grass, que se reclama del Simplicissimus y el Lazari-
llo, simplemente, un «pícaro».

E inevitablemente fueron surgiendo anécdotas
narrables. En la visita a la iglesia de su primera comu-
nión, Grass fue abordado por un cura joven que, ama-
blemente, le rogó que le firmara su ejemplar de El
tambor… La pregunta que nos hicimos todos fue: ¿lo
habría leído? ¿Sabría que sus pasajes obscenos y blasfe-
mos hicieron que el libro estuviera muchos años prohi-
bido en España y que todavía haya traducciones en
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borrados del mapa y tuvieron que llevar luego una exis-
tencia semiclandestina… La leyenda era más bonita si
no había habido sobrevivientes. Y la Cachubia, para
muchos (yo el primero) una sorpresa. Creía que en Polo-
nia sólo había cuatro cachubos, entre ellos la abuela de
Oskar Matzerath, la inefable Anna Bronski, y que la
región era una especie de inmenso campo de patatas. Sin
embargo, resulta que la Cachubia tiene un paisaje pre-
cioso y que los cachubos, pueblo emigrante donde los
haya, están repartidos por todo el mundo. Lo que les
pasa es que, como diría la mencionada abuela, son «nicht
richtig deitsch und nicht polnisch genug» («no alemanes de
verdad ni suficientemente polacos»). Allí, en plena
Cachubia, es donde comienza El tambor una tarde de
octubre de 1899.

Con todo, lo fundamental, la razón de aquel
encuentro, no era conocer Danzig sino revisar, página a
página, El tambor de hojalata. Setecientas páginas, siete
días… Había que llevar un ritmo de cien páginas diarias,
y se llevó. Reproducir los problemas suscitados exigiría
casi un libro de otras setecientas páginas. Los «latinos»
(Francia, Italia, Portugal, España) hacíamos, como siem-
pre, causa común. Y yo me tropezaba, página a página,
con mi antecesor Carlos Gerhard. Desde el principio
mismo: «Pues sí: soy huésped de un sanatorio». Ese
«pues sí», ¿era genial? ¿O era «mejorable»? En alemán
dice: «Zugegeben». ¿Sería mejor subrayar el tono confe-
sional y decir: «Lo reconozco»…? En cuanto al «sanato-
rio» que aparece en la misma frase… ¿No tiene el
original («Heil- und Pflegeanstalt») connotaciones de esta-
blecimiento psiquiátrico, que en el escueto «sanatorio»
español no existen?

Y así, poco a poco, párrafo a párrafo, página a
página… Grass leyó, por ejemplo, un pasaje, en el que
su prosa redobla como el tambor de Oskar: «Schliess-
lich schlägt der Mensch auf Pauken, Becken, Kessel
und Trommeln. Er spricht vom Trommelfeuer, man

algunos países (Portugal sin ir más lejos) con partes cui-
dadosamente suprimidas? Aunque, por otra parte, la
iglesia polaca siempre ha sido campeona de la libertad…
Más anécdotas: por ejemplo, la visita a la playa de Zop-
pot, en donde ocurre en la novela el revulsivo y repulsi-
vo pasaje de la cabeza de caballo infestada de anguilas, la
playa donde, unos meses antes, había estado Grass con
los seis mayores de sus innumerables nietos, buscando
trocitos de ámbar. Una señora se acercó con un libro, a
pedirle un autógrafo. Diez minutos después, mientras
tomábamos café, comenzaron a aparecer admirado-
res/as, cada uno/a provisto/a de su libro. Alguien dijo:
«Al parecer, la gente en este pueblo tiene la costumbre de
pasearse con un libro de Grass bajo el brazo…».

Comidas, cenas, homenajes. En Danzig hay una
sociedad de amigos de Günter Grass, un restaurante lla-
mado en su honor «El Rodaballo», en donde se organi-
zó una cena con acompañamiento de percusión y un
menú compuesto de recetas extraídas de libros de Grass
(riñones con salsa de mostaza, carpa en salsa de cerve-
za…). Hubo una exposición de grabados y esculturas,
una gélida pero lograda excursión en barco por el Motla-
va y los astilleros Lenin (hoy abandonados pero llenos de
recuerdos de Wa:ęsa y Solidarność), un encuentro a dos
voces entre Grass y el escritor polaco Pawe: Huelle, que
leyeron cada uno textos del otro (traducidos) en el tea-
tro «Miniatura», discutiendo luego bajo el escudo de la
ciudad tal como aconseja su lema «Nec temere nec timide»
(«Ni temeraria ni tímidamente»)… Grass es un hombre
de muchas tablas y sabe perfectamente hasta dónde
puede llegar demasiado lejos. Hasta se atrevió a arreme-
ter contra el papado: no sólo Wojtila y Ratzinger (a
quien los polacos han traspasado en bloque su afecto por
el papa anterior) sino también contra los papas que
pudieran venir. Y de vez en cuando surgían temas que
hacían aparecer claramente al Grass político: alguien se
negaba a creer que una enorme mayoría de los alemanes
no hubiera sabido nada del holocausto, otro reclamaba
en Polonia una revisión de los archivos (como se hizo
con la Stasi en la República Democrática Alemana),
para saber quiénes fueron los delatores y colaborado-
res… Grass contestó siempre muy bien, defendiéndose
en ocasiones y atacando en otras. Los archivos de la
Stasi… Nunca había querido saber quién pudo infor-
mar sobre él y sus amigos.

Nos enteramos luego de detalles curiosos. Una de
las escenas más famosas de El tambor es la defensa del
edificio de Correos, convertido ya en página heroica de
la historia polaca. Oskar Matzerath escapa, pero la
leyenda oficial dice que todos los defensores perecieron
o fueron fusilados. La realidad, dice Grass, es que hubo
al menos tres supervivientes, pero fueron oficialmente



trommelt jemanden heraus, man trommelt zusammen,
man trommelt ins Grab». Me miró. ¿Se puede hacer eso
en español? Claro que sí: y Carlos Gerhard lo hace: «Y
finalmente, el hombre toca el bombo, los platillos, ata-
bales y tambores. Habla de revólveres de tambor, de
fuego de tambor; con el tambor se saca a la gente de sus
casas, al son del tambor se las congrega y al son del tam-
bor se las manda a la tumba…». El español, le explico a
Grass, ofrece incluso el regalo de aproximar «tumba» y
«tambor».

Siempre, siempre, cuando algún traductor se
lamentaba ante un problema aparentemente irresoluble,
Günter Grass repetía sus eternas palabras de aliento:
«Bueno, ya se te ocurrirá algo». (A todos los alemanes,
por cierto, les fascina la supuesta dificultad de traducir la
terminología del skat, juego de cartas que consideran tan
alemán, o más, como la filosofía de Kant. Cuando les dije
que cualquier español que hubiera jugado alguna vez al
tute no tendría ningún problema para encontrar los tér-
minos pertinentes no me lo creyeron. Sencillamente, no
me lo creyeron).

El último día, en la cena, la nostalgia anticipada de
los discursos. Los discursos son siempre muy importan-
tes en las reuniones con Grass: esta vez fue el francés
Claude Porcell el encargado del principal y lo hizo mara-
villosamente bien, en clave de humor. Hay que ser maso-
quista, dijo, para asistir a una de estas reuniones
maratonianas; hay que ser masoquista, en general, para
traducir a Grass…

Los adioses

Despedidas. Los traductores tienen ahora, como
mínimo, dos años para su trabajo. En 2007 Grass cum-
plirá los ochenta: la fecha se prestaría a la publicación.
Sin embargo, en 2009 habrán transcurrido exactamente
cincuenta años desde que Oskar Matzerath comenzó a
redoblar…

Sea como fuere, en varios países, en varias lenguas,
habrá pronto nuevas traducciones de El tambor de hojalata.

Ojalá sean capaces de vivir otro medio siglo… Depende
exclusivamente de los traductores, esos seres absurdos,
contribuir a que sea verdad lo que la Academia sueca
dijo al conceder a Günter Grass el premio Nobel en
1999: «No es aventurado suponer que El Tambor de hoja-
lata se convertirá en una de las obras literarias imperece-
deras del siglo XX».

NOTAS

1 «Lob der Vielseitigkeit» (Elogio del polifacetismo), laudatio
para Per Øhrgaard en la concesión del premio Henrik Steffen,

2001.
2 Juan VILLORO. «Don Joaquín», La Jornada Semanal, 4 de

julio de 1999.
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