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(Glinter Grass en Gdansk)

Miguel Saenz

Un poco de historia

odo empezd con unas conversaciones sobre
traduccion en Esslingen (Baden-Wiirttem-
berg) en 1978, a las que Gunter Grass fue invi-

tado como escritor estrella. Debatiendo en publico con
su habitual estilo entre provocador, afable e incisivo,

Los traductores son los lectores mas
minuciosos. Le toman la palabra al autor.
Le siguen implacablemente el rastro’.

Grass se dio cuenta de pronto de que su fama en el
extranjero se debia a una serie de malentendidos. Lo que
Se conocia en otros paises de sus libros era, muchas veces,
sdlo un palido reflejo, una versién aguada, algo que
alguien, pensando mas en los lectores de su pais que
Grass, habia decidido escribir un dia. Especialmente en
el dambito anglosajon, su prosa ritmica y barroca se con-

Pliegos « Yuste



16 M1GuUEL

vertia en un lenguaje gramatical y politicamente impe-
cable, que apenas dejaba traslucir su iconoclastia origi-
nal. Grass decidi6 poner fin a semejante estado de cosas.
(Un periddico esloveno escribiria, comentando uno de
sus libros: «El traductor ha castrado al potente Grass»).

La solucion fue convocar, por primera vez en
1978, un encuentro con los traductores de su, por enton-
ces, Ultima obra; El rodaballo. Se trataba de evitar errores
antes de que el libro apareciera, antes de que fueran irre-
mediables; de aclarar puntos oscuros y subrayar los
iImportantes y, sobre todo, de animar a los traductores a
hacer con su propio idioma lo que él hacia con el aleman.
Un libro traducido, pensaba Grass, es del traductor, le
pertenece. Por ello sus traductores contaban de antema-
no con sus bendiciones para cualquier audacia o, mejor
dicho, para atreverse a imitar la audacia del original. El
Rodaballo, una historia que se desarrolla en muchos siglos
y lugares, y utiliza una gran variedad de lenguajes, se
prestaba especialmente para el experimento.

Los resultados fueron tan satisfactorios que, desde
entonces, Grass viene convocando una reunion de tra-
ductores cada vez que escribe un nuevo libro. Sus tra-
ducciones han salido beneficiadas, como demuestra la
profusion de premios que han recibido en distintos pai-
ses, pero también —me atreveria a decir— se ha bene-
ficiado el propio Grass. Aunque mas de una vez haya
dicho que no alteraria una sola coma de un texto suyo
para facilitar su traduccion, se ha percatado de que todo
lo que sea dar al traductor una comprension exacta de
sus intenciones redunda, indefectiblemente, en una tra-
duccién mejor. De paso, ha entrado en contacto con
unos seres que conocen sus libros de arriba abajo, no tie-
nen nada de agresivos y someten sus obras a una especie
de segundo «lectorado». Grass ha considerado siempre
a sus traductores como amigos; Ultimamente los equipa-
raya a sus parientes y habla de su «familia ampliada.

¢Por qué no lo han imitado otros autores? Grass
no se cansa de animar a sus colegas a que lo hagan, y ha
habido algun intento sin continuacion visible: hace afios,
Michael Ende; mas recientemente, Don DeLillo en Lon-
dres, con motivo de Submundo... Hay dificultades eco-
ndmicas importantes para hacerlo y un hecho indudable:
son muy pocos los escritores cuyos derechos de traduc-
cion se venden a varios paises antes de que su ultimo
libro haya aparecido siquiera en el idioma original.

Danzig/Gdansk

La reunion de 2005 era, en muchos sentidos, muy
especial. Como traductor de Grass, me gustaria decir
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que la idea de organizarla surgio en la calle Cantalejo 6
de Madrid, pero no me atrevo: seria acusado, como
minimo, de complejo soviético de querer haberlo inven-
tado todo. El hecho cierto es que una noche, en una cena
en mi casa, después de mucho Rioja, me atrevi a decir,
ante Grass y el periodista Juan Cruz, algo que me ron-
daba por la cabeza hacia tiempo. A saber.

La traduccion espafiola de EI tambor de hojalata,
hecha por el espafol Carlos Gerhard y publicada por
Joaquin Mortiz en México, se ha reeditado en castellano
muchas veces. Cuando algun editor me preguntaba
sobre ella, contestaba que, como toda traduccion, era
«mejorable», pero no parecia haber ninguna prisa por
revisarla ni, mucho menos, sustituirla. Sin embargo, la
realidad es que aquella noche, cuando dije timidamente
(que una cosa que me gustaria hacer antes de morirme
seria traducir EIl tambor de hojalata y que aquella seria mi
ultima traduccion, Juan Cruz (arrogandose la represen-
tacion de la editorial Alfaguara) y Glinter Grass saltaron
sobre la idea y se dieron un efusivo apreton de manos
para sellar el pacto a trois.

Luego resultd que, en varios paises, la situacion
era parecida. El envejecimiento de las traducciones es un
tema que me preocupa, porque siempre he sostenido que
una buena traduccion puede convertirse en historia,
pero no tiene por qué envejecer mas aprisa que el origi-
nal. Muy «macarthuricamente», suelo expresar mi con-
vencimiento en inglés: Good translations never die, they just
fade away... (Las buenas traducciones no mueren, sim-
plemente se desvanecen). Lo cierto era que en los Esta-
dos Unidos, Francia, Italia, Portugal..., aunque por
distintas razones, se echaba en falta también una nueva
traduccion de El tambor de hojalata. Y la consecuencia fue
(ue acabara por convocarse una nueva reunion de tra-
ductores de Grass en junio de 2005. Una reunion que,
evidentemente, solo podia celebrarse en Danzig.

Que Ginter Grass es Danzig, lo mismo que
James Joyce es Dublin, Alfred Doblin, Berlin, 0 Salman
Rushdie, Bombay, no necesita demostracion. Y, dadas
las circunstancias del caso, el nimero de traductores en
la reunion seria relativamente reducido, lo que facilitaria
las cosas. (En el Gltimo encuentro de Lubeck, con moti-
vo de A paso de cangrejo, se produjo una concentracion
multitudinaria de 23 traductores, con grave riesgo de
desnaturalizar un proceso en si sosegado y productivo).
Esta vez, en Danzig, la mayoria de los traductores per-
tenecian a «la vieja guardia» fundada con El rodaballo,
aunque, por ley de vida o, mejor, de muerte, alguno no
pudiera estar ya presente.

Asi, el fallecido Ralph Manheim (en parte
«culpable» de las reuniones grassianas, porque, muy
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britanicamente —aunque fuera estadounidense—
todas sus excelentes traducciones del aleman llevaron
siempre el sello Manheim), era sustituido por Breon
Mitchell, buen amigo y discipulo suyo. La traduccién
francesa que hizo el ya anciano Jean Amsler («congenial»
en muchos aspectos, vilipendiable en otros) estaria a
cargo de Claude Porcell, que ha vertido al francés todos
los libros de Grass posteriores a La ratesa. Bruna Bianchi,
autora de una traduccion de El rodaballo que ha pasado
por derecho propio a la historia de la traduccion en Ita-
lia, tenia ya muy avanzada su nueva version de EI tambor,
muy distinta de la timorata version actual. La letona Sil-
vija Brice, aunque en realidad habia traducido ya el libro
al letdn, queria estar presente sin falta, pensando en
futuras reediciones y, sobre todo, en que no podia perder
la oportunidad: siempre habia sido una enamorada de El
tambor, libro que la habia hecho «mas sensible, mas
escéptica y mas feliz». Y luego habia viejos traductores
que no se resignaban a quedarse fuera de juego aunque
su presencia no redundara en una nueva traduccion,
como el neerlandés Jan Gielkens, el danés Peer @hrga-
ard o el indispensable Stawomir Btaut, quien, como
polaco, jugaba una vez méas en su campo. Habia también
traductores totalmente nuevos como Jodo Barrento, que,
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en su primer enfrentamiento con Grass, tendria que tra-
tar de remediar una antigua version portuguesa de O
tambor amputada y deficiente. Luego estaban un par de
expertos (Ulrich Janetzki y Dieter Stolz, del Literaris-
ches Colloquium de Berlin, cuya contribucion con voz
pero sin voto no fue nada desdefiable); Jan Menkens, el
representante de Steidl (el dinamico editor de Grass),
alguna que otra doctoranda...

Por mi parte (contando ademas —como siempre
cuando se trata de Grass—, con la inestimable colabo-
racion de mi mujer Grita Loebsack) en la reunion de
Danzig me confirmé en mi idea sobre la traduccion
espafiola y admiré mas aiin a Carlos Gerhard (quien no
sdlo tradujo en su dia El tambor de hojalata, sino también
El gatoy el raton y Afios de perro). Su traduccion de El tam-
bor no s6lo era buena, sino casi increible para la épocay
las condiciones en que fue realizada. EI problema con
que me iba a encontrar seria, indudablemente, que
muchas veces me resultaria imposible decir mejor lo que
Carlos Gerhard dijo. Juan Villoro, en un articulo publi-
cado en La Jornada Semanal®> de México, rindi6 ya
homenaje al trabajo de Gerhard, que califico de «vir-
tuosa traduccion». En cualquier caso, yo me propuse
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firmemente no hacer una traduccion «a la contra», sino
(como queria hacer también Mitchell con la inglesa de
Manheim) una traduccion respetuosa que, mirando a la
anterior, salvara lo salvable, mejorara lo mejorable y
desempolvara el resto.

Algo de turismo y mucho de trabajo

Danzig, a la que una periodista alemana (Bettina
RoOth) ha llamado «una ciudad polaca con un pasado
aleman y un futuro europeo», es todo un mundo. Los
traductores nos concentramos en «Villa Romana», un
hotel, casi una villa privada, ideal para nuestra tarea:
silencio, excelente cocina y lejania de las tentaciones de
la ciudad. De hecho, «Villa Romanax esta en el barrio en
que nacio Grass, antes llamado Langfuhry hoy, mas difi-
cil, Wirzeszcz. Es decir, a un paso de su casa natal, en la
Elsenstrasse 19.

Ademas de los traductores y de dos equipos de
television (uno en plan comando, otro de miembros tan
discretos que se convirtieron en una especie de angeles
tutelares de presencia adivinada pero no sentida), habia
dos personas importantes encargadas de llevar el buque
a buen puerto. La primera era Hilke Ohsoling, la
imprescindible secretaria de Grass, que con su ordena-
dor portatil levantaba acta sin descanso de todo lo
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hablado, no sin solicitar aclaraciones cuando las conclu-
siones no eran claras. Y la otra Helmut Frielinghaus, el
«Lektor» de Grass, conocedor de El tambor al derecho y
al revés, y encargado de lo més dificil: dirigir todo el pro-
ceso, cuidar de la disciplina y la puntualidad, evitar las
conversaciones entre dos o tres cuando el tema era de
interés general (y todos los temas eran de interés general),
no fatigar a Grass en demasia, proporcionar datos eru-
ditos y hacer leer de vez en cuando al autor pasajes en
que se echaba en falta el sonido (lo cual era siempre una
fiesta para los traductores y un placer para Grass, a quien
le encanta leer: sabe que lo hace muy bien y le gusta
demostrarlo). Ute Grass, su mujer y su critica mas
aguda, aparecio al final de la reunion y, con sus pruden-
tes intervenciones, demostrd, como siempre, que conoce
a su marido mejor que todos los traductores juntos.

Juan Cruz, en calidad de periodista, hizo una
fugaz y energética visita a la reunion, que se tradujo
luego en un articulo en El Pais y una larga entrevista a
Gunter Grass en el suplemento dominical. Asombrado
ante el silencio que podia reinar a veces en la sala mien-
tras traductores, autor y Lektor releian y rumiaban antes
de formular sus preguntas, hablé de una «atmosfera
monacal», lo que nos dejo perplejos. Para nosotros aque-
llo era un ambiente de apacible felicidad. Aquello no era
trabajar, sino traducir o, mejor dicho, pretraducir, la ocu-
pacion mas placentera del mundo.

Sin embargo, Danzig, aunque reconstruido y
rehecho (a veces no es facil saber lo que queda de los
afos que El tambor narra), estaba alli y habia que verlo. Y
ver Danzig de la mano de Grass es, no hace falta decir-
lo, toda una experiencia. Un Danzig que no es solo el
Mercado Largo (Dlugi Targ), la Mariacka, la grda
medieval o la Corte de Arturo... La visita a la casa natal
de Grass (Lelewela 13) se convirtio en un festival de
camaras electronicas de aficionado, y Grass (que se ha
negado siempre a que la ciudad le haga un monumento),
no tuvo inconveniente en sentarse en un banco junto al
Oskar Matzerath de bronce que alegra con su tambor
una plaza. Oskar Marzerath... para Juan Cruz una
metafora, para mi un monstruo (no tiene sentimientos),
para Grass, que se reclama del Simplicissimus y el Lazari-
llo, simplemente, un «picaro».

E inevitablemente fueron surgiendo anécdotas
narrables. En la visita a la iglesia de su primera comu-
nion, Grass fue abordado por un cura joven que, ama-
blemente, le rogd que le firmara su ejemplar de El
tambor... La pregunta que nos hicimos todos fue: ;o
habria leido? ;Sabria que sus pasajes obscenos y blasfe-
mos hicieron que el libro estuviera muchos afios prohi-
bido en Espafia y que todavia haya traducciones en
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algunos paises (Portugal sin ir mas lejos) con partes cui-
dadosamente suprimidas? Aunque, por otra parte, la
iglesia polaca siempre ha sido campeona de la libertad...
Més anécdotas: por ejemplo, la visita a la playa de Zop-
pot, en donde ocurre en la novela el revulsivo y repulsi-
vo pasaje de la cabeza de caballo infestada de anguilas, la
playa donde, unos meses antes, habia estado Grass con
los seis mayores de sus innumerables nietos, buscando
trocitos de ambar. Una sefiora se acerco con un libro, a
pedirle un autégrafo. Diez minutos después, mientras
tomabamos café, comenzaron a aparecer admirado-
res/as, cada uno/a provisto/a de su libro. Alguien dijo:
«Al parecer, la gente en este pueblo tiene la costumbre de
pasearse con un libro de Grass bajo el brazo...».

Comidas, cenas, homenajes. En Danzig hay una
sociedad de amigos de Ginter Grass, un restaurante Ila-
mado en su honor «El Rodaballo», en donde se organi-
z0 una cena con acompafiamiento de percusion y un
menu compuesto de recetas extraidas de libros de Grass
(riflones con salsa de mostaza, carpa en salsa de cerve-
za...). Hubo una exposicién de grabados y esculturas,
una gélida pero lograda excursion en barco por el Motla-
vay los astilleros Lenin (hoy abandonados pero llenos de
recuerdos de Watgsa y Solidarno$¢), un encuentro a dos
voces entre Grass y el escritor polaco Pawet Huelle, que
leyeron cada uno textos del otro (traducidos) en el tea-
tro «Miniatura», discutiendo luego bajo el escudo de la
ciudad tal como aconseja su lema «Nec temere nec timide»
(«Ni temeraria ni timidamente»)... Grass es un hombre
de muchas tablas y sabe perfectamente hasta donde
puede llegar demasiado lejos. Hasta se atrevid a arreme-
ter contra el papado: no sélo Wojtila y Ratzinger (a
quien los polacos han traspasado en bloque su afecto por
el papa anterior) sino también contra los papas que
pudieran venir. Y de vez en cuando surgian temas que
hacian aparecer claramente al Grass politico: alguien se
negaba a creer que una enorme mayoria de los alemanes
no hubiera sabido nada del holocausto, otro reclamaba
en Polonia una revision de los archivos (como se hizo
con la Stasi en la Republica Democratica Alemana),
para saber quiénes fueron los delatores y colaborado-
res... Grass contesto siempre muy bien, defendiéndose
en ocasiones y atacando en otras. Los archivos de la
Stasi... Nunca habia querido saber quién pudo infor-
mar sobre él y sus amigos.

Nos enteramos luego de detalles curiosos. Una de
las escenas mas famosas de EI tambor es la defensa del
edificio de Correos, convertido ya en pagina heroica de
la historia polaca. Oskar Matzerath escapa, pero la
leyenda oficial dice que todos los defensores perecieron
o fueron fusilados. La realidad, dice Grass, es que hubo
al menos tres supervivientes, pero fueron oficialmente
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borrados del mapa y tuvieron que llevar luego una exis-
tencia semiclandestina... La leyenda era mas bonita si
no habia habido sobrevivientes. Y la Cachubia, para
muchos (yo el primero) una sorpresa. Creia que en Polo-
nia sélo habia cuatro cachubos, entre ellos la abuela de
Oskar Matzerath, la inefable Anna Bronski, y que la
region era una especie de inmenso campo de patatas. Sin
embargo, resulta que la Cachubia tiene un paisaje pre-
cioso y que los cachubos, pueblo emigrante donde los
haya, estan repartidos por todo el mundo. Lo que les
pasa es que, como diria la mencionada abuela, son «nicht
richtig deitsch und nicht polnisch genug» («no alemanes de
verdad ni suficientemente polacos»). Alli, en plena
Cachubia, es donde comienza El tambor una tarde de
octubre de 1899.

Con todo, lo fundamental, la razon de aquel
encuentro, no era conocer Danzig sino revisar, pagina a
pagina, El tambor de hojalata. Setecientas paginas, siete
dias... Habia que llevar un ritmo de cien paginas diarias,
y se llevo. Reproducir los problemas suscitados exigiria
casi un libro de otras setecientas paginas. Los «latinos»
(Francia, Italia, Portugal, Espafia) haciamos, como siem-
pre, causa comun. Y yo me tropezaba, pagina a pagina,
con mi antecesor Carlos Gerhard. Desde el principio
mismo: «Pues si: soy huésped de un sanatorio». Ese
«pues si», jera genial? ;O era «mejorable»? En aleméan
dice: «Zugegeben». ;Seria mejor subrayar el tono confe-
sional y decir: «Lo reconozco»...? En cuanto al «sanato-
rio» que aparece en la misma frase... ;No tiene el
original («Heil- und Pflegeanstalt») connotaciones de esta-
blecimiento psiquiatrico, que en el escueto «sanatorio»
espafol no existen?

Y asi, poco a poco, parrafo a parrafo, pagina a
pagina... Grass leyd, por ejemplo, un pasaje, en el que
su prosa redobla como el tambor de Oskar: «Schliess-
lich schldgt der Mensch auf Pauken, Becken, Kessel
und Trommeln. Er spricht vom Trommelfeuer, man
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trommelt jemanden heraus, man trommelt zusammen,
man trommelt ins Grab». Me mird. ;Se puede hacer eso
en espafiol? Claro que si: y Carlos Gerhard lo hace: «Y
finalmente, el hombre toca el bombo, los platillos, ata-
bales y tambores. Habla de revolveres de tambor, de
fuego de tambor; con el tambor se saca a la gente de sus
casas, al son del tambor se las congrega y al son del tam-
bor se las manda a la tumba...». El espafiol, le explico a
Grass, ofrece incluso el regalo de aproximar «tumba» y
«tambor».

Siempre, siempre, cuando alguin traductor se
lamentaba ante un problema aparentemente irresoluble,
Gunter Grass repetia sus eternas palabras de aliento:
«Bueno, ya se te ocurrira algo». (A todos los alemanes,
por cierto, les fascina la supuesta dificultad de traducir la
terminologia del skat, juego de cartas que consideran tan
aleman, o mas, como la filosofia de Kant. Cuando les dije
que cualquier espafiol que hubiera jugado alguna vez al
tute no tendria ninguin problema para encontrar los tér-
minos pertinentes no me lo creyeron. Sencillamente, no
me lo creyeron).

El Gltimo dia, en la cena, la nostalgia anticipada de
los discursos. Los discursos son siempre muy importan-
tes en las reuniones con Grass: esta vez fue el francés
Claude Porcell el encargado del principal y lo hizo mara-
villosamente bien, en clave de humor. Hay que ser maso-
quista, dijo, para asistir a una de estas reuniones
maratonianas; hay que ser masoquista, en general, para
traducir a Grass...

Los adioses

Despedidas. Los traductores tienen ahora, como
minimo, dos afios para su trabajo. En 2007 Grass cum-
plira los ochenta: la fecha se prestaria a la publicacion.
Sin embargo, en 2009 habran transcurrido exactamente
cincuenta afios desde que Oskar Matzerath comenzd a
redoblar...

Sea como fuere, en varios paises, en varias lenguas,
habra pronto nuevas traducciones de El tambor de hojalata.
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Ojala sean capaces de vivir otro medio siglo... Depende
exclusivamente de los traductores, esos seres absurdos,
contribuir a que sea verdad lo que la Academia sueca
dijo al conceder a Giinter Grass el premio Nobel en
1999: «No es aventurado suponer que EI Tambor de hoja-
lata se convertird en una de las obras literarias imperece-
deras del siglo xx».

NOTAS

1 «Lob der Vielseitigkeit» (Elogio del polifacetismo), laudatio
para Per @hrgaard en la concesion del premio Henrik Steffen,
2001.

2 Juan ViLLoRo. «Don Joaquin», La Jornada Semanal, 4 de
julio de 1999.

N° 4, 1, 2006





