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Outrepasser, passer outre. Outre-Rhin, Outre-
Manche, Outre-Atlantique. La frontiere, selon Claudio
Magris, se reduit souvent a l'obsession de situer quel-
qu'un ou quelque chose de l'autre coté. Si tel est le cas, la
traduction représente, tout comme la littérature, un
voyage effectué dans le but de se libérer de ce mythe de
I'autre coté, de comprendre que chacun se trouve tantdt ici
et tant6t 1, que chacun —a l'instar du Jedermann du
mystere médiéval— est I'Autre.

Plus qu'une ligne de partage, la frontiére est un lieu
doté d'une épaisseur, d'une densité, d'une «volonté» pro-
pres, inaliénables. Lun de ses exploits, purement théatral,
consiste a mettre en scene les différentes formes de l'alté-
rité, tout en prolongeant indéfiniment le malentendu, car
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«OUTSIDER. n.m. - 1859; mot angl. ‘qui se tient en dehors

TURF Cheval de course qui ne figure pas parmi les favoris mais qui

a des chances de gagner. - PAR EXT. Concurrent dont la victoire
ou la performance est inattendue (dans un sport quelconque)».
(Petit Robert)

«OUTRE. Contrée par laquelle il faut absolument passer
lorsque I'on vient du pays de Chats fourrés».

(Frangois Rabelais, cité par Albert Manguel et Gianni Guadalupi
dans le Dictionnaire des lieux imaginaires)

la frontiere est (comme I'explique Piero Zanini dans son
essai sur les significations des confins) le lieu par exce-
llence du malentendu, dans le sens donné par Jankelé-
vitch a cette notion: le Je-ne-sais-quoi qui permet aux
individus de continuer a ne pas se comprendre, le Presque-
rien qui nous encourage a affirmer que «nous» ne som-
mes pas tout a fait comme les «autres».

Quel que soit son tracé ou son histoire, la frontie-
re est 1a pour délimiter un «dehors» et un «dedans».
Rien de plus banal, rien de plus tragique —puisqu'il sa-
git, d'entrée de jeu, de partager un monde en insiders et
en outsiders: in, tu bouges, out, tu meurs. A moins que ce
ne soit I'inverse, comme le rappelle Andrei Codrescu —ce
Roumain a peine connu dans son pays et célebre aux
Etats-Unis— dans son trés beau «manifeste de I'éva-
sion» intitulé La Disparition du «dehors».

Cioran: A l'intérieur du cercle qui enferme les étres dans
une communauté d'intéréts et d'espoirs, I'esprit ennemi des
mirages se fraye un chemin du centre vers la périphérie. Pour
mieux préparer son évasion future, I'apprenti migrant se
retire vers la marge extréme pour y couver son insou-
mission. Tout en guettant la bréche salutaire, il fait mine
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de saccommoder aux plaisirs mineurs d'une promenade
sur la circonférence.

Dans le préambule de son essai sur 'Amérique,
Jean Baudrillard exalte le mouvement qui, traversant
I'espace de par sa propre volonté, se change en une
absorption de I'espace lui-méme: «Ainsi est atteint le point
centrifuge, excentrique, ou circuler produit le vide qui vous
absorbe». Emprunter les freeways, c'est goQter a la liberté
vaine et absolue de la périphérie —du périphérique—,
cette forme de civilisation spectrale, et si proche de I'é-
vanouissement, qu'ont inventée les Américains: Rouler
est une forme spectaculaire d’amneésie. Tout a découvrir, tout a
effacer. Le vanishing point, cette fin de toute résistance, est
en méme temps la fin de la scéne propre du voyage.

Le cheminement a travers les passages, lui aussi au fond est
une marche de spectre ou les portes cédent et les murs s'écartent.
Passer outre, dans le sens de \Walter Benjamin, c'est inte-
rrompre ou méme faire sauter le faux continuum du
temps. Prendre I'histoire et la géographie a rebrousse-poil,
dans I'espoir de dérober aux lignes de partage une signifi-
cation fulgurante et spectrale qui permettrait de les inse-
rer dans une constellation du danger sans cesse renouvelée.

Dans sa rage de troquer le «dedans» contre le
«dehors», le migrant est prét a sengager dans des tran-
sactions co(teuses et risquées, sinon impossibles. Lhis-
toire et le marxisme, rappelle Baudrillard aux chasseurs
de la fameuse Green Card, sont comme les vins fins et la
cuisine:

ils ne franchissent pas vraiment I'océan, malgreé les tentati-
ves émouvantes pour les acclimater. C'est la revanche justi-
fiée du fait que nous, Européens, n'avons jamais pu
apprivoiser vraiment la modernité, qui se refuse elle aussi a
franchir I'océan, mais dans l'autre sens. 1l y a des produits
qui ne souffrent pas d'import-export. Tant pis pour nous,
tant pis pour eux.

Prenant forme au moment précis ou I'incompré-
hension se révele, la frontiere —géographique, linguisti-
(ue ou autre— ne se contente pas d'étre une simple toile
de fond, elle devient protagoniste du drame, représenta-
tion vivante de l'affrontement entre deux —ou plu-
sieurs— fagons d'étre, d'occuper l'espace, d'investir la
parole, d’habiter le monde. Trente ans apres avoir quitté
Calgary pour Sinstaller a Paris, Nancy Huston admet
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qu'elle vit son double ancrage comme une lutte quasi phy-
sique a l'intérieur de son cerveau:

Chaque faux bilingue doit avoir sa carte spécifique de I'asy-
métrie lexicale; pour ce qui me concerne, c'est en frangais
que je me sens a l'aise dans une conversation intellectuelle,
une interview, un colloque, toute situation linguistique fai-
sant appel aux concepts et aux catégories apprises a I'age
adulte. En revanche, si j'ai envie de délirer, me défouler,
jurer, chanter, gueuler, me laisser aller au pur plaisir de la
parole, c'est en anglais que je le fais.

Quand on évoque, a la maniére d'Alain Fleischer,
I'éternel duel entre deux langues sur le territoire de I'une
ou de l'autre, force est de constater la trace d'une résis-
tance: 'il reste encore quelque chose d’une langue premiere dans
la pratique d'une langue seconde, I'accent est ce reste, cette der-
niere vellgité de résister. Par-dela les langues acquises au fil
des pérégrinations successives, la langue dite maternelle
surgit tel un fantdme intempestivement présent: incarné. Pour
le bonheur du migrant, la parole répond a une économie
géneérale qui, sans les prévoir ni les réglementer rend les
échanges possibles sous réserve de cette taxe douaniere ou de
cette tolérance & I'importation qu'est I'accent. Passager clan-
destin qui finit toujours par se faire repérer dans les
transports croisés d'une rive a l'autre, l'accent apparait
comme l'indice d'un ailleurs de la langue, d’un hors-champ qui
reste ouvert dans les coulisses de la parole, d’un arriere-plan pré-
sent dans la profondeur de champ.

Le passeur —douanier, traducteur ou interpre-
te— aide le passant a passer, sans oublier de prélever
son di au passage. Le fonds de commerce du passeur se
résume a ce qui —precisément— ne passe pas, a ce qui
résiste et fait donc la spécificité d'un paysage géographi-
que ou linguistique, d'une frontiére physique ou
métaphysique. Parmi les marchandises jamais exempté-
es de droits de douane : I'humour, les sous-entendus, les
non-dits, les tabous, les totems, les phobies, les lubies.
Sur ce marche-la, on enchaine des opération de change
qui ne se font jamais sans reste : adapter, Sadapter, réé-
crire, retranscrire... Derriére I'offre de « vente » du pas-
seur et le pouvoir d'«achat» du passant se cache toujours
ce résidu, cet entre-deux qui permet finalement a chacun
de rester ce qu'il est tout en ayant tenté de franchir la
barriere pour naviguer, contre vents et marées, dans les
eaux territoriales de I'Autre.
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LUXEMBOURG, LUXEMBOURG, DEUX MINUTES D'ARRET!*

En 1944, le frére de Francois Maspero est tué les armes
a lamain par «des Européens couleur feldgrau». Son pére meurt
a Buchenwald quinze jours avant la libération du camp. Sa
mére revient de Ravenshrtick et ses cheveux commencent a peine
a repousser, gris. Pour le futur écrivain, I'Europe, imprégnée de
«la couleur et I'odeur de la mort», devient une chemise de Nes-
sus qui lui colle a la peau et qu'il tachera de secouer a coups de
voyages plus ou moins initiatiques. «Des quatorze ans, jai
parcouru I'Europe a pied, en bicyclette, en auto-stop, en
train. Lltalie et la Hollande, I'Angleterre et I'lrlande. Et
I'Allemagne d'abord, parce que la Croix-Rouge frangai-
se y avait, en Forét-Noire, des chalets pour orphelins de
guerre. Mais pas seulement pour ca».

Partout, il faut des heures d'attente et de controles tati-
llons pour franchir des frontieres distantes parfois de quelques
kilométres: «qui passait en vélo de la France au Luxem-
bourg devait se resigner a remettre au lendemain le pas-
sage du Luxembourg a I'Allemagne». N'ayant plus rien a
perdre, le jeune Maspero pratique I'errance et les rencontres de
hasard. Touriste, peut-étre, méme s'il récuse instinctivement le
mot, «mais alors dans la solitude du touriste de fond»: son
modele est Gérard de Nerval.

Aujourd’hui encore, je ne sais jamais bien quoi répondre
aux questionnaires d'entrée dans un pays. Objet du voyage.
Tourisme? Affaires? Famille? Autre (précisez)? Qu'aurait-il
répondu, le doux Gérard, a ces questions-1a? Un jour, reve-
nant d'lrlande au pays de Galles, un officier d'immigration
me refusa I'acces du sol britannique parce que je ne pouvais
lui présenter qu'une livre sterling et dix-sept shillings. Une
autre fois je me fis arréter a Rome, en descendant du train
de Naples, par les carabiniers qui guettaient le passage des
Italiens du Mezzogiorno dépourvus de contrat de travail.
On miavait enseigné le droit a la libre circulation des biens
et des personnes. Jappris que ce droit et cette liberté ne
concernent que les personnes qui ont des biens.

Plus tard, le globe-trotter «en disponibilité» con-
naitra d'autres frontiéres qui ne seront pas toujours faci-
les d'approche. Des passages dans les bois entre la France
et la Suisse, avec des condamnés a mort algériens. D'au-
tres, mélé a la foule des travailleurs frontaliers, entre la
France et le Luxembourg ou la Belgique. Les interroga-
toires et les fouilles a I'aéroport de New York, «du
temps ou, aprées qu'on avait juré par écrit qu'on n'avait
pas l'intention d'attenter a la vie du président des Etats-

Avec sa frontiere également tout pres, pas de terrain
de football, la France commengait derriere les arbres.
(Jean Portante, Mourir partout sauf a Differdange)

Unis, des officiers d'immigration soupgonneux, au vu
d'une lettre ou d'un signe apposés sur le visa, ne vous
tenaient pas quitte pour autant». D'autres interrogatoi-
res et d'autres fouilles en quittant Prague ou \arsovie du
temps des rendez-vous avec les opposants. Lexpulsion
de Porto Rico, l'arrestation a Madrid. «Mais enfin, tout
cela, c'est du passé. Un passeport francais ouvre presque
toutes les frontieres».

Dans Mrs. Haroy ou La Mémoire de la baleing, Jean
Portante [=> 18, 20, 22, 24, 26] —autre globe-trotter
aux racines portables— multiplie les flash-back pour
retracer la trajectoire brisée des siens, Italiens des Abruz-
zes qui, en quittant leurs terres inondées de soleil, se
voyaient déja accueillis les bras ouverts dans ce «paradis
sidérurgique» qu'était peu a peu devenu le sud du
Luxembourg. Mais les hasards de la Premiére Guerre
mondiale —une guerre «tout pres de la frontiére luxem-
bourgeoise, avec ses batailles de la Meuse et de la
Marne»— ont fait que I'ltalie se trouve, en 1914, du coté
des Allemands qui occupaient Differdange. Méme si elle
représentait un emplacement stratégique, cette petite
ville-frontiere —ou Claudio Nardelli, le narrateur, allait
voir le jour— risquait, a I'époque, d'étre rasée par l'arti-
llerie ou par l'aviation. Les Francais S‘étaient retranchés
tout pres, a Longwy, une ville fortifiée par Vauban «avec
une défense cependant anachronique pour cette nouve-
lle guerrex, alors que les bataillons allemands avaient pris
position sur les hauteurs autour de Differdange, «arro-
sant le paysage de mitraille et de bombes depuis les tran-
chées sillonnant le Thillenberg et le Titelberg». Hussigny,
aquelques kilometres de Ia, se trouvait déja en flammes,
et rien ne semblait épargner ce méme sort a Differdan-
ge. «<Heureusement, de l'autre coté de la frontiére, I'ar-
mée n'était pas aussi efficace, et la guerre n'a pas tardé a
se déplacer a l'intérieur du territoire francais avant d'a-
ller sembourber autour de Verdun et de la Marne».

Cette partie remise permet au narrateur de
s'attarder sur le piétre sort des petits pays pris en
sandwich par les grands. Miraculeusement épargnés en

* Este texto constituye parte de un capitulo de la obra de Corina Mersch: Laissez-passer. Topographie littéraire d'une Europe des frontieres. Esch-sur-

Alzette (Luxembourg): Editions Phi, 2004, 302 pp.
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1914, les Differdangeois se remirent a trembler deux ans
plus tard, lorsque le vent tourna, mettant en difficulté les
troupes allemandes. «Le Grand-Duché, coincé entre la
France et I'Allemagne, est ainsi devenu, malgré une neu-
tralité affichée, une fois de plus I'enjeu de batailles déci-
sives. Les bombes qu'a Differdange on croyait parties a
jamais se sont mises, cette fois-ci, & pleuvoir du ciel, lar-
guées par l'aviation francaise, transformant les nuits en
cauchemars vecus le plus souvent au fond des caves».

Fraichement débarqués sur la scéne de ces jeux de
massacre, grand-mere Maddalena et grand-pére Nando
se sentirent doublement trahis: partis de San Demetrio
avec l'illusion de «troquer enfin I'enfer pour le paradis»,
comme l'avaient fait leurs proches qui leur écrivaient des
lettres encourageantes depuis I'Amérique, ils se retrouve-
rent subitement dans un enfer «cent fois plus insuppor-
table», au milieu de «l'infiniment riche, I'infiniment
angoissant »: ce petit pays et ce petit village du Nord,
dont ni eux, ni les autres, ne savaient dire le nom,

parce que I'America, C'était le paradis avec un nom italien,
Americo au féminin, un nom doux et accueillant comme le
sein d'une mere, un nom plein d'Histoire et d'histoires,
alors que Lussemburgo était un nom avec des sonorités
lugubres, froides, dont personne ou presque n'avait jamais
rien ou presque raconté, et ne redevenait aimable, hospita-
lier, que quand on se disait que ¢a se trouvait tout preés de
la France, la Francia, cette autre mére dont tout le monde
parlait et que tout le monde connaissait comme sa poche,
parce qu'il y avait du charbon et du fer dans le sol, alors que
les campagnes des Abruzzes, de part et d'autre de ce qui
allait devenir la nationale dix-sept, ne renfermaient que de
la terre, de la terre vallonnée, se faufilant entre de petites et
de grandes montagnes, de la terre qui ne donnait rien si on
ne lui donnait rien [...].

Parmi les lieux imaginaires recenses par Alberto
Manguel et Gianni Guadalupi [=> 11, 16, 26], on
retrouve une certaine Meccania qui, telle qu'elle a été
révée en 1918 par Gregory Owen, désigne un petit Etat
d’Europe occidentale, puissant bien que peu connu, a la
frontiére de Francaria:

Le pays, dont I'existence remonte a la Premiére Guerre
mondiale, est entouré par un no man’s land, enclos de bar-
belés. Les voyageurs doivent se munir de visas et acheter
leur billets longtemps a l'avance. De la ville frontiére de
Graves, en Francaria, ils sont emmenés en panier a salade
jusqu'a Bridgetown, ot ils sont interrogés, puis soumis a un
examen médical et a un bain désinfectant. Séjour au com-
missariat et examen médical sont facturés. \oyager libre-
ment dans le pays est interdit. Aucun visiteur n'a le droit de
quitter son hotel sans étre accompagné d'un guide.

Lussemburgo donc —poursuit Jean Portante—, un
pays si petit qu'il fallait, d'apres la lettre envoyée de Dif-
ferdange par le voisin Batista, un des premiers a y avoir
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mis les pieds, «faire attention de ne pas S‘égarer le soir,
sous peine de se retrouver en Belgique, en France ou en
Allemagne, ce qui rassura tout le monde, a la veille d’'un
départ que tout le monde voulait provisoire». Ce méme
Batista nallait d'ailleurs pas survivre longtemps a l'in-
carcération de son fils Mario qu'il croyait en Amérique,
les poches pleines de dollars. Au lieu de sembarquer,
comme tant d'autres, pour le nouveau monde, celui-ci
avait préféré investir le peu d'argent que lui avait confié
son pére dans les chemins de fer. Le train l'avait donc
transporté d'abord en France, puis au Luxembourg et
enfin en Belgique avant qu'il ne finisse en prison, pour
une obscure histoire d'argent ou de femmes. «Et quand
je dis en France, au Luxembourg et en Belgique,» préci-
se Claudio, le narrateur, «je parle d'un rayon de tout au
plus dix kilometres, étant donné que son triangle des
Bermudes a lui, a dit papa dans sa lettre, Sest limité aux
villes de Differdange, Longwy et Athus».

Cantonnés dans le «provisoirement définitif» de
ce va-et-vient initial, les Nardelli se retrouveront, enco-
re et toujours, a Differdange, «avec une famille déchirée
en deux, de part et d'autre du tunnel du Saint-Gothard,
une moitié sous la pluie, 'autre sous le soleil». Ainsi, tous
les événements qui jalonneront I'enfance de Claudio
seront éparpillés de part et d'autre d'un voyage qui,
rétrospectivement, apparaitra comme le seul point de
repere fiable:

Lltalie distribue en quelque sorte le temps. C'est la bous-
sole. Ma mémoire s'y oriente. Et méme les personnages qui
ont croisé ma vie a I'époque trouvent leur nceud dans ce
petit lopin de temps passé a San Demetrio. Entre eux, il y
a comme une montagne, avec un long tunnel qu'il suffit de
traverser, dans un sens ou dans l'autre, afin que tout devien-
ne logique. Et ¢a, depuis que le premier Italien de la-bas a
eu l'idée, il y a cent ans, de venir se perdre ici pour donner
naissance au premier Italien né & Luxembourg. Aprés lui,
tout s'est passé comme avec les poupées russes. Ce premier
Italien né a Luxembourg est rentré en Italie, y est resté un
peu, et est revenu a Luxembourg. Ses enfants en ont fait de
méme. Et les enfants de ses enfants aussi. Chacun a eu le
besoin de retourner a la case départ.

Pour ce qui est du pere, Fernando, le voici embar-
qué pour sa lune de miel, un long voyage en train qui
aurait da les ramener, lui et Tina, fraichement mariés,
tout droit de San Demetrio a Luxembourg, sans escale
ni rien. «<Rome, Milan, la Suisse, Strasbourg, Metz, et
hop, Luxembourg. Au lieu de ¢a, ils avaient fait tout en
zigzag, avec, comme points forts, Pisa, San Remo, Génes
et Paris. Sans compter les innombrables étapes intermé-
diaires. Une véritable lune de miel quoi! Un marathon de
lune de miel! Et ¢a aurait pu étre agréable, il n'y avait
pas eu la guerre. Les bombardements américains avaient
eté si systématiques que la plupart des voies ferrées
avaient disparu du paysage».
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Au moment de la Seconde Guerre mondiale, les
caprices de I'Histoire ont voulu que I'ltalie, alliée des
Allemands, se trouve encore une fois du mauvais coté
des barricades. Nando Nardelli, qui ne sétait jamais pris
pour un Italien, a néanmoins dd endosser I'uniforme de
la-bas, comme tous ses copains. Tous sauf un: Claudio
Bellaria a préféré déchirer le papier qui I'appelait sous les
armes. «Mussolini, j'en ai rien a foutre. Ce sera le mas-
sacre la-bas, le front d'Afrique et le massacre. Vous ne
pigez donc pas que, sils enrblent des Italiens de I'étran-
ger, c'est parce qu'ils n'ont plus assez de chair a canon sur
place». Il avait donc disparu, sans dire a personne ou il
irait, pour ne pas les compromettre, sans doute quelque
part dans la forét de Niederkorn, comme le faisaient cer-
tains Luxembourgeois qui ne voulaient pas étre enroles
dans la Wehrmacht. «En attendant I'occasion de fran-
chir la frontiere francaise. Et eux, ils étaient partis pour
I'ltalie. Leur pays, disait I'ordre d'incorporation. Un pays
qu'ils ne connaissaient que par oui-dire, parce qu'ils ny
avaient jamais mis les pieds auparavant». (Plus tard, le
narrateur de Mourir partout sauf a Differdange se souvient
a son tour de la peur ressentie a chaque fois qu'il traver-
sait, a Chiasso, la frontiere italienne, parce que I3, le ser-
vice militaire existait bel et bien, et les douaniers, lui
avait-on dit, se feraient un vilain plaisir a retourner des
centaines de fois dans leurs mains son passeport italien,
rien que pour le faire souffrir...).

Quoi qu'il en soit, Nando est assis maintenant
dans le compartiment, a cté de sa belle Tina, et il con-
temple avec intérét 'animation sur les quais. «Un chef de
gare sans uniforme mais avec képi remonte le long du
train en criant Thionville, Thionville, quarante-cing
minutes d'arrét. Quarante-cing minutes, se dit Nando,
on pourrait presque rentrer a pied en ce temps-1a. Mais
il reste assis. C'est la derniére halte avant la frontiere,
dit-il a Tina. Elle sourit. Il voudrait lui rendre le sourire,
mais le mot frontiére lance un frisson dans sa colonne
vertébrale». Durant la guerre, il n'a rien fait de mal a per-
sonneg, il n'a pas tiré un seul coup de feu, ce qui lui a sire-
ment évité des ennuis et méme sauvé la vie, mais c'est
bien de cela qu'il se sent coupable, de ne pas avoir perdu
la vie: «II ne pourrait méme pas exhiber la moindre bles-
sure devant les douaniers qui lui demanderaient de se
justifier. Ni la plus petite égratignure. Rien. [...] Et les
autres, dans le compartiment? Cachaient-ils quelque
blessure sous leurs vétements? Une blessure qui leur
ferait passer sans accroc la frontiére. Mais avaient-ils
besoin d'un tel passeport. Tous parlaient le luxembour-
geois». Presque décu de ne pas y avoir songé plus tot,
Nando se dit quiil le tient aussi, en fait, son passeport.
Au douanier il dira tout simplement en luxembourgeois
qu'il rentre chez lui avec sa femme. «lls en feront des
tétes, les autres passagers, en I'entendant parler en
luxembourgeois. Pour qui se prennent-ils? Moi, je com-
prends ce qu'ils se disent, alors qu'eux ne pigent rien du
tout a l'abruzzien que nous échangeons, ma femme et
moi. Apres tout j'étais interpreéte».
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Parlant plusieurs langues —I'allemand de I'école,
I'italien de la maison, le luxembourgeois de la rue et
quelques rudiments de francais— Nando avait été affec-
té au service des interpretes, loin de la ligne du front.
Connaitre l'allemand était trés important dans 'armée
italienne: cela permettait aux officiers mussoliniens de
comprendre ce que disaient leurs homologues nazis et
vice versa. Entre-temps, la donne a changé et ceux qui
retournent au Luxembourg peuvent se demander sil ne
leur sera pas interdit de parler allemand et italien: «Apres
tout, en quarante, les Allemands avaient bien interdit
I'usage du francais et méme du luxembourgeois. N'était-
ce pas un juste retour des choses? L'ltalie avait perdu la
guerre et, par Ia, le droit a sa langue, a I'étranger du
moins. Non, cest impossible. On ne peut pas commen-
cer ainsi la paix».

[.]

Tout comme le narrateur du roman de Jean Portan-
te, Gilles Ortlieb —passeur de mots et de frontieres, né au
Maroc, installé au Luxembourg, écrivain de langue francai-
se— est un habitué du Goethe, du Heinrich Heing, du Victor
Hugo et autres Gustave Eiffel, trains traditionnellement pris
d'assaut par «une population de secrétaires, employés de
banque et autres agents du tertiaire’ navettant, comme on
dit, entre les deux cotés de la frontiere». \ers Thionville, le
paysage hivernal est faussement rassurant:

[...] lumiéres petites, lumigres,

salles @ manger, murs a papier peint, cuisines éclairées
maisons basses et jardinets, un instant cachés

par les flancs d'un convoi de la «Transcéréaliere».

Feux mobiles, lancés dans l'obscurité et déja éteints;
passage sans traces, pour peu que le train accélére a nouveau
et glisse, comme devant, aux bords d'une campagne gelée
pour filer une fois encore vers I'est et le néant,

et resserre un peu les nceuds de I'écheveau.

Méme clair-obscur, mémes incertitudes a l'extré-
mité de la rue longue et peu éclairée menant, a \Wasser-
billig, aux postes frontieres avec I'Allemagne:

Le dernier débit de tabac est tenu par une femme

qui parle trois langues, au moins, sans trace d'accent.

Face a face, I'approche précise des froids et les canards massés
sur les berges en pente de la Moselle, que ne franchira plus
cette nuit le «Sankta Maria», bien que I'ampoule du bord
soit encore allumée. Longer le fleuve encore, puis grimper
le talus pour I'apercevoir, de l'autre coté des voies,

la petite gare ou j'étais une fois descendu, soldat.

Le wagon du retour sent le fuel et I'hiver, sans appel:

le petit duché —on vient de passer le bourg d'Oetrange—
court sur les cotés comme les deux parois d'un tunnel.

Chez Jean Portante, cet affolement de part et d'au-
tre de la frontiere finit par produire un curieux person-
nage doté du don de l'ubiquité, un Janus bifrons fait de
deux étres parfaitement cohérents et parfaitement anta-
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goniques. Si le petit Claudio sapplique a découvrir
«quelle conjonction de quels hasards» a voulu qu'un jour
ses yeux se soient ouverts pour la premiere fois juste-
ment |3, a Differdange, au numéro huit de la rue Roose-
velt, alors qu'ils étaient prédestinés a s'ouvrir ailleurs,
tres loin, c'est parce qu'il se sait condamné «par contu-
mace» a |'éternel va-et-vient des nomades, spolié de
toute possibilité de sédentarité ne serait-ce que provi-
soire, appelé sans cesse, tel Ulysse face aux sirénes, a reve-
nir se poster comme un voleur devant l'illusion du
début, dans I'espoir de pouvoir recommencer autrement,
«autrement mais apres le voyage essentiel, autrement
mais au méme endroit...».

Obsession aidant, la gare de Differdange finit par
devenir, pour Claudio et sa mere, un but privilégié des
promenades dominicales. Assise sur un banc, la jeune
femme a les yeux rivés sur la voie ferrée, et il y a de lI'an-
goisse dans son regard: «Sans doute se demande-t-lle
quel rail est le bon, comme si elle avait peur que son
espoir ne saccroche a une voie qui, au lieu de la rappro-
cher, I'€loigne du paradis. Elle guette I'horizon pour sur-
prendre les trains dés qu'ils sannoncent au loin. De
temps en temps, c'est moi qu'elle regarde, comme pour
me dire que c'est dans un wagon identique a celui qui se
trouve a present devant nous que nous avons fait le voya-
ge. Te souviens-tu? Ouli, je me souviens». Le temps passe
et lamaison des Nardelli prend l'allure d'un wagon. Leur
wagon a eux, immobile comme le soleil dans le ciel. «Une
sorte de centre de tri. Un point de non retour par lequel
passent toutes les lignes de chemin de fer».

Certes, entre les deux poles du voyage il restera
toujours un dénominateur commun, mais a force de mul-
tiplier les allers-retours, le point de départ finit par sen-
gouffrer dans un passé obscur, alors que la ligne d'arrivée
fonce vers un futur énigmatique, accroissant a chaque ins-
tant l'intervalle entre la source et I'embouchure: «Si bien
que, tiraillé dans ces deux sens opposes, je vois, sur mon
cercle a moi, comme un écartelé, 'origine qui séloigne tel
un train se perdant a I'norizon, tandis que sévanoulit, peu a
peu, la sensation d'appartenir a quelque part».

Dans la version la plus sombre —imaginée dans
Mourir partout sauf a Differdange—, avec une mere ente-
rrée en ltalie et un pere reposant au Luxembourg, les
ponts semblent a jamais coupés: a moins de rapatrier
aussi le pére, ou de faire revenir la mere, ou alors, pour
chercher un compromis, les déplacer tous les deux «en
terre de personne, a mi-chemin d’une tombe a l'autre, au
milieu du tunnel du Gothard, pourquoi pas? Ainsi, cha-
cun mettrait un peu d'eau posthume dans son vin. Il n'y
aurait plus de trahison. La vie serait un roman».

En attendant le dénouement, le narrateur simagi-
ne en marionnettiste de cette terre de personne qu'est la
boucherie de son beau-pére, ou cohabitent désormais le
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porc ou le beeuf abattus en territoire luxembourgeois et
les salamis ou les jambons provenant de leurs fréres ita-
liens. «Une sorte d'amitié italo-luxembourgeoise de la vian-
de. A l'instar de mon mariage avec la fille de Meyer. Parfois
me prend I'envie d'aller plus loin, de métisser davantage,
de commander un jambon des montagnes portugaises,
pourquoi pas? Puis je me ravise, me disant que I'époque
n'est pas encore mare pour un tel mouvement».

Lépoque, elle, préfere l'intégration au métissage.
Seulement voila, quand Jean Portante rencontre le mot
«intégration, il change de trottoir: «Lui vient toujours
en mauvaise compagnie. Lexicale et sémantique. Comme
des gardes du corps de la pire espéce, barbouzes lui
collant a la peau, ceux qui I'escortent sément la peur.
Intégrer: inclure, incorporer, assimiler. N'étre entier,
intégral, qu'une fois intégralement intégré. Intégrables
de tous les pays, unissez-vous, car d'intégre a intégrisme
il N’y a gu'un cheveu». Une image brutale, a peine sup-
portable, traverse La triste et improbable histoire du cheval de
Troie —texte écrit par l'auteur de Mrs. Haroy pour une
exposition sur le consensus et les passions bridées des
Luxembourgeois: «au-dessus de ma téte il y a un enton-
noir, tube enfoncé dans mon créne. Une main ouvre le
robinet et je coule de moi-méme comme si mon moi
était un liquide quelconque. En méme temps, au-dessus
de ma téte, une main verse un liquide tricolore, rouge
blanc bleu, dans le cone de I'entonnoir, et gicle en moi un
autre moi liquide».

Gréce a cette obsession du transvasement —«ame
pareille, sang pareil, assimilé, intégré»—, les frontiéres
grand-ducales seraient-elles en train de sestomper ou de
creuser davantage leurs sillons? Au sud du pays, depuis
I'époque ou les premiers Italiens sont venus épauler la
sidérurgie, méme la géologie a suivi le mouvement, s'in-
ventant des racines et des lignes de partage la ou, aupa-
ravant, tout semblait indistinct: «sous Differdange, il y a
un autre Differdange, peut-étre plusieurs autres, posse-
dant un lien direct avec l'immigration italienne du ving-
tieme siecle, un Differdange de I'époque gallo-romaine,
quand les ancétres des Italiens d'aujourd’hui, les Romains,
apres avoir conquis a peu pres toute I'Europe, y insta-
llaient une cité florissante, avec fonderie et tout, les
fouilles des alentours en témoignent».

Un interminable fouillis de bras finissant tous par
deéboucher dans «la seule mer possible qu'est la mort».
«La-bas» et «ici», deux liquides différents qui, au terme
du parcours, alimentent un méme tonneau dans lequel le
destin «touille un bon coup, affaire de mélanger le tout,
de battre a nouveau les cartes, jeter les dés, donner I'illu-
sion de I'éternel recommencement. Comme si, d’'un bras
a l'autre du delta, il y avait des passerelles, ou des passa-
ges souterrains, des tunnels pareils a celui du Saint-Got-
hard, un labyrinthe de veines comme celles qui trouent
le sous-sol de Differdange a la maniére d’'un Gruyere».
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