
Outrepasser, passer outre. Outre-Rhin, Outre-

Manche, Outre-Atlantique. La frontière, selon Claudio

Magris, se réduit souvent à l’obsession de situer quel-

qu’un ou quelque chose de l’autre côté. Si tel est le cas, la

traduction représente, tout comme la littérature, un

voyage effectué dans le but de se libérer de ce mythe de
l’autre côté, de comprendre que chacun se trouve tantôt ici

et tantôt là, que chacun —à l’instar du Jedermann du

mystère médiéval— est l’Autre.

Plus qu’une ligne de partage, la frontière est un lieu

doté d’une épaisseur, d’une densité, d’une «volonté» pro-

pres, inaliénables. L’un de ses exploits, purement théâtral,

consiste à mettre en scène les différentes formes de l’alté-

rité, tout en prolongeant indéfiniment le malentendu, car

la frontière est (comme l’explique Piero Zanini dans son

essai sur les significations des confins) le lieu par exce-

llence du malentendu, dans le sens donné par Jankélé-

vitch à cette notion: le Je-ne-sais-quoi qui permet aux

individus de continuer à ne pas se comprendre, le Presque-
rien qui nous encourage à affirmer que «nous» ne som-

mes pas tout à fait comme les «autres».

Quel que soit son tracé ou son histoire, la frontiè-

re est là pour délimiter un «dehors» et un «dedans».

Rien de plus banal, rien de plus tragique —puisqu’il s’a-

git, d’entrée de jeu, de partager un monde en insiders et

en outsiders: in, tu bouges, out, tu meurs. A moins que ce

ne soit l’inverse, comme le rappelle Andrei Codrescu —ce

Roumain à peine connu dans son pays et célèbre aux

Etats-Unis— dans son très beau «manifeste de l’éva-

sion» intitulé La Disparition du «dehors».

Cioran: A l’intérieur du cercle qui enferme les êtres dans
une communauté d’intérêts et d’espoirs, l’esprit ennemi des
mirages se fraye un chemin du centre vers la périphérie. Pour

mieux préparer son évasion future, l’apprenti migrant se

retire vers la marge extrême pour y couver son insou-

mission. Tout en guettant la brèche salutaire, il fait mine
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de s’accommoder aux plaisirs mineurs d’une promenade
sur la circonférence.

Dans le préambule de son essai sur l’Amérique,
Jean Baudrillard exalte le mouvement qui, traversant
l’espace de par sa propre volonté, se change en une
absorption de l’espace lui-même: «Ainsi est atteint le point
centrifuge, excentrique, où circuler produit le vide qui vous
absorbe». Emprunter les freeways, c’est goûter à la liberté
vaine et absolue de la périphérie —du périphérique—,
cette forme de civilisation spectrale, et si proche de l’é-
vanouissement, qu’ont inventée les Américains: Rouler
est une forme spectaculaire d’amnésie. Tout à découvrir, tout à
effacer. Le vanishing point, cette fin de toute résistance, est
en même temps la fin de la scène propre du voyage.

Le cheminement à travers les passages, lui aussi au fond est
une marche de spectre où les portes cèdent et les murs s’écartent.
Passer outre, dans le sens de Walter Benjamin, c’est inte-
rrompre ou même faire sauter le faux continuum du
temps. Prendre l’histoire et la géographie à rebrousse-poil,
dans l’espoir de dérober aux lignes de partage une signifi-
cation fulgurante et spectrale qui permettrait de les insé-
rer dans une constellation du danger sans cesse renouvelée.

Dans sa rage de troquer le «dedans» contre le
«dehors», le migrant est prêt à s’engager dans des tran-
sactions coûteuses et risquées, sinon impossibles. L’his-
toire et le marxisme, rappelle Baudrillard aux chasseurs
de la fameuse Green Card, sont comme les vins fins et la
cuisine:

ils ne franchissent pas vraiment l’océan, malgré les tentati-
ves émouvantes pour les acclimater. C’est la revanche justi-
fiée du fait que nous, Européens, n’avons jamais pu
apprivoiser vraiment la modernité, qui se refuse elle aussi à
franchir l’océan, mais dans l’autre sens. Il y a des produits
qui ne souffrent pas d’import-export. Tant pis pour nous,
tant pis pour eux.

Prenant forme au moment précis où l’incompré-
hension se révèle, la frontière —géographique, linguisti-
que ou autre— ne se contente pas d’être une simple toile
de fond, elle devient protagoniste du drame, représenta-
tion vivante de l’affrontement entre deux —ou plu-
sieurs— façons d’être, d’occuper l’espace, d’investir la
parole, d’habiter le monde. Trente ans après avoir quitté
Calgary pour s’installer à Paris, Nancy Huston admet

qu’elle vit son double ancrage comme une lutte quasi phy-
sique à l’intérieur de son cerveau:

Chaque faux bilingue doit avoir sa carte spécifique de l’asy-
métrie lexicale; pour ce qui me concerne, c’est en français
que je me sens à l’aise dans une conversation intellectuelle,
une interview, un colloque, toute situation linguistique fai-
sant appel aux concepts et aux catégories apprises à l’âge
adulte. En revanche, si j’ai envie de délirer, me défouler,
jurer, chanter, gueuler, me laisser aller au pur plaisir de la
parole, c’est en anglais que je le fais.

Quand on évoque, à la manière d’Alain Fleischer,
l’éternel duel entre deux langues sur le territoire de l’une
ou de l’autre, force est de constater la trace d’une résis-
tance: s’il reste encore quelque chose d’une langue première dans
la pratique d’une langue seconde, l’accent est ce reste, cette der-
nière velléité de résister. Par-delà les langues acquises au fil
des pérégrinations successives, la langue dite maternelle
surgit tel un fantôme intempestivement présent: incarné. Pour
le bonheur du migrant, la parole répond à une économie
générale qui, sans les prévoir ni les réglementer rend les
échanges possibles sous réserve de cette taxe douanière ou de
cette tolérance à l’importation qu’est l’accent. Passager clan-
destin qui finit toujours par se faire repérer dans les
transports croisés d’une rive à l’autre, l’accent apparaît
comme l’indice d’un ailleurs de la langue, d’un hors-champ qui
reste ouvert dans les coulisses de la parole, d’un arrière-plan pré-
sent dans la profondeur de champ.

Le passeur —douanier, traducteur ou interprè-
te— aide le passant à passer, sans oublier de prélever
son dû au passage. Le fonds de commerce du passeur se
résume à ce qui —précisément— ne passe pas, à ce qui
résiste et fait donc la spécificité d’un paysage géographi-
que ou linguistique, d’une frontière physique ou
métaphysique. Parmi les marchandises jamais exempté-
es de droits de douane : l’humour, les sous-entendus, les
non-dits, les tabous, les totems, les phobies, les lubies.
Sur ce marché-là, on enchaîne des opération de change
qui ne se font jamais sans reste : adapter, s’adapter, réé-
crire, retranscrire… Derrière l’offre de « vente » du pas-
seur et le pouvoir d’«achat» du passant se cache toujours
ce résidu, cet entre-deux qui permet finalement à chacun
de rester ce qu’il est tout en ayant tenté de franchir la
barrière pour naviguer, contre vents et marées, dans les
eaux territoriales de l’Autre.
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En 1944, le frère de François Maspero est tué les armes
à la main par «des Européens couleur feldgrau». Son père meurt
à Buchenwald quinze jours avant la libération du camp. Sa
mère revient de Ravensbrück et ses cheveux commencent à peine
à repousser, gris. Pour le futur écrivain, l’Europe, imprégnée de
«la couleur et l’odeur de la mort», devient une chemise de Nes-
sus qui lui colle à la peau et qu’il tâchera de secouer à coups de
voyages plus ou moins initiatiques. «Dès quatorze ans, j’ai
parcouru l’Europe à pied, en bicyclette, en auto-stop, en
train. L’Italie et la Hollande, l’Angleterre et l’Irlande. Et
l’Allemagne d’abord, parce que la Croix-Rouge françai-
se y avait, en Forêt-Noire, des chalets pour orphelins de
guerre. Mais pas seulement pour ça».

Partout, il faut des heures d’attente et de contrôles tati-
llons pour franchir des frontières distantes parfois de quelques
kilomètres: «qui passait en vélo de la France au Luxem-
bourg devait se résigner à remettre au lendemain le pas-
sage du Luxembourg à l’Allemagne». N’ayant plus rien à
perdre, le jeune Maspero pratique l’errance et les rencontres de
hasard. Touriste, peut-être, même s’il récuse instinctivement le
mot, «mais alors dans la solitude du touriste de fond»: son
modèle est Gérard de Nerval.

Aujourd’hui encore, je ne sais jamais bien quoi répondre
aux questionnaires d’entrée dans un pays. Objet du voyage.
Tourisme? Affaires? Famille? Autre (précisez)? Qu’aurait-il
répondu, le doux Gérard, à ces questions-là? Un jour, reve-
nant d’Irlande au pays de Galles, un officier d’immigration
me refusa l’accès du sol britannique parce que je ne pouvais
lui présenter qu’une livre sterling et dix-sept shillings. Une
autre fois je me fis arrêter à Rome, en descendant du train
de Naples, par les carabiniers qui guettaient le passage des
Italiens du Mezzogiorno dépourvus de contrat de travail.
On m’avait enseigné le droit à la libre circulation des biens
et des personnes. J’appris que ce droit et cette liberté ne
concernent que les personnes qui ont des biens.

Plus tard, le globe-trotter «en disponibilité» con-
naîtra d’autres frontières qui ne seront pas toujours faci-
les d’approche. Des passages dans les bois entre la France
et la Suisse, avec des condamnés à mort algériens. D’au-
tres, mêlé à la foule des travailleurs frontaliers, entre la
France et le Luxembourg ou la Belgique. Les interroga-
toires et les fouilles à l’aéroport de New York, «du
temps où, après qu’on avait juré par écrit qu’on n’avait
pas l’intention d’attenter à la vie du président des Etats-

Unis, des officiers d’immigration soupçonneux, au vu
d’une lettre ou d’un signe apposés sur le visa, ne vous
tenaient pas quitte pour autant». D’autres interrogatoi-
res et d’autres fouilles en quittant Prague ou Varsovie du
temps des rendez-vous avec les opposants. L’expulsion
de Porto Rico, l’arrestation à Madrid. «Mais enfin, tout
cela, c’est du passé. Un passeport français ouvre presque
toutes les frontières».

✺ ✺ ✺

Dans Mrs. Haroy ou La Mémoire de la baleine, Jean
Portante [=> 18, 20, 22, 24, 26] —autre globe-trotter
aux racines portables— multiplie les flash-back pour
retracer la trajectoire brisée des siens, Italiens des Abruz-
zes qui, en quittant leurs terres inondées de soleil, se
voyaient déjà accueillis les bras ouverts dans ce «paradis
sidérurgique» qu’était peu à peu devenu le sud du
Luxembourg. Mais les hasards de la Première Guerre
mondiale —une guerre «tout près de la frontière luxem-
bourgeoise, avec ses batailles de la Meuse et de la
Marne»— ont fait que l’Italie se trouve, en 1914, du côté
des Allemands qui occupaient Differdange. Même si elle
représentait un emplacement stratégique, cette petite
ville-frontière —où Claudio Nardelli, le narrateur, allait
voir le jour— risquait, à l’époque, d’être rasée par l’arti-
llerie ou par l’aviation. Les Français s’étaient retranchés
tout près, à Longwy, une ville fortifiée par Vauban «avec
une défense cependant anachronique pour cette nouve-
lle guerre», alors que les bataillons allemands avaient pris
position sur les hauteurs autour de Differdange, «arro-
sant le paysage de mitraille et de bombes depuis les tran-
chées sillonnant le Thillenberg et le Titelberg». Hussigny,
à quelques kilomètres de là, se trouvait déjà en flammes,
et rien ne semblait épargner ce même sort à Differdan-
ge. «Heureusement, de l’autre côté de la frontière, l’ar-
mée n’était pas aussi efficace, et la guerre n’a pas tardé à
se déplacer à l’intérieur du territoire français avant d’a-
ller s’embourber autour de Verdun et de la Marne».

Cette partie remise permet au narrateur de
s’attarder sur le piètre sort des petits pays pris en
sandwich par les grands. Miraculeusement épargnés en
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1914, les Differdangeois se remirent à trembler deux ans
plus tard, lorsque le vent tourna, mettant en difficulté les
troupes allemandes. «Le Grand-Duché, coincé entre la
France et l’Allemagne, est ainsi devenu, malgré une neu-
tralité affichée, une fois de plus l’enjeu de batailles déci-
sives. Les bombes qu’à Differdange on croyait parties à
jamais se sont mises, cette fois-ci, à pleuvoir du ciel, lar-
guées par l’aviation française, transformant les nuits en
cauchemars vécus le plus souvent au fond des caves».

Fraîchement débarqués sur la scène de ces jeux de
massacre, grand-mère Maddalena et grand-père Nando
se sentirent doublement trahis: partis de San Demetrio
avec l’illusion de «troquer enfin l’enfer pour le paradis»,
comme l’avaient fait leurs proches qui leur écrivaient des
lettres encourageantes depuis l’Amérique, ils se retrouvè-
rent subitement dans un enfer «cent fois plus insuppor-
table», au milieu de «l’infiniment riche, l’infiniment
angoissant »: ce petit pays et ce petit village du Nord,
dont ni eux, ni les autres, ne savaient dire le nom,

parce que l’America, c’était le paradis avec un nom italien,
Americo au féminin, un nom doux et accueillant comme le
sein d’une mère, un nom plein d’Histoire et d’histoires,
alors que Lussemburgo était un nom avec des sonorités
lugubres, froides, dont personne ou presque n’avait jamais
rien ou presque raconté, et ne redevenait aimable, hospita-
lier, que quand on se disait que ça se trouvait tout près de
la France, la Francia, cette autre mère dont tout le monde
parlait et que tout le monde connaissait comme sa poche,
parce qu’il y avait du charbon et du fer dans le sol, alors que
les campagnes des Abruzzes, de part et d’autre de ce qui
allait devenir la nationale dix-sept, ne renfermaient que de
la terre, de la terre vallonnée, se faufilant entre de petites et
de grandes montagnes, de la terre qui ne donnait rien si on
ne lui donnait rien […].

✺ ✺ ✺

Parmi les lieux imaginaires recensés par Alberto
Manguel et Gianni Guadalupi [=> 11, 16, 26], on
retrouve une certaine Meccania qui, telle qu’elle a été
rêvée en 1918 par Gregory Owen, désigne un petit Etat
d’Europe occidentale, puissant bien que peu connu, à la
frontière de Francaria:

Le pays, dont l’existence remonte à la Première Guerre
mondiale, est entouré par un no man’s land, enclos de bar-
belés. Les voyageurs doivent se munir de visas et acheter
leur billets longtemps à l’avance. De la ville frontière de
Graves, en Francaria, ils sont emmenés en panier à salade
jusqu’à Bridgetown, où ils sont interrogés, puis soumis à un
examen médical et à un bain désinfectant. Séjour au com-
missariat et examen médical sont facturés. Voyager libre-
ment dans le pays est interdit. Aucun visiteur n’a le droit de
quitter son hôtel sans être accompagné d’un guide.

✺ ✺ ✺

Lussemburgo donc —poursuit Jean Portante—, un
pays si petit qu’il fallait, d’après la lettre envoyée de Dif-
ferdange par le voisin Batista, un des premiers à y avoir

mis les pieds, «faire attention de ne pas s’égarer le soir,
sous peine de se retrouver en Belgique, en France ou en
Allemagne, ce qui rassura tout le monde, à la veille d’un
départ que tout le monde voulait provisoire». Ce même
Batista n’allait d’ailleurs pas survivre longtemps à l’in-
carcération de son fils Mario qu’il croyait en Amérique,
les poches pleines de dollars. Au lieu de s’embarquer,
comme tant d’autres, pour le nouveau monde, celui-ci
avait préféré investir le peu d’argent que lui avait confié
son père dans les chemins de fer. Le train l’avait donc
transporté d’abord en France, puis au Luxembourg et
enfin en Belgique avant qu’il ne finisse en prison, pour
une obscure histoire d’argent ou de femmes. «Et quand
je dis en France, au Luxembourg et en Belgique,» préci-
se Claudio, le narrateur, «je parle d’un rayon de tout au
plus dix kilomètres, étant donné que son triangle des
Bermudes à lui, a dit papa dans sa lettre, s’est limité aux
villes de Differdange, Longwy et Athus».

Cantonnés dans le «provisoirement définitif» de
ce va-et-vient initial, les Nardelli se retrouveront, enco-
re et toujours, à Differdange, «avec une famille déchirée
en deux, de part et d’autre du tunnel du Saint-Gothard,
une moitié sous la pluie, l’autre sous le soleil». Ainsi, tous
les événements qui jalonneront l’enfance de Claudio
seront éparpillés de part et d’autre d’un voyage qui,
rétrospectivement, apparaîtra comme le seul point de
repère fiable:

L’Italie distribue en quelque sorte le temps. C’est la bous-
sole. Ma mémoire s’y oriente. Et même les personnages qui
ont croisé ma vie à l’époque trouvent leur nœud dans ce
petit lopin de temps passé à San Demetrio. Entre eux, il y
a comme une montagne, avec un long tunnel qu’il suffit de
traverser, dans un sens ou dans l’autre, afin que tout devien-
ne logique. Et ça, depuis que le premier Italien de là-bas a
eu l’idée, il y a cent ans, de venir se perdre ici pour donner
naissance au premier Italien né à Luxembourg. Après lui,
tout s’est passé comme avec les poupées russes. Ce premier
Italien né à Luxembourg est rentré en Italie, y est resté un
peu, et est revenu à Luxembourg. Ses enfants en ont fait de
même. Et les enfants de ses enfants aussi. Chacun a eu le
besoin de retourner à la case départ.

Pour ce qui est du père, Fernando, le voici embar-
qué pour sa lune de miel, un long voyage en train qui
aurait dû les ramener, lui et Tina, fraîchement mariés,
tout droit de San Demetrio à Luxembourg, sans escale
ni rien. «Rome, Milan, la Suisse, Strasbourg, Metz, et
hop, Luxembourg. Au lieu de ça, ils avaient fait tout en
zigzag, avec, comme points forts, Pisa, San Remo, Gênes
et Paris. Sans compter les innombrables étapes intermé-
diaires. Une véritable lune de miel quoi! Un marathon de
lune de miel! Et ça aurait pu être agréable, s’il n’y avait
pas eu la guerre. Les bombardements américains avaient
été si systématiques que la plupart des voies ferrées
avaient disparu du paysage».
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Au moment de la Seconde Guerre mondiale, les
caprices de l’Histoire ont voulu que l’Italie, alliée des
Allemands, se trouve encore une fois du mauvais côté
des barricades. Nando Nardelli, qui ne s’était jamais pris
pour un Italien, a néanmoins dû endosser l’uniforme de
là-bas, comme tous ses copains. Tous sauf un: Claudio
Bellaria a préféré déchirer le papier qui l’appelait sous les
armes. «Mussolini, j’en ai rien à foutre. Ce sera le mas-
sacre là-bas, le front d’Afrique et le massacre. Vous ne
pigez donc pas que, s’ils enrôlent des Italiens de l’étran-
ger, c’est parce qu’ils n’ont plus assez de chair à canon sur
place». Il avait donc disparu, sans dire à personne où il
irait, pour ne pas les compromettre, sans doute quelque
part dans la forêt de Niederkorn, comme le faisaient cer-
tains Luxembourgeois qui ne voulaient pas être enrôlés
dans la Wehrmacht. «En attendant l’occasion de fran-
chir la frontière française. Et eux, ils étaient partis pour
l’Italie. Leur pays, disait l’ordre d’incorporation. Un pays
qu’ils ne connaissaient que par ouï-dire, parce qu’ils n’y
avaient jamais mis les pieds auparavant». (Plus tard, le
narrateur de Mourir partout sauf à Differdange se souvient
à son tour de la peur ressentie à chaque fois qu’il traver-
sait, à Chiasso, la frontière italienne, parce que là, le ser-
vice militaire existait bel et bien, et les douaniers, lui
avait-on dit, se feraient un vilain plaisir à retourner des
centaines de fois dans leurs mains son passeport italien,
rien que pour le faire souffrir…).

Quoi qu’il en soit, Nando est assis maintenant
dans le compartiment, à côté de sa belle Tina, et il con-
temple avec intérêt l’animation sur les quais. «Un chef de
gare sans uniforme mais avec képi remonte le long du
train en criant Thionville, Thionville, quarante-cinq
minutes d’arrêt. Quarante-cinq minutes, se dit Nando,
on pourrait presque rentrer à pied en ce temps-là. Mais
il reste assis. C’est la dernière halte avant la frontière,
dit-il à Tina. Elle sourit. Il voudrait lui rendre le sourire,
mais le mot frontière lance un frisson dans sa colonne
vertébrale». Durant la guerre, il n’a rien fait de mal à per-
sonne, il n’a pas tiré un seul coup de feu, ce qui lui a sûre-
ment évité des ennuis et même sauvé la vie, mais c’est
bien de cela qu’il se sent coupable, de ne pas avoir perdu
la vie: «Il ne pourrait même pas exhiber la moindre bles-
sure devant les douaniers qui lui demanderaient de se
justifier. Ni la plus petite égratignure. Rien. […] Et les
autres, dans le compartiment? Cachaient-ils quelque
blessure sous leurs vêtements? Une blessure qui leur
ferait passer sans accroc la frontière. Mais avaient-ils
besoin d’un tel passeport. Tous parlaient le luxembour-
geois». Presque déçu de ne pas y avoir songé plus tôt,
Nando se dit qu’il le tient aussi, en fait, son passeport.
Au douanier il dira tout simplement en luxembourgeois
qu’il rentre chez lui avec sa femme. «Ils en feront des
têtes, les autres passagers, en l’entendant parler en
luxembourgeois. Pour qui se prennent-ils? Moi, je com-
prends ce qu’ils se disent, alors qu’eux ne pigent rien du
tout à l’abruzzien que nous échangeons, ma femme et
moi. Après tout j’étais interprète».

Parlant plusieurs langues —l’allemand de l’école,
l’italien de la maison, le luxembourgeois de la rue et
quelques rudiments de français— Nando avait été affec-
té au service des interprètes, loin de la ligne du front.
Connaître l’allemand était très important dans l’armée
italienne: cela permettait aux officiers mussoliniens de
comprendre ce que disaient leurs homologues nazis et
vice versa. Entre-temps, la donne a changé et ceux qui
retournent au Luxembourg peuvent se demander s’il ne
leur sera pas interdit de parler allemand et italien: «Après
tout, en quarante, les Allemands avaient bien interdit
l’usage du français et même du luxembourgeois. N’était-
ce pas un juste retour des choses? L’Italie avait perdu la
guerre et, par là, le droit à sa langue, à l’étranger du
moins. Non, c’est impossible. On ne peut pas commen-
cer ainsi la paix».

[…]

✺ ✺ ✺

Tout comme le narrateur du roman de Jean Portan-
te, Gilles Ortlieb —passeur de mots et de frontières, né au
Maroc, installé au Luxembourg, écrivain de langue françai-
se— est un habitué du Goethe, du Heinrich Heine, du Victor
Hugo et autres Gustave Eiffel, trains traditionnellement pris
d’assaut par «une population de secrétaires, employés de
banque et autres agents du ‘tertiaire’ navettant, comme on
dit, entre les deux côtés de la frontière».Vers Thionville, le
paysage hivernal est faussement rassurant:

[…] lumières petites, lumières,
salles à manger, murs à papier peint, cuisines éclairées
maisons basses et jardinets, un instant cachés
par les flancs d’un convoi de la «Transcéréalière».
Feux mobiles, lancés dans l’obscurité et déjà éteints;
passage sans traces, pour peu que le train accélère à nouveau
et glisse, comme devant, aux bords d’une campagne gelée
pour filer une fois encore vers l’est et le néant,
et resserre un peu les nœuds de l’écheveau.

Même clair-obscur, mêmes incertitudes à l’extré-
mité de la rue longue et peu éclairée menant, à Wasser-
billig, aux postes frontières avec l’Allemagne:

Le dernier débit de tabac est tenu par une femme
qui parle trois langues, au moins, sans trace d’accent.
Face à face, l’approche précise des froids et les canards massés
sur les berges en pente de la Moselle, que ne franchira plus
cette nuit le «Sankta Maria», bien que l’ampoule du bord
soit encore allumée. Longer le fleuve encore, puis grimper
le talus pour l’apercevoir, de l’autre côté des voies,
la petite gare où j’étais une fois descendu, soldat.
Le wagon du retour sent le fuel et l’hiver, sans appel:
le petit duché —on vient de passer le bourg d’Oetrange—
court sur les côtés comme les deux parois d’un tunnel.

✺ ✺ ✺

Chez Jean Portante, cet affolement de part et d’au-
tre de la frontière finit par produire un curieux person-
nage doté du don de l’ubiquité, un Janus bifrons fait de
deux êtres parfaitement cohérents et parfaitement anta-
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goniques. Si le petit Claudio s’applique à découvrir
«quelle conjonction de quels hasards» a voulu qu’un jour
ses yeux se soient ouverts pour la première fois juste-
ment là, à Differdange, au numéro huit de la rue Roose-
velt, alors qu’ils étaient prédestinés à s’ouvrir ailleurs,
très loin, c’est parce qu’il se sait condamné «par contu-
mace» à l’éternel va-et-vient des nomades, spolié de
toute possibilité de sédentarité ne serait-ce que provi-
soire, appelé sans cesse, tel Ulysse face aux sirènes, à reve-
nir se poster comme un voleur devant l’illusion du
début, dans l’espoir de pouvoir recommencer autrement,
«autrement mais après le voyage essentiel, autrement
mais au même endroit…».

Obsession aidant, la gare de Differdange finit par
devenir, pour Claudio et sa mère, un but privilégié des
promenades dominicales. Assise sur un banc, la jeune
femme a les yeux rivés sur la voie ferrée, et il y a de l’an-
goisse dans son regard: «Sans doute se demande-t-elle
quel rail est le bon, comme si elle avait peur que son
espoir ne s’accroche à une voie qui, au lieu de la rappro-
cher, l’éloigne du paradis. Elle guette l’horizon pour sur-
prendre les trains dès qu’ils s’annoncent au loin. De
temps en temps, c’est moi qu’elle regarde, comme pour
me dire que c’est dans un wagon identique à celui qui se
trouve à présent devant nous que nous avons fait le voya-
ge. Te souviens-tu? Oui, je me souviens». Le temps passe
et la maison des Nardelli prend l’allure d’un wagon. Leur
wagon à eux, immobile comme le soleil dans le ciel. «Une
sorte de centre de tri. Un point de non retour par lequel
passent toutes les lignes de chemin de fer».

Certes, entre les deux pôles du voyage il restera
toujours un dénominateur commun, mais à force de mul-
tiplier les allers-retours, le point de départ finit par s’en-
gouffrer dans un passé obscur, alors que la ligne d’arrivée
fonce vers un futur énigmatique, accroissant à chaque ins-
tant l’intervalle entre la source et l’embouchure: «Si bien
que, tiraillé dans ces deux sens opposés, je vois, sur mon
cercle à moi, comme un écartelé, l’origine qui s’éloigne tel
un train se perdant à l’horizon, tandis que s’évanouit, peu à
peu, la sensation d’appartenir à quelque part».

Dans la version la plus sombre —imaginée dans
Mourir partout sauf à Differdange—, avec une mère ente-
rrée en Italie et un père reposant au Luxembourg, les
ponts semblent à jamais coupés: à moins de rapatrier
aussi le père, ou de faire revenir la mère, ou alors, pour
chercher un compromis, les déplacer tous les deux «en
terre de personne, à mi-chemin d’une tombe à l’autre, au
milieu du tunnel du Gothard, pourquoi pas? Ainsi, cha-
cun mettrait un peu d’eau posthume dans son vin. Il n’y
aurait plus de trahison. La vie serait un roman».

En attendant le dénouement, le narrateur s’imagi-
ne en marionnettiste de cette terre de personne qu’est la
boucherie de son beau-père, où cohabitent désormais le

porc ou le bœuf abattus en territoire luxembourgeois et
les salamis ou les jambons provenant de leurs frères ita-
liens.«Une sorte d’amitié italo-luxembourgeoise de la vian-
de.A l’instar de mon mariage avec la fille de Meyer. Parfois
me prend l’envie d’aller plus loin, de métisser davantage,
de commander un jambon des montagnes portugaises,
pourquoi pas? Puis je me ravise, me disant que l’époque
n’est pas encore mûre pour un tel mouvement».

L’époque, elle, préfère l’intégration au métissage.
Seulement voilà, quand Jean Portante rencontre le mot
«intégration», il change de trottoir: «Lui vient toujours
en mauvaise compagnie. Lexicale et sémantique. Comme
des gardes du corps de la pire espèce, barbouzes lui
collant à la peau, ceux qui l’escortent sèment la peur.
Intégrer: inclure, incorporer, assimiler. N’être entier,
intégral, qu’une fois intégralement intégré. Intégrables
de tous les pays, unissez-vous, car d’intègre à intégrisme
il n’y a qu’un cheveu». Une image brutale, à peine sup-
portable, traverse La triste et improbable histoire du cheval de
Troie —texte écrit par l’auteur de Mrs. Haroy pour une
exposition sur le consensus et les passions bridées des
Luxembourgeois: «au-dessus de ma tête il y a un enton-
noir, tube enfoncé dans mon crâne. Une main ouvre le
robinet et je coule de moi-même comme si mon moi
était un liquide quelconque. En même temps, au-dessus
de ma tête, une main verse un liquide tricolore, rouge
blanc bleu, dans le cône de l’entonnoir, et gicle en moi un
autre moi liquide».

Grâce à cette obsession du transvasement —«âme
pareille, sang pareil, assimilé, intégré»—, les frontières
grand-ducales seraient-elles en train de s’estomper ou de
creuser davantage leurs sillons? Au sud du pays, depuis
l’époque où les premiers Italiens sont venus épauler la
sidérurgie, même la géologie a suivi le mouvement, s’in-
ventant des racines et des lignes de partage là où, aupa-
ravant, tout semblait indistinct: «sous Differdange, il y a
un autre Differdange, peut-être plusieurs autres, possé-
dant un lien direct avec l’immigration italienne du ving-
tième siècle, un Differdange de l’époque gallo-romaine,
quand les ancêtres des Italiens d’aujourd’hui, les Romains,
après avoir conquis à peu près toute l’Europe, y insta-
llaient une cité florissante, avec fonderie et tout, les
fouilles des alentours en témoignent».

Un interminable fouillis de bras finissant tous par
déboucher dans «la seule mer possible qu’est la mort».
«Là-bas» et «ici», deux liquides différents qui, au terme
du parcours, alimentent un même tonneau dans lequel le
destin «touille un bon coup, affaire de mélanger le tout,
de battre à nouveau les cartes, jeter les dés, donner l’illu-
sion de l’éternel recommencement. Comme si, d’un bras
à l’autre du delta, il y avait des passerelles, ou des passa-
ges souterrains, des tunnels pareils à celui du Saint-Got-
hard, un labyrinthe de veines comme celles qui trouent
le sous-sol de Differdange à la manière d’un Gruyère».
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