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EL RETO DEL AMOR

Clara Janés

oy no hace falta situar ese pais llamado Afga-

nistan, y tampoco describir a sus muijeres.

Oimos las palabras «muijer afgana» e inme-
diatamente vemos una burka ocultando a un ser huma-
no que sufre el trato mas brutal. Lo que casi nadie sabe
es la verdad profunda que esconde esa burka, una verdad
que las palabras valentia, osadia y desesperacion no bas-
tan para dejar entrever. Hay que acudir a la voz escondi-
da tras ella y silenciada, que la rigurosa prohibicion de
cantar no segd Y, sin duda, aunque las condiciones no
han mejorado en exceso, se oye de nuevo por esa fasci-
nante geografia de desiertos y montafias; una voz anoni-
ma, que, sin pasar por la escritura, ha creado una poesia
de fuerza y belleza poderosas. Los poemas de las muje-
res afganas que yo conozco se remontan a hace unos
afos, los anteriores e inmediatamente posteriores a la
invasion soviética del pais, pero la tradicion no se ha per-
dido y no tardaremos en conocer la huella con que la han
marcado estos ultimos terribles afios. Esta creacion, rea-
lizada en un idioma iranio, el pashtu, fue recogida por
Sayd Bahodine Majruh, nacido en Kabul en 1928, deca-
no de la Facultad de Letras de dicha ciudad, exilado
luego a Pakistan y alli asesinado en 1988. La fuente de
cuanto yo pueda desvelar es su libro El suicidio y el canto,
que he traducido y ha sido publicado por Ediciones del
Oriente y del Mediterréaneo.

Las mujeres del pueblo afgano crean una literatu-
ra oral, sin modelos ni autoridades poéticas, sus versos,
preservados de influencias exteriores, conservan los ecos
emblematicos del pueblo. Se trata de improvisaciones
cantadas que desarrollan ritmos y rimas de gran valor
melédico. Los recogidos por Majruh son poemas breves,
de dos versos, llamados landay, de nueve y trece silabas,
sin rimas obligadas, pero con sélidos ritmos internos. En
estos landays no aparece rastro de la poesia persa, tan
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proxima, no hay referencias al amor mistico ni a lo des-
conocido insondable; por el contrario, lo que nos comu-
nican es algo esencial y simple, pues la voz que los entona
es la de un ser terrestre con sus inquietudes y problemas,
sus alegrias y sus goces; una voz que celebra la naturale-
za, los bosques los rios o las horas del dia, y se alimenta
de la guerra, el honor, la bondad, el amor, la belleza y la
muerte. Siendo, en general, analfabetas, estas mujeres
polarizaron, en su sociedad, el arte de la poesia, cuando
todavia podian cantar al ir a por agua a la fuente y en las
fiestas, mientras el hombre se dedicaba exclusivamente a
prepararse para la lucha. Sus versos son gritos del cora-
z0On, destellantes como relampagos, que dejan ver un ros-
tro rebelde y orgulloso.

En la comunidad pashtdn, guerrera por antono-
masia, regida por los valores masculinos y con una ley
basada en el codigo del honor, la mujer vive en condicio-
nes extremadamente duras: se ocupa del rebafio, prepa-
ra la harina, cuece el pan, hila la lana, cose la ropa, pone
asecar las pieles de los animales, riega los campos, trans-
porta en la cabeza enormes y pesados recipientes, mien-
tras los hombres van a la mezquita o se sientan en la
plaza del pueblo a hablar de la guerra. Pero ella nunca se
lamenta, raramente menciona sus «dedos de terciopelo»
con los que recoge espigas o el peso del cantaro que a
penas soporta su espalda. Sufre sobre todo del aspecto
moral de su servidumbre. Acogida con tristeza desde la
cuna —el padre toma como duelo el nacimiento de una
nifia que serd solo moneda de cambio entre las familias
del clan sin que nunca se le consulte— es humillada
hasta el punto de que ni su marido se digna comer con
ella. Ella, en cambio, aparentemente sumisa, lleva a cabo
una revolucion que desemboca, nos dice Sayd Bahodine
Majruh, en dos testimonios: el suicidio y el canto. Dado
que el suicidio, segun el codigo del honor pashtun, es
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una cobardia, y que el Islam lo prohibe, un hombre
nunca lo cometeria. La mujer, al realizarlo, proclama tra-
gicamente su rechazo a la ley comunitaria. Del mismo
modo con su canto lleva a cabo un desafio de naturaleza
idéntica que puede revelarse fatal por los temas que trata
y fundamentalmente uno: el amor al amante.

En la comunidad afgana, el amor de la mujer es
una falta grave castigada con la muerte. A las indiscipli-
nadas se las mata friamente. Las masacres de las aman-
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tes llevan una cola de venganzas de clanes interminables.
Pero ellas no renuncian al amor secreto —que represen-
ta la libertad—, al contrario, ni un solo «landay» habla
del amor conyugal, la fidelidad se reserva siempre parael
amante. Asi sus versos son gritos perpetuos de separa-
cion, y al marido impuesto —generalmente un viejo o
un nifio— lo llaman «el pequefio horrible» y es con fre-
cuencia tratado con chanza:

El «pequefio horrible» no hace nada: ni el amor ni la guerra.

N°e 4, 1, 2006



EL RETO

Por la nache, en cuanto tiene el vientre lleno, sube a la cama y ronca
hasta el amanecer.

El amante, en cambio, le inspira otros acentos:

Mi amante quiere que le abrace entre las ramas del moral,
Y yo trepo de rama en rama para darle mi boca.

Pero la mujer, apasionada, invita al hombre al

amor, no con ternura, sino provocandolo en su digni-
dad, con un juego de audacia, incitando al valeroso gue-
Irero a correr riesgos:
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Dame la mano, amor mio, y partamos por los campos
para amarnos y caer juntos bajo las cuchilladas.

Estos acentos, en el juego del amor, son verdade-
ras provocaciones. Pero ;qué representan, en realidad,
los landays respecto a los codigos de la sociedad viril? Con
frecuencia un estallido de risa. Mediante ellos, sus auto-
ras escapan al hombre que las ve como propiedad, lle-
vando a las consecuencias extremas su propia actitud,
obligandolo —incluido el hijo— a comportarse como

«Pequefio jardin», 2005.
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héroe, de lo contrario sera objeto de sangrienta burla. Es
decir, a través del landay, la mujer afgana pone al hombre
una trampa acudiendo a sus propios valores:

Amor mio, ve primero a vengar la sangre de los martires,
antes de merecer el refugio de mis senos.

Wuelve acribillado por las balas de un fusil tenebroso, amor,
yo coseré tus heridas y te daré mi boca.

Otras veces se trata sencillamente de una declara-
cion ironica;
Oh, amor mio, si en mis brazos tiemblas tanto,

¢qué hards cuando el entrechocar de las espadas se convierta en mil
relampagos?

Constantemente en contacto con la muerte, la
mujer pashtdn concibe este momento Ultimo de un
modo particular. En su vocabulario no hay huella de la
palabra «almax» 0 «ruh, utiliza la palabra «sa», que quie-
re decir respiracion. Habla de «el fin de la respiracion»
pues lo que canta es exclusivamente el destino del cuer-
po, exaltando un elemento de esta realidad fisica: el cora-
zon, sede de las emociones, al que compara con un
pajaro, una fuente de sangre, un horno que devora sus
propias llamas. Habla, en fin, de la geografia de su cuer-
po: su creciente fragil, sus granos de belleza como estre-
llas, sus senos como granadas. Y junto a esto, de la
muerte, que para estas cantoras esenciales, hijas de la tie-
rra, €s una vuelta a los elementos: polvo, viento, hierba,
agua, fuego. Y, naturalmente del caracter efimero de su
existencia:

Répido amor mio, quiero ofrecerte mi boca.
La muerte ronda por el pueblo y podria llevarseme.

Pero su tema fundamental, insisto, es el amor apa-
sionado, que alude al goce de su belleza y juventud:

Témame primero en tus brazos, estréchame,
solamente después podras anudarte a mis muslos de terciopelo.

\en y sé una flor en mi pecho
para que pueda refrescarte cada mafiana con un estallido de risa.

Lo dicho hasta ahora revela el rostro de la mujer
pashtdn hasta abril de 1978. Un cambio se produjo con
el golpe de estado comunista, y luego la invasion soviéti-
ca que arraso el pais, con los consiguientes encarcela-
mientos, las torturas, ejecuciones sumarias, destrucciones
de pueblos, incendios de cosechas y masacres, como la de
Kerala, donde tras un ataque resistente fueron asesinados
todos los hombres (mil setecientos). Los Unicos supervi-
vientes: nifios y mujeres, pasaron a ocupar un campo de
refugiados en Pakistan.
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Tras la invasion por el Ejército Rojo, el 27 de
diciembre de 1979, la gran manifestacion de abril de
1980 la hicieron las mujeres. Nifias de las escuelas y los
institutos de Kabul, estudiantes de ensefianza superior,
maestras, empleadas, madres de familia, salieron a las
calles y se dirigieron al palacio del gobierno. Los tanques
rusos intervinieron. Nahid, una de las organizadoras de
la marcha, interpel6 al oficial, un miembro del partido
comunista afgano, que la apuntaba con su fusil, casi con
un landay: «jEh, pequefio cobarde! Puesto que eres inca-
paz de defender el honor del pais, no eres hombre. Toma
mi velo, pdntelo en la cabeza y dame tu armay. El oficial
dispard y Nahid cayd sin vida. Esas masacres y deporta-
ciones (tres millones del interior pasaron al pais vecino)
no acabaron con la creacion poética, que sobrevivio en
los campos. La nostalgia de la tierra y el combate pasa-
ron entonces a primer plano:

Brisa que soplas del otro lado de las montafias donde combate mi
amante.
¢Qué mensaje me traes?

El mensaje de tu lejano amante es este olor de pélvora de cafion.
Y este polvo de las ruinas que conmigo llega.

Tampoco la terrible ley impuesta por los talibanes
acabd con esas voces profundas y airadas, aunque estu-
vieran ocultas. Y es asi porque, acaso sin saberlo, claman
por una profunda verdad: la autonomia vinculada al
amor. Y esa fuerza del amor no puede sino acabar triun-
fando. Su triunfo, como los landays, estara por encima de
religiones y fanatismos. Sin duda estas mujeres, detras
de sus burkas, intuyen que en el mundo violento y ago-
nico que nos toca vivir, esta es la Gnica arma que esta al
alcance de todos.

Conocedora, como he dicho, de esta poesia por
azar —encontré su version francesa hace afios en una
libreria de Paris y compré el libro sin saber de qué tra-
taba, movida por el titulo—, decidi traducirla y darla
a conocer. Mas adelante, habiendo escrito una extensa
elegia por el poeta irani Ahmad Shamlu, que de hecho
es un homenaje a la poesia combativa, pensé en hacer
un homenaje a la poesia de la mujer afgana. Tuvo que
pasar tiempo, hasta que un dia, hallandome en la
medina de Fez y habiendo escapado del grupo, me
encontré sola en una callejuela y de pronto se abalan-
z6 hacia mi un joven con su rocin que llevaba una
inmensa carga. Me dirigié un grito terrible y lanzo
contrami al animal. Por suerte habia una puerta abier-
ta y me meti en ella. Entendi en carne propia lo que
sufria la mujer afgana y el poema se puso en marcha.
Resultd ser un canto a la mujer y su condicion desde
los origenes hasta nuestros dias.
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HUELLAS SOBRE UNA CORTEZA

Como una oveja perdida en la noche?
me acogi a la fronda...

El dia partid con su hato de esperanza,
llevandose las horas y el horizonte virginal
donde todos los brotes apuntaban,

y la noche, que pudo ser cristal para los suefios,
se tornd un 0jo oscuro

y el grito airado del muchacho

que me apartaba para dar paso a su rocin.

La tierra se estremecid ante el cuchillo de su voz...

Y yo, que sembraba y recogia,

sacaba agua del pozo,

disponia los alimentos sobre el mantel

y corria por los campos ondeantes de brisa
cuando tenues mariposas

expresaban el cauteloso vuelo del despertar,
senti que esa voz cercenaba mi aliento.

Como una oveja perdida, si, vagaba.
Y la noche

se asento en todos los confines,

y el grito proseguia,

ocupaba la angosta callejuela,

y prendia en mi como una llama
porque, frente a su bestia, nada era yo
para el que lo lanzaba.

Y crecia su ansia de dominio,

y por su voz se abrieron hendeduras,
se cayeron las casas

y estallaron minas en mi seno,

que toda voz de hombre es voz de guerra.

Como una oveja perdida,

como una tierra exhausta de dar fruto
vagaba por el filo de esa voz

que me arrasaba

y establecia el olvido del amor,

y en la senda dejé manchas de sangre...
iCubrelas!, me decia,

convoca una niebla azul

que confunda tus pasos con el mar.

Nadie sabra si son las olas que han alisado el paisaje

y se mezclan con el humo
y esa nube de ira que se destaca gris
ocultando el umbral de la acogida...
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«Pequefio jardin», 2005 (detalle).
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Como una oveja perdida por el amor

me retiré a la espera

y amansé en mi su negacion de mis trabajos

y sufri que su mano, un dia hoja suave,

se tornara de acero...

porque hubo un tiempo de inocencia

y el rio fértil y sagrado reflejaba nuestros rostros,
de hombre y de muijer,

mezclandolos,

y creimos en el paraiso de nuestro corazon,

y entonces alguien dijo: os daréis las manos como pares,
os pondréis los anillos de igualdad,

compartiréis la dignidad y el techo

y vuestras vidas seguiran paralelas

hacia el devenir...

Y en esa espera contindo

porque vuelven las flores del almendro

y se extiende el perfume de romero por los valles,
y blancas campanillas que indican la paciencia.

Yo llevo todavia los panes y los peces,
llevo los higos y las avellanas,

la miel y el vino...

Yo cumplo antes del alba con la luz,

lavo el horizonte con mis palabras,
dispongo el amanecer,

tejo con mis manos los instantes del dia,

escribo sobre una corteza las sucesiones y los cambios...

Ninguna de estas cosas es inferior a una transaccion,
a la soldadura del ala de una nave antes del vuelo,
al arma que desgarra la tierra,

o al clavo en la madera del atadd.

Fui espigadora un dia,

y pastora por los riscos,

preparé el queso

y por la noche cantaba a las flores dormidas

y alos nifos

para que entraran en el dibujo de la luna,

en las ondas de plata,

Yy Se mecieran.

Ahora s6lo se oyen susurros de dolor.

L
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Ponte la burka,

no ensefies mas el rostro,

que ya nadie soporta el rostro del amor.
Esconde tu mirada

0 endurece tus ojos hasta el pedernal,

que aquel que lamentaba vivir entre asesinos
ofrece sélo brumas de discordia

y arden los decorados del abrazo

y sus cenizas se extienden hasta la lejana curva del paisaje.

Ponte la burka,

que al alba no seras una flor en sus labios,
ni el canto del gallo indicara separacion,
y aquella cita para morir juntos

bajo las cuchilladas entre trigos
enmudece en el aire,

pues han dado muerte al clamor amoroso
y arrastran por los caminos su cadaver.

Ponte la burka

y no hables de tus muslos de terciopelo,

no te atrevas a mencionar tus dedos ni tu boca,
rechaza a Salomon

que celebrd tu vientre como montén de trigo
y te abrié como una flor a la plenitud.

Llama a una tempestad de nieve

que sepulte tu voz y tu memoria,

[lama a una tempestad de arena

que se lleve las dunas del deseo.

Recdgete bajo el vacio silencioso.

Ponte la burka

y que ya nadie vuelva a ver tus 0jos.

L legaban aves migratorias

y su sombra por los campos

acunaba a las mieses sofiadoras del vuelo.
Llegaba el rio

con los barcos de luz

empujando trayectos unidos a la vida

y Yo con pies descalzos, por la hierba,

recogia la pesadumbre del amado en mi regazo
y engendraba el nuevo florecer de los jazmines
mientras un canto lugubre

recordaba la muerte de los martires,
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cuando los alfileres de los grillos sujetaban la noche,

mas la caverna de su oscuro corazon
rechazé mi pecho

que era cuna de la desolacion y el suefio

y sin descender al invisible fondo del amor
me marco con un estigma...

Enterradme hasta la cintura

que €l ha lanzado la primera piedra
y ya en la blanca tierra con mi sangre
el color de mi rostro se define.

Y corren manadas de potros desbocados junto al mar

para romper el dibujo de las olas,

y se desboca un cielo de nubes de tormenta
y cae una lluvia tenebrosa sobre el alma.
Enterradme, que sélo apuntan ya sones de lucha,
y el hombre,

que fue soporte a un aura iluminada,
perdido en sus limites,

tala los bosques del mas alla

y mutila su raiz.

El dia parti6 con su hato de esperanza,

la noche se asentd en todos los confines.

Y pasa el muchacho con su rocin

y grita,

y la tierra se estremece por el cuchillo de su voz.
Y yo,

como una oveja perdida, vago.

Y se abren hendeduras por doquier

y se caen las casas

y es vano el canto de la tortola al alba,

la plegaria del arbol,

la carrera del ciervo por el monte,

el correr del agua.

Y cae, cae esa lluvia tenebrosa.

Y todo es negro,

se incendian los barcos,

se tifien de negro los océanos,

las grutas,

y la linea del horizonte

es el luto por la pristina alegria,

mientras estallan bombas,
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saltan los cuerpos por el aire,

queda la tierra calcinada

y tanta muerte

siega el germen hasta en lo mas recondito.

Entra la luna con su lampara e ilumina la sombra
y s6lo ve despojos.

Se encabrita el caballo,

y el grito resuena al infinito

y me taladra.

Me amuralla el dolor,

no quiero la semejanza de empufar un arma,
aspiro sdlo a que la nada nos iguale.

Pero, a brazadas, todavia recojo y enarbolo las palabras:
«Solo el amor es capaz de vencer

la universal destruccion®».

Hubo un dia en que empufié la espada,

el silencio o el verbo.

Fui Eduana y hace cinco mil afios

revelé que la fuerza de mi cuerpo

hasta a los dioses atemorizaba;

fui Savitri y superé la hazafia de Orfeo:

conmovi a Yama, sefior de la muerte,

con mi elocuencia,

y €l a mi esposo devolvio el aliento;

fui Safo y negué paso al llanto en mi morada

y el eco de mi canto a la belleza

se escucha todavia por los prados;

fui Murasaki y escribi las aventuras de Gengi;

fui Lisistrata, Cleopatra, Antigona, Porcia, Teresa de Jesus...

Hoy como una oveja perdida en la noche, sigo,
porque sigue la noche,

y avanzo con firmeza hacia la oscuridad,

que acaso no volvera el dia;

no, acaso ya no volvera...

NOTAS

1 Verso de Ida Vitale.
2 Andrei Tarkovski.
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