
En torno al ecuador del siglo X, en un monaste-
rio al norte de Castilla, un fraile que enseñaba
latín a sus discípulos, harto de los problemas

que le daban los textos que utilizaba en sus clases, tiró de
pluma y escribió, al margen de algunas palabras, su ver-
sión en la lengua que ya en esos momentos hablaba cada
cual con su vecino. Al lado de la palabra latina «limpha»
escribió, simplemente, «agua».

Estaba lejos de saber que se había convertido, de
un solo golpe, en el primer escritor de la lengua españo-
la y en el primer traductor al español. Estaba lejos de
tener conciencia de la importancia de lo que había hecho
y de con qué veneración sus pobres páginas —simples
copias de un manuscrito original, destinadas al uso de
los aprendices— se verían conservadas en museos,
reproducidas en versión facsímil hasta la extenuación y
estudiadas, después de mil años, por gentes que ya no
sabían tanto latín como él, pero probablemente mucho
más castellano. Y, desde luego, estaba lejos de saber que
había producido uno de los documentos más antiguos
del papel social de la traducción, una certificación de la
importancia de la trujamanía como creadora de lenguas,
antes aún de ser transmisora de mundos.

Lo ocurrido en Silos y San Millán tenía prece-
dentes en otros países, y habría más casos después de
este. Al correr del tiempo, ese sencillo mecanismo dise-
ñado para facilitar la vida iba a convertirse en uno de los
grandes motores de creación de las lenguas vernáculas,
sobre las que a su vez se iban a construir las identidades
de Europa. La traducción empezaba su tarea por el prin-
cipio, es decir, fabricando su herramienta. A la vez que los
escritores originales.

Crear lengua es crear pensamiento, y transmitir
pensamiento es transmitir ideología. Por eso, en los qui-

nientos años que seguirán a la modesta hazaña de San
Millán y Silos, la traducción vive su momento de mayor
gloria en el continente europeo; los que serán los prime-
ros escritores de las lenguas nacionales adoptan, en estos
primeros y titubeantes siglos de penumbra, una actitud
humilde que sin duda está muy justificada: casi todos
ellos son eruditos —muy pocas personas sabían leer, y
escribir estaba al alcance de una elite insignificante—,
conocen el latín, y su sensibilidad lingüística está fasci-
nada ante la riqueza de posibilidades de la lengua clási-
ca; a su lado, la lengua de comunicación que emplean en
sus vidas cotidianas les parece pálida y carente de fuer-
za, y así lo dicen; Pedro de Chinchilla se lamenta de que
en castellano «el dulce e buen orden de fablar, segunt que
en la latina, fallar non se puede»; Pero González de
Mendoza se duele de que «non auemos tan compendio-
sos vocablos para que en pocas palabras pudiessemos
comprehender grandes sentencias»; Alfonso de Palencia
concluye que el resultado es que «lo agudo se torna gro-
sero y lo muy vivo se amortece del todo»1. Además, lo
que pueden leer en los textos latinos no es menos asom-
broso para una mente alerta. Por eso, por la fascinación
intelectual bajo cuyo influjo viven, los primeros literatos
se entregan a la traducción.

De este modo Europa se llena de lenguas… y de
ideas. La inesperada y feliz conjunción de que en los mis-
mos años en que se están traduciendo los clásicos se
invente la imprenta va a dar a luz un mundo distinto al
conocido durante los casi mil años anteriores, desde que
la cultura quedara sepultada por las ruinas de mármol
del Imperio Romano. Un mundo distinto también por
obra y gracia de la traducción: desde nuestra perspectiva
actual, es evidente que en el mundo teocrático e igno-
rante de la Baja Edad Media las grandes obras de la
Antigüedad tenían que caer como una bomba sin ayuda
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de nadie, sin más que ser leídas tal como fueron escritas,
en un mundo panteísta, culto y libre, incluso un punto
amoral; pero es que, además, la traducción iba a abrir una
ventana imprevista incluso para los traductores, al moti-
var, junto con las versiones de los textos bíblicos a las len-
guas romances, la implantación social de una nueva casta
de exegetas bíblicos.

Seguramente nada estaba más lejos de la preten-
sión de los traductores. En el debate eterno sobre la lite-
ralidad y la fidelidad, sobre la «libertad del traductor»,
quizá el hecho más claro de establecer es que el traduc-
tor es libre a su pesar, porque sencillamente no es posi-
ble seguir los textos al pie de la letra. Esto, que siempre
ha sido cierto, lo era tanto más en aquel momento inicial
y titubeante: enfrentados a los textos sagrados, los tra-
ductores dan su versión leal… y chocan con la versión
establecida. Junto a los intérpretes oficiales —el clero—
ha surgido una red de intérpretes aficionados, de intér-
pretes libres, que escriben buenamente lo que leen, pero
no siempre leen lo mismo que el púlpito predica.

En Alemania, Martín Lutero crea el alemán y el
protestantismo con una sola traducción, la de la Biblia.
La trascendencia del caso no podrá nunca ser suficien-
temente enfatizada: porque el desafío no consistía tanto
en la interpretación a la que tal traducción daba cuerpo
como en el hecho mismo de atreverse a interpretar, y sus
consecuencias. Como dice acertadamente Christian
Balliu, «Las guerras de religión, que giraban en torno a
las distintas interpretaciones de los textos bíblicos, eran,
sobre todo, guerras de traducción y de traductores. Cada
uno de los bandos en litigio intentaba sacar fuerza y legi-
timidad de una interpretación propia y argumentada de
los textos sagrados»2.

Fuerza, legitimidad… y pretexto, habría que aña-
dir. Porque la disputa teológica tiene un alcance inmen-
so, pero lo que la vuelve histórica es que se conecta de
forma inmediata con un magma preexistente de aspira-
ciones sociales y políticas —disputas históricas entre
príncipes y vasallos alcanzarán en este momento su
expresión— y les da sustrato ideológico. La consecuen-
cia para los traductores, es evidente, va a ser la persecu-
ción. Son un magnífico chivo expiatorio. En Francia,
Étienne Dolet arde en la hoguera por negar la inmorta-
lidad del alma en su traducción del diálogo Axiochos,
atribuido a Platón. En Gran Bretaña, Wycleff Tyndale
traduce a Erasmo y termina quemado por hereje. En
España, Fray Luis de León traduce El cantar de los canta-
res y termina diciendo su famoso «decíamos ayer» des-
pués de varios años en la cárcel. Como siempre a lo largo
de la Historia, la libertad viene en brazos de las ideas; en
este caso, las ideas provienen de la traducción.

Sin embargo, lo que todavía no se ha producido es
aquello con lo que hoy más identificamos a la profesión
de los trujamanes, y es la transmisión, por medio del
traslado de cultura a cultura, de la imagen del otro.
Hasta este momento, lo que llega a través de la traduc-
ción es el mundo clásico, y en tanto que se trata de un
mundo extinguido lo que nos llega son sus contenidos,
no su vida. La traducción no cumple aún el papel social
de puente entre culturas.

Por otra parte, es lógico que así sea: durante los
años comprendidos entre el final de la Edad Media y el del
Renacimiento, la función de la traducción es crear su ins-
trumento, darle forma, pulirlo para que sirva como medio
de expresión preeminente. Y los textos que forman la
herencia de Occidente le sirven de piedra de afilar.

En cuanto el instrumento está a punto, la vocación
primordial del traductor es abrirse a otros mundos. Las
lenguas de Europa empiezan a cruzarse, El Quijote se tra-
duce al inglés en 1612 y al francés en 1614, al italiano en
1622, al alemán en 1648. Shakespeare y Calderón ferti-
lizan la literatura alemana, y a mediados del siglo XVIII

la rusa; a principios del XIX, Goethe va a soñar —y a teo-
rizar— el concepto de Literatura Universal de la mano
de las traducciones.

Hasta la llegada del siglo XX, la función sociopo-
lítica de la traducción literaria tiene un enorme peso
debido a que son, precisamente, las elites políticas y eco-
nómicas las que tienen acceso a la cultura: las ideas cir-
culan, y aunque no lleguen a todos, llegan a quienes
crean opinión y manejan poder. En el siglo XX, la era de
las masas, su peso va a seguir siendo enorme, pero por
razones radicalmente distintas; se multiplica el número
de publicaciones, pero además la cultura se socializa, y lo
hace en una doble vertiente: la obra llega, en su estado
primario, a muchísima más gente, pero además, los
medios de comunicación de masas envían a quienes no
conocen la obra primaria una versión secundaria de la
misma, en forma de crítica, de opinión, de extracto, de
valoración por parte de la elite intelectual y académica.
El texto traducido multiplica su capacidad de transmitir
su visión del ser humano, de la realidad, de la vida.

Con ser mucho, la información y la imagen del
mundo que los traductores hacen llegar a sus culturas de
origen son solo una parte de lo que les transmiten; con
la traducción, con la otra cultura, vienen aparejadas
muchas más cosas: los prestigios, por ejemplo. La cultu-
ra capaz de producir Guerra y paz suscita en el lector una
admiración que va más allá del autor que produjo la
obra, y se extiende al pueblo que la generó. Viceversa,
la ausencia de una literatura de igual calibre induce en la
cultura destinataria la idea de un pueblo merecedor de
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menos atención. Lo cual, a más de ser injusto en sí
mismo, es doblemente injusto si tenemos en cuenta que,
en muchas ocasiones, las pequeñas culturas no llegan a
los hablantes de las grandes lenguas porque no tienen
potencia económica —que no cultural— suficiente para
«vender» sus productos. Incluso puede ocurrir y ocurre
que la falta de conocimiento de las lenguas minoritarias
impida el tránsito de sus producciones. Por poner un
ejemplo, hemos tenido que esperar al empeño personal
de un traductor, Ramón Sánchez Lizarralde, para
que, de la mano de Ismail Kadaré, Albania empezase a
existir culturalmente en el mundo hispánico.

Además, la traducción no sólo trae hasta nosotros
la imagen del otro, sino también la imagen que el otro
tiene de un tercero. Nuestra visión del judaísmo está
hecha sin duda a partir de los judíos españoles, pero a
ella se suman el Shylock de Shakespeare, el Nathan de
Lessing, los judíos ashkenazi que aparecen en las gran-
des obras de la literatura centroeuropea escrita en checo,
en alemán y en polaco. La imagen del irlandés debe más
a la contrapuesta visión que de él ofrecen las literaturas
inglesa y norteamericana, con sus alternativas de hostili-
dad y simpatía, que a las propias obras originales. El
árabe que el norte de Europa recibe en su seno está
hecho de obras originales, pero también de la imagen del
árabe que aparece en la literatura española. El prejuicio
se arma y se desarma por el relato que nos trae el otro.
El tópico, también.

Hay un caso singularmente interesante: en 1717,
Antoine Galland traduce un compendio de cuentos
orientales con el título de Las mil y una noches, y da ori-
gen a una de las visiones del otro más discutidas de la
Historia. La traducción de Galland, deslumbrado sin
duda por una lengua que en realidad no conoce tan bien
como cree, es un auténtico derroche de imágenes exóti-
cas, en gran parte producto de una traducción muy lite-
ral. El libro conoce un éxito sin precedentes, del francés
se traduce a las otras lenguas europeas (transmitiendo
por tanto un exotismo que no está en la lengua original,
sino en la traducción, y tal vez una óptica inevitablemen-
te francesa) y su difusión alcanza tal grado autoritativo
que, cuando esta colección de cuentos predominante-
mente orales se plasma por escrito en su árabe nativo por
primera vez, es cien años después de la traducción, y es
más breve que ella. De hecho, ninguna de las primeras
ediciones árabes contiene algunos de los cuentos más
famosos, como Aladino y la lámpara maravillosa o Alí Babá
y los cuarenta ladrones. Y nada de esto afectó a la vigencia
del texto de Galland.

Lo que nos lleva a uno de los puntos de mayor inte-
rés y mayor relevancia de todo el universo sociopolítico

de la traducción: cuando Edward Said dice en Orientalis-
mo3 que Oriente es un producto de la imaginación de
Occidente, está implicando muy directamente a la forma
en que Oriente ha llegado hasta nosotros. El poder de la
palabra escrita da forma al mundo.Y, si esa palabra no es
congenial con el mundo al que da forma, lo traiciona. La
primera visión que el Occidente moderno tiene de
Oriente no es una visión real, sino embustera. No lo es
por mala intención, sino por desconocimiento. Pero el
resultado evidente es la transmisión del desconocimiento. El
Oriente que llega hasta Europa es tan real como la Espa-
ña de los Cuentos de la Alhambra.

✺ ✺ ✺

No hace falta insistir en la importancia que esto
tiene en el momento en que vivimos. Una vez más, en
uno de esos espasmos de la Historia que vivimos a cier-
tos intervalos, el cruce de las culturas está siendo fuente
de conflicto, lo mismo que en otras ocasiones ha sido
fuente de fertilización. Cuando el conflicto se produce,
siempre tiene que ver en una parte con la distorsión de
la imagen del otro, y a su vez incrementa tal distorsión.
Los escritores son pieza fundamental en la resolución de
esta parte del problema, porque sus textos dan la imagen
afinada de los pensamientos de cada interlocutor, y por-
que sus libros sirven de escenario al conflicto, lo desme-
nuzan, lo debaten, ensayan soluciones. Es obvio que en
estas concretas circunstancias, en este preciso instante
histórico, el papel de la traducción a la hora de reflejar
con exactitud estos debates es esencial. Si nuestra voca-
ción como traductores siempre es llevar la voz del otro,
hoy esto adquiere, como en otros momentos de encruci-
jada, una redoblada función social.

Una mirada reduccionista podría pensar que esto
afecta sólo a una parte del mundo, y que por tanto tales
argumentos distarían de ser generalizables. Sin embar-
go, la globalización ha hecho que, si antes nada humano
nos era ajeno desde el punto de vista filosófico, ahora
nada humano nos sea ajeno desde un punto de vista
material y concreto. Las cosas ya no ocurren en lugares
lejanos. Un animal enfermo en la lejana China puede
traer sus gérmenes hasta el Mediterráneo en cuestión de
horas, una idea nacida a orillas del Mar Rojo puede cau-
sar un incendio en América. Más aún: una solución a
nuestros problemas puede dar la vuelta al mundo con
tan solo que lo queramos. En lo que afecta concreta-
mente a la traducción, este encogimiento del mundo se
ha plasmado en una afortunada multiplicación de las
voces que, sin embargo, somete a la profesión a nuevos
retos. El perfil tradicional del traductor era el de alguien
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que transmitía con lealtad las palabras y el imaginario de
una cultura ajena que conocía bien y que se expresaba en
su lengua vehicular, que también dominaba el traductor.

Ahora, hay una variante capital en esto: proliferan
aquellos escritores que se expresan en una lengua ajena
a la de su cultura. No estamos hablando de culturas de
origen, de esto siempre ha habido casos, desde Elías
Canetti a Kazuo Ishiguro, que a despecho de su origen
inmediato o lejano han sido escritores alemanes o britá-
nicos, respectivamente. Nos referimos a aquellos autores
que, sin renunciar en lo más mínimo a sus culturas de
origen, se sirven de la lengua de una de las culturas
dominantes para transmitir su mundo de ideas. El ejem-
plo quizá más conocido serían los escritores anglopar-
lantes del tipo del Nobel V. S. Naipaul, que emplean la
lengua del antiguo colonizador; pero en los últimos
tiempos está surgiendo también la voz del emigrado o
exiliado que utiliza la lengua del país de asilo para trans-
mitir, precisamente, no la imagen del mundo que le
acoge, sino la del mundo que dejó atrás. Es lo que ocu-
rre, por ejemplo, con los escritores de origen oriental que
escriben actualmente en alemán, como Emine Sevgi
Özdamar o Rafik Schami. Enfrentados al silencio del
escritor que pierde su público natural, se dan cuenta de
que «la rendición sin condiciones [no] es una solución,
porque conduce a la pérdida de la identidad»4, y trasla-
dan su experiencia y su tradición a la lengua ajena y a un
público que no se puede calificar de ajeno, porque es el
suyo, pero que sí es ajeno en primera instancia a lo que
sus libros reflejan.

Para el traductor, el problema es notorio, porque se
ve obligado a trasladar, de una lengua que conoce bien,
una cultura que no conoce bien o no conoce en absoluto.
No me interesa tanto resaltar el problema técnico como
el papel que el traductor representa; el profesional de la
traducción literaria se enfrenta todos los días a dificulta-
des similares, basta con que un personaje de origen étni-
co distinto al del autor aparezca en una novela clásica
para que se dé tal situación. Lo interesante es el hecho de
que el transmisor se convierte aquí, lo quiera o no, en un
receptor que se halla al mismo nivel que sus lectores, lo
que sí es una novedad. No puede resolver sus dudas con
su superior conocimiento de la cultura de origen porque
no lo tiene, y al no tenerlo, paradójicamente, se convier-
te en un puente puro, sin sombra alguna de interpreta-
ción. Al pasar por sus manos, el mensaje del otro llega
sin adaptación alguna porque el traductor no sabe cómo
adaptarlo, o no lo sabe en la medida en que lo sabía con
un autor de la cultura que estudió y de la que se impreg-
nó. Es más, lo que el traductor traduce es un texto ya tra-
ducido, por su propio autor, no tanto de su lengua de
origen a su lengua de comunicación como de su cultura

de origen a la lengua de la cultura en la que vive. Aunque
no sea de forma voluntaria, el traductor recupera el papel
de cristal a través del cual pasa el texto, la voz, del otro
mundo al que accedemos.

Es probable que este papel no haga sino crecer en
el mundo al cual nos encaminamos. Es lo más positivo
que puede ocurrir. Si junto a la traducción clásica, de las
literaturas originales a las de destino, surge —ya ha sur-
gido— esta forma de traducción puente, es más que pro-
bable que la difusión de las voces aumente, y que
conozcamos además de forma muy directa ese mundo
de la integración del que todos hablamos pero del que
todos nos mantenemos a distancia. La voz del otro en
nuestra propia voz, contribuyendo a crear la lengua de
todos, puede ser una de las grandes aportaciones al
entendimiento que podamos hacer en la Europa múlti-
ple que es nuestro futuro.

NOTAS

1 Citado en P. RUSSELL, Traducciones y traductores en la penín-
sula ibérica (1400-1550). Barcelona: Universidad Autónoma de Bar-

celona, 1985. Russell dice que tales expresiones no son más que

instrumentos de captatio benevolentiae por parte de los traductores,

pero la propia argumentación que hace indica que las observaciones

son fundadas: los traductores están aquí engañando con la verdad.
2 Christian BALLIU, «Los traductores transparentes. His-

toria de la traducción en Francia durante el período clásico». En
Hyeronimus Complutensis, n.º 1, enero-junio de 1995, p. 12.

3 Edward SAID, Orientalismo. Traducción de María Luisa
Fuentes. Madrid: Libertarias, 1990.

4 Miguel SÁENZ, «La quinta literatura alemana». Vasos
Comunicantes, n.º 8, Madrid: ACEtt, 1996, p. 41.
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