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EL'PAPELE-SOCIAEDE
LA TRADUCCION LITERARIA EN EUROPA

Carlos Fortea

n torno al ecuador del siglo x, en un monaste-

rio al norte de Castilla, un fraile que ensefiaba

latin a sus discipulos, harto de los problemas
que le daban los textos que utilizaba en sus clases, tir6 de
pluma y escribid, al margen de algunas palabras, su ver-
sion en la lengua que ya en esos momentos hablaba cada
cual con su vecino. Al lado de la palabra latina «limpha»
escribid, simplemente, «agua».

Estaba lejos de saber que se habia convertido, de
un solo golpe, en el primer escritor de la lengua espafo-
la 'y en el primer traductor al espafiol. Estaba lejos de
tener conciencia de la importancia de lo que habia hecho
y de con qué veneracion sus pobres paginas —simples
copias de un manuscrito original, destinadas al uso de
los aprendices— se verian conservadas en museos,
reproducidas en version facsimil hasta la extenuacion y
estudiadas, después de mil afios, por gentes que ya no
sabian tanto latin como él, pero probablemente mucho
mas castellano. Y, desde luego, estaba lejos de saber que
habia producido uno de los documentos mas antiguos
del papel social de la traduccion, una certificacion de la
importancia de la trujamania como creadora de lenguas,
antes aun de ser transmisora de mundos.

Lo ocurrido en Silos y San Millan tenia prece-
dentes en otros paises, y habria mas casos después de
este. Al correr del tiempo, ese sencillo mecanismo dise-
fiado para facilitar la vida iba a convertirse en uno de los
grandes motores de creacion de las lenguas vernaculas,
sobre las que a su vez se iban a construir las identidades
de Europa. La traduccion empezaba su tarea por el prin-
cipio, es decir, fabricando su herramienta. A la vez que los
escritores originales.

Crear lengua es crear pensamiento, y transmitir
pensamiento es transmitir ideologia. Por eso, en los qui-
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nientos afios que seguiran a la modesta hazafia de San
Millan y Silos, la traduccion vive su momento de mayor
gloria en el continente europeo; los que seran los prime-
ros escritores de las lenguas nacionales adoptan, en estos
primeros y titubeantes siglos de penumbra, una actitud
humilde que sin duda esta muy justificada: casi todos
ellos son eruditos —muy pocas personas sabian leer, y
escribir estaba al alcance de una elite insignificante—,
conocen el latin, y su sensibilidad linguistica esta fasci-
nada ante la riqueza de posibilidades de la lengua clasi-
ca; a su lado, la lengua de comunicacion que emplean en
sus vidas cotidianas les parece palida y carente de fuer-
za, y asi lo dicen; Pedro de Chinchilla se lamenta de que
en castellano «el dulce e buen orden de fablar, segunt que
en la latina, fallar non se puede»; Pero Gonzalez de
Mendoza se duele de que «non auemos tan compendio-
sos vocablos para que en pocas palabras pudiessemos
comprehender grandes sentencias»; Alfonso de Palencia
concluye que el resultado es que «lo agudo se torna gro-
sero y lo muy vivo se amortece del todo»*. Ademas, lo
que pueden leer en los textos latinos no es menos asom-
broso para una mente alerta. Por eso, por la fascinacion
intelectual bajo cuyo influjo viven, los primeros literatos
se entregan a la traduccion.

De este modo Europa se llena de lenguas... y de
ideas. La inesperaday feliz conjuncion de que en los mis-
mos afios en que se estan traduciendo los clasicos se
invente la imprenta va a dar a luz un mundo distinto al
conocido durante los casi mil afios anteriores, desde que
la cultura quedara sepultada por las ruinas de marmol
del Imperio Romano. Un mundo distinto también por
obray gracia de la traduccion: desde nuestra perspectiva
actual, es evidente que en el mundo teocrético e igno-
rante de la Baja Edad Media las grandes obras de la
Antigliedad tenian que caer como una bomba sin ayuda
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de nadie, sin mas que ser leidas tal como fueron escritas,
en un mundo panteista, culto y libre, incluso un punto
amoral; pero es que, ademas, la traduccion iba a abrir una
ventana imprevista incluso para los traductores, al moti-
var, junto con las versiones de los textos biblicos a las len-
guas romances, laimplantacion social de una nueva casta
de exegetas biblicos.

Seguramente nada estaba mas lejos de la preten-
sion de los traductores. En el debate eterno sobre la lite-
ralidad y la fidelidad, sobre la «libertad del traductor»,
quiza el hecho mas claro de establecer es que el traduc-
tor es libre a su pesar, porque sencillamente no es posi-
ble sequir los textos al pie de la letra. Esto, que siempre
ha sido cierto, lo era tanto mas en aquel momento inicial
y titubeante: enfrentados a los textos sagrados, los tra-
ductores dan su version leal... y chocan con la version
establecida. Junto a los intérpretes oficiales —el clero—
ha surgido una red de intérpretes aficionados, de intér-
pretes libres, que escriben buenamente lo que leen, pero
no siempre leen lo mismo que el pulpito predica.

En Alemania, Martin Lutero crea el aleman y el
protestantismo con una sola traduccion, la de la Biblia.
La trascendencia del caso no podra nunca ser suficien-
temente enfatizada: porque el desafio no consistia tanto
en la interpretacion a la que tal traduccion daba cuerpo
como en el hecho mismo de atreverse a interpretar, y sus
consecuencias. Como dice acertadamente Christian
Balliu, «Las guerras de religion, que giraban en torno a
las distintas interpretaciones de los textos biblicos, eran,
sobre todo, guerras de traduccion y de traductores. Cada
uno de los bandos en litigio intentaba sacar fuerzay legi-
timidad de una interpretacion propia y argumentada de
los textos sagrados»?.

Fuerza, legitimidad... y pretexto, habria que afia-
dir. Porque la disputa teoldgica tiene un alcance inmen-
so, pero lo que la vuelve histdrica es que se conecta de
forma inmediata con un magma preexistente de aspira-
ciones sociales y politicas —disputas histdricas entre
principes y vasallos alcanzaran en este momento su
expresion—y les da sustrato ideoldgico. La consecuen-
cia para los traductores, es evidente, va a ser la persecu-
cion. Son un magnifico chivo expiatorio. En Francia,
Etienne Dolet arde en la hoguera por negar la inmorta-
lidad del alma en su traduccion del didlogo Axiochos,
atribuido a Platon. En Gran Bretafia, Wycleff Tyndale
traduce a Erasmo y termina quemado por hereje. En
Esparia, Fray Luis de Leon traduce El cantar de los canta-
res y termina diciendo su famoso «deciamos ayer» des-
pués de varios afios en la carcel. Como siempre a lo largo
de la Historia, la libertad viene en brazos de las ideas; en
este caso, las ideas provienen de la traduccion.
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Sin embargo, lo que todavia no se ha producido es
aquello con lo que hoy més identificamos a la profesion
de los trujamanes, y es la transmision, por medio del
traslado de cultura a cultura, de la imagen del otro.
Hasta este momento, lo que llega a través de la traduc-
cion es el mundo clasico, y en tanto que se trata de un
mundo extinguido lo que nos llega son sus contenidos,
no su vida. La traduccion no cumple aun el papel social
de puente entre culturas.

Por otra parte, es l6gico que asi sea: durante los
afios comprendidos entre el final de la Edad Mediay el del
Renacimiento, la funcion de la traduccion es crear su ins-
trumento, darle forma, pulirlo para que sirva como medio
de expresion preeminente. Y los textos que forman la
herencia de Occidente le sirven de piedra de afilar.

En cuanto el instrumento esta a punto, la vocacion
primordial del traductor es abrirse a otros mundos. Las
lenguas de Europa empiezan a cruzarse, El Quijote se tra-
duce al inglésen 1612 y al francés en 1614, al italiano en
1622, al aleman en 1648. Shakespeare y Calderdn ferti-
lizan la literatura alemana, y a mediados del siglo xvii
la rusa; a principios del x1x, Goethe va a sofiar —y a teo-
rizar— el concepto de Literatura Universal de la mano
de las traducciones.

Hasta la llegada del siglo xx, la funcién sociopo-
litica de la traduccion literaria tiene un enorme peso
debido a que son, precisamente, las elites politicas y eco-
némicas las que tienen acceso a la cultura: las ideas cir-
culan, y aunque no lleguen a todos, Ilegan a quienes
crean opinion y manejan poder. En el siglo xx, la era de
las masas, su peso va a seguir siendo enorme, pero por
razones radicalmente distintas; se multiplica el nimero
de publicaciones, pero ademas la cultura se socializa, y lo
hace en una doble vertiente: la obra llega, en su estado
primario, a muchisima mas gente, pero ademas, los
medios de comunicacion de masas envian a quienes no
conocen la obra primaria una version secundaria de la
misma, en forma de critica, de opinion, de extracto, de
valoracion por parte de la elite intelectual y académica.
El texto traducido multiplica su capacidad de transmitir
su vision del ser humano, de la realidad, de la vida.

Con ser mucho, la informacion y la imagen del
mundo que los traductores hacen llegar a sus culturas de
origen son solo una parte de lo que les transmiten; con
la traduccion, con la otra cultura, vienen aparejadas
muchas mas cosas: los prestigios, por ejemplo. La cultu-
ra capaz de producir Guerray paz suscita en el lector una
admiracion que va mas alla del autor que produjo la
obra, y se extiende al pueblo que la generd. Viceversa,
la ausencia de una literatura de igual calibre induce en la
cultura destinataria la idea de un pueblo merecedor de
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menos atencion. Lo cual, a mas de ser injusto en si
mismo, es doblemente injusto si tenemos en cuenta que,
en muchas ocasiones, las pequefias culturas no llegan a
los hablantes de las grandes lenguas porque no tienen
potencia economica—que no cultural— suficiente para
«vender» sus productos. Incluso puede ocurrir y ocurre
que la falta de conocimiento de las lenguas minoritarias
impida el transito de sus producciones. Por poner un
ejemplo, hemos tenido que esperar al empefio personal
de un traductor, Ramon Sanchez Lizarralde, para
que, de la mano de Ismail Kadaré, Albania empezase a
existir culturalmente en el mundo hispanico.

Ademas, la traduccion no solo trae hasta nosotros
la imagen del otro, sino también la imagen que el otro
tiene de un tercero. Nuestra vision del judaismo esta
hecha sin duda a partir de los judios espafioles, pero a
ella se suman el Shylock de Shakespeare, el Nathan de
Lessing, los judios ashkenazi que aparecen en las gran-
des obras de la literatura centroeuropea escrita en checo,
en aleman y en polaco. La imagen del irlandés debe mas
a la contrapuesta vision que de él ofrecen las literaturas
inglesa y norteamericana, con sus alternativas de hostili-
dad y simpatia, que a las propias obras originales. El
arabe que el norte de Europa recibe en su seno esta
hecho de obras originales, pero también de la imagen del
arabe que aparece en la literatura espafiola. EI prejuicio
se arma y se desarma por el relato que nos trae el otro.
El tépico, también.

Hay un caso singularmente interesante: en 1717,
Antoine Galland traduce un compendio de cuentos
orientales con el titulo de Las mil y una noches, y da ori-
gen a una de las visiones del otro mas discutidas de la
Historia. La traduccion de Galland, deslumbrado sin
duda por una lengua que en realidad no conoce tan bien
como cree, es un auténtico derroche de imagenes exoti-
cas, en gran parte producto de una traduccion muy lite-
ral. El libro conoce un éxito sin precedentes, del francés
se traduce a las otras lenguas europeas (transmitiendo
por tanto un exotismo que no esta en la lengua original,
sino en la traduccion, y tal vez una dptica inevitablemen-
te francesa) y su difusion alcanza tal grado autoritativo
que, cuando esta coleccion de cuentos predominante-
mente orales se plasma por escrito en su arabe nativo por
primera vez, es cien afos después de la traduccion, y es
mas breve que ella. De hecho, ninguna de las primeras
ediciones arabes contiene algunos de los cuentos mas
famosos, como Aladino y la lampara maravillosa o Ali Baba
y los cuarenta ladrones. Y nada de esto afectd a la vigencia
del texto de Galland.

Lo que nos llevaa uno de los puntos de mayor inte-
rés y mayor relevancia de todo el universo sociopolitico
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de la traduccion: cuando Edward Said dice en Orientalis-
mo® que Oriente es un producto de la imaginacion de
Occidente, esta implicando muy directamente a la forma
en que Oriente ha llegado hasta nosotros. El poder de la
palabra escrita da forma al mundo. Y, si esa palabra no es
congenial con el mundo al que da forma, lo traiciona. La
primera vision que el Occidente moderno tiene de
Oriente no es una vision real, sino embustera. No lo es
por mala intencidn, sino por desconocimiento. Pero el
resultado evidente es la transmision del desconocimiento. EI
Oriente que llega hasta Europa es tan real como la Espa-
fia de los Cuentos de la Alhambra.

No hace falta insistir en la importancia que esto
tiene en el momento en que vivimos. Una vez mas, en
uno de esos espasmos de la Historia que vivimos a cier-
tos intervalos, el cruce de las culturas esta siendo fuente
de conflicto, lo mismo que en otras ocasiones ha sido
fuente de fertilizacion. Cuando el conflicto se produce,
siempre tiene que ver en una parte con la distorsion de
la imagen del otro, y a su vez incrementa tal distorsion.
Los escritores son pieza fundamental en la resolucion de
esta parte del problema, porque sus textos dan laimagen
afinada de los pensamientos de cada interlocutor, y por-
que sus libros sirven de escenario al conflicto, lo desme-
nuzan, lo debaten, ensayan soluciones. Es obvio que en
estas concretas circunstancias, en este preciso instante
historico, el papel de la traduccion a la hora de reflejar
con exactitud estos debates es esencial. Si nuestra voca-
cion como traductores siempre es llevar la voz del otro,
hoy esto adquiere, como en otros momentos de encruci-
jada, una redoblada funcion social.

Una mirada reduccionista podria pensar que esto
afecta s6lo a una parte del mundo, y que por tanto tales
argumentos distarian de ser generalizables. Sin embar-
go, la globalizacion ha hecho que, si antes nada humano
nos era ajeno desde el punto de vista filosofico, ahora
nada humano nos sea ajeno desde un punto de vista
material y concreto. Las cosas ya no ocurren en lugares
lejanos. Un animal enfermo en la lejana China puede
traer sus gérmenes hasta el Mediterraneo en cuestion de
horas, una idea nacida a orillas del Mar Rojo puede cau-
sar un incendio en América. Mas ain: una solucion a
nuestros problemas puede dar la vuelta al mundo con
tan solo que lo queramos. En lo que afecta concreta-
mente a la traduccion, este encogimiento del mundo se
ha plasmado en una afortunada multiplicacion de las
voces que, sin embargo, somete a la profesion a nuevos
retos. El perfil tradicional del traductor era el de alguien
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que transmitia con lealtad las palabras y el imaginario de
una cultura ajena que conocia bien y que se expresaba en
su lengua vehicular, que también dominaba el traductor.

Ahora, hay una variante capital en esto: proliferan
aquellos escritores que se expresan en una lengua ajena
a la de su cultura. No estamos hablando de culturas de
origen, de esto siempre ha habido casos, desde Elias
Canetti a Kazuo Ishiguro, que a despecho de su origen
inmediato o lejano han sido escritores alemanes o brita-
nicos, respectivamente. Nos referimos a aquellos autores
que, sin renunciar en lo mas minimo a sus culturas de
origen, se sirven de la lengua de una de las culturas
dominantes para transmitir su mundo de ideas. El ejem-
plo quiza mas conocido serian los escritores anglopar-
lantes del tipo del Nobel V. S. Naipaul, que emplean la
lengua del antiguo colonizador; pero en los dltimos
tiempos esta surgiendo tambien la voz del emigrado o
exiliado que utiliza la lengua del pais de asilo para trans-
mitir, precisamente, no la imagen del mundo que le
acoge, sino la del mundo que dejé atrés. Es lo que ocu-
rre, por ejemplo, con los escritores de origen oriental que
escriben actualmente en aleman, como Emine Sevgi
Ozdamar o Rafik Schami. Enfrentados al silencio del
escritor que pierde su pablico natural, se dan cuenta de
que «la rendicion sin condiciones [no] es una solucion,
porque conduce a la pérdida de la identidad»*, y trasla-
dan su experienciay su tradicion a la lengua ajenay aun
pablico que no se puede calificar de ajeno, porque es el
suyo, pero que si es ajeno en primera instancia a lo que
sus libros reflejan.

Para el traductor, el problema es notorio, porque se
ve obligado a trasladar, de una lengua que conoce bien,
una cultura que no conoce bien 0 no conace en absoluto.
No me interesa tanto resaltar el problema técnico como
el papel que el traductor representa; el profesional de la
traduccion literaria se enfrenta todos los dias a dificulta-
des similares, basta con que un personaje de origen étni-
co distinto al del autor aparezca en una novela clasica
para que se deé tal situacion. Lo interesante es el hecho de
que el transmisor se convierte aqui, o quiera o no, en un
receptor que se halla al mismo nivel que sus lectores, lo
que si es una novedad. No puede resolver sus dudas con
su superior conocimiento de la cultura de origen porque
no lo tiene, y al no tenerlo, paraddjicamente, se convier-
te en un puente puro, sin sombra alguna de interpreta-
cion. Al pasar por sus manos, el mensaje del otro llega
sin adaptacion alguna porque el traductor no sabe como
adaptarlo, o no lo sabe en la medida en que lo sabia con
un autor de la cultura que estudio y de la que se impreg-
no. Es mas, lo que el traductor traduce es un texto ya tra-
ducido, por su propio autor, no tanto de su lengua de
origen a su lengua de comunicacion como de su cultura
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de origen a la lengua de la cultura en la que vive. Aunque
no sea de forma voluntaria, el traductor recupera el papel
de cristal a traves del cual pasa el texto, la voz, del otro
mundo al que accedemaos.

Es probable que este papel no haga sino crecer en
el mundo al cual nos encaminamos. Es lo mas positivo
que puede ocurrir. Si junto a la traduccidn clasica, de las
literaturas originales a las de destino, surge —ya ha sur-
gido— esta forma de traduccion puente, es mas que pro-
bable que la difusion de las voces aumente, y que
conozcamos ademas de forma muy directa ese mundo
de la integracion del que todos hablamos pero del que
todos nos mantenemos a distancia. La voz del otro en
nuestra propia voz, contribuyendo a crear la lengua de
todos, puede ser una de las grandes aportaciones al
entendimiento que podamos hacer en la Europa multi-
ple que es nuestro futuro.

NOTAS
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