
De origen leonés, el escritor y traductor Anto-

nio Colinas reparte su tiempo entre los luga-

res que han marcado su trayectoria vital.

Hace años ya que el otoño lo trajo con su familia a Sala-

manca, desde la que vuelve cada verano a Ibiza y cada

invierno a León, donde todo vuelve a empezar de nuevo.

Italia le ha premiado recientemente por el afecto que le

une a ella desde hace décadas, y ha hecho aflorar la ver-

tiente traductora (lectora) del poeta (escritor).

La conversación es fluida, a pesar de que Antonio

Colinas es pausado en su charla. Pero se transparenta a

gusto hablando de la tarea de traducir y del placer de

sentir y escribir poesía. El acto de arriesgar sale con fre-

cuencia en la conversación. Muchas de sus obras han

sido apuestas arriesgadas desde un punto de vista formal

y comercial, pero es este riesgo y su talento creativo los

que han hecho de él uno de los mejores poetas vivos en

nuestra lengua.

— Parecía obligado en este número monográfico de

Pliegos de Yuste dedicado a las lenguas en Europa, en el

que colaboran traductores y escritores, contar con una

figura como tú, que acabas de recibir el Premio a la

Mejor Traducción otorgado por el Ministerio de Asun-

tos Exteriores de Italia. Hablando de lenguas y de Euro-

pa, Antonio, la lengua ¿une o separa?

AC: En principio la lengua une cuando hay sinto-
nía entre los seres humanos y cuando hay deseos de
conocimiento y de diálogo. Por el contrario, la lengua
separa cuando se utiliza como una arma de imposición
o como un arma de deformación.

— Te has mostrado especialmente orgulloso de la

traducción de la poesía completa del premio Nobel Sal-

vatore Quasimodo, y has llegado a afirmar que es la tra-

ducción de la que más satisfecho te sientes, por haberla

hecho sin prisas y con placer. ¿Crees que estas dos acti-

tudes se han visto recompensadas por el premio que aca-

bas de recibir?

AC: Es el tipo de traducción que reconozco como
ideal, es decir, el tener la posibilidad de traducir por pla-
cer, despacio, sin prisas, y a un autor que te gusta mucho.
Porque muchas veces la traducción es un trabajo muy
intenso, que se hace obligación. Mientras que esta tra-
ducción tiene esa virtud o esa característica, que la he
realizado con sumo placer, a lo que se añade que es un
poeta que admiro mucho y que me gusta mucho.

— Tengo entendido que renunciaste hace unos años

a la traducción de El nombre de la Rosa por estar en ese

momento traduciendo Cristo se detuvo en Éboli de Carlo

Levi. ¿Te ha pesado después?

AC: Bueno, sí y no. Recuerdo que vino a casa Car-
los Manzano, un traductor y amigo. Le habían propues-
to la traducción y él no podía, porque estaba traduciendo
a Henry Miller. Yo tampoco podía en ese momento, y
entonces se la pasamos a otro amigo, Ricardo Pochtar,
un traductor argentino que vivía entonces en Formente-
ra y que ahora vive en Mallorca. Es una anécdota curio-
sa. Las traducciones no siempre dan muchos derechos
de autor, y ésta hubiera sido una excepción.

— ¿Estás de acuerdo con el lugar común que afirma

que traducir es en cierto modo traicionar?
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AC: Yo creo que sí, al menos desde un punto de
vista riguroso, toda traducción es una traición. Pero a la
vez, la traducción tiene algo de milagro, el hecho de
poder trasvasar a otra lengua lo que ha pensado un
autor. Y bajo este punto de vista, yo reparo más en el
carácter de utilidad que en el de traición. Por otro lado,
hay que tener en cuenta que traducir poesía, traducir,
por ejemplo, a un poeta clásico, no es lo mismo que tra-
ducir novela. En este tipo de traducción hay una apues-
ta, un riesgo, ya que siempre que se traduce poesía hay
que intentar salvar el espíritu del texto. Si el que tradu-
ce es un poeta, puede arriesgar un poco más, puede sin-
tonizar con el autor. Hay momentos en los que no vale
la traducción literal, el traducir palabra por palabra, frase
por frase, sino que a un verso tienes que darle la atmós-
fera poética, ese espíritu poético que, cuando traduce un
poeta, tiene más posibilidades de éxito.

— Supongo que todo traductor deja mucho de sí en
el texto que traduce… ¿cuánto hay, entonces, propio de
Antonio Colinas en la traducción de Quasimodo?

AC: Sí, algo de esto hay. Al traducir a un poeta,
cuando se trabaja con determinadas imágenes, figuras o
símbolos, el traductor tiene su propia visión, y por eso la
traducción de un determinado autor hecha por un
poeta, o por otro escritor, no cabe duda de que tiene un
carácter personal.

— Sin embargo, algunos puristas consideran que la
única traducción posible, sobre todo en poesía, es la lite-
ral. ¿Piensas que es posible rescatar el espíritu o la
atmósfera del poema y a la vez mantener los rasgos for-
males que la constituyen, como el ritmo, el verso y, en
algunos casos, la rima?

AC: Lo primero que hay que buscar es la traduc-
ción literal, ser fieles al autor. Luego, cuando hemos tra-
ducido un verso, hay que darle la dimensión poética si
vemos que allí falta música, o falta ritmo. A veces, incluso
podemos arriesgarnos a traducir un verso o un poema
manteniendo la métrica. Lo que ya me parece extremada-
mente difícil es mantener la rima. Una traducción como
la que ha hecho Ángel Crespo de la Divina Comedia, man-
teniendo el terceto y manteniendo la rima, es una labor
enorme, muy extraordinaria y muy difícil. Recientemente
he estado preparando una nueva edición de los Cantos de
Leopardi para Círculo de lectores y, mientras lo hacía,
pensaba en preguntas como éstas que me has hecho: en
cómo una vez traducido el poema hay que aportarle la
música, darle ese espíritu del que hablaba antes para que
aquello sea poesía, y no prosa cortada en trozos. Traducir
es una aventura que no se termina nunca.

— Supongo que influye también, como has mencio-
nado en el caso de Quasimodo, cuando el traductor elige

algo que le gusta, cuando uno conoce antes al poeta en
su lengua y decide traducirlo…

AC: Sí, cuando hay una familiaridad… En el caso
de Leopardi, detrás de este autor hay todo un mundo.
Cuando yo escribí su biografía me ocurrió una anécdo-
ta significativa en este sentido. Al enviarme las pruebas
comprobé que el nombre de un personaje que sale en
uno de los poemas, Nerina, el corrector de pruebas lo
había escrito como Nereidas.Y Nerina era una amiga de
infancia de Leopardi. En situaciones como ésta, por
ejemplo, ayuda el conocer al autor, porque detrás de los
poemas está la vida.

— Has descrito la traducción que hiciste de unos
poemas de Pere Gimferrer en tres fases: una primera
versión literal, una segunda versión que recupera el tono,
la intensidad y originalidad del poeta, y en tercer lugar,
un último momento en el que se rescata la poesía de la
poesía, y en el que hay que arriesgar. ¿Este proceso es el
mismo en cualquier escritor que se traduzca?

AC: A raíz de esta traducción de Gimferrer, escri-
bí un artículo sobre la labor de traducir, que luego Gilda
Calleja, una profesora de León que ha hecho la tesis doc-
toral sobre mis traducciones, me decía que era muy ilus-
trativo para los traductores. Yo había hecho una primera
versión sobre estos poemas de Gimferrer y se los pasé al
poeta ibicenco Villangómez, y él me dio su opinión.
Después pasé a hacer otra versión, y al final tuve que
tomar una serie de decisiones personalísimas, que es esa
tercera etapa en la cual hay que arriesgar, y en la que el
traductor tiene que poner algo de su parte para salvar la
poesía del texto.

— ¿Siempre hay que arriesgar?

AC: Sí, yo creo que siempre hay que arriesgar, lo
que pasa es que a veces se traduce un texto que no crea
problemas, que es prácticamente una traducción literal.

— ¿Cuál es el papel que tiene la intuición a la hora de
traducir?

AC: Yo creo que mucho, intuición o sintonía.
Tenemos que ponernos en sintonía con el autor, con el
texto. A veces, leerlo de una manera un poco incons-
ciente, salirnos de las palabras para dar con los términos
adecuados.

— Has traducido obras de autores distintos, ¿es más
difícil traducir poesía que otros géneros?, ¿son distintas
las cualidades que necesita un traductor de novela o
ensayo respecto a las de quien traduce poesía?

AC: En principio la poesía es más difícil de tradu-
cir que otros géneros, pero en ocasiones pienso que tam-
bién tiene que ser complicado traducir filosofía o libros
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técnicos. Lo que sí creo que es favorable a la hora de tradu-
cir poesía, como he dicho, es que el traductor sea poeta. Se
da por hecho que el poeta sabe lo que es un endecasílabo, si
hay que mantener la métrica, las imágenes… Siempre hay
un riesgo en la poesía y una novedad, que un traductor
poeta o un poeta traductor puede entender mejor.

— Cuando el escritor está vivo, ¿recomiendas consul-
tarle durante el proceso de traducción?

AC: Es muy útil. Da mucha rabia cuando el autor
ha muerto y no puedes hablar con él, porque siempre al
final del todo no te puede iluminar sobre las dudas últi-
mas. Muchas veces ni siquiera tal ayuda te la pueden
prestar sus hijos, como me ha pasado a mí con Quasi-
modo. Hubo un momento en que, en un poema en el
que Quasimodo habla del tabat, al traducir, yo no sabía
qué significaba esta palabra. Le escribí al hijo de Quasi-
modo, y él tampoco sabía qué quería decir; pensábamos
que sería el sabat o que se trataría de una errata. Enton-
ces le pregunté a Olegario González de Cardedal. Al

final llegamos a la conclusión de que había querido
poner tebet, que es un mes del calendario hebreo que va
de diciembre a enero. Es un poema que habla de Jerusa-
lén y hay un momento en el que se habla de la nieve. Es
éste un ejemplo de la complejidad del traducir; éste es el
típico caso en el que nos falta el autor. Hubiera facilita-
do mucho las cosas haberle podido llamar por teléfono
y preguntarle. Seguramente hubiera dicho, ¡ah, eso es
una errata!… Ésa es mi interpretación, que él tuvo un
pequeño cruce de cables… Pero las ediciones italianas lo
ponen tal cual, tabat. Hay cosas en las que el conoci-
miento no es suficiente, y sólo el autor podría habérnos-
las desvelado. No sabemos por qué el autor utilizó
determinadas expresiones o imágenes.

— Desde siempre, tu labor de traducción ha sido

intensa e ininterrumpida, pero, además, el reconocimien-

to te llegó en primer lugar como poeta. Antonio, ¿qué es

para ti la poesía?, puesto que, por otra parte, te dedicas a

ella únicamente, algo al alcance sólo de unos pocos.
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AC: Yo insistiría en que para mí el escribir poesía
es un proceso que va muy unido al proceso vital. En este
sentido la idea que tengo de la creación está muy en con-
sonancia con la concepción que de la creación tenía Jung.
Yo soy muy «jungiano» y me parece que toda escritura
debe buscar lo que él llamaba el pleroma, la plenitud, la
intensidad y la realización. Uno puede escribir por
muchas razones y por muchas causas, por supuesto, es
muy respetable. Pero yo creo que es muy interesante
también escribir para ser, para realizarse, ver en la obra
una proyección de la vida y en la vida, cierta sintonía con
el proceso creador. Ésta es la idea que yo tengo de la cre-
ación y de la poesía. Hay también un componente de
terapia en la escritura que a mí me parece muy útil.

— ¿Y en este contexto, en qué momento surge en el
poeta el interés por la traducción?

AC: Recuerdo el primer poema del que me ocupé.
Estaba en Milán y, un poco como juego, me puse a tra-
ducir «El infinito», el poema más conocido de Leopar-
di. Hice la traducción y eso me llevó a los otros poemas
del autor, a los Cantos, a los lugares leopardianos, a la vida
y a preparar una biografía. También recuerdo dos tra-
ducciones obligadas, de encargo, una dificilísima de un
libro de poemas de Sanguinetti. Pero también recuerdo
el contacto con la obra de Quasimodo. Había visto algún
poema de él, tendría 24 años, y fui rápidamente a Rizzoli
y compré su poesía completa. Poco después compré
algunas de sus traducciones de Catulo, porque él es un
caso muy curioso como traductor. Él era un hombre que
tenía el don de las lenguas, y cuando llegó a Roma entró
en contacto con un monseñor del Vaticano, que era her-
mano de un profesor que había tenido en el instituto, y
con él estudia algo de latín y griego, y algo de hebreo
también. Él tradujo muchísimo de los clásicos, y tradujo
también el Evangelio de San Juan. Fue un caso muy curio-
so como traductor natural. La aproximación a Quasi-
modo es otro tipo de traducción. Yo iba pasando a un
cuaderno los poemas que me gustaban más, por eso digo
que ha sido un tipo de traducción muy especial, muy
placentera.

— La poesía es un género que —según dicen los edi-
tores— está en crisis, sin embargo cada vez hay más jóve-
nes que se acercan a ella: ¿a qué crees que se debe esto?

AC: Volvemos a lo de antes. Aquí vemos que la
poesía es un fenómeno muy unido a la experiencia
humana, y muy unido concretamente a una época, la
adolescencia. Es muy raro encontrar a una persona que
no haya escrito en esta etapa una poesía, un diario o una
carta de amor. En ese momento clave de la vida aparece
la poesía. Sabemos que hay un gran interés por ella, que
se escribe muchísimo y, sin embargo, no hay relación
entre lo que se escribe y lo que se lee o lo que se edita.

Hay un desajuste entre la poesía editada y la poesía
escrita. Pero yo lo interpreto de esa manera. Luego se va
abandonando, lo que parece que es algo íntimo desapa-
rece, porque nos vamos creando máscaras y vamos
renunciando a la visión poética de la vida, que no es la
visión tópica, ver la vida de color de rosa. La visión poé-
tica de la vida para mí es la visión consciente de la vida.
Ser poeta también es una forma de consciencia. No es la
forma del filósofo, del ensayista o del narrador, sino que
es la manera como el poeta ve el mundo.

— Éste ha sido un buen año literario para ti. Además
del galardón en Italia, la editorial Visor va a publicar una
edición en CD de la obra por la que en 1985, hace ahora
20 años, consigues el Premio Nacional de la Crítica,
Sepulcro en Tarquinia. Una obra que, en mi opinión, sigue
manteniendo todo su frescor y su valor y que constituye
un hito en la poesía española de las últimas décadas.
¿Qué supone en tu trayectoria poética personal Sepulcro
en Tarquinia?

AC: Con motivo de esta edición he hecho un
pequeño prólogo, y ahí explico un poco el proceso del
libro, cómo nació y por qué nació. Es una obra de una
determinada etapa de mi vida. Mi concepción de la poe-
sía ha variado mucho. Es un libro más estético, más lite-
rario, vamos a decirlo así. Pero quizá con menos
presencia de esa experiencia creadora, unida a la expe-
riencia vital, de la que hablaba antes. Es la más conocida
de mis obras, la que representa esa primera etapa de mi
poesía. Un libro con mucha Italia. Me lo decía Jorge Gui-
llén en una carta que me escribió cuando salió, que era
el libro con más Italia que conocía. Pero también con
mucho noroeste. Se da esa contraposición de mundos.
No hay que quedarse sólo en la lectura culturalista, sino
que hay esa contraposición de mundos. Y lo que une a
esos mundos es la romanidad.

— Cuando, pasado el tiempo, te acercas de nuevo a
esta obra, ¿qué reconoces en ella del escritor actual? ¿Te
percibes muy cambiado como escritor?

AC: Subyace la creación del libro. Es un libro que
va muy unido a una etapa mía de transformación, de
metamorfosis, de cambios. El primer año que viví en Ita-
lia… Me acuerdo dónde lo escribí: en el café de Tasso…
Va unido a los años de Italia, entre el 71 y el 73. Está muy
vinculado a Bérgamo, una ciudad a la que iba los martes
a dar clase, y donde me quedaba a dormir. Bérgamo tiene
una parte antigua que entonces estaba muy abandonada,
y cuando a las 5 se marchaban los estudiantes, se queda-
ba la ciudad fantasmal… Sólo me quedaba yo, en un
hotelito. Y va unido a esa experiencia, a escapadas a los
Alpes, a toda esa zona de la montaña de Bérgamo. Hay
sobre todo esa parte muy italiana.
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— Siguiendo con la relación vida/obra, la infancia es
un lugar común en poesía. ¿Se puede escribir sin volver
a la infancia?

AC: Yo creo que sí. Pero para mí la infancia es fun-
damental, porque fue el lugar de las primeras contem-
placiones. Y para el poeta son muy importantes esas
primeras imágenes grabadas, esos primeros momentos
de intensidad que nos llevan a pensar que siempre fui-
mos un poco poetas. Nos sentíamos ya un poco poetas
en la infancia, porque veíamos la realidad con unos
determinados ojos, y ahora nos damos cuenta de que ésa
es la realidad poética. Ahora acabo de terminar un libro
de cuentos y es una vuelta a la infancia de los orígenes,
con esa suma de realidad y de misterio.

— Además de los contenidos culturalistas, se pueden
rastrear en tu obra numerosas huellas de autores místi-
cos, y no sólo los españoles, sino buena parte de los mís-
ticos europeos e incluso orientales, ¿de dónde procede
ese interés?

AC: Yo siempre recuerdo una anécdota: García
Morente fue a ver a Bergson y se quejaba de que en Espa-
ña no había filosofía. Entonces Bergson le dijo que se
equivocaba, porque España tiene en los místicos a los
más grandes filósofos. Con el tiempo, yo me he ido dando
cuenta de que esta visión mística de la realidad, estos tex-
tos místicos de cualquier cultura, no son sólo expresiones
de religiosidad como nos creemos a la ligera, sino que hay
en ellos un sustrato, un pensamiento también. Hay lo
que Bergson llamaba una filosofía. Es un mundo que me
ha interesado mucho, primero como lector, y luego por-
que, como te decía antes, es un tipo de conocimiento que
va muy unido al ser, al desarrollo humano. Sólo me con-
sidero un lector, pero con un gran interés.

— Junto a los místicos, que acabas de mencionar, ¿a
quiénes consideras tus maestros intelectuales?

AC: Siempre he reconocido como maestro a
Vicente Aleixandre. Lo conocí cuando llegué a Madrid,
y tuve relación con él hasta su muerte. El me parece esa
figura del maestro, Maestro, que te aconseja, te lee los
poemas, te corrige, aprendes verdaderamente de él… En
el campo del pensamiento, a M.ª Zambrano, otra perso-
na a la que conocí personalmente. Quizá como lector
reconozco como maestro a Neruda y algún otro poeta de
Hispanoamérica. Ellos tienen una capacidad especial
para el lenguaje. Son la otra España. Quizá éstas son las
tres figuras principales.

— Otra de tus facetas como escritor es, desde hace ya
bastantes años también, la de crítico literario. Desde una
perspectiva estética y creadora, ¿qué busca un poeta con-
sagrado cuando hace crítica literaria de modo regular?

AC: Yo he hecho mucha crítica literaria, pero ha
sido como lector. Me he ocupado de aquellos libros que
me interesaban. No he hecho la crítica analítica ni, por
supuesto, la destructiva. Si un libro no me ha interesado
no me he ocupado de él. Es una labor enriquecedora. Al
dedicarme profesionalmente a la escritura, ha sido un
buen complemento.

— Has visitado China; recientemente has estado en

las dos Coreas formando parte de una representación

mundial de poetas por la paz, y, en general, en tu obra y

tu talante literario hay mucho de la forma sosegada-

mente lúcida de la vida oriental, un elogio de la manse-

dumbre elegida conscientemente, con todo lo que

conlleva. ¿Qué piensas que debemos aprender los euro-

peos en esa dirección?

AC: No es que tengamos que imitarlos ni volver-
nos como ellos. Es una cultura en la que tenemos que ver
un complemento de la nuestra. Es una visión de la reali-
dad más global, más unitaria. A mí me ha interesado
mucho el pensamiento taoísta, la presencia de la naturale-
za como la ven ellos, la idea de totalidad,de universalidad…
Últimamente yo la canalizo a través del Cristianismo, que
me interesa mucho como visión global de la realidad,
como unidad.

— Eres además un estudioso de la historia y la cultu-

ra oriental, en tu opinión ¿a qué crees que se debió la

conjunción en el siglo IV AC de una serie de movimien-

tos espirituales fundamentales como el taoísmo, confu-

cianismo, o los planteamientos presocráticos? Y ¿por qué

piensas que después Occidente abandonó estos plantea-

mientos a favor de la razón?

AC: Bueno, es un Occidente muy unido, quizá, a
la Ilustración, que sobre todo desde el siglo XVIII, desde
la Revolución Francesa, es otro Occidente, seguramente
tan válido y tan respetable como lo que en realidad es
Europa, que es una suma de culturas. Yo creo que lo
esencial de la Europa renacentista, la Europa de los
monasterios, es el Humanismo.

— ¿Consideras que el mundo actual está aún a tiem-

po de retomar aquella vía espiritual e intuitiva frenada

por el exceso racional o ya es demasiado tarde?

AC: Yo creo que hay que tener esperanza. La vida
siempre es misteriosa. Lo que Juan Ramón llamaba la
inmensa minoría existe, una minoría que es menos noto-
ria, pero que también es influyente. Siempre quedan valo-
res. A veces somos escépticos sobre la juventud, pero
también sabemos que hay una juventud en sintonía con las
cosas importantes. Mi visión es esperanzada, a pesar de
que en temas de medioambiente hay señales preocupantes.
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— Antes aludíamos a ese viaje tuyo con otros poetas

de diferentes nacionalidades a Corea del Norte. ¿Conti-

núa hoy la figura del poeta teniendo algún prestigio real

o, por el contrario, apenas es ya una mera figura del esca-

parate cultural?

AC: Hoy el poeta ya no tiene esa imagen que tenía

en el pasado. Pero la poesía debería tener mayor prota-

gonismo, algo que ha perdido. Si ha habido una Europa,

se puede decir que ha sido la de los poetas. Porque no

podemos pensar en Europa sin un Dante, sin un Höl-

derlin, sin un Paul Valéry. Por lo tanto, existe esa Europa

construida gracias a la poesía. Quizá dependa de que se

le dé el relieve que debe tener, que dejemos de conside-

rarla como un género literario más, que no renunciemos

a ese componente de pensamiento, a ese componente

vital que hay en la poesía.

— ¿Eres optimista respecto a una Europa unida por la

cultura? o, dicho de otro modo, ¿piensas que Europa se

unirá por decretos políticos o por afinidades culturales?

AC: Esta idea es clave, la de que Europa tiene que

ser algo más que un mercado y que unas relaciones buro-

cráticas, económicas o políticas. Creo que la Europa más

prometedora tiene su sustrato en la cultura, y que las

lenguas poseen esa capacidad de diálogo, de unión que

tiene que haber en la literatura, en los escritores y en los

pensadores. La cultura sigue siendo una clave esencial en

la configuración de Europa.

— Puede decirse que tú mantienes un contacto fre-
cuente con la Europa de la cultura, en concreto con Ita-
lia, ¿percibes algún tipo de cambios en ese sentido, de
unión en las nuevas generaciones o, por el contrario, tam-
bién en la literatura se dejan ver los tintes nacionalistas?

AC: A veces levemente, pero yo quiero pensar, y de
hecho creo que es así, que hay siempre una base que une
a los poetas. A veces, cuando he participado en encuen-
tros internacionales he comprobado cómo la poesía es
una amalgama que está por encima de ideologías, reli-
giones o de lenguas, incluso. Es decir, que hay un enten-
dimiento previo a través de la poesía, lo cual también nos
habla de su importancia. Este encuentro que tuvimos a
favor de la paz en Corea… lo que decían lo poetas en sus
ponencias… son ideas, quizá, utópicas, pero a la vez muy
realistas, muy positivas, muy inusuales, muy a contraco-
rriente, de lo que son los discursos habituales. La poesía
siempre tiene ese rostro fértil.

— ¿Habrá siempre una Europa de las lenguas, o lle-
gará un momento en que se impondrá el inglés?

AC: Parece que se tiende a que haya lenguas que
burocrática o políticamente tienen más importancia.
Pero yo creo que Europa tiene lenguas de mucha impor-
tancia, a las que siempre respaldará una literatura, un
pensamiento, una creación. Pienso que eso es irrenun-
ciable y que la Europa de la cultura no pasará. Yo tengo
esa concepción global, unitaria, de Europa. Es una idea
que se forma con el respeto a las distintas culturas y a los
distintos pueblos. Europa es una cultura, pero a la vez es
un mosaico de culturas.

10 A S U N C I Ó N E S C R I B A N O

Pliegos de Yuste N º  4 ,  I ,  2 0 0 6




