PALABRAS DE PONIENTE

ALVARO VALVERDE: EL PAISAJE INTERIOR

Asuncion Escribano

i hay una tendencia poética que esté cobrando

auge en el panorama literario actual de nuestro

pais, es aquella que hace derivar la reflexion
existencial de la contemplacion de la naturaleza, y en ella
es donde hay que encuadrar a uno de sus mas reconoci-
dos representantes, el escritor Alvaro Valverde. En la
obra de este extremefio que no ejerce de tal de manera
reivindicativa, sino que exhala su origen como quien se
limita a respirar el oxigeno que le da vida y forma parte
de su ser, el tono testimonial se asume desde la actitud
estoica de quien reconoce la fragilidad de un mundo
transitorio en la revelacion de la esencia de cada instan-
te. «La poesia de Alvaro Valverde —ha escrito Andrew
P. Debicki— produce efectos emotivos en un lenguaje
moderno y directo. Las escenas y descripciones natura-
les, y las reflexiones en primera persona que las acompa-
fian, comunican un sentido de orden y de satisfaccion
que recuerdan la tradicion del locus amoenus de la poesia
neoplaténica»?.

En el discurso leido el 11 de junio de 1989 en su
entrada en la Real Academia de Extremadura, otro gran
escritor extremefio, Santiago Castelo, afirmaba: «Extre-
madura ha condicionado a nuestros escritores. Y que
esas condiciones de nacimiento, religion o educacion
han tenido un denominador comun: la presencia del pai-
saje»®. En este sentido no es Valverde un autor que mani-
fieste en su poesia un condicionamiento extremefio mas
alla de la importancia que entre sus versos cobra el pai-
saje y lamemoria. La naturaleza en Valverde tiene, sobre
todo, el rostro de lo tamizado por la propia experiencia,
y por tanto no es un espacio local, sino que pasa a ser
simbolo de lo universal que late en cada hombre.

Quiza por ello, este escritor incluye entre los moti-
vos de su reflexion personal el tema de la identidad y la
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autoria en la escritura. Antes que en él, este ambito de
reflexion ya ocupd paginas en las obras de quienes le
antecedieron, por lo que parece ser un homenaje de
quien sabe admitir las deudas en las que ha alimentado
sus pensamientos. Valverde reconoce que la percepcion
de la separacion entre el emisor y el receptor es irreal, y
que aquello que leemos es tan nuestro como si lo hubié-
ramos escrito nosotros. Quiza ya consciente de esta cer-
teza, Borges en su obra Fervor en Buenos Aires realiz6
aquella magistral dedicatoria «a quien leyere» en la que
se disculpaba afirmando:

Si las paginas de este libro consienten algan verso feliz, per-
déneme el lector la descortesia de haberlo usurpado yo,
previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y for-
tuita la circunstancia de que seas tl el lector de estos ejer-
cicios, y yo su redactor,

También Valverde asume esta circunstancia cuan-
do escribe en su poema «El Lector» (MT), en donde
reconoce: «Ya habia escrito el poema que ahora leo/ en
las paginas de un libro que no es mio.» Esta conviccion,
sobre la que se construyd toda la teoria postmoderna de
la deconstruccion, sirve ahora a Valverde para cuestionar
poéticamente la identidad del «yo» lector frente al «td»
escritor («me leo @ mi mismo en estos versos/ que anti-
cipadamente me escribierany).

Pero el debito tiene una doble direccion que se
desliza desde el presente hacia el pasado y, a la vez, desde
el presente hacia el futuro. En este dltimo sentido, Val-
verde se pregunta en su «Anotacion a pie de pagina»
(MT) «si habra en algun futuro quien encuentre/ estas
leves palabras que con lapiz/ y letra muy menuda dan
constancia/ de una conversacion.» Y concreta esta duda
en sus hijos, a quienes imagina en el futuro leyendo la
anotacion que él realiza hoy a pie de pagina, y haciéndoles
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sentir de nuevo su presencia. Esta percepcion borgiana
del desdoblamiento de la propia identidad, sea ésta en
otros autores 0 en otro yo imaginado, también se mani-
fiesta en la sensacion de unidad que al final subyace
debajo de nuestros gestos. Por ello Valverde escribe
impresionado por el reverso posible y desconocido, igual
y distinto al mismo tiempo, que repite los movimientos
que hemos realizado en un espacio imposible: «alguien
que no conozco,/ alguien, diria,/ que en realidad no exis-
te,/ se llegara hasta aqui/ en una tarde idéntica de julio/
tras haber recorrido/ la asequible distancia que separa/ la
callada ciudad de este paraje» («Una casa de campo»
MT). El otro desconocido, que siempre forma parte de
nosotros, nos repite en los modos de actuar y se iguala en
la mirada y en la experiencia que aquélla conlleva.
Alguien a quien creemos distinto y distante es quien nos
escucha y nos habla; el interlocutor en el que el escritor
se reconoce («Me veo en ese rostro que aqui cerca me
mira» («Un rostro» EC), y sin el que no tiene sentido la
palabra, poética 0 amiga: «Como si me leyera, atiendo al
eco/ que produce mi voz (cuando conversa)/ y apagada
asimila su presencia en el otro/ y con ello hace suya la
amistad del encuentro» («Leyéndome a mi mismo»
ADD). Valverde comparte, asi, la gracia de los misticos y
los contemplativos, puesto que en esa bilocacion percibe
la identidad que subyace a todo lo que existe. Al final,
concluye el escritor, la diferencia slo es cuestion de nom-
bre (Dios, color, luz, vacio, ser, verdad o belleza).

Por ello, quiza, ese reconocimiento se expresa
agradecido en cierto culturalismo que se manifiesta en
sus poemas, y que quiere ser mas homenaje a los maes-
tros que despliegue de un vasto conocimiento literario.
En Valverde las citas a otros autores estan siempre tami-
zadas por la propia reflexion personal. Esto es lo que
ocurre, por ejemplo, en el poema «El paseo» (MT) en el
que la cita inicial de Charles Tomlinson, «se tarda tanto/
en reconocer los lugares/ que habitamos», da cuerpo y
estructura toda la introspeccion poética posterior, en la
que cierta tension metapoética no oscurece ni anula la
verdad propia que se hila agradecida, al tiempo que bajo
ella se escuchan a veces los murmullos tonales de otras
palabras anteriores a las suyas. También aqui el poeta
reconoce la voz universal bajo las voces. Maria Zambra-
no, Leopardi, Unamuno, Pimentel, Don Antonio, Wal-
ter Benjamin, Pessoa, Heraclito..., y como no, Calderdn
de la Barca, con el que se inicia el apartado-poema «Los
lugares del suefio» (MT), en el que mediante el recurso a
la anafora (he sofiado... sofié...) inicial en cada verso se
consigue la impresion obsesiva de un mundo que se des-
pliega extenso ante los ojos, donde borgiana o cervanti-
namente, todo cobija a todo dentro, pero cuya pasion al
final es inGtil porque, como escribe: «la olvidé al desper-
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tarme». La poesia, por tanto, puede servir para mantener
como sombra lo que es pasajero, aquellas realidades cuya
permanencia tiene el rostro de lo efimero, como bien lo
atestigua en el poema «Sao Martinho, septiembre» (MT)
en el que el poeta se describe en primera persona mien-
tras contempla como muere la tarde, «sentado en el jar-
din,/ bajo los tilos». La anécdota pasa a categoria, y el
hecho aislado del momento habla de una realidad futu-
raen la que todo aquello que creemos permanente «sera
una fragil sombra desprendida/ del ajado poema/ que
ahora escribo».

En esa lucha que se desarrolla en el interior del
hombre-poeta entre lo oscuro que habla a su razény lo
claro que lo hace a su emocidn, no son pocos los momen-
tos en los que se impone, como hemos visto, la unidad de
todo. Entonces el escritor se torna un contemplativo que
sabe escuchar el nombre verdadero de las cosas, y todo le
dice otra verdad: «todo expresa una multiple,/ inasible
presencia,/ y el agua es mas que el filtro/ de lo que fluye
y pasa/ y la luz més que el velo/ que ilumina las cosas/
y el viento mas que el nombre/ de una oscura noticia»
(«Mecéanica terrestre» MT). En el poema que da titulo a
este libro, se habla de la repeticion, de la metafora y la
analogia como modos ciertos de acercar experiencias.
Valverde sabe que detras de la escritura lirica se esconde
la capacidad de fundir, la conciencia de unidon de todo el
universo. Las figuras en la poesia de este extremefio no
SON UN MEro recurso expresivo, sino que se vuelven
emblemas de lo real. Por ello afirma que «todo expresa
una maltiple,/ inasible presencia» que se fragmenta para
darse a conocer por cauces distintos, asi «una imagen/
recuerda a una analoga/ y una sombra a la fresca/ hume-
dad de otra estancia» («Mecanica terrestre» MT). Lo que
se repite habla de lo que permanece debajo del movi-
miento. Por ello, Valverde se pregunta en «Dia de difun-
tos» (MT), «;CAmo decir lo mismo de otro modo?», y,
por lo tanto, la definicion exacta de lo que permanece
bajo lo que avanza son los versos finales de este texto, en
los que retéricamente, puesto que la pregunta lleva
inserta en si ya la respuesta, se cuestiona: «;no son las
repetidas circunstancias/ de un idéntico instante inaca-
bable?. Por ello, quiza, el poeta ofrece su silencio como
una forma de comunicacion mas intensa que la palabra
vacia, como el reverso de un universo en el que la pala-
bra ha perdido su sacralidad, como «aserto precario/
contra tanta palabra/ dicha en vano, consiente» («Cuan-
to tengo» MT), para intentar reconstruir con él un
mundo en el que la felicidad se asienta en lo cotidiano y
esta al alcance de cualquier persona: el sol, el silencio, los
brotes nuevos de los arboles o la compafiia que da senti-
do a todo. Valverde comunica asi la Gltima verdad que
descubren sdlo los sabios cuando escribe: «Qué poco
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necesito/ hoy para ser feliz» («Mafiana de domingo»
mT), reflejando en ella la placidez que se contiene en el
presente. La felicidad para este escritor consiste en sen-
tirse inserto en un cosmos que irradia armonia en cada
poro, «un lugar donde, a solas,/ ser simplemente, hom-
brex» («Una meditacion» ADD).

Sin embargo, en la eterna lucha entre la oscuridad
y laluz no siempre le resulta facil al hombre refugiarse en
el instante. Asi lo manifiesta gran parte de la poesia de
Valverde en la que detras de cada poema se esconde una
pregunta: «,Como cifrar la negra sombra opaca/ que
hacia dentro parece proyectarse? («Enigma» mMT). La
constante oposicion entre la duda y la confianza, entre el
diay lanoche, en este escritor la encarnan el «sol del sur»
0 la «luz ardiéndome en los ojos» frente a la «<negra som-
bra opaca». La luz esta en el mundo, parece decir Valver-
de, pero es el hombre quien, con su propia oscuridad la
vuelve oscura. La vida se impone con su «blancor salino»,
con su «oleaje», pero el ser humano no siempre es capaz
de experimentar la cualidad perpetua del momento.

La luz para Valverde adquiere, de esta manera,
toda la densidad y el espesor de un simbolo que alimen-
ta la memoria. CoOmo escribir sobre cualquier recuerdo
y no cantar su luz. Para este escritor son los paisajes que
se guardan en el pasado los que aparecen mas ilumina-
dos. El poeta se recuerda desdoblado, como una figura
ajena a sus sentidos, pero son éstos los que
mas le atan a la percepcidn de lo real: la vista
al contemplar cdmo «la luz sube del suelo y
reverberax; el olfato al percibir que «huele al
barro cocido de las tejas»; el gusto, cuando «el
aire se hace denso y se mastica» («Hacia
1980» MT). También el oido percibe ese soni-
do de lo ausente en el «silencio» que acompa-
fia a la soledad. Tan solo el tacto se sospecha
mientras se sujeta un libro. El tiempo no es, al
fin, capaz de alejar a quien ha vivido el ins-
tante con la intensidad de la propia concien-
cia de haberlo hecho. Pero, sin duda, el
sentido que mas se perfila en los versos de este
extremefio es el de la vista, y lo es como expre-
sion de un universo que reverbera ante la luz.
Es ésta la que se tifie de todos los matices
posibles, y asi puede ser artificial como «la luz
remota de los viejos faros» («Postal del sur»
s), 0 es luz cercada en el invernadero, donde
«laluz llega astillada/ y su polvo se posa sobre
los tallos secos» («En el invernadero» ADD).
Es ya de atardecida «luz rojiza/ de los muros/
en ese atardecer/ sobre el palacio» («Mira-
dor» s), 0 «luz de atardecida mancha todo»
(«Torre Tavira» s). Puede contemplarse en su

N° 4, 1, 2006

VALVERDE:

E

L

PAISAJE INTERIOR 117

retirada, cuando «cesa la luz/'y el tiempo/ se suspende»
(«Agosto en el jardin» s), 0 cuando se percibe ya como
«la luz lenta que cede su lugar a la noche» («La linea de
sombra» ADD), aunque siempre deja su estela, puesto
que «ni siquiera la noche hace invisible el haz/ que ilu-
mina en lo alto» («Ciudad celeste» ADD), y «en la plaza,
su circulo refleja/ una luz muy precisa» («Nocturno»
EC). También en su esplendor en las azoteas cuando «es
de oro» («Sidj Ali Ben Rasid, Chefchauen» S), o cuan-
do «la luz, tan matizada, en su fulgor es viva» («El espa-
cio Unico» ADD). Pero, entre todas ellas, Valverde se
queda con una, y asi afirma: «La luz a la que aspiro/ es
blanca» («La noche sobre la Idmpara» Ec).

Los lugares también son espacios de comunica-
cion con las dimensiones mas profundas de la existencia.
En este sentido, Valverde no es sélo un esteticista del
paisaje, Sino que convierte a éste en alquitara de reflexion
existencial. La descripcion se tifie, entonces, de una den-
sidad que es cifra de laemocion del autor, quien median-
te ella se expresa. Por ello escribe en el poema titulado
«Por mayo» (MT): «Un afio mas, te dices, y conservas/
la secreta esperanza/ de volver algin dia/ y ver y oir y
oler cuanto la vida/ dispuso para ti como consuelo». El
mito del volver que hace de la vida un eterno retorno al
pasado, espacio que se recrea eternamente y que nos
hace percibir el cambio al que el hombre siempre se
resiste, no impide a Valverde reconocer el rostro de esta
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tarde «idéntica y distinta a tantas otras», en ese mayo
que sigue floreciendo avisando con ello de la identidad
interna de todo lo que avanza. En este contexto la
memoria es el hilo vertebrador que enlaza tiempos, y
todo es signo de otro tiempo, estela que recuerda que
nada es perdurable, por eso aconseja a quien contempla:
«Viajero que ahora pasas,/ ten presente/ que estas rui-
nas fueron/ andamios una vez,/ hombres silbando»
(«Estela» EC). Los paisajes urbanos también reflejan de
manera expresiva la muerte que hay en ellos, y por ello,
la naturaleza es el faro que de lejos lo ilumina todo, como
el propio autor reconoce en alguno de sus textos: «Lejos
de actitudes bobamente bucélicas o adanicas, la natura-
leza se aferra a la poesia, 0 viceversa, para encontrar,
acaso, un poco del sentido que el hombre es incapaz de
hallar entre la desolada sordidez, entre el ruido y la furia
de la ciudad moderna»®. El autor no puede asimilar el
cambio experimentado por el mundo moderno frente a
una antigua manera de existir y habitar un lugar que era,
sobre todo, sagrada. Por eso dibuja una ciudad —«una
ajada ciudad/ del fin de Europa» —simbolo de todas las
ciudades, donde encuentra «casas ya desprovistas, desde
su mismo origen,/ de memoria» («Nocion de lugar»
EC). Mas cerca, en su ciudad natal, también halla los sig-
nos de este tipo de abandono: «En su lugar habran de
levantarse/ casas ya sin memoria» («Memoria de Pla-
sencia» ADD).

Es caracteristica habitual de la poesia metafisica
hacer de los paisajes lugares propicios para la reflexion,
leer en ellos el signo de nuestra vida, su repeticion o su
abandono. Esto es asi también en el poema «Barrio del
Teso» (MT), donde los olores «de hierbas aromaticas y
estiércol» reflejan la fusion de extremos y la posibilidad
de deslizarse de lo que acaba hacia su comienzo, como
una eterna sucesion de olas a las que subyace el grueso
del mar. Detras de lo que parece una via muerta se
esconde, con frecuencia, en Valverde la posibilidad abier-
ta de su principio, aunque a veces el escritor no parezca
encontrar en lo que le espera delante nada que le com-
pense de lo que guarda en la memoria de otro tiempo. Es
el «todo fluye» heracliano que este escritor recrea en su
«Variacion sobre un tema clasico» (MT), donde lo que
fue es distinto ahora, y ante ello el poeta expresa su cer-
teza: «Finjo ignorar aquello sospechado hace tiempo:/
que esa vana utopia que llamamos futuro/ rara vez nos
compensa del més triste pasado». En otras ocasiones,
como Ya se ha visto, la solucion vendra de la mano de la
renuncia a la nostalgia, cuando se perciba que «para lle-
gar aqui fue necesario/ dejar abandonada en el camino/
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cualquier nostalgia afin/ a la que el tiempo/ exige de los
nombres y las fechas»... («Acefia», MT).

Hace unos afios escribia Claudio Rodriguez que
«la esclavitud y la libertad de la contemplacion residen,
entre otras cosas, en el ansia de hallar la certeza Unica, el
nudo que ate y dé sentido a tantas imagenes rotas, tanta
oscura presencia, tanta vida sin tino»®. Esta es, en defi-
nitiva, la busqueda ultima de Valverde: el deseo de
encontrar esa certeza Unica de la que hablara el poeta
zamorano detréas de cada cosa, y que en el escritor extre-
mefio se encuentra anudada a la poesia como transmu-
tacion de lo sagrado, y asi lo plasma cuando escribe:
«Busco en vano un lugar (...) Sobre aquel territorio /
levanté con palabras/ las estancias que habito» («Terri-
torio del ndmada» EC). El poeta es consciente de que
existen pocos lugares donde pueda encontrarse ese refu-
gio que otorgan las palabras. Y, quiza por ello, vuelve
unay otra vez en cada libro a encontrarse con Yuste («un
espacio que no es/ sino una atmosfera»’), donde otros,
mas acostumbrados al trafago y la gloria, supieron darse
cuenta antes que €l de que alli estaba la soledad y el sosie-
go necesarios para vivir en plenitud. Este es su paisaje, el
de su infancia y su memoria, un territorio que es fuente
nutricia e indice de la gran leccion que siempre esta
dando la vida, y que no es otra, expresada en las propias
palabras de Alvaro Valverde que: «Un sentimiento
semejante/ a lo que un monje podria llamar Dios;/ los
pintores, color; un arquitecto, luz;/ el escultor, vacio; un
filésofo, el ser/ y un poeta, tal vez,/ la verdad, la belleza»
(«Una casa de campo» MT).
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