
Si hay una tendencia poética que esté cobrando
auge en el panorama literario actual de nuestro
país, es aquella que hace derivar la reflexión

existencial de la contemplación de la naturaleza, y en ella
es donde hay que encuadrar a uno de sus más reconoci-
dos representantes, el escritor Álvaro Valverde1. En la
obra de este extremeño que no ejerce de tal de manera
reivindicativa, sino que exhala su origen como quien se
limita a respirar el oxígeno que le da vida y forma parte
de su ser, el tono testimonial se asume desde la actitud
estoica de quien reconoce la fragilidad de un mundo
transitorio en la revelación de la esencia de cada instan-
te. «La poesía de Álvaro Valverde —ha escrito Andrew
P. Debicki— produce efectos emotivos en un lenguaje
moderno y directo. Las escenas y descripciones natura-
les, y las reflexiones en primera persona que las acompa-
ñan, comunican un sentido de orden y de satisfacción
que recuerdan la tradición del locus amoenus de la poesía
neoplatónica»2.

En el discurso leído el 11 de junio de 1989 en su
entrada en la Real Academia de Extremadura, otro gran
escritor extremeño, Santiago Castelo, afirmaba: «Extre-
madura ha condicionado a nuestros escritores. Y que
esas condiciones de nacimiento, religión o educación
han tenido un denominador común: la presencia del pai-
saje»3. En este sentido no es Valverde un autor que mani-
fieste en su poesía un condicionamiento extremeño más
allá de la importancia que entre sus versos cobra el pai-
saje y la memoria. La naturaleza en Valverde tiene, sobre
todo, el rostro de lo tamizado por la propia experiencia,
y por tanto no es un espacio local, sino que pasa a ser
símbolo de lo universal que late en cada hombre.

Quizá por ello, este escritor incluye entre los moti-
vos de su reflexión personal el tema de la identidad y la

autoría en la escritura. Antes que en él, este ámbito de
reflexión ya ocupó páginas en las obras de quienes le
antecedieron, por lo que parece ser un homenaje de
quien sabe admitir las deudas en las que ha alimentado
sus pensamientos. Valverde reconoce que la percepción
de la separación entre el emisor y el receptor es irreal, y
que aquello que leemos es tan nuestro como si lo hubié-
ramos escrito nosotros. Quizá ya consciente de esta cer-
teza, Borges en su obra Fervor en Buenos Aires realizó
aquella magistral dedicatoria «a quien leyere» en la que
se disculpaba afirmando:

Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, per-

dóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo,

previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y for-

tuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejer-

cicios, y yo su redactor4.

También Valverde asume esta circunstancia cuan-
do escribe en su poema «El Lector» (MT), en donde
reconoce: «Ya había escrito el poema que ahora leo/ en
las páginas de un libro que no es mío.» Esta convicción,
sobre la que se construyó toda la teoría postmoderna de
la deconstrucción, sirve ahora a Valverde para cuestionar
poéticamente la identidad del «yo» lector frente al «tú»
escritor («me leo a mí mismo en estos versos/ que anti-
cipadamente me escribieran»).

Pero el débito tiene una doble dirección que se
desliza desde el presente hacia el pasado y, a la vez, desde
el presente hacia el futuro. En este último sentido, Val-
verde se pregunta en su «Anotación a pie de página»
(MT) «si habrá en algún futuro quien encuentre/ estas
leves palabras que con lápiz/ y letra muy menuda dan
constancia/ de una conversación.» Y concreta esta duda
en sus hijos, a quienes imagina en el futuro leyendo la
anotación que él realiza hoy a pie de página, y haciéndoles
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sentir de nuevo su presencia. Esta percepción borgiana
del desdoblamiento de la propia identidad, sea ésta en
otros autores o en otro yo imaginado, también se mani-
fiesta en la sensación de unidad que al final subyace
debajo de nuestros gestos. Por ello Valverde escribe
impresionado por el reverso posible y desconocido, igual
y distinto al mismo tiempo, que repite los movimientos
que hemos realizado en un espacio imposible: «alguien
que no conozco,/ alguien, diría,/ que en realidad no exis-
te,/ se llegará hasta aquí/ en una tarde idéntica de julio/
tras haber recorrido/ la asequible distancia que separa/ la
callada ciudad de este paraje» («Una casa de campo»
MT). El otro desconocido, que siempre forma parte de
nosotros, nos repite en los modos de actuar y se iguala en
la mirada y en la experiencia que aquélla conlleva.
Alguien a quien creemos distinto y distante es quien nos
escucha y nos habla; el interlocutor en el que el escritor
se reconoce («Me veo en ese rostro que aquí cerca me
mira» («Un rostro» EC), y sin el que no tiene sentido la
palabra, poética o amiga: «Como si me leyera, atiendo al
eco/ que produce mi voz (cuando conversa)/ y apagada
asimila su presencia en el otro/ y con ello hace suya la
amistad del encuentro» («Leyéndome a mí mismo»
ADD). Valverde comparte, así, la gracia de los místicos y
los contemplativos, puesto que en esa bilocación percibe
la identidad que subyace a todo lo que existe. Al final,
concluye el escritor, la diferencia sólo es cuestión de nom-
bre (Dios, color, luz, vacío, ser, verdad o belleza).

Por ello, quizá, ese reconocimiento se expresa
agradecido en cierto culturalismo que se manifiesta en
sus poemas, y que quiere ser más homenaje a los maes-
tros que despliegue de un vasto conocimiento literario.
En Valverde las citas a otros autores están siempre tami-
zadas por la propia reflexión personal. Esto es lo que
ocurre, por ejemplo, en el poema «El paseo» (MT) en el
que la cita inicial de Charles Tomlinson, «se tarda tanto/
en reconocer los lugares/ que habitamos», da cuerpo y
estructura toda la introspección poética posterior, en la
que cierta tensión metapoética no oscurece ni anula la
verdad propia que se hila agradecida, al tiempo que bajo
ella se escuchan a veces los murmullos tonales de otras
palabras anteriores a las suyas. También aquí el poeta
reconoce la voz universal bajo las voces. María Zambra-
no, Leopardi, Unamuno, Pimentel, Don Antonio, Wal-
ter Benjamin, Pessoa, Heráclito…, y cómo no, Calderón
de la Barca, con el que se inicia el apartado-poema «Los
lugares del sueño» (MT), en el que mediante el recurso a
la anáfora (he soñado… soñé…) inicial en cada verso se
consigue la impresión obsesiva de un mundo que se des-
pliega extenso ante los ojos, donde borgiana o cervanti-
namente, todo cobija a todo dentro, pero cuya pasión al
final es inútil porque, como escribe: «la olvidé al desper-

tarme». La poesía, por tanto, puede servir para mantener
como sombra lo que es pasajero, aquellas realidades cuya
permanencia tiene el rostro de lo efímero, como bien lo
atestigua en el poema «Sao Martinho, septiembre» (MT)
en el que el poeta se describe en primera persona mien-
tras contempla cómo muere la tarde, «sentado en el jar-
dín,/ bajo los tilos». La anécdota pasa a categoría, y el
hecho aislado del momento habla de una realidad futu-
ra en la que todo aquello que creemos permanente «será
una frágil sombra desprendida/ del ajado poema/ que
ahora escribo».

En esa lucha que se desarrolla en el interior del
hombre-poeta entre lo oscuro que habla a su razón y lo
claro que lo hace a su emoción, no son pocos los momen-
tos en los que se impone, como hemos visto, la unidad de
todo. Entonces el escritor se torna un contemplativo que
sabe escuchar el nombre verdadero de las cosas, y todo le
dice otra verdad: «todo expresa una múltiple,/ inasible
presencia,/ y el agua es más que el filtro/ de lo que fluye
y pasa/ y la luz más que el velo/ que ilumina las cosas/
y el viento más que el nombre/ de una oscura noticia»
(«Mecánica terrestre» MT). En el poema que da título a
este libro, se habla de la repetición, de la metáfora y la
analogía como modos ciertos de acercar experiencias.
Valverde sabe que detrás de la escritura lírica se esconde
la capacidad de fundir, la conciencia de unión de todo el
universo. Las figuras en la poesía de este extremeño no
son un mero recurso expresivo, sino que se vuelven
emblemas de lo real. Por ello afirma que «todo expresa
una múltiple,/ inasible presencia» que se fragmenta para
darse a conocer por cauces distintos, así «una imagen/
recuerda a una análoga/ y una sombra a la fresca/ hume-
dad de otra estancia» («Mecánica terrestre» MT). Lo que
se repite habla de lo que permanece debajo del movi-
miento. Por ello, Valverde se pregunta en «Día de difun-
tos» (MT), «¿Cómo decir lo mismo de otro modo?», y,
por lo tanto, la definición exacta de lo que permanece
bajo lo que avanza son los versos finales de este texto, en
los que retóricamente, puesto que la pregunta lleva
inserta en sí ya la respuesta, se cuestiona: «¿no son las
repetidas circunstancias/ de un idéntico instante inaca-
bable?». Por ello, quizá, el poeta ofrece su silencio como
una forma de comunicación más intensa que la palabra
vacía, como el reverso de un universo en el que la pala-
bra ha perdido su sacralidad, como «aserto precario/
contra tanta palabra/ dicha en vano, consiente» («Cuan-
to tengo» MT), para intentar reconstruir con él un
mundo en el que la felicidad se asienta en lo cotidiano y
está al alcance de cualquier persona: el sol, el silencio, los
brotes nuevos de los árboles o la compañía que da senti-
do a todo. Valverde comunica así la última verdad que
descubren sólo los sabios cuando escribe: «Qué poco
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necesito/ hoy para ser feliz» («Mañana de domingo»
MT), reflejando en ella la placidez que se contiene en el
presente. La felicidad para este escritor consiste en sen-
tirse inserto en un cosmos que irradia armonía en cada
poro, «un lugar donde, a solas,/ ser simplemente, hom-
bre» («Una meditación» ADD).

Sin embargo, en la eterna lucha entre la oscuridad
y la luz no siempre le resulta fácil al hombre refugiarse en
el instante. Así lo manifiesta gran parte de la poesía de
Valverde en la que detrás de cada poema se esconde una
pregunta: «¿Cómo cifrar la negra sombra opaca/ que
hacia dentro parece proyectarse?» («Enigma» MT). La
constante oposición entre la duda y la confianza, entre el
día y la noche, en este escritor la encarnan el «sol del sur»
o la «luz ardiéndome en los ojos» frente a la «negra som-
bra opaca». La luz está en el mundo, parece decir Valver-
de, pero es el hombre quien, con su propia oscuridad la
vuelve oscura. La vida se impone con su «blancor salino»,
con su «oleaje», pero el ser humano no siempre es capaz
de experimentar la cualidad perpetua del momento.

La luz para Valverde adquiere, de esta manera,
toda la densidad y el espesor de un símbolo que alimen-
ta la memoria. Cómo escribir sobre cualquier recuerdo
y no cantar su luz. Para este escritor son los paisajes que
se guardan en el pasado los que aparecen más ilumina-
dos. El poeta se recuerda desdoblado, como una figura
ajena a sus sentidos, pero son éstos los que
más le atan a la percepción de lo real: la vista
al contemplar cómo «la luz sube del suelo y
reverbera»; el olfato al percibir que «huele al
barro cocido de las tejas»; el gusto, cuando «el
aire se hace denso y se mastica» («Hacia
1980» MT). También el oído percibe ese soni-
do de lo ausente en el «silencio» que acompa-
ña a la soledad. Tan sólo el tacto se sospecha
mientras se sujeta un libro. El tiempo no es, al
fin, capaz de alejar a quien ha vivido el ins-
tante con la intensidad de la propia concien-
cia de haberlo hecho. Pero, sin duda, el
sentido que más se perfila en los versos de este
extremeño es el de la vista, y lo es como expre-
sión de un universo que reverbera ante la luz.
Es ésta la que se tiñe de todos los matices
posibles, y así puede ser artificial como «la luz
remota de los viejos faros» («Postal del sur»
S), o es luz cercada en el invernadero, donde
«la luz llega astillada/ y su polvo se posa sobre
los tallos secos» («En el invernadero» ADD).
Es ya de atardecida «luz rojiza/ de los muros/
en ese atardecer/ sobre el palacio» («Mira-
dor» S), o «luz de atardecida mancha todo»
(«Torre Tavira» S). Puede contemplarse en su

retirada, cuando «cesa la luz/ y el tiempo/ se suspende»
(«Agosto en el jardín» S), o cuando se percibe ya como
«la luz lenta que cede su lugar a la noche» («La línea de
sombra» ADD), aunque siempre deja su estela, puesto
que «ni siquiera la noche hace invisible el haz/ que ilu-
mina en lo alto» («Ciudad celeste» ADD), y «en la plaza,
su círculo refleja/ una luz muy precisa» («Nocturno»
EC). También en su esplendor en las azoteas cuando «es
de oro» («Sidj Alí Ben Rasid, Chefchauen» S), o cuan-
do «la luz, tan matizada, en su fulgor es viva» («El espa-
cio único» ADD). Pero, entre todas ellas, Valverde se
queda con una, y así afirma: «La luz a la que aspiro/ es
blanca» («La noche sobre la lámpara» EC).

Los lugares también son espacios de comunica-
ción con las dimensiones más profundas de la existencia.
En este sentido, Valverde no es sólo un esteticista del
paisaje, sino que convierte a éste en alquitara de reflexión
existencial. La descripción se tiñe, entonces, de una den-
sidad que es cifra de la emoción del autor, quien median-
te ella se expresa. Por ello escribe en el poema titulado
«Por mayo» (MT): «Un año más, te dices, y conservas/
la secreta esperanza/ de volver algún día/ y ver y oír y
oler cuanto la vida/ dispuso para ti como consuelo». El
mito del volver que hace de la vida un eterno retorno al
pasado, espacio que se recrea eternamente y que nos
hace percibir el cambio al que el hombre siempre se
resiste, no impide a Valverde reconocer el rostro de esta
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tarde «idéntica y distinta a tantas otras», en ese mayo
que sigue floreciendo avisando con ello de la identidad
interna de todo lo que avanza. En este contexto la
memoria es el hilo vertebrador que enlaza tiempos, y
todo es signo de otro tiempo, estela que recuerda que
nada es perdurable, por eso aconseja a quien contempla:
«Viajero que ahora pasas,/ ten presente/ que estas rui-
nas fueron/ andamios una vez,/ hombres silbando»
(«Estela» EC). Los paisajes urbanos también reflejan de
manera expresiva la muerte que hay en ellos, y por ello,
la naturaleza es el faro que de lejos lo ilumina todo, como
el propio autor reconoce en alguno de sus textos: «Lejos
de actitudes bobamente bucólicas o adánicas, la natura-
leza se aferra a la poesía, o viceversa, para encontrar,
acaso, un poco del sentido que el hombre es incapaz de
hallar entre la desolada sordidez, entre el ruido y la furia
de la ciudad moderna»5. El autor no puede asimilar el
cambio experimentado por el mundo moderno frente a
una antigua manera de existir y habitar un lugar que era,
sobre todo, sagrada. Por eso dibuja una ciudad —«una
ajada ciudad/ del fin de Europa» —símbolo de todas las
ciudades, donde encuentra «casas ya desprovistas, desde
su mismo origen,/ de memoria» («Noción de lugar»
EC). Más cerca, en su ciudad natal, también halla los sig-
nos de este tipo de abandono: «En su lugar habrán de
levantarse/ casas ya sin memoria» («Memoria de Pla-
sencia» ADD).

Es característica habitual de la poesía metafísica
hacer de los paisajes lugares propicios para la reflexión,
leer en ellos el signo de nuestra vida, su repetición o su
abandono. Esto es así también en el poema «Barrio del
Teso» (MT), donde los olores «de hierbas aromáticas y
estiércol» reflejan la fusión de extremos y la posibilidad
de deslizarse de lo que acaba hacia su comienzo, como
una eterna sucesión de olas a las que subyace el grueso
del mar. Detrás de lo que parece una vía muerta se
esconde, con frecuencia, en Valverde la posibilidad abier-
ta de su principio, aunque a veces el escritor no parezca
encontrar en lo que le espera delante nada que le com-
pense de lo que guarda en la memoria de otro tiempo. Es
el «todo fluye» heracliano que este escritor recrea en su
«Variación sobre un tema clásico» (MT), donde lo que
fue es distinto ahora, y ante ello el poeta expresa su cer-
teza: «Finjo ignorar aquello sospechado hace tiempo:/
que esa vana utopía que llamamos futuro/ rara vez nos
compensa del más triste pasado». En otras ocasiones,
como ya se ha visto, la solución vendrá de la mano de la
renuncia a la nostalgia, cuando se perciba que «para lle-
gar aquí fue necesario/ dejar abandonada en el camino/

cualquier nostalgia afín/ a la que el tiempo/ exige de los
nombres y las fechas»… («Aceña», MT).

Hace unos años escribía Claudio Rodríguez que
«la esclavitud y la libertad de la contemplación residen,
entre otras cosas, en el ansia de hallar la certeza única, el
nudo que ate y dé sentido a tantas imágenes rotas, tanta
oscura presencia, tanta vida sin tino»6. Ésta es, en defi-
nitiva, la búsqueda última de Valverde: el deseo de
encontrar esa certeza única de la que hablara el poeta
zamorano detrás de cada cosa, y que en el escritor extre-
meño se encuentra anudada a la poesía como transmu-
tación de lo sagrado, y así lo plasma cuando escribe:
«Busco en vano un lugar (…) Sobre aquel territorio /
levanté con palabras/ las estancias que habito» («Terri-
torio del nómada» EC). El poeta es consciente de que
existen pocos lugares donde pueda encontrarse ese refu-
gio que otorgan las palabras. Y, quizá por ello, vuelve
una y otra vez en cada libro a encontrarse con Yuste («un
espacio que no es/ sino una atmósfera»7), donde otros,
más acostumbrados al tráfago y la gloria, supieron darse
cuenta antes que él de que allí estaba la soledad y el sosie-
go necesarios para vivir en plenitud. Éste es su paisaje, el
de su infancia y su memoria, un territorio que es fuente
nutricia e índice de la gran lección que siempre está
dando la vida, y que no es otra, expresada en las propias
palabras de Álvaro Valverde que: «Un sentimiento
semejante/ a lo que un monje podría llamar Dios;/ los
pintores, color; un arquitecto, luz;/ el escultor, vacío; un
filósofo, el ser/ y un poeta, tal vez,/ la verdad, la belleza»
(«Una casa de campo» MT).
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