LAS SILABAS DEL DESAMPARO:
LA PALABRA DEL HOLOCAUSTO

Asuncion.Escribano

n un manuscrito fechado, probablemente, en

1938, Joseph Roth escribio que «la verdadera

patria del escritor emigrado es la lengua en la
que escribext. El 1 de junio del 2005, en pleno proceso
electoral en Europa, Jorge Semprun coincidia con Roth
al declarar a un periddico que «Thomas Mann, cuando
tuvo que exiliarse por culpa del nazismo, dijo que la
patria de un escritor es la lengua. Yo prefiero el término
lenguaje antes que lengua. En aleman son la misma pala-
bra. Y nuestro lenguaje, ahora mas que nunca, debe ser
europeo»?,

No deja de resultar significativo apreciar como,
entre los restos del naufragio de la ideologia nacionalis-
ta tras la tempestad de los afos 30, estaba la lengua, no
ya entendida como elemento individualizador de un
pueblo, sino como lazo de union. Hay que tener en
cuenta que fueron en gran medida los escritores judios,
precisamente, quienes desmontaron el mito romantico,
al aferrarse a la lengua alemana cuando se les despojaba
de todo derecho nacional y hasta humano. No so6lo eso
sino que, paraddjicamente, ellos han aportado buena
parte de su gloria literaria a la literatura en aleman de la
segunda mitad del siglo xx. En cualquier caso, todavia
en 1984 se atormentaba Elias Canetti al reflexionar
sobre el uso de la lengua alemana por los judios, y pre-
guntarse si eran peores quienes idolatraban a \WWagner o
aquellos que se mantenian fieles al idioma aleman. El
autor de La lengua absuelta, se absolvia a si mismo dicien-
do que él se habia «comprometido a ser fiel a todas las
lenguas y a todos los pueblos, y no puedo decirlo mas
que en la Gnica lengua que se me entrega de buen
grado»®,
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No son pocos quienes, en este mismo sentido, han
hecho alusion, en sus recuerdos de infancia, a su perte-
nencia idiomatica a una lengua europea distinta del
hebreo, a la vez que a una esquizofrénica relacion con lo
mas hondo de su cultura judia. Los ejemplos aparecen
por doquier. El lingtiista judio aleman Victor Klemperer,
ajeno entonces al heroico destino intelectual que le
aguardaba, escribi6 en su diario en fecha tan temprana
como 1933, y ante la situacion politica que ya se vivia
entonces, lo siguiente: «solo sé ensefiar historia de las
ideas. Y solo en lengua alemana y desde una perspectiva
completamente alemana. Tengo que vivir aqui y morir
aqui»*. Jean-Marie Lustiger, judio de familia polaca
luego convertido al catolicismo y que llegaria a ser arzo-
bispo de Paris, ha manifestado como sus padres, que lle-
garon a enviarle en 1936 a Alemania para aprender
aleman, se sentian franceses y «no querian bajo ningun
concepto que mi hermana y yo hablaramos otra lengua
que no fuera el francés» y solo «hablaban el yiddish
cuando no querian que les comprendiéramos»°. El escri-
tor israeli Amos Oz, por su parte, nacido ya en Jerusalén
en 1939, ha desvelado como su padre «sabia leer en die-
ciséis o diecisiete idiomas y hablar en once. [...] Mi
madre hablaba cuatro o cinco lenguas y leia en siete u
ocho. [...] Por cultura leian sobre todo en aleméan y en
inglés, y por supuesto por la noche sofiaban en yiddish.
Pero a mi me ensefiaron unica y exclusivamente hebreo:
quiza temian que si aprendia otros idiomas también yo
quedaria expuesto a la seduccion de la espléndida 'y mor-
tifera Europa»®. También el israeli de origen rumano
Aharon Appelfeld escribe en sus memorias que él y su
madre hablaban en aleman y, refiriéndose a los momen-
tos en que sus abuelos lo hacian en yiddish, manifiesta
que a Vveces tiene «la sensacion de que mi mama no se
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siente comoda con el habla de mis abuelos y que le gus-
taria que yo no escuchara su idioma»’. Los ejemplos son
abundantes de lo que era casi una norma. El critico lite-
rario, de origen polaco, Reich-Ranickié, en fin, ha insis-
tido en que, ya desde su adolescencia en los afos 30,
tenia claro su deseo de dedicarse a la filologia germani-
ca. Pero no solo los escritores, seran incluso los propios
personajes los que también contraigan esa obsesiva
deuda hacia el lenguaje. Asi, el protagonista principal de
la novela del citado Appelfeld, Via férrea, que en su
juventud pas6 por un campo de concentracion donde
murieron sus padres, confesara al recordar a éstos que su
madre le «transmitio la lengua alemana con todos sus
matices, poesia y prosa. Su lealtad a la lengua alemana no
eramenor que su lealtad al comunismo»®.

Esta importancia del lenguaje se dejara reflejar
después del Holocausto de dos maneras: una analitica y
otra testimonial; una que intenta explicar, y otra que
busca urgentemente contar. En este sentido, dos han
sido, principalmente, los cauces por los que la palabra ha
dado fe de lo que ocurrié en Europa en la primera mitad
del s. xx: el ensayo y el relato. Junto a los hombres y
muijeres judios que lograron salir a tiempo del infierno
en que se convirtio la Europa de habla alemana en el
periodo de entreguerras y que, en mayor o menor medi-
da pudieron «rehacer» sus vidas, estan los que fueron
atropellados por la Historia. Aunque todos ellos escapa-
ron a la muerte fisica, existe una sutil diferencia entre los
vivos y los supervivientes. De entre los primeros, los que
antes sacaron la cabeza del agua y arribaron a tierra,
muchos contribuyeron con lucidez y frialdad a com-
prender mediante sus analisis y ensayos por qué ocurrio
lo que ocurrié en Europa. El caso de los segundos es
diferente pues tardaron algo mas en emerger a la super-
ficie de la historia del siglo®®y el género literario con el
que éstos han alzado su voz es ardiente por su vivencia
en primera persona. Como testigos directos de la barba-
rie su testimonio ha sido el medio y el mensaje con el que
nos han dicho, exactamente, qué fue lo que pasd y como.
Primero, muy pronto y en todo el mundo a la vez, supi-
mos de lo que exponian los autores del primer grupo.
Sus nombres nos son mas que conocidos: Arendt o Jas-
pers, primero; Steiner, Canetti o Jonas, entre otros, mas
tarde. Sdlo después, lenta aunque demoledoramente en
los Ultimos afios (quizas aguijoneada la sociedad por
recientes holocaustos menores, si es que vale el adjetivo
para calificar tan horrendo sustantivo) fuimos conocien-
do los testimonios «literarios» del segundo grupo, muy
distintos entre ellos pero todos altamente significativos
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y decisorios para las vidas de quienes los vivieron: Levi,
Wiesel, Celan, Semprun, Appelfeld, Améry...

En cualquier caso, frente a esas palabras que se
alzan descarnadas sobre la historia de Europa, la expe-
riencia del Holocausto!! invita a quienes no fuimos tes-
tigos, al silencio. Un silencio que se debate entre la
incomprension y el respeto, entre la impotencia y la
emocion mas acendrada. Cualquier tipo de acercamien-
to resulta insuficiente y corre el riesgo de dejar al margen
multitud de matices de quien recibe el hecho terrible
desde las palabras de sus victimas, desde la distancia del
tiempo y desde la ausencia de la experiencia en primera
persona.

Sinembargo, y a pesar de esta conciencia de falta de
legitimacion y de incapacidad de un acercamiento total,
también es un suceso que impele indefectiblemente a
preguntarse por lo incomprensible, a intentar acercarse
al acontecimiento que parte en dos la historia moderna,
como bien han sefialado autores diversos. Por ello, quiza,
entre el grito y el silencio pueda situarse la pregunta.
Una pregunta que, desde consideracion profunda hacia
el dolor ajeno que siempre es propio, pueda contribuir a
evitar la repeticion en un futuro de lo que nunca debi6
suceder. «Esta Europa barbara,/ la Europa del museo y
de lamusica,/ posee un alma oscura: debemos vigilarla»,
escribe Joan Margarit*2. Esta Europa habld con su silen-
cio cobarde de su incapacidad para controlar el virus que
habia estado incubando desde hacia siglos, y que sigue
estando hoy latente en su geografia. Si a algo obliga el
Holocausto es, sin duda, a admitir la alimafia que todos
llevamos dentro, y a comprender que el que ésta se vuel-
va activa depende de nuestro caracter moral, que serd lo
unico que nos impida comportarnos como lo que nunca
admitiremos que somos*®,

Por ello, desde estas lineas se quieren esbozar siete
posibles rostros de la palabra del dolor. Si somos el len-
guaje que hablamos y éste nos constituye como especie,
conocer la palabra de cualquier tiempo de muerte serd
conocer mejor nuestra propia naturaleza.

1. Lapalabra del poder

El idioma en la Alemania de Hitler se transfor-
mara, sobre todo, en la «lengua de la realidad»*4, un len-
guaje atrofiado que se carga con el Iéxico de los
vencedores, como bien ha estudiado Victor Klemperer,
quien afirma que «la expresion de una época se define
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también por su lenguaje»*®. Este fil6logo lleva a cabo en
su obra La lengua del Tercer Reich un magnifico estudio de
cémo el nazismo se fue aduefiando de las palabras, hasta
contaminarlas y envenenarlas por la ideologia dominan-
te, y conseguir, como consecuencia, que dijeran el dis-
curso unanime del poder. El lenguaje se usd para pensar
por los individuos que lo hablaban, dirigiendo emocio-
nes y sentimientos mediante un idioma pobre, lleno de
topicos, conducido hacia la apelacion, la arenga y la inci-
tacion. La lengua del Tercer Reich tenia como vocacion
principal conseguir que el individuo renunciara a su
individualidad, narcotizando su personalidad, para con-
vertirlo en parte de una masa informe —a la que mas
expresivamente Klemperer denomina «manada»— y
poderlo dirigir desde la jerarquia, constructora del dis-
curso y del pensamiento oficial. «El estilo valido para
todo el mundo —escribe Klemperer— era, pues, el del
agitador que gritacomo un charlatan [...]. LaLTR esel
lenguaje del fanatismo de masas»'¢. Como ejemplo de
esta politica estudiada y consciente, este escritor narra
cdmo en los Ultimos afios del Tercer Reich, siguiendo un
modelo propagandistico orientado a unificar el discurso
dominante en el pais, se leia desde la radio berlinesa el
articulo de Goebbels, para fijar en las mentes lo que se
reforzaba desde los periddicos durante la semana
siguiente.

También durante el exterminio se experimentd esa
capacidad del lenguaje para transformar la realidad. Este
es, sin duda, para muchos escritores uno de los episodios
mas terribles del nazismo, puesto que la lengua cotidia-
na, contagiada de ideologia, «se convirtio en algo suma-
mente peligroso»’, como escribe Imre Kertész. Victor
Klemperer escoge una alegoria perfecta y real para des-
cribir esta situacion cuando asegura que «las palabras
pueden actuar como dosis infimas de arsénico: uno las
traga sin darse cuenta, parecen no surtir efecto alguno, y
al cabo de un tiempo se produce el efecto toxico»*8.

El fracaso de la lengua supone mucho mas de lo
que parece. Es, sobre todo, un reflejo del fracaso de la
cultura®, de la pérdida de la fe en la racionalidad cienti-
fica que habia cimentado los siglos x1x y xx. Ante este
hundimiento, el hombre se queda solo frente a las pala-
bras que ya no dicen nada, pero que provocan el estimu-
lo reflejo. «Patria—continuUa Kertész— es, ademas, una
palabra en la que realmente vale la pena detenerse un
rato. Yo, por ejemplo, le tengo miedo. Pero seguramente
se debe a las malas costumbres. En mi primera infancia ya
aprendi que la mejor manera de servir a mi patria era rea-
lizando trabajos forzados y que luego me liquidarian»?.
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Y una primera forma de dominio es la imposicion
de nuevas palabras para realidades ya existentes. EI nom-
bre busca dotar de nueva realidad a lo que ya era antes,
le concede un nuevo rostro no gastado, sin dificultad.
«La primera forma de ocupacion —ha escrito Reyes
Mate— es imponer el nombre extrafo, obligar a los
polacos a llamarse en aleman»?t. También Valente per-
cibe esta realidad de primer dominio nominal cuando
escribe que «el genocidio se organizd, sabido es, por
medio del lenguaje, con su carga mortal en la palabra, y
tan sdlo podia ser purgado en la palabra, restituyendo
ésta a su ser, arrancandola de los largos, sumergidos,
infernales, tlneles de la sombra»?.

Estas variaciones linguisticas sirven también para
legitimar determinadas actuaciones politicas y militares,
entre ellas, por ejemplo, el cambio operado por los diri-
gentes nazis sobre el término militar «receptor de orde-
nes» que pasara a ser «portavoz de drdenes» para indicar
y resaltar la importancia que descansaba sobre aquellos
cuya funcion era la de ejecutar las 6rdenes de otros?®. En
este sentido, Hannah Arendt narra con precision como
existian en el partido nazi unas estrictas normas linguis-
ticas por las que se evitaba en los documentos la alusion
directa a términos como «exterminio», «liquidacion» o
«matanza». Estas palabras eran sustituidas por expre-
siones eufemisticas como «solucion final», «evacuacion»
0 «tratamiento especial»?, entre otras?. Pero, segun
relata la pensadora, ninguna de estas normas orientadas
hacia la ocultacion de la realidad tuvo un resultado tan
contundente como el primer decreto dictado por Hitler
durante la guerra, en el que se hablaba, en lugar de «ase-
sinato, de «el derecho a una muerte sin dolor» 2,

En este contexto, como vemos, el eufemismo es el
instrumento mas Gtil; mecanismo antiguo que revela el
miedo que tiene el hombre al lenguaje y la conciencia
que posee de su poder. Es, por otro lado, un recurso fre-
cuente cuando se quiere justificar lo injustificable, cuan-
do las palabras se usan para legitimar acciones execrables
y que, con frecuencia, es capaz de vencer hasta al propio
tiempo?’. Por eso todavia hoy escuchamos y leemos sin
rebelarnos, acostumbrados ya, expresiones como «solu-
cion final», «campos de concentracion», o «limpieza
étnica» y, por ello, no nos resulta extrafio tampoco oirle
decir a Semprun que él y sus compafieros habian llega-
do al campo de concentracion como resultado de «dos
operaciones de deportacion sucesivas bautizadas con
nombres en clave poética, segun una tradicion militar
harto reveladora: Meerschaum y Frihlingswind, “‘espuma
de mar” y“viento de primavera’»?,
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Otra forma de dominacion nominal, mas cruel si
cabe que la anterior por su vinculacion al @mbito de lo
sagrado, es la privacion del nombre personal al llegar a
los campos de exterminio. Para los judios, por su consi-
deracion del Texto como el lugar de interpretacion de la
voluntad de Dios en la Historia, este modo de traicién
es especialmente doloroso. EI nombre propio es para
ellos, como bien afirma la pensadora Esther Cohen, «la
casa mas intima de todo sujeto y el lugar desde donde se
emite todo discurso. Las letras que lo componen son
ventanas de acceso al universo del sentido»?°. Al privar a
un judio de su nombre se le cierra la posibilidad de exis-
tencia y de participacion en la Historia. EI nombre per-
sonal se sustituira en el encierro por el nimero, cifra de
la burocratizacion extrema que caracteriza al régimen
nazi. Como ejemplo de ello, Adorno relata que cuando
la lista de presos no coincidia con el nimero real de
éstos, se mataba a alguien al azar para conseguir la coin-
cidencia.® Detras de esta supresion del nombre propio
se refleja todo lo que de inhumano puede llegar a tener
la técnica, y la consideracion consecuente de que todas
las victimas forman parte de una maquinaria moderna
de la que solo son piezas sustituibles. Esta actitud friay
distante se manifestaba de manera especialmente inten-
sa cuando alguien moria y su nimero pasaba, simple-
mente, a identificar a otro recién llegado®..

Sin embargo, a pesar de todo el horror a que fue
sometida la lengua, ésta no se perdio del todo. Pero tuvo
que transitar por una etapa sin respuestas; tuvo, en pala-
bras de Celan, que «pasar a través de las maltiples tinie-
blas del discurso mortifero. [...] y pudo volver a la luz
del dia, ‘enriquecida” por todo ello»®.,

2. Lapalabra herida

Segun afirma Adorno, «todos estan dafiados en
su ser y en su lenguaje»®. El dafio es esencial a la natu-
raleza humana, y al referirse el filosofo al ser y al lengua-
je como victimas de esa herida, en el fondo esta llevando
a cabo una identificacion plena entre estas dos realida-
des. El lenguaje representa al ser, le nombra, pero sobre
todo, le constituye. De aqui que no sea extrafio que tras
el Holocausto la palabra quede truncada, desgarrada en
su ser mas profundo, puesto que antes que ninguna otra
cosa, ha quedado herido el hombre como especie, se ha
perdido la confianza en su bondad natural®*. No se
puede golpear al ser humano sin herir al mismo tiempo
a la palabra que le nombra y con la que nombra. «Los
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signos no tienen mas remedio que confundirse —escri-
be Walter Benjamin— cuando las cosas se embrollan»®,

Si el ser humano ha creido hasta este momento en
la capacidad del conocimiento para mejorar el mundo,
ahora esta certeza queda despedazada ante la evidencia
de la crueldad natural grabada en sus células. Como afir-
ma el psicologo F. David Peat, «si se coloca a un poetaen
medio de una multitud que grita, y ondea banderas, las
areas‘animales” del cerebro anularan su comportamien-
to mas civilizado»®. Pero no hay que caer en la tentacion
de pensar que en el fondo se trata s6lo de superar evolu-
tivamente nuestra animalidad, porque los animales, a
diferencia del hombre, matan para defenderse o sobrevi-
vir. Mas bien hay que hablar de crueldad consciente, ya
que en los campos de exterminio todo el conocimiento
acumulado a través de los siglos es empleado para refinar
los instrumentos del dolor, todos los avances de la cien-
cia se emplean para acabar silenciosamente con millones
de personas, como si de una plaga se tratara. Por ello, no
resulta extrafio escuchar decir a Jean Améry, recordando
en tercera persona su experiencia, que «una sesion de
tortura en el bunker de Breendonk [...] bastara para
quebrantar la fe juvenil en la l6gica como vehiculo de
conocimiento y abismarle en un solipsismo mas radical
que el de las‘oraciones protocolares’. Reducido a‘haz de
sensaciones dolorosas»®’. El cuerpo ante el dolor devie-
ne cuerpo por encima de otras muchas cosas. El pensa-
miento queda siempre supeditado a la presencia infame
del cuerpo sensitivo. La palabra, por lo tanto, resulta mas
que insuficiente, innecesaria o inutil.

En este sentido, lacomunicacion en los campos de
exterminio se convierte en un suplicio para muchos de
aquellos que le habian entregado antes vocacionalmente
su vida. EI hombre de espiritu en esta situacion se halla
mas solo que el resto de sus camaradas, y ni siquiera sus
recuerdos literarios le pueden salvar, porque ahora estan
vacios de contenido y de sentido. Y asi lo expresa el escri-
tor austriaco Jean Améry en un episodio en el que se
manifiesta tragicay muy plasticamente esta situacion: «Al
llegar ante un edificio en construccion reparé, Dios sabe
por qué, en una veleta que giraba al viento. “Estan los
muros en pie/ mudos Y frios, en el viento/ rechinan las
veletas”, murmuré obedeciendo al dictado mecénico de
una asociacion. A continuacion repeti la estrofa en voz
alta, presté atencion al sonido de las palabras e intenté
escudrifar el ritmo, confiando en que se revelara el mode-
lo espiritual y emocional que desde afios atras se vincula-
ba para mi con ese poema de Holderlin. Nada. El poema
ya no trascendia la realidad. Estaba alli y no era méas que
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una descripcion de hechos objetivos. [...] Tal vez el senti-
miento holderliniano, encapsulado en el humus psiquico,
habria sobrevenido, si hubiera estado alli un camarada con
un estado de animo afin al mio, a quien hubiera podido
recitar la estrofa»®, Gran parte de los supervivientes de
los campos de exterminio admiten su escepticismo frente
a las posibilidades salvadoras de la palabra. «Para nosotros
ha muerto —escribe Améry— hace mucho tiempo. Y ni
siquiera nos ha quedado la sensacion de que fuera menes-
ter lamentarnos por su pérdida»®,

La lengua, como todo lo humano, tiene un doble
rostro, y puede ser usada para lo mejor y para lo peor.
Los campos de concentracion suponen, en este sentido,
el corazon del mal inserto en la historia. Todo el poder
del hombre se concentra entonces en destruir a su pro-
pia especie. Y el lenguaje sirvié como instrumento volun-
tario para conseguir este fin. La lengua, como han
declarado numerosos escritores que vivieron en primera
persona la experiencia, después de Auschwitz ha perdi-
do su inocencia, y ya no podra volver a ser la misma.

Por ello resultan sangrantes y dolorosas las pala-
bras de Steiner cuando narra las humillaciones a que
fueron sometidos los rabinos, obligados a limpiar con la
lengua las letrinas, mientras los estendgrafos —mujeres
fil6logas conocedoras a la perfeccion de la literatura ale-
mana— iban tomando nota, como también lo hacian
cuando los torturaban, del gemido del dolor, con el idio-
ma aprendido en los versos mas bellos*. La lengua ale-
mana, que habia rozado lo supremo en el aliento de sus
romanticos, fue entonces reducida a la vejacion de quie-
nes quisieron ponerla al servicio del desierto y del abis-
mo. El Holocausto representa asi el rostro mas horrible
del lenguaje, una lengua que destapa lo inhumano y, que,
renunciando a su funcion principal, se vuelve incomuni-
cativa. En Alemania —como afirma Steiner— se asistio
a la muerte de la lengua de Lutero, Schiller, Kleist o
Heiney lalengua de la mejor literatura derivé a un «bra-
mido compasado por un millén de gargantas y botas
implacables»*. Todo el utillaje metaférico y lirico que
habia sido utilizado por los grandes escritores que hicie-
ron de esta nacion la cumbre de la cultura, ahora se pone
al servicio de la descripcion de los mas bajos instintos,
manchandose a partir de ese momento con la realidad
que representa. «;CAmo podria recuperar —afade Stei-
ner— un significado sano la palabra spritzen después de
haber significado para millones el ‘chorrear” de la sangre
judia que brota del lugar de las cuchilladas?*,
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Ante esta fractura irrecuperable resulta impresio-
nante la esperanza rebelde de algunos escritores para los
que todavia podia lavarse esta mancha volviendo a puri-
ficar el lenguaje con el uso. Entre ellos, Elie Wiesel insis-
te: «Tenemos que hacer todo lo posible por devolver a las
palabras su inocencia, por renovar la pureza y la digni-
dad de las palabras y en las palabras. Desde el Hecho,
desde Auschwitz, me resulta dificil utilizar determina-
das palabras. Al principio ni siquiera podia emplear la
palabra“noche”. Y cuando veo una chimenea, me lleno de
pavor»*,

3. Palabraysilencio

Tras la herida se sit0a el silencio o la pregunta, los
dos rostros de la misma experiencia dolorosa. Y pocas
son las cosas que puede hacer el hombre con tanta inten-
sidad como demandar urgentemente una respuesta. Se
convierte asi la pregunta en un hilo conductor que va
dando forma a las experiencias de millones de hombres,
victimas o testigos que, ante las abismales experiencias
de sufrimiento que hay en nuestro mundo, se interrogan
en silencio: «;Como puede esperarse un futuro halaguie-
fio para la humanidad?»*,

La complejidad del problema del mal, dificilmen-
te comprensible por la razon, favorece, sin duda, la des-
concertante respuesta del silencio. Hay muchos modos
de ser éste, y posiblemente el mutismo ante lo incom-
prensible sea una de las formas mas frecuentes En gran
medida porgue, como ha escrito el filosofo Gabriel Albiac,
«Auschwitz es teologia y se resiste al lenguaje»*®. No hay
solucion teorica al problema del mal y la accion resulta
inabarcable. No es, por tanto, éste el silencio sagrado al
que tan acostumbrados nos tiene la experiencia estética,
«sin el que no puede darse la verdadera inspiracion»*,
sino que es un silencio resignado o impotente, pero no por
ello menos significativo*’. Si una de las funciones princi-
pales del lenguaje —e histéricamente primera, como bien
lo atestigua el lenguaje infantil— es la expresiva, pocas
cosas expresan tanto en la comunicacion como el silencio,
y mas cuando es escogido voluntariamente como forma
de manifestacion interior. «El silencio —ha escrito Alfre-
do Fierro— constituye un fendmeno lingtistico, interior
a la palabra, su principio y su fin; y, al hacerlo, pasa inclu-
s0 a constituir un concepto limite, vinculado a una refle-
xion radical, que se remonta a los comienzos y se
pregunta por los principios de la palabra»?,
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El silencio, en este caso, no equivale a incomuni-
cacion, sino que por el contrario intensifica el contacto y
forma parte del proceso por contraste. Cuando es esco-
gido, el silencio posee una fuerza ilocutiva que deriva de
esa intencion. La comprension total depende de la inter-
pretacion, que s6lo puede darse completamente cuando
se enfrenta ese silencio con la palabra que le precede y
que le sigue. Ese segundo momento, que busca la finali-
dad perlocutiva de la reaccion posterior, no siempre se
manifiesta en las victimas del mal. A veces se llega a la
renuncia comunicativa por imposibilidad de todo tipo
(fisica, animica, racional...). De este modo escuchamos
a Primo Levi escribir del silencio que se impone entre la
multitud de voces confusas que se experimentan en los
campos de exterminio, cuando afios después sin refugio
ya en el mundo atestigua: «Renuncio, pues, a hacer pre-
guntas y en breve me hundo en un suefio amargo y
tenso. Pero no es un descanso: me siento amenazado,
hostigado, a cada instante estoy a punto de contraerme
con un espasmo de defensa»®. La renuncia deriva de la
cercania cotidiana de la muerte con la que se convive dia
a dia. Desde esta perspectiva, el escritor judio preso en
un campo de concentracion experimenta como reales las
palabras de David Le Breton: «En los parajes de la muer-
te fallan las palabras, se tornan vacilantes, y los gestos
pierden su firmeza. El silencio se hace presente con una
rara intensidad»°.

4,  Lapalabrasalvadora

Escribe Carlos Garcia Gual en la introduccion al
precioso libro de Hermann Broch La muerte de Virgilio
que este autor es «un simbolo de la pervivencia de la
palabra y la poesia mas alla de los azares de la opresion
politica»®. Resulta esperanzador creer que tras una
epoca que hace de la lengua latigo, todavia ésta pueda
mantener su capacidad salvifica.

Asi lo manifiesta también Jean Améry cuando
afirma que la palabra es una forma de evitar estar clava-
do en uno mismo y «un intento de superar esa crisis de
confianza en el mundo y en el lenguaje que desencadena
la violacion de los limites de la epidermis moral y fisi-
ca.»®? Rotas las compuertas que el dolor impone, el
torrente de la experiencia acumulada durante mucho
tiempo deviene necesario y se convierte en una especie
de catarsis reparadora, imprescindible para articular la
vivencia, aunque no para curarla, ni siquiera para enten-
derla, pero quiza si como intento de sacarla fueray trans-
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mitir al mundo lo que el mundo se ha visto incapaz de
comprender por extremadamente inhumano®, Esta
basqueda de sentido en la palabra la plasma magistral y
hermosamente Eugenio de Andrade cuando declara: «Y
si se atreve a‘cantar en el suplicio” es porque no quiere
morir sin mirarse en sus propios 0jos, y reconocerse»>,

Por ello Améry afirma que tras veinte afios de bus-
queda del tiempo perdido, tras la liberacion, y de silen-
cio impuesto desde su propio interior, le sobrevino el
deseo de contarlo todo. Es el rostro purificador de las
palabras, su accion terapéutica, su posibilidad ilimitada
de cura, aunque todos los escritores supervivientes de
los campos de exterminio no puedan evitar preguntarse
unay otra vez, de forma casi obsesiva: «;Pero se puede
contar? (Podra contarse alguna vez? [...] ;Pero
puede oirse todo, imaginarse todo? ;Podra hacerse algu-
na vez», Todos los artificios narrativos parecen resul-
tar insuficientes 0 mudos ante la intensidad de una
realidad que supera aquello para lo que fue inventado el
lenguaje®, quiza porque «el sufrimiento resiste toda
conceptualizacion lingistica»®’. En otro tiempo y en
otro contexto, pero con el dolor como denominador
comun, esa gran poeta que es Chantal Maillard afirma-
ra que «si llevo al lenguaje aquello que me esta doliendo,
estoy abriendo una distancia, me permito verlo como
objeto y lo alejo de mi expulsandolo fuera. Mientras no
lo exponga es dificil seguir viviendo. Si no se da esta pro-
yeccion, uno se encuentra en el abismo. Al comunicarlo
hago del dolor otra cosa. Cuando esta alli fuera ya no es
abismo, se hace manejable, puedo controlarlo»®®.

En este sentido, no son pocos los autores que afirman
haberse servido de la poesia como modo de supervivencia
en los momentos mas duros del campo de concentracion.
Primo Levi, por ejemplo, que dice haber sufrido en Ausch-
witz «hambre de papel impreso»®, recuerda en ese
momento tragico de olvido al Dante de la Divina Comedia
y, ante la flaqueza de memoria, llega a afirmar: «Daria el
potaje de hoy por saber juntar non ne avevo alcuna con el
final»®, También la escritora judia Ruth Klger recurri-
ria a la recitacion y al ritmo para soportar en el campo de
concentracion los trabajos forzados®:.

En este contexto, la palabra es salvadora de diver-
sos modos. Salva porque permite anudar el presente al
pasado y mantener vivos los recuerdos. Salva porque
permite anticipar un futuro y concebir una libertad que
se mantiene como horizonte de esperanza. La palabra
entre los presos se vuelve una «forma de terquedad»,
como la denomina Imre Kertész, quien afiade que en el
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campo de concentracion de Zeitz «se hablaba muchisi- nos narra la muerte por disenteria de uno de los presos,
mo, si, puedo decir que nunca antes habia oido ... ¢l profesor Maurice Halbwachs, y en el ultimo ins-
hablar tanto como alli, entre . tante, para que éste escuchara una voz amiga,
los presos, de la libertad: claro, era Lo ~ . «consciente de la necesidad de una oracion, no
l6gico»®2. De la misma forma, la salvacién se obstante, con un nudo en la garganta, dije en
presenta mediante la dimension mas prag-
matica de la lengua, la de la posibilidad d- *
hacerse comprender por los otros. En esta r
direccion Y el moribundo, desde un espacio de la lengua
apunta el citado Kertész cuando narra que siente amigo, «sonrie, agonizando, con la mirada
su experiencia en la enfermeria del campo de concentra- . sobre mi, fraterna»%. El lenguaje se torna territorio ama-
cién, donde los favoritos del médico, los que _ ble que enlaza con lo que uno fue y que reco-
se hacian entender en francés, «recibian noce como hogar linglistico propio,
un terrén adicional de az(car»®, A - cuando éste ya no puede volver a ser.
Esta ceremonia lirica sera repeti-
da por Semprin ante la
- muerte de otro compafiero,
Diego Morales, pero esta
vez serd César Vallejo el
responsable intenso de
ia despedida. De este
modo, el escritor
clama con el amigo
fallecido entre sus
brazos: «jNo mueras,
te amo tanto! Pero el
cadaver  jay!  siguid
muriendo»®,

(k|
i

I

i
i .

Entre todas las pala-
bras que se pueden escu-
char en el campo de
concentracion es la
poética la mas :
cercanaa la plega-
ria. Signo roman- - = : =
tico del lenguaje ... _ _ L oy K =
divino en el — 5 —
mundo, es ahora
en muchos casos,
como bien relata
Jorge Semprun, la Glti-
ma oracion que escucha un
moribundo, el sortilegio que
indica que todavia hay una via W/
de salvacion entre la ruina. El escritor

Después de la libera-
~cibn, la historia personal tendra
N,

 que expresarse, arrancarse de la
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memoria para poder seguir adelante con la vida propia.
Entonces se hace necesario narrar lo inenarrable, entre-
gar al cuerpo blanco de la pagina las heridas que no cau-
terizan para poder seguir consumiéndose. Pero el propio
proceso de escritura supone, a la vez, abrir la llaga para
inundarla de sal, y después (;después?), en muchos casos
s6lo estara la muerte esperando. Primero es el vomito y
detras, el silencio, como bien lo han atestiguado las
numerosas vidas entregadas a la muerte voluntaria tras
la escritura imposible. No asi le ocurrié a Jorge Sem-
prun, aunque entre las lineas de su disyuntiva, escritura
0 vida, lata la semilla de la tentacion: «Cual cancer lumi-
noso, el relato que me arrancaba de la memoria, trozo a
trozo, frase a frase, me devoraba la vida [...]. Tenia el
convencimiento de que llegaria a un punto Gltimo, en el
que tendria que levantar acta de mi fracaso. No porque
no consiguiera escribir: Sino porque no conseguia sobre-
vivir a la escritura, mas bien. Sélo un suicidio podria
rubricar, concluir voluntariamente esta tarea de luto ina-
cabada; interminable»%.

5. Lapalabracomo memoria

Gran parte de los escritores judios no pudieron
salvarse, ni siquiera mediante la escritura, porque la sole-
dad y la culpa les invadieron como un cancer la esperan-
za. Uno de los textos mas impactantes de la literatura
narrada por los escritores que sufrieron los campos de
exterminio es, sin duda, la novela de Elie Wiesel La
noche. En ella, el recuerdo presenta su rostro mas causti-
€0. Su autor rememora no como una forma de necesidad
redentora, sino como expresion de uno de los maltiples
gestos de la persecucion. La memoria se presenta como
una obsesion que hace del presente un infierno. Por ello,
para describir este estado se acude a uno de los recursos
sintacticos mas eficaces para retratar el dolor que per-
manece anclado dentro, sin posibilidad salvadora: la ana-
fora. El escritor rumano confiesa: «Jamas olvidaré esa
noche, esa primera noche en el campo que hizo de mi
vida una larga noche bajo siete vueltas de llave. Jamas
olvidaré esa humareda. Jamés olvidaré las caritas de los
chicos que vi convertirse en volutas bajo un nudo azul.
Jamas olvidaré esas llamas que consumieron para siem-
pre mi Fe. Jamas olvidaré ese silencio nocturno que me
quitd para siempre las ganas de vivir. Jamas olvidaré esos
Instantes que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y a mis
suefios que adquirieron el rostro del desierto. Jamas lo
olvidaré, aunque me condenaran a vivir tanto como
Dios. Jamas»®’. El recurso a la repeticion sirve a Wiesel
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para sumar intensidad al dolor, ya de una intensidad ini-
maginable. El adverbio jamés recalca la imposibilidad de
la recuperacion en el tiempo del hombre que ha conoci-
do el infierno que ha transformado en un desierto su
vida. Es la palabra absoluta de lo irrecuperable.

Podria pensarse desde fuera que también se afiade
como mecanismo intensificador la hipérbole pero, por
desgracia, en toda la literatura escrita a partir de las
experiencias de los campos de concentracion lo que en
otro contexto hubiera parecido una desproporcion es en
realidad una descripcion menos real de lo que querrian
sus autores. No es extrafio, por tanto, que muchos de los
supervivientes, incapaces de convivir con sus propios
recuerdos, abandonaran voluntariamente la vida que ya
les habia abandonado antes, y terminaran suicidandose.
Unos versos de Roberto Juarroz, ajenos a este contexto,
han conseguido, por ese hilo invisible que enhebra todo
lo que es importante en la vida, simbolizar como un
fogonazo esta situacion de soledad extrema y de comu-
nicacion imposible cuando se pregunta: «;Donde esta la
vida/ de una criatura apoyada contra si misma?»%,

Pero la memoria también puede ser una salvacion
contra el olvido. Es éste el principal sentido que puede
llegar a tener la rememoracion del Holocausto. «No solo
puedo ya contar esta historia, —escribe Jorge Sem-
prun— sino que debo contarla. Debo hablar en nombre
de lo que sucedio, no en mi nombre personal. La histo-
ria de los nifios judios en nombre de los nifios judios»®°.,
La memoria se vuelve asi una forma de obligacion con
los que se quedaron en el camino, los que cayeron obli-
gan a los supervivientes a relatar las historias de las que
han sido testigos. El acto de la escritura en nombre de
otros es la deuda que nunca acabaran de pagar del todo
los supervivientes, por mucho que vivan. Es la esperan-
za de que la palabra les sobreviva y sea hilo conductor de
un relato que para ellos se ha vuelto eterno presente. El
testimonio serd para muchos una forma de justificacion
de su existencia. «La escasa difusion de la verdad sobre
los Lager —escribe Levi— constituye una de las mayo-
res culpas colectivas del pueblo aleman»™. Quiza, por
ello, ésta sea una de las obsesiones de los prisioneros que
sofiaban una y obra vez que su narracion no era creida,
o lo que es peor, ni siquiera, escuchada.™ A partir del
momento en que uno es escogido para la vida, sin saber
por qué, tiene que dar sentido a su existencia ante los
millones que sucumbieron. Entonces tiene razon de ser
un concepto como el de «destino», que sera compartido
con la voz de los que ya no pueden hablar.
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Por ello, ante la realidad que impacta, el primer
impulso del hombre es la escritura, y cuanto mas impac-
tante sea el suceso, menos apropiadas seran las palabras
para relatarlo. EIl escritor se hace puente que enlaza
tiempos y vidas, aunque sea consciente de la limitacion
de su relato. Por ello, Levi antecede su obra Si esto es un
hombre con una suplica con la que implora angustiosa-
mente a los lectores: «Os encomiendo estas palabras./
Grabadlas en vuestros corazones/ al estar en casa, al ir
por la calle,/ al acostaros, al levantaros;/ repetidselas a
vuestros hijos./ O que vuestra casa se derrumbe,/ la
enfermedad os imposibilite,/ vuestros descendientes 0s
vuelvan el rostro»’,

Los signos y los simbolos en los momentos extre-
mos significan con una intensidad que desborda su uso
cotidiano. Por ello, la narracion no es para las victimas
solo una historia de lo acontecido que suma a los suce-
sos las cifras. Sino que, sobre todo, quiere ser el cobijo de
los instantes que les han impresionado el alma. La his-
toria, casi siempre, circula por senderos distintos a los de
la vida. Y el relato de las vivencias en los campos de
exterminio pertenece a ese nudo callado con el que todos
construimos nuestra biografia particular, a ese universo
vivo, del que tan hermosamente hablara Juan Carlos
Mestre, de «las cosas pequefias que se pueden envolver
con cuidado en un pafiuelo»™. De esta forma, impresio-
nan la retina, de tan profundamente visuales, esas alam-
bradas espinosas descritas por Primo Levi que en el
amanecer anterior a la muerte sabida «estaban llenas de
ropa interior infantil puesta a secar» por las madres, que
no se olvidan de los pafiales ni de los juguetes, ni de nin-
guna de las cosas pequefas de las que los nifios tienen
necesidad. Y continda el escritor preguntando «;No
hariais igual vosotras? Si fuesen a mataros mafiana con
vuestro hijo, ;no le dariais de comer hoy?»™.

Afios més tarde, el novelista Gustavo Martin
Garzo ofreceria esta escena como el ejemplo perfecto del
«reino de la infinita posibilidad», recreando éste como
un espacio intimo de quien «quiere llevar las cosas a ese
mas que desafia las argucias de la razon.» Esas madres,
luchando contra la muerte desde el lirismo blanco de lo
imposible, simbolizan a la perfeccion al escritor supervi-
viente de los campos de exterminio, que conjura con sus
palabras tendidas al viento de la pagina, la muerte que ya
llegd. Es una forma de resistencia y de salvacion a la vez,
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contra lo inevitable, gracias a las cuales, como afirma
Martin Garzo «la hermosura de los nifios judios pasa
intacta a nuestra memoria»’®.

6. Lapalabracomo culpa

En la estela de tantos otros antes que él, se cues-
tiona Blas Matamoro si es posible seguir pensando des-
pués de Auschwitz y afiade que «este fatidico nombre
significa que la cultura puede ser convertida en puro y
mero dominio, o sea en barbarie»’’, y se responde que no
s6lo podemos, sino que debemos, puesto que «la tinie-
bla subsiste, pero es la razon y quiza la excusa para la
tarea de la luz»®. También el profesor de Filosofia de la
Educacion Joan-Carles Mélich se pregunta en este
mismo sentido, incluyendo ya la respuesta como ele-
mento presupuesto: «Si la filosofia no es Gtil para dete-
ner la Barbarie, entonces, jpara qué la filosofia?»".

Esta interpelacion al pensamiento llegd después de
la pregunta sobre el sentido inicial de la palabra poética.
Sera Adorno el primero que cuestione la posibilidad de
la escritura poética y su sentido tras el Holocausto. Y esta
duda lanzada al mundo obliga a Glinter Grass a respon-
der que «el mandamiento-prohibicion de Adorno me
parecia casi antinatural, como si alguien, atribuyéndose
funciones de Dios Padre, hubiera prohibido cantar a los
pajaros»®. Glinter Grass, ante la vida que, aunque dafia-
da, continda, habla de las autopreguntas torturadoras de
los afos 50 y 60. Para los escritores alemanes de su gene-
racion la escritura ofrece un camino de redencion, aunque,
COMO reconoce, es una escritura con plomo en las alas,
una escritura determinada por el mandamiento de Ador-
no que se convirtié para ellos en un precepto que exigia la
renuncia al color puro, que prescribia el gris y sus matices
Infinitos. «Se trataba de abjurar de las magnitudes abso-
lutas —escribe el autor— del blanco o negro ideoldgicos,
de decretar la expulsion de las creencias y de instalarse en
la duda»®. El lenguaje al que se acude esta al servicio de
«todos los matices reconocibles del gris con un lenguaje
daiado». Las expresiones del escritor funden los extremos
de la deuda acumulada, y asi habla de «esparcir cenizas
sobre los geranios», de acabar con las metaforas vacias, e
iImponerse la ascesis de la desconfianza del discurso hin-
chado y hueco. De situar la palabra en la historia y tomar
partido®.
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Por su parte, desde el otro lado de la experiencia,
algunos de los supervivientes de los campos se volcaran
en la palabra o escritura como terapia para sobrevivir al
sentido de la culpa que les atenaza. Entre ellos, el psi-
cdlogo Viktor E. Frankl, que asumira durante el encie-
rro la palabra como tabla de salvacion para no caer en el
pozo negro del sinsentido, hara uso de ella, después,
para limpiar los residuos de la neurosis, la enfermedad
colectiva «de la alambrada de plas» que clama detras de
cada vivencia almacenada. La busqueda de sentido al
sufrimiento se convierte en el mecanismo de reconcilia-
cion con esa culpa que carcome como una termita la con-
ciencia de cada superviviente, puesto que todos son
conscientes de que se salvaron los peores, los que per-
dieron antes sus escrupulos, «los mejores de entre noso-
tros —escribe Victor E. Frankl— no regresaron»®,
También Primo Levi se acusa y reconoce que «preferen-
temente sobrevivian los peores, los egoistas, los violen-
tos, los insensibles, los colaboradores de «la zona gris», los
espias (...) Sobrevivian los peores, es decir, [os mas
aptos; los mejores han muerto todos»%*.

7. Lapalabraética

Desde el dolor se evoluciona a la necesidad de rela-
tarlo o callarlo. Y de esa palabra, silencio o testimonio, se
llega a la conciencia de la obligacion de evitar repetir lo
que ya ha sido y ha quedado grabado en la historia para
siempre. A partir de aqui solo la ética personal y la edu-
cacion podran impedir que vuelva a ser lo que nunca
debid ser. «<Después del dolor de Auschwitz [...]
—escribe Fernando Barcena— sdlo podemos educar o
pensar la educacion desde el aprendizaje del dolor y
desde la experiencia—que literal y metaféricamente nos
abre la lectura— de la interpretacion y de la compren-
sion de lo que otros tienen que contarnos»®.

A la ya mencionada primera pregunta de Adorno
sobre la posibilidad y el sentido de la poesia tras el Holo-
causto, a la que se afiade después el planteamiento sobre
la razon-necesidad del pensar, ha de sumarse ahora la
obligada cuestion sobre la educacion. «;Se puede “edu-
car” después de la Barbarie?». Puesto que la educacion de
nuestro tiempo ha dejado al margen la reflexion sobre el
mal, se pregunta entonces Mélich: «;Como educar des-
pués de Auschwitz?»% No se trata de que se conozca
simplemente la cronologia de la historia, sino sobre todo
que se aprenda su rostro humano como acontecer que
afecta a cada hombre. Se trata de educar con un lenguaje
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que vaya mas alla de lo signico y lo simbdlico y entre
como «huella» en el terreno de la responsabilidad®’. El
texto pasa a ser, por tanto, la via de transmision, junto
con la comunicacion oral en la ensefianza, para conse-
guir la permanencia de la reflexion ética. El testimonio es
enlace escrito de una meditacion que se extendera asi,
dilatadamente, a lo largo del tiempo. Ante Auschwitz
uno no puede evitar preguntarse por la utilidad moral
del conocimiento®,. Cuando éste se convierte en una
simple suma de datos y sus relaciones, sin contacto con
el hombre de carne y hueso, puede ser una forma mas de
dominacion, y ninguna transformacion podra derivarse
de él. El verdadero cambio tiene que tener al hombre
como fin. Sin ese horizonte, sin esa capacidad de poner-
se en la piel del otro y de dejarse interpelar por su «des-
nudez y su debilidad desprotegida e indefensa»®®, toda la
ciencia, toda la tecnologia, todas las humanidades sdlo
seran construcciones vacias, sin capacidad para hacer
avanzar la vida. El desarrollo cultural y racional que no
este imbuido de compasion sélo facilitara el avance de
los mecanismos que nos permitiran destruirnos como
especie.

Quiza por ello, cada vez va cobrando mas fuerza
una corriente de pensamiento que acude a la memoria
como base de la educacion para evitar que las pavesas del
presente cubran con su densidad el pasado. Para conse-
guirlo, probablemente sea necesario incluir el Holocaus-
to como uno de los mojones permanentes de la reflexion
ética, puesto que los campos de exterminio no hablan de
la historia ya pasada, sino que estan diciéndonos que lo
que ha ocurrido ya una vez puede, facilmente, volver a
ocurrir. El hombre se sostiene siempre en un inestable
equilibrio sobre el hilo que separa la civilizacion de la
barbarie, y la solucion tendra que sumar inevitablemen-
te laeducacion a la ética. Con ello se podra evitar la repe-
ticion de la denuncia de Kertész, cuando escribe que
«Auschwitz no es mas que la exarcerbacion de las mis-
mas virtudes para las cuales nos educan desde la infan-
cia»®. El veneno llevaba ya circulando por las venas de
Europa desde hacia tiempo, inserto en las instancias
pedagdgicas y culturales en las que se asentaba la socie-
dad. También Primo Levi apunta en esta misma direc-
cion al considerar que, en gran medida, la educacion
impartida a los nifios en Alemania favorecio el silencio
complice y permitié el genocidio, puesto que se les ense-
fiaba desde pequefios a respetar y obedecer ciegamente
a las autoridades®.

Esta es la mision también de un lenguaje que se
torna ético en presencia del otro®2. La lengua pasa a ser,
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asi, acogida y abrazo del diferente, como bien expresa el
poeta-filésofo Hugo Mujica cuando afirma: «<El hombre
no sdlo esta abierto, intencionado en cuanto conciencia
atodo lo otro, sino, ademas y mas aun, como deseo esta
prefiado por todo lo otro. Desea serlo, hacerse»®®. Por
ello, tiene pleno sentido finalizar estas palabras con una
cita del gran defensor de la narracion como cobijo de la
memoria, Paul Ricoeur, que resume y sintetiza
magistralmente esta reflexion: «Hay crimenes que no
han de olvidarse, victimas cuyo sufrimiento pide menos
venganza que narracion. Soélo la voluntad de no olvidar
puede hacer que esos crimenes no vuelvan mas»®. Asi
pues, las palabras anteriores s6lo han querido ser un
pequefio eslabon mas en la cadena que les antecede y
que les sequird, y que permite sostener la memoria
frente al tiempo que con tanta facilidad tiende a olvidar-
lo todo. Ante el Holocausto no es posible callar de forma
definitiva, porque «si nos quedamos mudos, “Auschwitz”
habréa ganado la batalla péstuma»®. En todo caso, es
posible que la palabra dicha tampoco sirva, que, como
afirma Reyes Mate, el logos no encuentre respuesta. Pero
esto sera ya un avance, porque, en palabras de este pen-
sador, habremos pasado «de un logos que guarda culpa-
blemente silencio a un logos que guarda responsablemente
al silencio»®.
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