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impulsaban culturas diferentes. Peter Burke ha dividido
el periodo hablando de una época de emulación y otra, a
partir de 1530 aproximadamente, de la variedad o, lo que
es lo mismo, de la fragmentación2. Es sin embargo, de
esa fragmentación (de lenguas, de Estados, de culturas
en definitiva) de la que surgirá, andando el tiempo (las
palabras y las guerras a las que aludía Coleridge) la
Europa que hoy aún izamos.

Cinco siglos después asistimos en Europa a un
proceso paralelo, mas en sentido inverso, en el que las
lenguas europeas parecen converger (aún con resisten-
cia) hacia una de ellas, el inglés, en un panorama extre-
madamente tecnificado en el que, de nuevo las artes de
la retórica y la poética, islote y avanzadilla, tal vez, de
nuevos humanismos, parecen ser las más reacias y dís-
colas respecto a una homogeneización dictada por las
circunstancias políticas y económicas. Sin embargo,
sabedores de que los extremos no son buenos, los euro-
peos deberíamos evitar, en primer lugar, la muerte por
asfixia a que estamos sometiendo a las lenguas clásicas,
sustrato de nuestras señas de identidad, y, en un segun-
do momento, la reducción del uso de aquellas otras len-
guas (modernas o no) que se están actualmente
hablando en los diferentes Estados de Europa.

Para resaltar lo que nos une y la riqueza de esta
diversidad Pliegos de Yuste ha dedicado un número a «Las
lenguas de Europa». Se abre con una entrevista de la
filóloga y poeta, Asunción Escribano, al poeta y traduc-
tor Antonio Colinas, recientemente galardonado en Ita-
lia con el premio a la mejor traducción por las obras
completas del poeta Salvatore Quasimodo. Precisa-
mente a la traducción dedica su texto Eugene A. Nida,
que expone los principios que, desde su experiencia,
deben tener hoy en cuenta los traductores. Tras él, dos
de nuestros mejores traductores analizan, por un lado,
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LECTURAS DE LA VIDA DE EUROPA

There are cases in wich more knowledge,
of more value, may be conveyed by the history
of a word than by the history of a campaign.
(Samuel T. Coleridge, Aids to Reflection, 12)

Hoy sabemos que Europa se ha ido haciendo
con guerras y con palabras por igual. Tam-
bién que, con más frecuencia de la que hubié-

ramos deseado, en Europa las palabras y las guerras se
han sucedido constantemente, como tratando a la vez de
exorcizar una y mil veces el demonio de Babel y volvién-
dolo a intentar para desterrar por siempre el fantasma de
la guerra. Pero sólo al borde del abismo hendido por
Marte los europeos nos decidimos, esperemos que defi-
nitivamente, a ceder el timón de nuestra historia a las
palabras. Al fin y al cabo, la historia de la diversidad lin-
güística de Europa es, además, una de sus esenciales
señas de identidad. Hasta el punto de que, en este senti-
do, no deja de ser paradójico cómo, en el momento en
que las lenguas clásicas, griego y latín, dieron lugar, a la
revitalización explosiva de la cultura europea gestada en
y por el Renacimiento y, con ella, a todo un haz de mani-
festaciones culturales en las distintas lenguas de la Euro-
pa moderna, ésta se abriese a un concepto nuevo de
cultura que contribuía a alejar a Europa ya, a pasos agi-
gantados, de una Edad Media en la que la tenue y sutil
idea de Europa se había mantenido viva gracias, precisa-
mente, al latín1.

Las traducciones de los clásicos a las lenguas vul-
gares marcan el inicio de un proceso que ya no tendrá
vuelta atrás. Como si de un parto se tratara y con él la
misión fuese cumplida, el continente comenzaba, a par-
tir de ese momento, a abandonar su antigua piel cultu-
ral, homogénea y que le había cubierto desde que el
Imperio Romano supusiera el primer precedente de la
Unión Europea. El proceso de la muda lingüística dura-
ría aún varios siglos, pero acabaría desterrando, implaca-
blemente, el latín de la faz de Europa. Sobre el cuerpo de
Europa se mostraba entonces una infinitud de lenguas
que afloraban de modo paralelo, adquiriendo autonomía
y competencias en sus respectivos territorios a la vez que



el desarrollo práctico de lo que significa verter una lengua
a otra, como en el caso de Miguel Sáenz, traductor al
español de Günter Grass, y por otro lado, y de la mano
del catedrático Carlos Fortea, el desarrollo teórico de qué
ha significado y significa hoy, sociológicamente, la tra-
ducción en Europa. Son dos textos impecables sobre las
dificultades y esperanzas, respectivamente, que encierra
esta práctica de la comunicación en la Europa actual y
coinciden ambos, además, en el valor hoy del traducir
como modo de aproximar entre sí a las diferentes cultu-
ras e instarlas a saber más unas de otras.Tal es la idea que,
en definitiva y de forma literaria, desarrolla Corina
Mersch en su libro Laissez Passer, del que publicamos un
capítulo junto con otro texto de la autora en este
monográfico: «Import-export».

Teniendo en cuenta el contexto de la cultura, y
desde la perspectiva editorial española, el director de Plie-
gos de Yuste, José Antonio Cordón, estudia el papel jugado
por la traducción literaria, mostrando con notable erudi-
ción sus rasgos distintivos y las razones que explican su
actual situación. En un contexto también literario, aunque
históricamente anterior, se sitúan otras dos contribucio-
nes: Asunción Escribano, por su parte, dibuja el camino
seguido por la palabra en la Europa del Holocausto,a la vez
que se acerca a los diferentes modos de percibir la lengua
por parte de los escritores judíos que sufrieron directa-
mente el horror nazi. Y rindiendo homenaje, además, a la
lengua del Quijote, Pollux Hernúñez persigue, a través del
tiempo y las sucesivas ediciones de la obra, y en un texto
ameno y dotado de inteligencia y erudición por igual, una
errata «princeps» deslizada en 1615 y que ha sobrevivido a
críticos y eruditos durante siglos. También homenajeando
a Cervantes, en la sección «La crítica», Thomas R. Franz
muestra las distintas visiones que, del Quijote, existen en la
sociedad estadounidense. Aunando el aspecto cronológico
que supone todo estudio biográfico y el de la profesión de
intérprete, Jesús Baigorri se acerca en «Memorias de Clío»
a lo que supuso la figura de Olivia Rossetti Agresti en los
orígenes de la institucionalización de la profesión de intér-
prete en la primera mitad del siglo XX.

Pero no sólo se percibe el interés y la relación fruc-
tífera de las lenguas europeas en los ámbitos literarios,
sino también en la ciencia. Juan Hernández nos acerca a
la historia de la construcción colectiva de Europa
mediante la confluencia lingüística, con el latín y el grie-
go como sustrato, en el proyecto común de la configura-
ción de la tabla periódica de los elementos químicos.
Rastrea, así, un ejemplo de la unión de las lenguas de
Europa en un proyecto plagado de alusiones a la geogra-
fía del continente y a no pocos hechos de su acontecer
histórico, y mundial en general. Este esfuerzo colectivo
se pone de manifiesto también en la figura del político
francés Robert Schuman, que es analizada en la sección

«Nuestros clásicos». Son también los valores derivados
de la diversidad lingüística europea que confluyen en un
proyecto común los que resalta el presidente de la Aca-
demia Europea de Yuste, Abram de Swaan, desde la
«Columna de Yuste», al señalar las bondades de mante-
ner y fomentar el uso de todas las lenguas oficiales de la
Unión y no sólo aquéllas más habladas.

Cuenta además este número con la prestigiosa
investigadora Margarita Salas, que esboza la relación
entre la Ciencia y las Mujeres en un texto recogido en «La
Tercera Cultura» en que describe su evolución hasta
nuestros días. También con la mujer como punto de par-
tida, aunque orientado ahora desde la creación literaria, la
poeta y traductora Clara Janés funde crítica y creación en
un bello texto (y poema) sobre la influencia de la literatu-
ra oral de las mujeres afganas en su poesía. Junto a ella, un
bello poema de Ada Salas da contenido a la sección
«Creación» En «Estéticas» José Gómez Isla analiza la
actual situación de la fotografía documental en el contex-
to artístico de las nuevas tecnologías. Además, en este
número impreso iniciamos una sección cuyo título,
«Letras de Poniente», pretende abarcar a autores de nues-
tra tradición más profunda.

Pretende, por lo tanto, ser este número, como la
propia Bruselas, es decir, un ejemplo de microcosmos de
aquello en lo que se está convirtiendo Europa: pequeña
ciudad de un país, Bélgica, tradicionalmente dividido
por la lengua es, sin embargo, desde hace medio siglo,
ciudad receptora de emigrantes de toda Europa que la
han convertido en un símbolo de la Unión. Como ella la
Europa de las lenguas tiene la pretensión de hacer del
continente un lugar donde todos podamos expresarnos
en nuestra lengua y todos podamos hacerlo también en
cualquier otra. Al fin y al cabo «en mayor o menor grado,
cada lengua ofrece su propia lectura de la vida»3 y el
futuro de una Europa común en nuestro mundo requie-
re, de una vez por todas, que quepan en él las más dife-
rentes formas de vida.

NOTAS
1 Este proceso de cambio, representado en la sustitución

del filólogo por el científico o el filósofo, puede verse, desde sus dis-
tintos pero complementarios enfoques, en varios de los capítulos
de la obra colectiva a cargo de Jill KRAYE (ed.) (1996), Introducción
al humanismo renacentista. Trad. por Lluís Cabré. Madrid, Cam-
bridge University Press, 1998.

2 Peter BURKE (1998), El Renacimiento europeo. Centros y
periferias. Trad. por Magdalena Chocano Mena. Barcelona, Crítica,
2000, pp. 64-147. Como deja claro el propio autor, ‘variedad’ es
«una palabra cortés para lo que puede considerarse también frag-
mentación», op. cit., p. 111.

3 George STEINER (1975), Después de Babel. Aspectos del len-
guaje y de la traducción. Trad. por Adolfo Castañón. Madrid, Fondo
de Cultura Económica, 1980, p. 546.
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De origen leonés, el escritor y traductor Anto-

nio Colinas reparte su tiempo entre los luga-

res que han marcado su trayectoria vital.

Hace años ya que el otoño lo trajo con su familia a Sala-

manca, desde la que vuelve cada verano a Ibiza y cada

invierno a León, donde todo vuelve a empezar de nuevo.

Italia le ha premiado recientemente por el afecto que le

une a ella desde hace décadas, y ha hecho aflorar la ver-

tiente traductora (lectora) del poeta (escritor).

La conversación es fluida, a pesar de que Antonio

Colinas es pausado en su charla. Pero se transparenta a

gusto hablando de la tarea de traducir y del placer de

sentir y escribir poesía. El acto de arriesgar sale con fre-

cuencia en la conversación. Muchas de sus obras han

sido apuestas arriesgadas desde un punto de vista formal

y comercial, pero es este riesgo y su talento creativo los

que han hecho de él uno de los mejores poetas vivos en

nuestra lengua.

— Parecía obligado en este número monográfico de

Pliegos de Yuste dedicado a las lenguas en Europa, en el

que colaboran traductores y escritores, contar con una

figura como tú, que acabas de recibir el Premio a la

Mejor Traducción otorgado por el Ministerio de Asun-

tos Exteriores de Italia. Hablando de lenguas y de Euro-

pa, Antonio, la lengua ¿une o separa?

AC: En principio la lengua une cuando hay sinto-
nía entre los seres humanos y cuando hay deseos de
conocimiento y de diálogo. Por el contrario, la lengua
separa cuando se utiliza como una arma de imposición
o como un arma de deformación.

— Te has mostrado especialmente orgulloso de la

traducción de la poesía completa del premio Nobel Sal-

vatore Quasimodo, y has llegado a afirmar que es la tra-

ducción de la que más satisfecho te sientes, por haberla

hecho sin prisas y con placer. ¿Crees que estas dos acti-

tudes se han visto recompensadas por el premio que aca-

bas de recibir?

AC: Es el tipo de traducción que reconozco como
ideal, es decir, el tener la posibilidad de traducir por pla-
cer, despacio, sin prisas, y a un autor que te gusta mucho.
Porque muchas veces la traducción es un trabajo muy
intenso, que se hace obligación. Mientras que esta tra-
ducción tiene esa virtud o esa característica, que la he
realizado con sumo placer, a lo que se añade que es un
poeta que admiro mucho y que me gusta mucho.

— Tengo entendido que renunciaste hace unos años

a la traducción de El nombre de la Rosa por estar en ese

momento traduciendo Cristo se detuvo en Éboli de Carlo

Levi. ¿Te ha pesado después?

AC: Bueno, sí y no. Recuerdo que vino a casa Car-
los Manzano, un traductor y amigo. Le habían propues-
to la traducción y él no podía, porque estaba traduciendo
a Henry Miller. Yo tampoco podía en ese momento, y
entonces se la pasamos a otro amigo, Ricardo Pochtar,
un traductor argentino que vivía entonces en Formente-
ra y que ahora vive en Mallorca. Es una anécdota curio-
sa. Las traducciones no siempre dan muchos derechos
de autor, y ésta hubiera sido una excepción.

— ¿Estás de acuerdo con el lugar común que afirma

que traducir es en cierto modo traicionar?
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AC: Yo creo que sí, al menos desde un punto de
vista riguroso, toda traducción es una traición. Pero a la
vez, la traducción tiene algo de milagro, el hecho de
poder trasvasar a otra lengua lo que ha pensado un
autor. Y bajo este punto de vista, yo reparo más en el
carácter de utilidad que en el de traición. Por otro lado,
hay que tener en cuenta que traducir poesía, traducir,
por ejemplo, a un poeta clásico, no es lo mismo que tra-
ducir novela. En este tipo de traducción hay una apues-
ta, un riesgo, ya que siempre que se traduce poesía hay
que intentar salvar el espíritu del texto. Si el que tradu-
ce es un poeta, puede arriesgar un poco más, puede sin-
tonizar con el autor. Hay momentos en los que no vale
la traducción literal, el traducir palabra por palabra, frase
por frase, sino que a un verso tienes que darle la atmós-
fera poética, ese espíritu poético que, cuando traduce un
poeta, tiene más posibilidades de éxito.

— Supongo que todo traductor deja mucho de sí en
el texto que traduce… ¿cuánto hay, entonces, propio de
Antonio Colinas en la traducción de Quasimodo?

AC: Sí, algo de esto hay. Al traducir a un poeta,
cuando se trabaja con determinadas imágenes, figuras o
símbolos, el traductor tiene su propia visión, y por eso la
traducción de un determinado autor hecha por un
poeta, o por otro escritor, no cabe duda de que tiene un
carácter personal.

— Sin embargo, algunos puristas consideran que la
única traducción posible, sobre todo en poesía, es la lite-
ral. ¿Piensas que es posible rescatar el espíritu o la
atmósfera del poema y a la vez mantener los rasgos for-
males que la constituyen, como el ritmo, el verso y, en
algunos casos, la rima?

AC: Lo primero que hay que buscar es la traduc-
ción literal, ser fieles al autor. Luego, cuando hemos tra-
ducido un verso, hay que darle la dimensión poética si
vemos que allí falta música, o falta ritmo. A veces, incluso
podemos arriesgarnos a traducir un verso o un poema
manteniendo la métrica. Lo que ya me parece extremada-
mente difícil es mantener la rima. Una traducción como
la que ha hecho Ángel Crespo de la Divina Comedia, man-
teniendo el terceto y manteniendo la rima, es una labor
enorme, muy extraordinaria y muy difícil. Recientemente
he estado preparando una nueva edición de los Cantos de
Leopardi para Círculo de lectores y, mientras lo hacía,
pensaba en preguntas como éstas que me has hecho: en
cómo una vez traducido el poema hay que aportarle la
música, darle ese espíritu del que hablaba antes para que
aquello sea poesía, y no prosa cortada en trozos. Traducir
es una aventura que no se termina nunca.

— Supongo que influye también, como has mencio-
nado en el caso de Quasimodo, cuando el traductor elige

algo que le gusta, cuando uno conoce antes al poeta en
su lengua y decide traducirlo…

AC: Sí, cuando hay una familiaridad… En el caso
de Leopardi, detrás de este autor hay todo un mundo.
Cuando yo escribí su biografía me ocurrió una anécdo-
ta significativa en este sentido. Al enviarme las pruebas
comprobé que el nombre de un personaje que sale en
uno de los poemas, Nerina, el corrector de pruebas lo
había escrito como Nereidas.Y Nerina era una amiga de
infancia de Leopardi. En situaciones como ésta, por
ejemplo, ayuda el conocer al autor, porque detrás de los
poemas está la vida.

— Has descrito la traducción que hiciste de unos
poemas de Pere Gimferrer en tres fases: una primera
versión literal, una segunda versión que recupera el tono,
la intensidad y originalidad del poeta, y en tercer lugar,
un último momento en el que se rescata la poesía de la
poesía, y en el que hay que arriesgar. ¿Este proceso es el
mismo en cualquier escritor que se traduzca?

AC: A raíz de esta traducción de Gimferrer, escri-
bí un artículo sobre la labor de traducir, que luego Gilda
Calleja, una profesora de León que ha hecho la tesis doc-
toral sobre mis traducciones, me decía que era muy ilus-
trativo para los traductores. Yo había hecho una primera
versión sobre estos poemas de Gimferrer y se los pasé al
poeta ibicenco Villangómez, y él me dio su opinión.
Después pasé a hacer otra versión, y al final tuve que
tomar una serie de decisiones personalísimas, que es esa
tercera etapa en la cual hay que arriesgar, y en la que el
traductor tiene que poner algo de su parte para salvar la
poesía del texto.

— ¿Siempre hay que arriesgar?

AC: Sí, yo creo que siempre hay que arriesgar, lo
que pasa es que a veces se traduce un texto que no crea
problemas, que es prácticamente una traducción literal.

— ¿Cuál es el papel que tiene la intuición a la hora de
traducir?

AC: Yo creo que mucho, intuición o sintonía.
Tenemos que ponernos en sintonía con el autor, con el
texto. A veces, leerlo de una manera un poco incons-
ciente, salirnos de las palabras para dar con los términos
adecuados.

— Has traducido obras de autores distintos, ¿es más
difícil traducir poesía que otros géneros?, ¿son distintas
las cualidades que necesita un traductor de novela o
ensayo respecto a las de quien traduce poesía?

AC: En principio la poesía es más difícil de tradu-
cir que otros géneros, pero en ocasiones pienso que tam-
bién tiene que ser complicado traducir filosofía o libros

6 A S U N C I Ó N E S C R I B A N O

Pliegos de Yuste N º  4 ,  I ,  2 0 0 6



técnicos. Lo que sí creo que es favorable a la hora de tradu-
cir poesía, como he dicho, es que el traductor sea poeta. Se
da por hecho que el poeta sabe lo que es un endecasílabo, si
hay que mantener la métrica, las imágenes… Siempre hay
un riesgo en la poesía y una novedad, que un traductor
poeta o un poeta traductor puede entender mejor.

— Cuando el escritor está vivo, ¿recomiendas consul-
tarle durante el proceso de traducción?

AC: Es muy útil. Da mucha rabia cuando el autor
ha muerto y no puedes hablar con él, porque siempre al
final del todo no te puede iluminar sobre las dudas últi-
mas. Muchas veces ni siquiera tal ayuda te la pueden
prestar sus hijos, como me ha pasado a mí con Quasi-
modo. Hubo un momento en que, en un poema en el
que Quasimodo habla del tabat, al traducir, yo no sabía
qué significaba esta palabra. Le escribí al hijo de Quasi-
modo, y él tampoco sabía qué quería decir; pensábamos
que sería el sabat o que se trataría de una errata. Enton-
ces le pregunté a Olegario González de Cardedal. Al

final llegamos a la conclusión de que había querido
poner tebet, que es un mes del calendario hebreo que va
de diciembre a enero. Es un poema que habla de Jerusa-
lén y hay un momento en el que se habla de la nieve. Es
éste un ejemplo de la complejidad del traducir; éste es el
típico caso en el que nos falta el autor. Hubiera facilita-
do mucho las cosas haberle podido llamar por teléfono
y preguntarle. Seguramente hubiera dicho, ¡ah, eso es
una errata!… Ésa es mi interpretación, que él tuvo un
pequeño cruce de cables… Pero las ediciones italianas lo
ponen tal cual, tabat. Hay cosas en las que el conoci-
miento no es suficiente, y sólo el autor podría habérnos-
las desvelado. No sabemos por qué el autor utilizó
determinadas expresiones o imágenes.

— Desde siempre, tu labor de traducción ha sido

intensa e ininterrumpida, pero, además, el reconocimien-

to te llegó en primer lugar como poeta. Antonio, ¿qué es

para ti la poesía?, puesto que, por otra parte, te dedicas a

ella únicamente, algo al alcance sólo de unos pocos.
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AC: Yo insistiría en que para mí el escribir poesía
es un proceso que va muy unido al proceso vital. En este
sentido la idea que tengo de la creación está muy en con-
sonancia con la concepción que de la creación tenía Jung.
Yo soy muy «jungiano» y me parece que toda escritura
debe buscar lo que él llamaba el pleroma, la plenitud, la
intensidad y la realización. Uno puede escribir por
muchas razones y por muchas causas, por supuesto, es
muy respetable. Pero yo creo que es muy interesante
también escribir para ser, para realizarse, ver en la obra
una proyección de la vida y en la vida, cierta sintonía con
el proceso creador. Ésta es la idea que yo tengo de la cre-
ación y de la poesía. Hay también un componente de
terapia en la escritura que a mí me parece muy útil.

— ¿Y en este contexto, en qué momento surge en el
poeta el interés por la traducción?

AC: Recuerdo el primer poema del que me ocupé.
Estaba en Milán y, un poco como juego, me puse a tra-
ducir «El infinito», el poema más conocido de Leopar-
di. Hice la traducción y eso me llevó a los otros poemas
del autor, a los Cantos, a los lugares leopardianos, a la vida
y a preparar una biografía. También recuerdo dos tra-
ducciones obligadas, de encargo, una dificilísima de un
libro de poemas de Sanguinetti. Pero también recuerdo
el contacto con la obra de Quasimodo. Había visto algún
poema de él, tendría 24 años, y fui rápidamente a Rizzoli
y compré su poesía completa. Poco después compré
algunas de sus traducciones de Catulo, porque él es un
caso muy curioso como traductor. Él era un hombre que
tenía el don de las lenguas, y cuando llegó a Roma entró
en contacto con un monseñor del Vaticano, que era her-
mano de un profesor que había tenido en el instituto, y
con él estudia algo de latín y griego, y algo de hebreo
también. Él tradujo muchísimo de los clásicos, y tradujo
también el Evangelio de San Juan. Fue un caso muy curio-
so como traductor natural. La aproximación a Quasi-
modo es otro tipo de traducción. Yo iba pasando a un
cuaderno los poemas que me gustaban más, por eso digo
que ha sido un tipo de traducción muy especial, muy
placentera.

— La poesía es un género que —según dicen los edi-
tores— está en crisis, sin embargo cada vez hay más jóve-
nes que se acercan a ella: ¿a qué crees que se debe esto?

AC: Volvemos a lo de antes. Aquí vemos que la
poesía es un fenómeno muy unido a la experiencia
humana, y muy unido concretamente a una época, la
adolescencia. Es muy raro encontrar a una persona que
no haya escrito en esta etapa una poesía, un diario o una
carta de amor. En ese momento clave de la vida aparece
la poesía. Sabemos que hay un gran interés por ella, que
se escribe muchísimo y, sin embargo, no hay relación
entre lo que se escribe y lo que se lee o lo que se edita.

Hay un desajuste entre la poesía editada y la poesía
escrita. Pero yo lo interpreto de esa manera. Luego se va
abandonando, lo que parece que es algo íntimo desapa-
rece, porque nos vamos creando máscaras y vamos
renunciando a la visión poética de la vida, que no es la
visión tópica, ver la vida de color de rosa. La visión poé-
tica de la vida para mí es la visión consciente de la vida.
Ser poeta también es una forma de consciencia. No es la
forma del filósofo, del ensayista o del narrador, sino que
es la manera como el poeta ve el mundo.

— Éste ha sido un buen año literario para ti. Además
del galardón en Italia, la editorial Visor va a publicar una
edición en CD de la obra por la que en 1985, hace ahora
20 años, consigues el Premio Nacional de la Crítica,
Sepulcro en Tarquinia. Una obra que, en mi opinión, sigue
manteniendo todo su frescor y su valor y que constituye
un hito en la poesía española de las últimas décadas.
¿Qué supone en tu trayectoria poética personal Sepulcro
en Tarquinia?

AC: Con motivo de esta edición he hecho un
pequeño prólogo, y ahí explico un poco el proceso del
libro, cómo nació y por qué nació. Es una obra de una
determinada etapa de mi vida. Mi concepción de la poe-
sía ha variado mucho. Es un libro más estético, más lite-
rario, vamos a decirlo así. Pero quizá con menos
presencia de esa experiencia creadora, unida a la expe-
riencia vital, de la que hablaba antes. Es la más conocida
de mis obras, la que representa esa primera etapa de mi
poesía. Un libro con mucha Italia. Me lo decía Jorge Gui-
llén en una carta que me escribió cuando salió, que era
el libro con más Italia que conocía. Pero también con
mucho noroeste. Se da esa contraposición de mundos.
No hay que quedarse sólo en la lectura culturalista, sino
que hay esa contraposición de mundos. Y lo que une a
esos mundos es la romanidad.

— Cuando, pasado el tiempo, te acercas de nuevo a
esta obra, ¿qué reconoces en ella del escritor actual? ¿Te
percibes muy cambiado como escritor?

AC: Subyace la creación del libro. Es un libro que
va muy unido a una etapa mía de transformación, de
metamorfosis, de cambios. El primer año que viví en Ita-
lia… Me acuerdo dónde lo escribí: en el café de Tasso…
Va unido a los años de Italia, entre el 71 y el 73. Está muy
vinculado a Bérgamo, una ciudad a la que iba los martes
a dar clase, y donde me quedaba a dormir. Bérgamo tiene
una parte antigua que entonces estaba muy abandonada,
y cuando a las 5 se marchaban los estudiantes, se queda-
ba la ciudad fantasmal… Sólo me quedaba yo, en un
hotelito. Y va unido a esa experiencia, a escapadas a los
Alpes, a toda esa zona de la montaña de Bérgamo. Hay
sobre todo esa parte muy italiana.
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— Siguiendo con la relación vida/obra, la infancia es
un lugar común en poesía. ¿Se puede escribir sin volver
a la infancia?

AC: Yo creo que sí. Pero para mí la infancia es fun-
damental, porque fue el lugar de las primeras contem-
placiones. Y para el poeta son muy importantes esas
primeras imágenes grabadas, esos primeros momentos
de intensidad que nos llevan a pensar que siempre fui-
mos un poco poetas. Nos sentíamos ya un poco poetas
en la infancia, porque veíamos la realidad con unos
determinados ojos, y ahora nos damos cuenta de que ésa
es la realidad poética. Ahora acabo de terminar un libro
de cuentos y es una vuelta a la infancia de los orígenes,
con esa suma de realidad y de misterio.

— Además de los contenidos culturalistas, se pueden
rastrear en tu obra numerosas huellas de autores místi-
cos, y no sólo los españoles, sino buena parte de los mís-
ticos europeos e incluso orientales, ¿de dónde procede
ese interés?

AC: Yo siempre recuerdo una anécdota: García
Morente fue a ver a Bergson y se quejaba de que en Espa-
ña no había filosofía. Entonces Bergson le dijo que se
equivocaba, porque España tiene en los místicos a los
más grandes filósofos. Con el tiempo, yo me he ido dando
cuenta de que esta visión mística de la realidad, estos tex-
tos místicos de cualquier cultura, no son sólo expresiones
de religiosidad como nos creemos a la ligera, sino que hay
en ellos un sustrato, un pensamiento también. Hay lo
que Bergson llamaba una filosofía. Es un mundo que me
ha interesado mucho, primero como lector, y luego por-
que, como te decía antes, es un tipo de conocimiento que
va muy unido al ser, al desarrollo humano. Sólo me con-
sidero un lector, pero con un gran interés.

— Junto a los místicos, que acabas de mencionar, ¿a
quiénes consideras tus maestros intelectuales?

AC: Siempre he reconocido como maestro a
Vicente Aleixandre. Lo conocí cuando llegué a Madrid,
y tuve relación con él hasta su muerte. El me parece esa
figura del maestro, Maestro, que te aconseja, te lee los
poemas, te corrige, aprendes verdaderamente de él… En
el campo del pensamiento, a M.ª Zambrano, otra perso-
na a la que conocí personalmente. Quizá como lector
reconozco como maestro a Neruda y algún otro poeta de
Hispanoamérica. Ellos tienen una capacidad especial
para el lenguaje. Son la otra España. Quizá éstas son las
tres figuras principales.

— Otra de tus facetas como escritor es, desde hace ya
bastantes años también, la de crítico literario. Desde una
perspectiva estética y creadora, ¿qué busca un poeta con-
sagrado cuando hace crítica literaria de modo regular?

AC: Yo he hecho mucha crítica literaria, pero ha
sido como lector. Me he ocupado de aquellos libros que
me interesaban. No he hecho la crítica analítica ni, por
supuesto, la destructiva. Si un libro no me ha interesado
no me he ocupado de él. Es una labor enriquecedora. Al
dedicarme profesionalmente a la escritura, ha sido un
buen complemento.

— Has visitado China; recientemente has estado en

las dos Coreas formando parte de una representación

mundial de poetas por la paz, y, en general, en tu obra y

tu talante literario hay mucho de la forma sosegada-

mente lúcida de la vida oriental, un elogio de la manse-

dumbre elegida conscientemente, con todo lo que

conlleva. ¿Qué piensas que debemos aprender los euro-

peos en esa dirección?

AC: No es que tengamos que imitarlos ni volver-
nos como ellos. Es una cultura en la que tenemos que ver
un complemento de la nuestra. Es una visión de la reali-
dad más global, más unitaria. A mí me ha interesado
mucho el pensamiento taoísta, la presencia de la naturale-
za como la ven ellos, la idea de totalidad,de universalidad…
Últimamente yo la canalizo a través del Cristianismo, que
me interesa mucho como visión global de la realidad,
como unidad.

— Eres además un estudioso de la historia y la cultu-

ra oriental, en tu opinión ¿a qué crees que se debió la

conjunción en el siglo IV AC de una serie de movimien-

tos espirituales fundamentales como el taoísmo, confu-

cianismo, o los planteamientos presocráticos? Y ¿por qué

piensas que después Occidente abandonó estos plantea-

mientos a favor de la razón?

AC: Bueno, es un Occidente muy unido, quizá, a
la Ilustración, que sobre todo desde el siglo XVIII, desde
la Revolución Francesa, es otro Occidente, seguramente
tan válido y tan respetable como lo que en realidad es
Europa, que es una suma de culturas. Yo creo que lo
esencial de la Europa renacentista, la Europa de los
monasterios, es el Humanismo.

— ¿Consideras que el mundo actual está aún a tiem-

po de retomar aquella vía espiritual e intuitiva frenada

por el exceso racional o ya es demasiado tarde?

AC: Yo creo que hay que tener esperanza. La vida
siempre es misteriosa. Lo que Juan Ramón llamaba la
inmensa minoría existe, una minoría que es menos noto-
ria, pero que también es influyente. Siempre quedan valo-
res. A veces somos escépticos sobre la juventud, pero
también sabemos que hay una juventud en sintonía con las
cosas importantes. Mi visión es esperanzada, a pesar de
que en temas de medioambiente hay señales preocupantes.
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— Antes aludíamos a ese viaje tuyo con otros poetas

de diferentes nacionalidades a Corea del Norte. ¿Conti-

núa hoy la figura del poeta teniendo algún prestigio real

o, por el contrario, apenas es ya una mera figura del esca-

parate cultural?

AC: Hoy el poeta ya no tiene esa imagen que tenía

en el pasado. Pero la poesía debería tener mayor prota-

gonismo, algo que ha perdido. Si ha habido una Europa,

se puede decir que ha sido la de los poetas. Porque no

podemos pensar en Europa sin un Dante, sin un Höl-

derlin, sin un Paul Valéry. Por lo tanto, existe esa Europa

construida gracias a la poesía. Quizá dependa de que se

le dé el relieve que debe tener, que dejemos de conside-

rarla como un género literario más, que no renunciemos

a ese componente de pensamiento, a ese componente

vital que hay en la poesía.

— ¿Eres optimista respecto a una Europa unida por la

cultura? o, dicho de otro modo, ¿piensas que Europa se

unirá por decretos políticos o por afinidades culturales?

AC: Esta idea es clave, la de que Europa tiene que

ser algo más que un mercado y que unas relaciones buro-

cráticas, económicas o políticas. Creo que la Europa más

prometedora tiene su sustrato en la cultura, y que las

lenguas poseen esa capacidad de diálogo, de unión que

tiene que haber en la literatura, en los escritores y en los

pensadores. La cultura sigue siendo una clave esencial en

la configuración de Europa.

— Puede decirse que tú mantienes un contacto fre-
cuente con la Europa de la cultura, en concreto con Ita-
lia, ¿percibes algún tipo de cambios en ese sentido, de
unión en las nuevas generaciones o, por el contrario, tam-
bién en la literatura se dejan ver los tintes nacionalistas?

AC: A veces levemente, pero yo quiero pensar, y de
hecho creo que es así, que hay siempre una base que une
a los poetas. A veces, cuando he participado en encuen-
tros internacionales he comprobado cómo la poesía es
una amalgama que está por encima de ideologías, reli-
giones o de lenguas, incluso. Es decir, que hay un enten-
dimiento previo a través de la poesía, lo cual también nos
habla de su importancia. Este encuentro que tuvimos a
favor de la paz en Corea… lo que decían lo poetas en sus
ponencias… son ideas, quizá, utópicas, pero a la vez muy
realistas, muy positivas, muy inusuales, muy a contraco-
rriente, de lo que son los discursos habituales. La poesía
siempre tiene ese rostro fértil.

— ¿Habrá siempre una Europa de las lenguas, o lle-
gará un momento en que se impondrá el inglés?

AC: Parece que se tiende a que haya lenguas que
burocrática o políticamente tienen más importancia.
Pero yo creo que Europa tiene lenguas de mucha impor-
tancia, a las que siempre respaldará una literatura, un
pensamiento, una creación. Pienso que eso es irrenun-
ciable y que la Europa de la cultura no pasará. Yo tengo
esa concepción global, unitaria, de Europa. Es una idea
que se forma con el respeto a las distintas culturas y a los
distintos pueblos. Europa es una cultura, pero a la vez es
un mosaico de culturas.
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In developing a theory of translation there are so
often a number of wrong concepts that
constitute problems for the study of interlingual

communication: first, the idea that translation is a
science and second, the assumption that translating
depends on a theory of language that includes all classes
of texts, audiences, and circumstances of use.
Translating is not a separate science, but it often does
represent specialized skills and can also require
aesthetic sensitivity. Skilled translators must have a
special capacity for sensing the closest natural
equivalent of a text, whether oral or written. But
translating is essentially a skill and depends largely on a
series of disciplines, for example, linguistics, cultural
anthropology, philology, psychology, and theories of
communication. In contrast with the various sciences,
such as physics, chemistry, and biology, translation is an
activity that all bilingual people can engage in without
special studies of technical procedures. As efficient
bilinguals they quickly sense the degrees of equivalence
in comparable texts.

In the future we may be able to speak more
scientifically about translating when we know more about
the ways in which the brain manipulates information
and transfers concepts from one language to another.
Without such information about neural processes we
cannot really understand what takes place in our brains.
Some persons, however, seem to be unusually skilled in
manipulating words, phrases, and clauses. In a technical
sense a fully adequate theory of translation would
consist of a group of general and coherent principles in
matching the semantic contents of verbal utterances.
The best translators do not spend years memorizing
sets of related meanings, but they have incredibly alert
sensitivity to the meanings of corresponding

expressions in two or more languages. On one occasion
I asked the director of a famous school of translating in
Europe to tell me how many really outstanding
translators he had helped to train during the twenty-
five years in which he had directed a school of
translating, but he immediately replied that their
famous school had not trained any highly creative
translators. Such persons seem to be born with such
skills of linguistic and behavioral equivalence.

The basic problem of formulating an adequate
theory of translation is the fact that translation actually
takes place in our brains, and we do not know precisely
what actually happens. How is it that children of
only five years of age can often interpret very effectively
when scholars of fifty years often have great difficulties.
In many cases people who have never studied the
principles of translation turn out to be much more
effective translators than those who may have studied
translation in some school designed specifically for
helping people recognize linguistic and cultural
parallels and contrasts. In fact, our ignorance about
linguistic and cultural equivalences or parallels is much
greater than we like to admit. Unfortunately, most of
the books about translating are written by persons
whose range of experience is largely academic. Would
we learn more about interlingual communication if we
studied responses of children who apparently translate
without thinking? Perhaps the following set of
principles can help new translators know how they can
best initiate themselves into the principles and
procedures of translation.

1. A language is a series of verbal habits that
represent aspects of a culture. No one speaker possesses
a complete inventory of the signs and the structures of
a living language, but the society of speakers collectively
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possesses a language and can accordingly change the
forms. But persons who wish to use the language of a
different language community must learn how to use
the words in a culturally acceptable manner.

Persons living separated from one another cannot
preserve a language because languages are essentially
interactive. For example, Negro slaves that fled from the
Caribbean to the coast of Honduras had to learn
the language of the Miskito Indians on the coast. But
assimilation was so extensive that most of the local
people along the coast of Honduras are now Miskitos
in language, but Negros in physical appearance.

2. The meaning of a verbal symbol is defined
indirectly by all contrastive symbols. For example, the
meaning of traffic symbols is defined by all the other
symbols referring to the movement of vehicles on
streets. Accordingly, it is not possible to have an
absolute set of definitions. For example, in English the
diverse uses of whisper can be analyzed syntagmatically
in such expressions as they whispered in class, a whisper
campaign, a stage whisper, the breeze whispered through the
trees. In the first example there is every reason to assume
that there was no voicing by the vocal chords, while in
the following two expressions there would have
generally been some voicing, and in the last example the
voicing would not be the result of vocal chords
vibrating.

3. Within any symbolic system the context
normally contains more information than any focal term.
This means that the different contexts are maximized
and the functions of specific terms are minimized. The
functions of the verbal contexts are evident in the various
uses of the verb run in English, for example, the man ran
fast, the crab ran up the beach, the snake ran across the lawn,
his heart is running, the bus runs between Madrid and
Barcelona, the line ran off the page, the play ran for three weeks,
he is running for mayor of town, his stocking is running, the well
ran dry.

The traditional manner of speaking about such
differences in meaning is (1) to assign a series of
meanings to a word such as run and then look to the
contexts for the correct meaning in each instance or (2)
to choose a basic typical meaning and to derive the
extensions of meaning from each context.

But definitions of meaning are not easy to
formulate, especially if one tries to combine a number
of meanings into a single set of related usages. For
example, one can define the prototypical meaning of run
as rapid movement in space by means of feet that
alternatively touch the supporting surface. But this does

not help to understand such expressions as the well ran
dry or he ran for mayor. Much of the semantic role of
language is arbitrary and highly specialized in objects,
activities, states, and purposes.

The acceptance of this type of semantic analysis
by means of contexts is confirmed in large measure by
a number of dictionaries produced for the European
Community, but the specific applicability to texts is not
too encouraging. For example, in the Spanish
dictionary entitled El inglés jurídico only an average of 12
out of 85 expressions are symbolized by a single term.
Unfortunately, too high a proportion of verbal
meanings have to be understood in terms of 5 to 9
words. This should not be surprising, since so many
specific objects, activities and states require defining
phrases consisting of series of words and not single
terms.

4. There are no complete synonyms within a
language or between different languages, but such
a statement seems evidently incorrect because almost
all dictionaries have extensive lists of synonyms, for
example, sets such as rich/wealthy and run/race. But such
sets of synonyms are normally limited to a restricted set
of contexts. In English it is easy to speak of the same
person as a rich man or a wealthy man but this measure
of similarity in meaning does not extend to such
phrases as rich experience and wealthy experience. Even the
synonymous phrases they raced around the track and they
ran around the track almost always suggest a distinction
in competition.

Many persons insist that the Spanish phrase
cooperación económica and the English phrase economic
cooperation have exactly the same meaning, but in Latin
America cooperación económica is generally understood as
implying financial help, frequently with no suggestion
of paying back the loan.

5. All languages and cultures are continually in the
process of change, and such changes occur on all levels
of structure. The English phrase merry Mary married
previously had three distinctive front vowels in the first
syllables of the three words, but the leveling of this
distinctiveness in the western part of the United States
and the spread of the loss of this distinctiveness in the
Eastern part of the United States is further evidence of
the linguistic strength of certain features of the
phonological usage in American English dialects. But
there are also a number of significant changes in
grammatical usage. For example, as Charles Fries has
pointed out, American English normally employed an
expression such as the boss told you and me to finish by noon
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but increasingly speakers of American English use the
boss told you and I to finish by noon.

6. On all levels of American English, from sounds
to discourse, important changes are occurring, but most
speakers are largely unaware of what is happening. The
standard orthography of English largely disguises these
differences, as in beat, bit, bait, bet, bat, bot (a kind of fly),
bought, but, boat, put, boot. The majority of these subtle
differences are lost in rapid speech. Furthermore, failure
to distinguish contrasts in the pronunciation of word
final consonants is widespread, for example, in the
series cab/cap, kid/kit, pig/pick.

In many instances the meaning of words does not
depend on grammatical contexts but on the practical
contexts of the communication. For example, the
English word stock may refer to a number of distinct
objects, for example, cattle, traded shares, supplies in a
warehouse, and plants.

The meaning of such a word in a particular
context may depend on a local usage, for example, sack
or poke (a distinction made in the south part of the
United States). Compare also jacket and blazer.

Differences in texts often suggest distinct social
levels in the use of language, for example, extermination,
liquidation, ethnic cleansing. Unfortunately some people
assume that if the style of a text does not reach a
relatively high level of vocabulary and grammar it
cannot be scholarly or true. Such persons often insist
on Whom did you see? rather than Who did you see? Or
Each student must turn in their term papers by Monday in
place of Each student must turn in his or her term papers by
Monday.

It is not always easy to distinguish stylistic classes
of texts, for example, poetic prose, free prose,
conversation, interview, novels, and stories. But in some
languages in the Orient professional writers think that
they can come closer to a general audience by not
adhering closely to a particular style of language.

7. One important aspect of languages and cultures
is the fact that stylistic models have a very important
role in communication, and proper adherence to such
models is imperative, but highly creative writing is not
always controlled by fixed rules. In fact, creative verbal
communication needs elastic rules. Creative writers
constantly violate rigid traditions in order to attract
attention and to increase the impact of what they want
to communicate.

In the United States people who work in drug
stores are usually warned about promoting some

particular local doctor, but to new arrivals in a
community they can explain that they are not
permitted to promote the excellencies of particular
doctors, but they can let people know the doctor to
whom they normally go.

8. For translators and interpreters probably the
most important part of their training is the thorough
knowledge of different referential classes: entities
(people, stars, mountains, rivers, plants), activities
(think, speak, walk, swim, dance), states (dead, alive,
tired, happy), processes (die, sicken, degenerate,
improve), characteristics (large, small, attractive), and
relationals (and, or, nevertheless, but),… Some words,
however, belong to more than one referential class. For
example, in the phrase a good dancer the qualifier good
refers to the capacity to dance well and not to any
reference to cultural acceptability. Some words,
however, function primarily to relate words to other
words, for example, and, but, nevertheless, if, although, in
order to, so that.

9. Some universal models of discourse are very
important for translators and interpreters. The four
most important classes of discourse are narration,
description, argumentation, and conversation. Narration
includes novels, stories, personal experiences, history,
biography, while description describes the features of
complex entities or events, and argumentation is
primarily a collection of reasons for or against some
development, while conversation is clearly the least
regulated. Conversations by politicians can be
exceptionally complex because no one knows the rules
and each participant is usually seeking his or her
personal advantage.

The purpose of a text may be described in terms
of impact (relevance, novelty, and clarity), attraction
(unity, totality, appropriateness, and circumstances of
the communication), and esthetic factors (order,
parallelism, figurative expression, rhythm, and balance).
A number of people have attempted to define a theory
of translation that would include all the differences of
texts, diverse historical and cultural contexts, and
distinct classes of receptors. But no description of the
processes of translation has had the acceptance of the
majority of translators.

One difficulty for the presentation of a theory of
translation is the fact that all languages reflect the culture
of which they form a part. Before establishing a general
theory of translating, it will be necessary to have a
generally acceptable theory of culture, and such is much
more difficult than setting up a standard theory of
language. Both culture and language are symbolic
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systems, but whereas language consists only in verbal
symbols, culture includes all kinds of beliefs and practices.

Nevertheless, it is important to mention the ways
in which diverse authors have described the processes of
translation as a way of helping translators do their
work. But such helps represent a wide range of activity
and quite different justifications for processes and
principles of translation. These principles of
communication include philology, linguistics, the
theory of communication and sociolinguistics.

Since the time of Saint Jerome, who had to defend
his Latin translation of the Bible, the principles of
translation have focused primary on literary texts,
possibly because these appeared to be the only texts
worthy of being translated. Luther also made an
important contribution to the theory and practice of
translation, but principally through his own translation
of the Bible. Many other scholars have, however, written
extensively about translating, for example, Alexander
Frazer Tytler, Goethe, Schopenhauer, Ezra Pound, I. A.
Richards, Brower, Quine, Andre Fodorov, G. Mounin
(for this and additional authors, see the bibliography),
Meschonnic, George Steiner, and G. Toury.

Walter Benjamin is often cited because of his
insistence that formal equivalence is necessary, but his
suggesting communication by means of meta-texts has
not met with significant approval. Other important
translators include Mary Snell Hornby, who urged that
translating be considered an independent discipline, and
Ernst-August Gutt has advocated relevance theory.
Ladmiral has focused on sociolinguistic factors, while
Osgood has called attention to universal psycholinguistic
factors. Osgood has contributed insights in the area of
psycholinguistics, and Miguel Ángel Vega is the editor
of classic texts on translating.

Catford writes about a functional orientation,
and Malone has followed transformational linguistics,
basically a form of sociolinguistics. At the same time
Nida has employed comparative linguistics to gain
insight concerning rare linguistic choices. See also
Vinay and Darbelnay for their comparative studies of
English and French.

The theory of communication has also
introduced different perspectives and has emphasized
such factors as means of communication, types of
messages, receptors, noise, and circumstances of
communication. But the principles of translation more
widely employed focus on sociolinguistic factors
presented by Maurice Pergnier, because we essentially
exist in a multiple world of communication and we
need theories that will make our world linguistically
and culturally understandable.
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RESUMEN

Teorías de la Traducción

Partiendo de una serie de errores que existen sobre la

disciplina y teniendo en cuenta que la traducción consiste en

un ejercicio que cualquier persona que conozca los idiomas

puede llevar a cabo, el autor señala un conjunto de varios

principios que pueden ayudar a los traductores en el desem-

peño de su trabajo. Ante la dificultad de establecer una única

teoría general de la traducción, estos principios señalados dan

forma a las diferentes teorías de la traducción existentes, y

que nunca pueden distanciarse excesivamente de las propias

culturas y sociedades en que se lleva a cabo la traducción.

En la versión electrónica de Pliegos de Yuste

(http://www.pliegosdeyuste.com) se hallará la versión castellana

de este artículo.
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Un poco de historia

Todo empezó con unas conversaciones sobre

traducción en Esslingen (Baden-Württem-

berg) en 1978, a las que Günter Grass fue invi-

tado como escritor estrella. Debatiendo en público con

su habitual estilo entre provocador, afable e incisivo,

Grass se dio cuenta de pronto de que su fama en el
extranjero se debía a una serie de malentendidos. Lo que
se conocía en otros países de sus libros era, muchas veces,
sólo un pálido reflejo, una versión aguada, algo que
alguien, pensando más en los lectores de su país que
Grass, había decidido escribir un día. Especialmente en
el ámbito anglosajón, su prosa rítmica y barroca se con-

N º  4 ,  I ,  2 0 0 6 Pliegos de Yuste

G. G. EN G.
(Günter Grass en Gdańsk)
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vertía en un lenguaje gramatical y políticamente impe-
cable, que apenas dejaba traslucir su iconoclastia origi-
nal. Grass decidió poner fin a semejante estado de cosas.
(Un periódico esloveno escribiría, comentando uno de
sus libros: «El traductor ha castrado al potente Grass»).

La solución fue convocar, por primera vez en
1978, un encuentro con los traductores de su, por enton-
ces, última obra: El rodaballo. Se trataba de evitar errores
antes de que el libro apareciera, antes de que fueran irre-
mediables; de aclarar puntos oscuros y subrayar los
importantes y, sobre todo, de animar a los traductores a
hacer con su propio idioma lo que él hacía con el alemán.
Un libro traducido, pensaba Grass, es del traductor, le
pertenece. Por ello sus traductores contaban de antema-
no con sus bendiciones para cualquier audacia o, mejor
dicho, para atreverse a imitar la audacia del original. El
Rodaballo, una historia que se desarrolla en muchos siglos
y lugares, y utiliza una gran variedad de lenguajes, se
prestaba especialmente para el experimento.

Los resultados fueron tan satisfactorios que, desde
entonces, Grass viene convocando una reunión de tra-
ductores cada vez que escribe un nuevo libro. Sus tra-
ducciones han salido beneficiadas, como demuestra la
profusión de premios que han recibido en distintos paí-
ses, pero también —me atrevería a decir— se ha bene-
ficiado el propio Grass. Aunque más de una vez haya
dicho que no alteraría una sola coma de un texto suyo
para facilitar su traducción, se ha percatado de que todo
lo que sea dar al traductor una comprensión exacta de
sus intenciones redunda, indefectiblemente, en una tra-
ducción mejor. De paso, ha entrado en contacto con
unos seres que conocen sus libros de arriba abajo, no tie-
nen nada de agresivos y someten sus obras a una especie
de segundo «lectorado». Grass ha considerado siempre
a sus traductores como amigos; últimamente los equipa-
ra ya a sus parientes y habla de su «familia ampliada».

¿Por qué no lo han imitado otros autores? Grass
no se cansa de animar a sus colegas a que lo hagan, y ha
habido algún intento sin continuación visible: hace años,
Michael Ende; más recientemente, Don DeLillo en Lon-
dres, con motivo de Submundo… Hay dificultades eco-
nómicas importantes para hacerlo y un hecho indudable:
son muy pocos los escritores cuyos derechos de traduc-
ción se venden a varios países antes de que su último
libro haya aparecido siquiera en el idioma original.

Danzig/Gdańsk

La reunión de 2005 era, en muchos sentidos, muy
especial. Como traductor de Grass, me gustaría decir

que la idea de organizarla surgió en la calle Cantalejo 6
de Madrid, pero no me atrevo: sería acusado, como
mínimo, de complejo soviético de querer haberlo inven-
tado todo. El hecho cierto es que una noche, en una cena
en mi casa, después de mucho Rioja, me atreví a decir,
ante Grass y el periodista Juan Cruz, algo que me ron-
daba por la cabeza hacía tiempo. A saber.

La traducción española de El tambor de hojalata,
hecha por el español Carlos Gerhard y publicada por
Joaquín Mortiz en México, se ha reeditado en castellano
muchas veces. Cuando algún editor me preguntaba
sobre ella, contestaba que, como toda traducción, era
«mejorable», pero no parecía haber ninguna prisa por
revisarla ni, mucho menos, sustituirla. Sin embargo, la
realidad es que aquella noche, cuando dije tímidamente
que una cosa que me gustaría hacer antes de morirme
sería traducir El tambor de hojalata y que aquella sería mi
última traducción, Juan Cruz (arrogándose la represen-
tación de la editorial Alfaguara) y Günter Grass saltaron
sobre la idea y se dieron un efusivo apretón de manos
para sellar el pacto à trois.

Luego resultó que, en varios países, la situación
era parecida. El envejecimiento de las traducciones es un
tema que me preocupa, porque siempre he sostenido que
una buena traducción puede convertirse en historia,
pero no tiene por qué envejecer más aprisa que el origi-
nal. Muy «macarthúricamente», suelo expresar mi con-
vencimiento en inglés: Good translations never die, they just
fade away… (Las buenas traducciones no mueren, sim-
plemente se desvanecen). Lo cierto era que en los Esta-
dos Unidos, Francia, Italia, Portugal…, aunque por
distintas razones, se echaba en falta también una nueva
traducción de El tambor de hojalata. Y la consecuencia fue
que acabara por convocarse una nueva reunión de tra-
ductores de Grass en junio de 2005. Una reunión que,
evidentemente, sólo podía celebrarse en Danzig.

Que Günter Grass es Danzig, lo mismo que
James Joyce es Dublín, Alfred Döblin, Berlín, o Salman
Rushdie, Bombay, no necesita demostración. Y, dadas
las circunstancias del caso, el número de traductores en
la reunión sería relativamente reducido, lo que facilitaría
las cosas. (En el último encuentro de Lübeck, con moti-
vo de A paso de cangrejo, se produjo una concentración
multitudinaria de 23 traductores, con grave riesgo de
desnaturalizar un proceso en sí sosegado y productivo).
Esta vez, en Danzig, la mayoría de los traductores per-
tenecían a «la vieja guardia» fundada con El rodaballo,
aunque, por ley de vida o, mejor, de muerte, alguno no
pudiera estar ya presente.

Así, el fallecido Ralph Manheim (en parte
«culpable» de las reuniones grassianas, porque, muy
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británicamente —aunque fuera estadounidense—
todas sus excelentes traducciones del alemán llevaron
siempre el sello Manheim), era sustituido por Breon
Mitchell, buen amigo y discípulo suyo. La traducción
francesa que hizo el ya anciano Jean Amsler («congenial»
en muchos aspectos, vilipendiable en otros) estaría a
cargo de Claude Porcell, que ha vertido al francés todos
los libros de Grass posteriores a La ratesa. Bruna Bianchi,
autora de una traducción de El rodaballo que ha pasado
por derecho propio a la historia de la traducción en Ita-
lia, tenía ya muy avanzada su nueva versión de El tambor,
muy distinta de la timorata versión actual. La letona Sil-
vija Brice, aunque en realidad había traducido ya el libro
al letón, quería estar presente sin falta, pensando en
futuras reediciones y, sobre todo, en que no podía perder
la oportunidad: siempre había sido una enamorada de El
tambor, libro que la había hecho «más sensible, más
escéptica y más feliz». Y luego había viejos traductores
que no se resignaban a quedarse fuera de juego aunque
su presencia no redundara en una nueva traducción,
como el neerlandés Jan Gielkens, el danés Peer Øhrga-
ard o el indispensable Sl:awomir B:aut, quien, como
polaco, jugaba una vez más en su campo. Había también
traductores totalmente nuevos como Joâo Barrento, que,

en su primer enfrentamiento con Grass, tendría que tra-
tar de remediar una antigua versión portuguesa de O
tambor amputada y deficiente. Luego estaban un par de
expertos (Ulrich Janetzki y Dieter Stolz, del Literaris-
ches Colloquium de Berlín, cuya contribución con voz
pero sin voto no fue nada desdeñable); Jan Menkens, el
representante de Steidl (el dinámico editor de Grass),
alguna que otra doctoranda…

Por mi parte (contando además —como siempre
cuando se trata de Grass—, con la inestimable colabo-
ración de mi mujer Grita Loebsack) en la reunión de
Danzig me confirmé en mi idea sobre la traducción
española y admiré más aún a Carlos Gerhard (quien no
sólo tradujo en su día El tambor de hojalata, sino también
El gato y el ratón y Años de perro). Su traducción de El tam-
bor no sólo era buena, sino casi increíble para la época y
las condiciones en que fue realizada. El problema con
que me iba a encontrar sería, indudablemente, que
muchas veces me resultaría imposible decir mejor lo que
Carlos Gerhard dijo. Juan Villoro, en un artículo publi-
cado en La Jornada Semanal2 de México, rindió ya
homenaje al trabajo de Gerhard, que calificó de «vir-
tuosa traducción». En cualquier caso, yo me propuse
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firmemente no hacer una traducción «a la contra», sino
(como quería hacer también Mitchell con la inglesa de
Manheim) una traducción respetuosa que, mirando a la
anterior, salvara lo salvable, mejorara lo mejorable y
desempolvara el resto.

Algo de turismo y mucho de trabajo

Danzig, a la que una periodista alemana (Bettina
Röth) ha llamado «una ciudad polaca con un pasado
alemán y un futuro europeo», es todo un mundo. Los
traductores nos concentramos en «Villa Romana», un
hotel, casi una villa privada, ideal para nuestra tarea:
silencio, excelente cocina y lejanía de las tentaciones de
la ciudad. De hecho, «Villa Romana» está en el barrio en
que nació Grass, antes llamado Langfuhr y hoy, más difí-
cil, Wrzeszcz. Es decir, a un paso de su casa natal, en la
Elsenstrasse 19.

Además de los traductores y de dos equipos de
televisión (uno en plan comando, otro de miembros tan
discretos que se convirtieron en una especie de ángeles
tutelares de presencia adivinada pero no sentida), había
dos personas importantes encargadas de llevar el buque
a buen puerto. La primera era Hilke Ohsoling, la
imprescindible secretaria de Grass, que con su ordena-
dor portátil levantaba acta sin descanso de todo lo

hablado, no sin solicitar aclaraciones cuando las conclu-
siones no eran claras. Y la otra Helmut Frielinghaus, el
«Lektor» de Grass, conocedor de El tambor al derecho y
al revés, y encargado de lo más difícil: dirigir todo el pro-
ceso, cuidar de la disciplina y la puntualidad, evitar las
conversaciones entre dos o tres cuando el tema era de
interés general (y todos los temas eran de interés general),
no fatigar a Grass en demasía, proporcionar datos eru-
ditos y hacer leer de vez en cuando al autor pasajes en
que se echaba en falta el sonido (lo cual era siempre una
fiesta para los traductores y un placer para Grass, a quien
le encanta leer: sabe que lo hace muy bien y le gusta
demostrarlo). Ute Grass, su mujer y su crítica más
aguda, apareció al final de la reunión y, con sus pruden-
tes intervenciones, demostró, como siempre, que conoce
a su marido mejor que todos los traductores juntos.

Juan Cruz, en calidad de periodista, hizo una
fugaz y energética visita a la reunión, que se tradujo
luego en un artículo en El País y una larga entrevista a
Günter Grass en el suplemento dominical. Asombrado
ante el silencio que podía reinar a veces en la sala mien-
tras traductores, autor y Lektor releían y rumiaban antes
de formular sus preguntas, habló de una «atmósfera
monacal», lo que nos dejó perplejos. Para nosotros aque-
llo era un ambiente de apacible felicidad. Aquello no era
trabajar, sino traducir o, mejor dicho, pretraducir, la ocu-
pación más placentera del mundo.

Sin embargo, Danzig, aunque reconstruido y
rehecho (a veces no es fácil saber lo que queda de los
años que El tambor narra), estaba allí y había que verlo. Y
ver Danzig de la mano de Grass es, no hace falta decir-
lo, toda una experiencia. Un Danzig que no es sólo el
Mercado Largo (Dlugi Targ), la Mariacka, la grúa
medieval o la Corte de Arturo… La visita a la casa natal
de Grass (Lelewela 13) se convirtió en un festival de
cámaras electrónicas de aficionado, y Grass (que se ha
negado siempre a que la ciudad le haga un monumento),
no tuvo inconveniente en sentarse en un banco junto al
Oskar Matzerath de bronce que alegra con su tambor
una plaza. Oskar Marzerath… para Juan Cruz una
metáfora, para mí un monstruo (no tiene sentimientos),
para Grass, que se reclama del Simplicissimus y el Lazari-
llo, simplemente, un «pícaro».

E inevitablemente fueron surgiendo anécdotas
narrables. En la visita a la iglesia de su primera comu-
nión, Grass fue abordado por un cura joven que, ama-
blemente, le rogó que le firmara su ejemplar de El
tambor… La pregunta que nos hicimos todos fue: ¿lo
habría leído? ¿Sabría que sus pasajes obscenos y blasfe-
mos hicieron que el libro estuviera muchos años prohi-
bido en España y que todavía haya traducciones en
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borrados del mapa y tuvieron que llevar luego una exis-
tencia semiclandestina… La leyenda era más bonita si
no había habido sobrevivientes. Y la Cachubia, para
muchos (yo el primero) una sorpresa. Creía que en Polo-
nia sólo había cuatro cachubos, entre ellos la abuela de
Oskar Matzerath, la inefable Anna Bronski, y que la
región era una especie de inmenso campo de patatas. Sin
embargo, resulta que la Cachubia tiene un paisaje pre-
cioso y que los cachubos, pueblo emigrante donde los
haya, están repartidos por todo el mundo. Lo que les
pasa es que, como diría la mencionada abuela, son «nicht
richtig deitsch und nicht polnisch genug» («no alemanes de
verdad ni suficientemente polacos»). Allí, en plena
Cachubia, es donde comienza El tambor una tarde de
octubre de 1899.

Con todo, lo fundamental, la razón de aquel
encuentro, no era conocer Danzig sino revisar, página a
página, El tambor de hojalata. Setecientas páginas, siete
días… Había que llevar un ritmo de cien páginas diarias,
y se llevó. Reproducir los problemas suscitados exigiría
casi un libro de otras setecientas páginas. Los «latinos»
(Francia, Italia, Portugal, España) hacíamos, como siem-
pre, causa común. Y yo me tropezaba, página a página,
con mi antecesor Carlos Gerhard. Desde el principio
mismo: «Pues sí: soy huésped de un sanatorio». Ese
«pues sí», ¿era genial? ¿O era «mejorable»? En alemán
dice: «Zugegeben». ¿Sería mejor subrayar el tono confe-
sional y decir: «Lo reconozco»…? En cuanto al «sanato-
rio» que aparece en la misma frase… ¿No tiene el
original («Heil- und Pflegeanstalt») connotaciones de esta-
blecimiento psiquiátrico, que en el escueto «sanatorio»
español no existen?

Y así, poco a poco, párrafo a párrafo, página a
página… Grass leyó, por ejemplo, un pasaje, en el que
su prosa redobla como el tambor de Oskar: «Schliess-
lich schlägt der Mensch auf Pauken, Becken, Kessel
und Trommeln. Er spricht vom Trommelfeuer, man

algunos países (Portugal sin ir más lejos) con partes cui-
dadosamente suprimidas? Aunque, por otra parte, la
iglesia polaca siempre ha sido campeona de la libertad…
Más anécdotas: por ejemplo, la visita a la playa de Zop-
pot, en donde ocurre en la novela el revulsivo y repulsi-
vo pasaje de la cabeza de caballo infestada de anguilas, la
playa donde, unos meses antes, había estado Grass con
los seis mayores de sus innumerables nietos, buscando
trocitos de ámbar. Una señora se acercó con un libro, a
pedirle un autógrafo. Diez minutos después, mientras
tomábamos café, comenzaron a aparecer admirado-
res/as, cada uno/a provisto/a de su libro. Alguien dijo:
«Al parecer, la gente en este pueblo tiene la costumbre de
pasearse con un libro de Grass bajo el brazo…».

Comidas, cenas, homenajes. En Danzig hay una
sociedad de amigos de Günter Grass, un restaurante lla-
mado en su honor «El Rodaballo», en donde se organi-
zó una cena con acompañamiento de percusión y un
menú compuesto de recetas extraídas de libros de Grass
(riñones con salsa de mostaza, carpa en salsa de cerve-
za…). Hubo una exposición de grabados y esculturas,
una gélida pero lograda excursión en barco por el Motla-
va y los astilleros Lenin (hoy abandonados pero llenos de
recuerdos de Wa:ęsa y Solidarność), un encuentro a dos
voces entre Grass y el escritor polaco Pawe: Huelle, que
leyeron cada uno textos del otro (traducidos) en el tea-
tro «Miniatura», discutiendo luego bajo el escudo de la
ciudad tal como aconseja su lema «Nec temere nec timide»
(«Ni temeraria ni tímidamente»)… Grass es un hombre
de muchas tablas y sabe perfectamente hasta dónde
puede llegar demasiado lejos. Hasta se atrevió a arreme-
ter contra el papado: no sólo Wojtila y Ratzinger (a
quien los polacos han traspasado en bloque su afecto por
el papa anterior) sino también contra los papas que
pudieran venir. Y de vez en cuando surgían temas que
hacían aparecer claramente al Grass político: alguien se
negaba a creer que una enorme mayoría de los alemanes
no hubiera sabido nada del holocausto, otro reclamaba
en Polonia una revisión de los archivos (como se hizo
con la Stasi en la República Democrática Alemana),
para saber quiénes fueron los delatores y colaborado-
res… Grass contestó siempre muy bien, defendiéndose
en ocasiones y atacando en otras. Los archivos de la
Stasi… Nunca había querido saber quién pudo infor-
mar sobre él y sus amigos.

Nos enteramos luego de detalles curiosos. Una de
las escenas más famosas de El tambor es la defensa del
edificio de Correos, convertido ya en página heroica de
la historia polaca. Oskar Matzerath escapa, pero la
leyenda oficial dice que todos los defensores perecieron
o fueron fusilados. La realidad, dice Grass, es que hubo
al menos tres supervivientes, pero fueron oficialmente



trommelt jemanden heraus, man trommelt zusammen,
man trommelt ins Grab». Me miró. ¿Se puede hacer eso
en español? Claro que sí: y Carlos Gerhard lo hace: «Y
finalmente, el hombre toca el bombo, los platillos, ata-
bales y tambores. Habla de revólveres de tambor, de
fuego de tambor; con el tambor se saca a la gente de sus
casas, al son del tambor se las congrega y al son del tam-
bor se las manda a la tumba…». El español, le explico a
Grass, ofrece incluso el regalo de aproximar «tumba» y
«tambor».

Siempre, siempre, cuando algún traductor se
lamentaba ante un problema aparentemente irresoluble,
Günter Grass repetía sus eternas palabras de aliento:
«Bueno, ya se te ocurrirá algo». (A todos los alemanes,
por cierto, les fascina la supuesta dificultad de traducir la
terminología del skat, juego de cartas que consideran tan
alemán, o más, como la filosofía de Kant. Cuando les dije
que cualquier español que hubiera jugado alguna vez al
tute no tendría ningún problema para encontrar los tér-
minos pertinentes no me lo creyeron. Sencillamente, no
me lo creyeron).

El último día, en la cena, la nostalgia anticipada de
los discursos. Los discursos son siempre muy importan-
tes en las reuniones con Grass: esta vez fue el francés
Claude Porcell el encargado del principal y lo hizo mara-
villosamente bien, en clave de humor. Hay que ser maso-
quista, dijo, para asistir a una de estas reuniones
maratonianas; hay que ser masoquista, en general, para
traducir a Grass…

Los adioses

Despedidas. Los traductores tienen ahora, como
mínimo, dos años para su trabajo. En 2007 Grass cum-
plirá los ochenta: la fecha se prestaría a la publicación.
Sin embargo, en 2009 habrán transcurrido exactamente
cincuenta años desde que Oskar Matzerath comenzó a
redoblar…

Sea como fuere, en varios países, en varias lenguas,
habrá pronto nuevas traducciones de El tambor de hojalata.

Ojalá sean capaces de vivir otro medio siglo… Depende
exclusivamente de los traductores, esos seres absurdos,
contribuir a que sea verdad lo que la Academia sueca
dijo al conceder a Günter Grass el premio Nobel en
1999: «No es aventurado suponer que El Tambor de hoja-
lata se convertirá en una de las obras literarias imperece-
deras del siglo XX».

NOTAS

1 «Lob der Vielseitigkeit» (Elogio del polifacetismo), laudatio
para Per Øhrgaard en la concesión del premio Henrik Steffen,

2001.
2 Juan VILLORO. «Don Joaquín», La Jornada Semanal, 4 de

julio de 1999.
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En torno al ecuador del siglo X, en un monaste-
rio al norte de Castilla, un fraile que enseñaba
latín a sus discípulos, harto de los problemas

que le daban los textos que utilizaba en sus clases, tiró de
pluma y escribió, al margen de algunas palabras, su ver-
sión en la lengua que ya en esos momentos hablaba cada
cual con su vecino. Al lado de la palabra latina «limpha»
escribió, simplemente, «agua».

Estaba lejos de saber que se había convertido, de
un solo golpe, en el primer escritor de la lengua españo-
la y en el primer traductor al español. Estaba lejos de
tener conciencia de la importancia de lo que había hecho
y de con qué veneración sus pobres páginas —simples
copias de un manuscrito original, destinadas al uso de
los aprendices— se verían conservadas en museos,
reproducidas en versión facsímil hasta la extenuación y
estudiadas, después de mil años, por gentes que ya no
sabían tanto latín como él, pero probablemente mucho
más castellano. Y, desde luego, estaba lejos de saber que
había producido uno de los documentos más antiguos
del papel social de la traducción, una certificación de la
importancia de la trujamanía como creadora de lenguas,
antes aún de ser transmisora de mundos.

Lo ocurrido en Silos y San Millán tenía prece-
dentes en otros países, y habría más casos después de
este. Al correr del tiempo, ese sencillo mecanismo dise-
ñado para facilitar la vida iba a convertirse en uno de los
grandes motores de creación de las lenguas vernáculas,
sobre las que a su vez se iban a construir las identidades
de Europa. La traducción empezaba su tarea por el prin-
cipio, es decir, fabricando su herramienta. A la vez que los
escritores originales.

Crear lengua es crear pensamiento, y transmitir
pensamiento es transmitir ideología. Por eso, en los qui-

nientos años que seguirán a la modesta hazaña de San
Millán y Silos, la traducción vive su momento de mayor
gloria en el continente europeo; los que serán los prime-
ros escritores de las lenguas nacionales adoptan, en estos
primeros y titubeantes siglos de penumbra, una actitud
humilde que sin duda está muy justificada: casi todos
ellos son eruditos —muy pocas personas sabían leer, y
escribir estaba al alcance de una elite insignificante—,
conocen el latín, y su sensibilidad lingüística está fasci-
nada ante la riqueza de posibilidades de la lengua clási-
ca; a su lado, la lengua de comunicación que emplean en
sus vidas cotidianas les parece pálida y carente de fuer-
za, y así lo dicen; Pedro de Chinchilla se lamenta de que
en castellano «el dulce e buen orden de fablar, segunt que
en la latina, fallar non se puede»; Pero González de
Mendoza se duele de que «non auemos tan compendio-
sos vocablos para que en pocas palabras pudiessemos
comprehender grandes sentencias»; Alfonso de Palencia
concluye que el resultado es que «lo agudo se torna gro-
sero y lo muy vivo se amortece del todo»1. Además, lo
que pueden leer en los textos latinos no es menos asom-
broso para una mente alerta. Por eso, por la fascinación
intelectual bajo cuyo influjo viven, los primeros literatos
se entregan a la traducción.

De este modo Europa se llena de lenguas… y de
ideas. La inesperada y feliz conjunción de que en los mis-
mos años en que se están traduciendo los clásicos se
invente la imprenta va a dar a luz un mundo distinto al
conocido durante los casi mil años anteriores, desde que
la cultura quedara sepultada por las ruinas de mármol
del Imperio Romano. Un mundo distinto también por
obra y gracia de la traducción: desde nuestra perspectiva
actual, es evidente que en el mundo teocrático e igno-
rante de la Baja Edad Media las grandes obras de la
Antigüedad tenían que caer como una bomba sin ayuda
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de nadie, sin más que ser leídas tal como fueron escritas,
en un mundo panteísta, culto y libre, incluso un punto
amoral; pero es que, además, la traducción iba a abrir una
ventana imprevista incluso para los traductores, al moti-
var, junto con las versiones de los textos bíblicos a las len-
guas romances, la implantación social de una nueva casta
de exegetas bíblicos.

Seguramente nada estaba más lejos de la preten-
sión de los traductores. En el debate eterno sobre la lite-
ralidad y la fidelidad, sobre la «libertad del traductor»,
quizá el hecho más claro de establecer es que el traduc-
tor es libre a su pesar, porque sencillamente no es posi-
ble seguir los textos al pie de la letra. Esto, que siempre
ha sido cierto, lo era tanto más en aquel momento inicial
y titubeante: enfrentados a los textos sagrados, los tra-
ductores dan su versión leal… y chocan con la versión
establecida. Junto a los intérpretes oficiales —el clero—
ha surgido una red de intérpretes aficionados, de intér-
pretes libres, que escriben buenamente lo que leen, pero
no siempre leen lo mismo que el púlpito predica.

En Alemania, Martín Lutero crea el alemán y el
protestantismo con una sola traducción, la de la Biblia.
La trascendencia del caso no podrá nunca ser suficien-
temente enfatizada: porque el desafío no consistía tanto
en la interpretación a la que tal traducción daba cuerpo
como en el hecho mismo de atreverse a interpretar, y sus
consecuencias. Como dice acertadamente Christian
Balliu, «Las guerras de religión, que giraban en torno a
las distintas interpretaciones de los textos bíblicos, eran,
sobre todo, guerras de traducción y de traductores. Cada
uno de los bandos en litigio intentaba sacar fuerza y legi-
timidad de una interpretación propia y argumentada de
los textos sagrados»2.

Fuerza, legitimidad… y pretexto, habría que aña-
dir. Porque la disputa teológica tiene un alcance inmen-
so, pero lo que la vuelve histórica es que se conecta de
forma inmediata con un magma preexistente de aspira-
ciones sociales y políticas —disputas históricas entre
príncipes y vasallos alcanzarán en este momento su
expresión— y les da sustrato ideológico. La consecuen-
cia para los traductores, es evidente, va a ser la persecu-
ción. Son un magnífico chivo expiatorio. En Francia,
Étienne Dolet arde en la hoguera por negar la inmorta-
lidad del alma en su traducción del diálogo Axiochos,
atribuido a Platón. En Gran Bretaña, Wycleff Tyndale
traduce a Erasmo y termina quemado por hereje. En
España, Fray Luis de León traduce El cantar de los canta-
res y termina diciendo su famoso «decíamos ayer» des-
pués de varios años en la cárcel. Como siempre a lo largo
de la Historia, la libertad viene en brazos de las ideas; en
este caso, las ideas provienen de la traducción.

Sin embargo, lo que todavía no se ha producido es
aquello con lo que hoy más identificamos a la profesión
de los trujamanes, y es la transmisión, por medio del
traslado de cultura a cultura, de la imagen del otro.
Hasta este momento, lo que llega a través de la traduc-
ción es el mundo clásico, y en tanto que se trata de un
mundo extinguido lo que nos llega son sus contenidos,
no su vida. La traducción no cumple aún el papel social
de puente entre culturas.

Por otra parte, es lógico que así sea: durante los
años comprendidos entre el final de la Edad Media y el del
Renacimiento, la función de la traducción es crear su ins-
trumento, darle forma, pulirlo para que sirva como medio
de expresión preeminente. Y los textos que forman la
herencia de Occidente le sirven de piedra de afilar.

En cuanto el instrumento está a punto, la vocación
primordial del traductor es abrirse a otros mundos. Las
lenguas de Europa empiezan a cruzarse, El Quijote se tra-
duce al inglés en 1612 y al francés en 1614, al italiano en
1622, al alemán en 1648. Shakespeare y Calderón ferti-
lizan la literatura alemana, y a mediados del siglo XVIII

la rusa; a principios del XIX, Goethe va a soñar —y a teo-
rizar— el concepto de Literatura Universal de la mano
de las traducciones.

Hasta la llegada del siglo XX, la función sociopo-
lítica de la traducción literaria tiene un enorme peso
debido a que son, precisamente, las elites políticas y eco-
nómicas las que tienen acceso a la cultura: las ideas cir-
culan, y aunque no lleguen a todos, llegan a quienes
crean opinión y manejan poder. En el siglo XX, la era de
las masas, su peso va a seguir siendo enorme, pero por
razones radicalmente distintas; se multiplica el número
de publicaciones, pero además la cultura se socializa, y lo
hace en una doble vertiente: la obra llega, en su estado
primario, a muchísima más gente, pero además, los
medios de comunicación de masas envían a quienes no
conocen la obra primaria una versión secundaria de la
misma, en forma de crítica, de opinión, de extracto, de
valoración por parte de la elite intelectual y académica.
El texto traducido multiplica su capacidad de transmitir
su visión del ser humano, de la realidad, de la vida.

Con ser mucho, la información y la imagen del
mundo que los traductores hacen llegar a sus culturas de
origen son solo una parte de lo que les transmiten; con
la traducción, con la otra cultura, vienen aparejadas
muchas más cosas: los prestigios, por ejemplo. La cultu-
ra capaz de producir Guerra y paz suscita en el lector una
admiración que va más allá del autor que produjo la
obra, y se extiende al pueblo que la generó. Viceversa,
la ausencia de una literatura de igual calibre induce en la
cultura destinataria la idea de un pueblo merecedor de
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menos atención. Lo cual, a más de ser injusto en sí
mismo, es doblemente injusto si tenemos en cuenta que,
en muchas ocasiones, las pequeñas culturas no llegan a
los hablantes de las grandes lenguas porque no tienen
potencia económica —que no cultural— suficiente para
«vender» sus productos. Incluso puede ocurrir y ocurre
que la falta de conocimiento de las lenguas minoritarias
impida el tránsito de sus producciones. Por poner un
ejemplo, hemos tenido que esperar al empeño personal
de un traductor, Ramón Sánchez Lizarralde, para
que, de la mano de Ismail Kadaré, Albania empezase a
existir culturalmente en el mundo hispánico.

Además, la traducción no sólo trae hasta nosotros
la imagen del otro, sino también la imagen que el otro
tiene de un tercero. Nuestra visión del judaísmo está
hecha sin duda a partir de los judíos españoles, pero a
ella se suman el Shylock de Shakespeare, el Nathan de
Lessing, los judíos ashkenazi que aparecen en las gran-
des obras de la literatura centroeuropea escrita en checo,
en alemán y en polaco. La imagen del irlandés debe más
a la contrapuesta visión que de él ofrecen las literaturas
inglesa y norteamericana, con sus alternativas de hostili-
dad y simpatía, que a las propias obras originales. El
árabe que el norte de Europa recibe en su seno está
hecho de obras originales, pero también de la imagen del
árabe que aparece en la literatura española. El prejuicio
se arma y se desarma por el relato que nos trae el otro.
El tópico, también.

Hay un caso singularmente interesante: en 1717,
Antoine Galland traduce un compendio de cuentos
orientales con el título de Las mil y una noches, y da ori-
gen a una de las visiones del otro más discutidas de la
Historia. La traducción de Galland, deslumbrado sin
duda por una lengua que en realidad no conoce tan bien
como cree, es un auténtico derroche de imágenes exóti-
cas, en gran parte producto de una traducción muy lite-
ral. El libro conoce un éxito sin precedentes, del francés
se traduce a las otras lenguas europeas (transmitiendo
por tanto un exotismo que no está en la lengua original,
sino en la traducción, y tal vez una óptica inevitablemen-
te francesa) y su difusión alcanza tal grado autoritativo
que, cuando esta colección de cuentos predominante-
mente orales se plasma por escrito en su árabe nativo por
primera vez, es cien años después de la traducción, y es
más breve que ella. De hecho, ninguna de las primeras
ediciones árabes contiene algunos de los cuentos más
famosos, como Aladino y la lámpara maravillosa o Alí Babá
y los cuarenta ladrones. Y nada de esto afectó a la vigencia
del texto de Galland.

Lo que nos lleva a uno de los puntos de mayor inte-
rés y mayor relevancia de todo el universo sociopolítico

de la traducción: cuando Edward Said dice en Orientalis-
mo3 que Oriente es un producto de la imaginación de
Occidente, está implicando muy directamente a la forma
en que Oriente ha llegado hasta nosotros. El poder de la
palabra escrita da forma al mundo.Y, si esa palabra no es
congenial con el mundo al que da forma, lo traiciona. La
primera visión que el Occidente moderno tiene de
Oriente no es una visión real, sino embustera. No lo es
por mala intención, sino por desconocimiento. Pero el
resultado evidente es la transmisión del desconocimiento. El
Oriente que llega hasta Europa es tan real como la Espa-
ña de los Cuentos de la Alhambra.

✺ ✺ ✺

No hace falta insistir en la importancia que esto
tiene en el momento en que vivimos. Una vez más, en
uno de esos espasmos de la Historia que vivimos a cier-
tos intervalos, el cruce de las culturas está siendo fuente
de conflicto, lo mismo que en otras ocasiones ha sido
fuente de fertilización. Cuando el conflicto se produce,
siempre tiene que ver en una parte con la distorsión de
la imagen del otro, y a su vez incrementa tal distorsión.
Los escritores son pieza fundamental en la resolución de
esta parte del problema, porque sus textos dan la imagen
afinada de los pensamientos de cada interlocutor, y por-
que sus libros sirven de escenario al conflicto, lo desme-
nuzan, lo debaten, ensayan soluciones. Es obvio que en
estas concretas circunstancias, en este preciso instante
histórico, el papel de la traducción a la hora de reflejar
con exactitud estos debates es esencial. Si nuestra voca-
ción como traductores siempre es llevar la voz del otro,
hoy esto adquiere, como en otros momentos de encruci-
jada, una redoblada función social.

Una mirada reduccionista podría pensar que esto
afecta sólo a una parte del mundo, y que por tanto tales
argumentos distarían de ser generalizables. Sin embar-
go, la globalización ha hecho que, si antes nada humano
nos era ajeno desde el punto de vista filosófico, ahora
nada humano nos sea ajeno desde un punto de vista
material y concreto. Las cosas ya no ocurren en lugares
lejanos. Un animal enfermo en la lejana China puede
traer sus gérmenes hasta el Mediterráneo en cuestión de
horas, una idea nacida a orillas del Mar Rojo puede cau-
sar un incendio en América. Más aún: una solución a
nuestros problemas puede dar la vuelta al mundo con
tan solo que lo queramos. En lo que afecta concreta-
mente a la traducción, este encogimiento del mundo se
ha plasmado en una afortunada multiplicación de las
voces que, sin embargo, somete a la profesión a nuevos
retos. El perfil tradicional del traductor era el de alguien
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que transmitía con lealtad las palabras y el imaginario de
una cultura ajena que conocía bien y que se expresaba en
su lengua vehicular, que también dominaba el traductor.

Ahora, hay una variante capital en esto: proliferan
aquellos escritores que se expresan en una lengua ajena
a la de su cultura. No estamos hablando de culturas de
origen, de esto siempre ha habido casos, desde Elías
Canetti a Kazuo Ishiguro, que a despecho de su origen
inmediato o lejano han sido escritores alemanes o britá-
nicos, respectivamente. Nos referimos a aquellos autores
que, sin renunciar en lo más mínimo a sus culturas de
origen, se sirven de la lengua de una de las culturas
dominantes para transmitir su mundo de ideas. El ejem-
plo quizá más conocido serían los escritores anglopar-
lantes del tipo del Nobel V. S. Naipaul, que emplean la
lengua del antiguo colonizador; pero en los últimos
tiempos está surgiendo también la voz del emigrado o
exiliado que utiliza la lengua del país de asilo para trans-
mitir, precisamente, no la imagen del mundo que le
acoge, sino la del mundo que dejó atrás. Es lo que ocu-
rre, por ejemplo, con los escritores de origen oriental que
escriben actualmente en alemán, como Emine Sevgi
Özdamar o Rafik Schami. Enfrentados al silencio del
escritor que pierde su público natural, se dan cuenta de
que «la rendición sin condiciones [no] es una solución,
porque conduce a la pérdida de la identidad»4, y trasla-
dan su experiencia y su tradición a la lengua ajena y a un
público que no se puede calificar de ajeno, porque es el
suyo, pero que sí es ajeno en primera instancia a lo que
sus libros reflejan.

Para el traductor, el problema es notorio, porque se
ve obligado a trasladar, de una lengua que conoce bien,
una cultura que no conoce bien o no conoce en absoluto.
No me interesa tanto resaltar el problema técnico como
el papel que el traductor representa; el profesional de la
traducción literaria se enfrenta todos los días a dificulta-
des similares, basta con que un personaje de origen étni-
co distinto al del autor aparezca en una novela clásica
para que se dé tal situación. Lo interesante es el hecho de
que el transmisor se convierte aquí, lo quiera o no, en un
receptor que se halla al mismo nivel que sus lectores, lo
que sí es una novedad. No puede resolver sus dudas con
su superior conocimiento de la cultura de origen porque
no lo tiene, y al no tenerlo, paradójicamente, se convier-
te en un puente puro, sin sombra alguna de interpreta-
ción. Al pasar por sus manos, el mensaje del otro llega
sin adaptación alguna porque el traductor no sabe cómo
adaptarlo, o no lo sabe en la medida en que lo sabía con
un autor de la cultura que estudió y de la que se impreg-
nó. Es más, lo que el traductor traduce es un texto ya tra-
ducido, por su propio autor, no tanto de su lengua de
origen a su lengua de comunicación como de su cultura

de origen a la lengua de la cultura en la que vive. Aunque
no sea de forma voluntaria, el traductor recupera el papel
de cristal a través del cual pasa el texto, la voz, del otro
mundo al que accedemos.

Es probable que este papel no haga sino crecer en
el mundo al cual nos encaminamos. Es lo más positivo
que puede ocurrir. Si junto a la traducción clásica, de las
literaturas originales a las de destino, surge —ya ha sur-
gido— esta forma de traducción puente, es más que pro-
bable que la difusión de las voces aumente, y que
conozcamos además de forma muy directa ese mundo
de la integración del que todos hablamos pero del que
todos nos mantenemos a distancia. La voz del otro en
nuestra propia voz, contribuyendo a crear la lengua de
todos, puede ser una de las grandes aportaciones al
entendimiento que podamos hacer en la Europa múlti-
ple que es nuestro futuro.

NOTAS

1 Citado en P. RUSSELL, Traducciones y traductores en la penín-
sula ibérica (1400-1550). Barcelona: Universidad Autónoma de Bar-

celona, 1985. Russell dice que tales expresiones no son más que

instrumentos de captatio benevolentiae por parte de los traductores,

pero la propia argumentación que hace indica que las observaciones

son fundadas: los traductores están aquí engañando con la verdad.
2 Christian BALLIU, «Los traductores transparentes. His-

toria de la traducción en Francia durante el período clásico». En
Hyeronimus Complutensis, n.º 1, enero-junio de 1995, p. 12.

3 Edward SAID, Orientalismo. Traducción de María Luisa
Fuentes. Madrid: Libertarias, 1990.

4 Miguel SÁENZ, «La quinta literatura alemana». Vasos
Comunicantes, n.º 8, Madrid: ACEtt, 1996, p. 41.
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1. La traducción en el ámbito editorial

Las traducciones desempeñan un estatus distin-
tivo en el mundo de la edición: no pertenecen
ni verdaderamente a la cultura de origen ni a la

de llegada, puesto que habitan una zona intermedia
entre las lenguas y las naciones. Por derecho vinculado a
la editorial que lo publica, el libro traducido permanece
unido, por el nombre del autor, a la cultura de origen.
Pero la traducción cuando adapta y transforma un texto
extranjero para volverlo legible en una lengua de acogi-
da contribuye a preservar la identidad de la lengua y cul-
tura que la acoge. De tal manera que la traducción forma
parte de una literatura nacional en la medida en que esta
última aclimata y adapta los textos según sus propias
necesidades.

Esta relación con la cultura de llegada está sancio-
nada política y documentalmente desde el momento en
que toda obra traducida, cuando se publica, forma parte
del patrimonio bibliográfico del país donde se realiza,
integra el conjunto de sus colecciones nacionales y está
obligada a ser conservada a través de las legislaciones
específicas que regulan el depósito legal. Además, en las
bibliografías nacionales de cada país aparecen indistin-
tamente obras traducidas y autóctonas como un todo
inseparable globalmente considerado. Estas bibliografí-
as nacionales, que son la representación documental de
la memoria cultural de un territorio, constituyen el prin-
cipal exponente de esta integración al otorgarle el rango
de nacional a toda obra en ellas incluidas. En el caso de
España, de las aproximadamente 600.000 obras que
integran la base de datos de bibliografía nacional espa-
ñola, 150.000 son traducciones de todos los tiempos y
países. De tal manera que la Bibliografía Nacional, el
patrimonio bibliográfico compartido y heredado, se con-
figura como una gran casa donde una importante habi-

tación esta ocupada por huéspedes de otros lugares que
la habitan con la misma autoridad y derechos que sus
ocupantes naturales, un espacio común donde priman la
fluidez de relaciones y de mutuas influencias. No ocurre
igual con todos los países y sus respectivas bibliografías
nacionales. Excepto unos pocos, como el caso de Espa-
ña, la habitación de invitados no es más que un oscuro
zaguán sin apenas sitio para reposar, un habitáculo redu-
cido e inhóspito.

Las relaciones de poder existentes entre obra ori-
ginal y traducida no son más que una de las dimensiones
de la economía de intercambio que rige la producción y
transmisión de textos. Para comprender por qué y cómo
se publican las traducciones, es preciso consultar el mapa
mundial de las relaciones literarias, comprender las rela-
ciones de dominación ejercidas por las editoriales de los
grandes centros metropolitanos. De hecho se pueden
estudiar las traducciones a partir de dos grandes inte-
rrogantes:

1) El aspecto comercial: qué traducciones son renta-
bles y de qué manera el editor presenta el libro tra-
ducido para atraer la atención del público lector.

2) El aspecto cultural: ¿cuál es la percepción de la tra-
ducción y de su papel cultural? ¿Qué red de rela-
ciones literarias contribuye a crear? ¿Está el libro
traducido llamado a cubrir una laguna en la pro-
ducción local? ¿ Está llamado a enriquecer las obras
nacionales, a complementarlas, a sustituirlas?

2. Traducción y mercado

Las traducciones ejercen sin duda un poder de
atracción paradójico. Mientras que para ciertos editores
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están destinadas a servir los gustos del momento, para
otros las traducciones se dirigen a un público curioso
por descubrir novedades. En la mayoría de los casos las
traducciones responden menos a una necesidad interna
o intraliteraria que a una realidad editorial, a una volun-
tad de difusión y propagación vinculada a un mercado
de bienes simbólicos impelida a una renovación perma-
nente. Esta es una de las exigencias de un sector basado
en una producción de prototipos todos diferentes y
compitiendo entre ellos. Además cuentan con un carác-
ter único, una diversidad irreductible estrechamente
relacionada con su debilidad funcional.

Si bien el mercado es en gran medida previsible, el
comportamiento del público lector está sujeto al capri-
cho de un conjunto de imponderables no siempre con-
trolables por las sofisticadas campañas de marketing,
hechos que escapan al mundo inmanente y necesario del
cálculo editorial. Sin embargo, como indica Vicente
Verdú, aunque «se pueden registrar casos sorpresa en
medio del cálculo, lo incalculado con éxito acabará pron-
to convertido en una fórmula calculada para su reitera-
ción». Esta suerte de selección natural de las obras, que
mide el éxito inmediato de las mismas, no implica ningún
juicio de valor acerca de su calidad, pues los procesos de
socialización del éxito en numerosas ocasiones respon-
den a dinámicas de larga duración, en las cuales una obra
permanece en hibernación durante largos lapsos.

Desvelar lo mecanismos del éxito relativo o abso-
luto de una obra nos lleva a estudiar los procesos opera-
tivos del sistema editorial, fundamentalmente los
relativos a la fabricación o planificación de productos
vendibles. Podría pensarse que esta es la misión de toda
editorial y que la razón de su existencia, como la de cual-
quier empresa, radica en rendir unos beneficios tras la
realización de una inversión. Sin embargo, en la menta-
lidad de los editores y del mundo cultural en general
encontramos posiciones ambiguas cuando no abierta-
mente contradictorias, representativas de una cierta
esquizofrenia emotivo-sentimental con respecto a este
sector del libro. Contradicción entre los aspectos pura-
mente económicos y contractuales y la percepción
romántica, espiritual o idealizada del libro como trans-
misor de contenidos y mensajes con vocación de perdu-
rabilidad. El componente comercial o economicista del
problema no deja de crear abiertas críticas y cuanto
menos mala conciencia en sus practicantes como si se
estuviera traicionando un estatus primigenio o una regla
de pureza no escrita. La etiología de este proceso ha sido
descrita en numerosas ocasiones como una pérdida de
identidad o como un desarrollo degradado e indeseable.
Carlos Barral cuando describe el mundo editorial euro-
peo lo hace en esos términos:

En aquellos años incluso los más indisimulados provoca-

dores de la industria librera se guardaban muy mucho de

aparentar en público que consideraban primarios los valo-

res mercantiles y secundarios los de la tradición cultural.

Los grandes patronos de la edición procuraban parecer feu-

dales de la cultura, encastillados protectores de las letras, de

la escritura noble, y habían aprendido de sus colaboradores,

les clercs de l’édition, clérigos editoriales, directores de

colecciones, críticos domésticos y rehacedores de estilo, un

código de conducta propio de una supuesta caballería inte-

lectual, un código que se transparentaba en los gestos ver-

bales y no verbales y en los aprecios y desprecios lastrados

por el peso de un poder incierto.

En poco tiempo sin embargo detecta el cambio en
sus propio entorno cultural y profesional:

No sabría explicar cómo empezó ese fenómeno, ese proce-

so de descaro de la profesionalidad entre las gentes de las

letras que se fue contagiando a los letraheridos. De pronto

todas las conversaciones derivaban a asuntos relacionados

con el éxito y el dinero. Sin ningún pudor por parte de sus

practicantes y de los aspirantes. La literatura era una cues-

tión de mercado y se hablaba de ella en los términos que

hasta entonces habían sido privativos de la infraliteratura y

la escritura de consumo. Por fin los escritores eran produc-

tores, pero en el peor sentido de la palabra […] Los nuevos

escritores aspiraban a triunfar y no a escribir […] Comen-

zaba a hablarse de triunfadores incluso en las carreras del

espíritu (BARRAL, 1988).

Alfred Döblin lo expresaba sarcásticamente ya en
1913:

El editor mira con un ojo al escritor y con el otro al públi-

co. El tercer ojo, sin embargo, el ojo de la sabiduría, está fijo

en la bolsa del dinero.

Para Max Frich la diferencia entre un editor y un
caballo estriba en que este ignora el lenguaje de los tra-
tantes de ganado.

Ramón Acín no es menos categórico:

El contexto social y cultural donde acaece la fusión obra

literaria lector se halla totalmente enfermo, contaminado,

siendo casi imposible escapar a los esquemas del mercado

y de la publicidad en que ya esta envuelta la literatura

(ACÍN, 1996).

Un personaje de David Lodge lo expresaba muy
gráficamente:

El novelista es un capitalista de la imaginación. Él o ella

inventa un producto que los consumidores ignoraban que

deseaban hasta que les resultó disponible, lo manufactura

con el apoyo de esos dispensadores de capital de riesgo

conocidos como editores, y lo vende en competencia con los

fabricantes de otros productos marginalmente diferencia-

dos pero de la misma clase (LODGE, 1988).
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La traducción literaria es el resultado de una serie
de selecciones operadas por diversos filtros sociales, eco-
nómicos y culturales en los proyectos que los escritores
han llevado hasta el estado de escritura. En los países
regidos por una economía de mercado el editor aplica a
todos los libros un criterio general de selección econó-
mica. Compra al escritor sus obras cuando piensa que
estas pueden tener un lugar en el mercado.

Como señala Escarpit (1972) el mercado literario
sería relativamente simple si la literatura no fuera lo que
es: no programable por definición. Esta incertidumbre
connatural a ella motiva que la captación del lector obe-
dezca a razones en muchas ocasiones no estrictamente
literarias, deudoras de los parámetros de distinción que
Bourdieu (1994) ha establecido para el ámbito artístico.
Así el esnobismo, la culpabilización cultural, la ostenta-
ción, etc. están en el trasfondo de buena parte del fun-
cionamiento de este mercado.

El éxito o el fracaso de una obra obedece a una
complejidad de factores difíciles de discriminar. El factor
económico por sí solo elimina en un año cerca del 90%
de las obras publicadas. La crítica, la mala distribución,
la falta de información, o la simple costumbre suprime
otra buena parte de este contingente. Tras la primera
década de su aparición solo un 1% de las obras habrán
devenido clásicas y son inscritas en la estable filiación
que constituye el estereotipo de la cultura literaria. El
acto libre de lectura esta confinado a los límites estrechos
de esta antología cuya disponibilidad material ha sido,
considerablemente aumentada en diversas épocas con la
aparición de nuevos soportes y formatos como el libro de
bolsillo, pero cuya estructura es rígida y cuyas fronteras
están estrechamente guardadas.

Determinar el futuro de una obra literaria, o más
concretamente de una obra traducida es harto difícil,
pues los elementos que condicionan su dinámica edito-
rial y cultural son múltiples y difícilmente objetivables.
El hecho, harto frecuente de seleccionar una obra ya pre-
cedida de cierto éxito en el país de origen no siempre es
garantía de triunfo en el país de llegada. Por la razón
antes apuntada, los factores que confluyen en el acto de
compra, y más aún en el de lectura son tan imprevisibles
que, exceptuando obras que participan de las mieles de
los best-seller, es casi imposible anticipar o programar su
decurso comercial. Pero incluso el éxito de ventas tam-
poco es garantía de nada. El editor Wili Droemer lo
expresaba así:

Mis experiencias de los últimos años precisamente en este

campo me hacen sospechar que el problema del best-seller

y de su hechura es una versión moderna de la fabricación

del oro en la Edad Media. Cada uno de aquellos alquimistas

tenía determinadas ideas de los ingredientes necesarios

para poder sacar una barra de oro del crisol. De ese modo

se cree que cada editor posee los ingredientes y que sólo

necesita echarlos en una olla y al final sacar un best-seller de

ella. Eso funciona con los best-sellers como con la fabrica-

ción de oro en la Edad Media. En la mayoría de los casos al

fin sólo sale similar (LÓPEZ DE ABIADA, 1997).

La experiencia muestra una abundancia obras
para las cuales se han efectuado las previsiones más opti-
mistas, pero que, una vez puestas a la venta, experimen-
tan un escaso nivel de acogida. Así por ejemplo ocurrió
con El Secreto de Donna Hart, que en EE.UU., Gran Bre-
taña u Holanda ha tenido ventas superiores a los
100.000 ejemplares, en España no ha sobrepasado los
7.000, o Las Nuevas Confesiones de Willian Boyd, que en
Inglaterra superó los 20.000 ejemplares, en España,
según declaran los responsables de Alfaguara, ha funcio-
nado muy mal desde su publicación en 1989 (OBIOL,
1995), El olvidado, del premio nobel de la paz Elie Wie-
sel, avalada por el reconocimiento internacional, desper-
tó el interés de sólo 1.100 lectores, en 1994. Por poner
otro ejemplo anterior Adiós a los padres del novelista y
dramaturgo Peter Weiss ha vendido sólo 800 ejemplares
desde su publicación en 1968. Weiss ya era conocido en
nuestro país como autor de Marat-Sade. Éste no era el
caso de Paola Capriolo, que acaparaba éxito de ventas y
público en Italia, y que no interesó lo más mínimo en el
nuestro: La gran Eulalia vendió 400 ejemplares y El bar-
quero de las ánimas, 300. Hay que señalar que Capriolo ha
sido comparada con Calvino por la crítica especializada.
Se podrían multiplicar los ejemplos de esta incertidum-
bre endémica que afecta a la obra literaria en general y,
cómo no, a las traducciones en las que este elemento de
imprevisibilidad se agudiza por la mayor inversión que
ha de efectuar el editor en la publicación de la obra.
Claro que el editor siempre puede recurrir a los proce-
dimientos que relata Héctor Yanover en sus Memorias de
un librero: refiriéndose a la experiencia de un editor amigo
suyo cuenta que le relató este:

Una sola vez quise hacer las cosas como Dios manda. Com-

pré los derechos de una obra premiada en Europa (El nave-
gador, premio Ciudad de Mónaco), busqué un buen

traductor, la imprimí en obra primera, copié la tapa de la

edición original y no vendí ni cien ejemplares. El día en que

mi hermano pidió un libro para leer en el baño, le alcancé

uno de la parva. Una hora más tarde salió entusiasmado:

«Es muy bueno, dijo, ¿lo vendiste bien?». Le conté lo mismo

que le acabo de contar y me aconsejó que le cambiara la tapa

poniendo en lugar de la discretísima que tenía, dos aviones

en picada lanzando fuego por las bocas; que le cambiara el

título, que no decía nada, por el de Muerte en el aire y que

omitiera el nombre del traductor. Fue la primera vez que un

libro que había pagado todos los derechos se disfrazaba de

pirata. Seguí los consejos de mi hermano y en pocos meses
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vendía veinte mil ejemplares. Jamás volví a pagar derechos

por una obra (YANOVER, 1994).

Lumen intento lo mismo con la obra de Peter
Weiss, Adiós a los padres, le cambiaron las cubiertas y se
le añadió el texto: Punto de fuga con el fin de animar al
posible lector, pero todo resulto inútil.

Y es que a veces ocurre lo que describe Xabier
Moret en su Impostor sentimental:

Los editores […] son gente bien rara que, en vez de guiarse

por sus propios gustos literarios, prefieren sorprenderse

publicando lo que nunca leerían o, incluso, lo que no

entienden. El razonamiento quizá no es tan estúpido como

podría parecer de entrada, ya que los editores son siempre

conscientes del carácter selecto y minoritario de
sus gustos… y, es por ello que han aprendido
que para conectar con el público tienen que fiar-
se más de lo que detestan que de lo que de ver-
dad les gusta… (MORET, 1997).

El olfato editorial, cualidad inhe-
rente a los buenos editores, no siempre
participa de una condición cualificada,
sino que más bien se asemeja a esa figu-
ra de editor que describía Tom Sharpe:

De Hutchtemeyer se decía que era el editor más
analfabeto del mundo y que, después de haber-
se iniciado en la vida como promotor de boxeo,
había decidido poner sus dotes pugilísticas al
servicio del negocio de la edición… Se decía
también que no leía nunca los libros que com-
praba y que las únicas palabras que sabía leer
eran las que aparecían en los cheques y los dóla-
res. Se decía que era propietario de la mitad de
la selva del Amazonas y que, al mirar un árbol,
lo único que era capaz de ver era la sobrecubier-
ta de un libro.

Los factores desencadenantes del
éxito o fracaso de una obra son versátiles
e inestables. Conocemos algunos de
ellos, sobre todo los que funcionan en los
éxitos de ventas.

Una de los mecanismos más
intensamente utilizados para provocar el
éxito de una obra es el de las fuertes
inversiones en publicidad directa e indi-
recta en medios de comunicación: inser-
ción de anuncios en prensa, revistas
especializadas, entrevistas televisivas,
críticas, etc. Felipe Benítez Reyes decla-
raba que en el éxito comercial de los
libros cuentan mucho los factores miste-
riosos, pero, a la luz de su experiencia
también existen una serie de factores

objetivables. El principal, la fuerte inversión publicitaria
que acompaña a alguno de ellos.

La economía del libro se asemeja aquí a la del cine
en la medida en que los costes comerciales y publicita-
rios asociados al lanzamiento de un producto sobrepa-
san los costes de fabricación. Editoriales como Bantam
Books no dudan en invertir varios millones de dólares en
el lanzamiento en libro de bolsillo de títulos de Daniel
Steel, Jacqueline Susan o Stephen King. Anuncios, car-
teles de presentación, tours promocionales mantenidos
por un ejército de relaciones públicas, campañas publi-
citarias en la televisión: todos estos medios han sido
ampliamente desarrollados. El negocio del blockbuster o
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título estrella es ya en América del Norte la panacea de
algunos grupos editoriales, capaces de pagar adelantos
de varios millones de dólares a los autores más buscados.
Así por ejemplo Arthur C. Clarke obtuvo unos adelan-
tos de 4 millones de dólares por su última novela, o Scott
Turow 3 millones de dólares por Presunto inocente, Tom
Clancy 60 millones como adelanto de sus tres próximas
novelas, Patricia Cornwell 27, Dean Koontz 25, Anne
Rice otros 25, o Jefrey Archer 35 (SCHIFFRIN, 2000;
VILLAR, 2002). Una tendencia ésta mucho menos desa-
rrollada en Europa, que se reforzará en la medida en que
se produce una degradación progresiva del mercado final
y una concentración muy fuerte de las redes de librerías.
Vila-San Juan lo pone de manifiesto en el caso español,
ponderando la importancia que, progresivamente, han
ido adquiriendo los servicios de prensa en el ámbito edi-
torial (VILA-SAN JUAN, 2003).

Sven Birkerts describe este proceso de imposición
mercadotécnica refiriéndose a la actividad normal de un
joven escritor:

Cuando termine su obra maestra no sacará el papel marrón

y el cordel; enviará el libro (o quizá probablemente el dis-

kette) a su agente… Si se puede colocar el libro habrá nego-

ciaciones; el agente y el editor forcejearán en torno a

presupuestos publicitarios, derechos cinematográficos y

electrónicos, sobre giras de promoción. Será muy raro que

el editor trabaje el manuscrito para proporcionarle su forma

artística definitiva… En la actualidad la función del editor

consiste en las adquisiciones… (BIRKERTS, 1999).

Alberto Manguel se refería irónicamente a este
proceso de mercadotecnia exacerbada en el que se ha ins-
crito el proceso de creación comentando que «un día
alguien encontrará un ejemplar de una novela de
William Golding no firmado por el autor y valdrá una
fortuna» (MANGUEL, 1998).

Quizá sea cierta la afirmación de José Antonio
Marina de que:

[…] Con los libros pasa un poco como con los detergentes: no

es que la publicidad vaya a hacer que un detergente se venda

más, es que la ausencia de publicidad hace que no se venda.

De lo que se trata a fin de cuentas es de otorgarle
el máximo de visibilidad a una obra, única manera de
que el lector la encuentre entre los 70.000 títulos que se
editan cada año. Siempre teniendo en cuenta que se vende
cada vez más de cada vez menos y cada vez menos de
cada vez más.

El contexto en el que se mueve la obra literaria en
general y la traducción de esta en particular está además
marcado por la competencia con otros medios que tien-
den a monopolizar el consumo cultural o al menos a

diversificarlo considerablemente suprimiendo el carácter

preponderante que hasta ahora había tenido el libro. Un

consumo cultural que no sólo ha experimentado un

espectacular incremento, sino sobre todo una modifica-

ción drástica de sus prácticas habituales. Todo ello fruto

de un aumento general del tiempo dedicado al ocio, a su

vez relacionado con la producción comunicativa y cultu-

ral. Uno de los fenómenos más significativos de los últi-

mos años ha sido la disminución paulatina de las horas

de trabajo al tiempo que se incrementaba la esperanza de

vida, al menos en las sociedades desarrolladas. Fruto de

esta evolución ha sido el crecimiento exponencial del

tiempo libre disponible a lo largo de la vida, un tiempo

que reviste en la mayoría de los casos una condición

ociosa. Veblen denominó a su emblemática obra Teoría
de la clase ociosa para caracterizar a la sociedad de princi-

pios de siglo y nunca más apropiada esta denominación

que ahora, sin los tintes peyorativos que entonces se le

otorgó.

Según Petrucci (CAVALLO y CHARTIER, 1998),

contrariamente a lo que sucedía en el pasado, hoy en día

la lectura ya no es el principal instrumento de culturiza-

ción que posee el hombre contemporáneo; esta ha sido

desbancada en la cultura de masas por la televisión, cuya

difusión se ha realizado de un modo rápido y generali-

zado, en los últimos treinta años… Por primera vez,

pues, el libro y la restante producción editorial encuen-

tran que tienen una función con un público que se ali-

menta de otras experiencias informativas y que ha

adquirido otros medios de culturización. Las nuevas

prácticas de lectura deben convivir con esta auténtica

revolución de los comportamientos culturales. El hábito

del zapping y la larga duración de las programas han for-

jado potenciales lectores que no sólo no tienen un canon,

un orden de lectura, sino que ni siquiera han adquirido

el respeto, tradicional en el lector de libros, por el orden

del texto, que tiene un principio y un final y que se lee

según una secuencia establecida por otros. Actualmente

el libro, en una casa, convive con un gran número de

objetos diferentes de información y de formación elec-

trónicos entre los cuales el libro es uno más.

Se puede hablar de un debilitamiento de sus fron-

teras que afecta a todos los segmentos del sector. Como

indica Birkerts las tecnologías del ocio han llegado con

gran estruendo, disminuyendo las audiencias de los

libros. Estas tecnologías además influyen poderosamen-

te en los usuarios, provocando cambios que representan

una auténtica transformación en el contexto cultural,

determinando un desplazamiento de los libros del cen-

tro a los márgenes.
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3. ¿Qué ocurre en España?

La cantidad de obras que se traducen globalmen-
te en el mundo ha seguido un ritmo de crecimiento
constante como atestiguan las cifras. Si en 1958 la can-
tidad global de libros traducidos fue de 29.213, en 1978
prácticamente se había duplicado, alcanzando los 57.147
(SAJKEVIC, 1992) y en la actualidad rondan las 100.000
traducciones anuales, según información aportada por el
Index Translationum. Sin embargo, aunque los valores
absolutos experimenten cambios con el transcurrir del
tiempo, comprobamos cómo los valores porcentuales
permanecen prácticamente inalterados a lo largo de los
últimos 40 años, estabilizándose en torno al 10% de la
producción global (ESCARPIT, 1965), estando sujetas las
variaciones a la dinámica de la propia industria editorial
más que a factores exógenos a la misma.

España representa un modelo caracterizado por un
elevado número de importaciones lingüísticas. Otra par-
ticularidad es su escasa capacidad de exportación, como lo
demuestran las estadísticas de los autores más traducidos,
en las que nuestro país ocupa un lugar casi testimonial. En
la base de datos del Index Translationum, único útil con que
contamos para poder constatar este supuesto, podemos
comprobar cómo el porcentaje de obras traducidas del
español a otras lenguas es de aproximadamente un 5% de
las que se incluyen en la base, y una cantidad completa-
mente ridícula si la comparamos con las cifras que pre-
sentan otras lenguas como el inglés que acapara
prácticamente el 50% del conjunto de traducciones, o el
francés y el alemán con un 15% respectivamente. Incluso
idiomas completamente minoritarios como el sueco pre-
senta valores similares a los de nuestro país.

Se quejaba el escritor José María Merino de que
España es actualmente una gran desconocida en el
mundo (MERINO, 1990). Parece que en los últimos años
se está produciendo un movimiento de inflexión y que
algunas editoriales están comenzando a instalar filiales
en países en los que el español puede cobrar una impor-
tancia mayúscula debido a la presión demográfica de los
sectores hispanohablantes y al creciente interés que la
cultura hispánica despierta. Pero son movimientos inci-
pientes, que afectan principalmente al ámbito de la cre-
ación literaria y cuya evolución habrá que analizar en el
futuro. En otros terrenos como en el de la traducción
institucional o, sobre todo, la traducción científico-téc-
nica el español es un idioma escasamente considerado.

Además, para el caso de España, ha de tenerse en
consideración un factor explicativo importante como es
la importancia que tradicionalmente han tenido las
exportaciones hacia aquellos países de nuestra misma

área lingüística, que parcialmente viven en lo que Sajke-

vic denomina Cultural Shadow, un fenómeno mediante el

cual el país de referencia, en este caso España, adopta la

responsabilidad de suministrar a otros sus principales

consumos culturales (SAJKEVIC, 1992).

El contexto en el que hay que insertar la traduc-

ción es tan versátil como lo es el de la industria editorial

que le da cobijo, o el de las industrias culturales que le

sirven de referente comparativo. Sin embargo, a pesar de

la movilidad a la que puede estar sometido este sector, en

función de las modas, de las tendencias culturales del

momento, de los caprichos del editor o de la presión por

publicar, un hecho significativo y curioso es que los por-

centajes de traducción apenas han experimentado varia-

ciones en los últimos años, de tal manera que si la

edición ha sufrido un proceso de crecimiento exponen-

cial en cuanto al número de títulos, la traducción ha

corrido pareja a este aumento. Los porcentajes relativos

de la misma se han mantenido constantes en un arco de

entre un 22 y un 25% (Mercado Interior del Libro, 2005;

Panorama de la edición española de libros, 2005).

Dentro de la traducción, es la relativa al sector de

la creación la que reviste la mayor importancia a lo largo

del tiempo, importancia no sólo por la cantidad de títu-

los que se publican anualmente sino por las tiradas

medias de los mismos. La traducción en el campo de la

literatura representa aproximadamente un 40% del con-

junto de obras editadas, porcentaje muy superior al del

resto de los subsectores de la edición. Dato de por sí sig-

nificativo que, completado con el de las tiradas, sirve para

hacernos un dibujo de lo que representa esta actividad

en su conjunto. Las tiradas, es decir el número de ejem-

plares que se realizan de cada título publicado, se perfi-

lan según las previsiones de mercado que calculan los

editores, bien basándose en prácticas precedentes, bien

en prospecciones que efectúan al respecto.

Las tiradas siempre se efectúan atendiendo a las

previsiones de mercado calculables para una obra, es

decir al público potencial existente para la misma. Como

señalaba Baudrillard (BAUDRILLARD, 1972) el consumo

constituye el modo estructural de la productividad,

constituyéndose en la norma que rige la mayor o menor

amplitud de las tiradas. En su mayoría, obedecen a com-

probaciones previas de funcionamiento efectuadas en el

país de origen de la obra.

La evolución de las tiradas ha seguido un desarro-

llo decreciente fruto de la debilidad del público lector y

del espectacular incremento del número de títulos exis-

tentes en el mercado.
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Como indica Rodríguez de la Flor, se percibe bien
el vendaval que azota la conciencia, el crecimiento can-
cerígeno de una oferta que ya ninguna demanda está en
condiciones razonables de atender. La descompensación
entre los libros que se ofrecen y el número de personas
dispuestos a leerlos o al menos a comprarlos, se incre-
menta a pasos acelerados (RODRÍGUEZ DE LA FLOR,
2004).

Javier Marías consideraba de esta manera la fun-
ción de los libros:

Hasta cierto punto, empieza a dar la sensación de que la

única función real que tienen muchos de los libros que

publican las editoriales es la de anuncio de la editorial, la de

ocupación de un espacio cada vez más disputado y cada vez

más escaso en las librerías (El Destino, 1999).

En este mismo sentido se pronunciaba Rosa Pereda:

Tengo la impresión de que cuando uno tiene los libros en

los puntos de venta, es más facil que se vendan que si no

están (PEREDA, 1999).

Gabriel Zaid comentaba jocosamente que los
libros se publican a tal velocidad que nos vuelven cada
día mas incultos. Si uno leyera un libro diario, advierte
este autor, estaría dejando de leer cuatro mil, publicados
el mismo día. Es decir, sus libros no leídos aumentarían
cuatro mil veces más que sus libros leídos. Su incultura,
cuatro mil veces más que su cultura. En el divertido capí-
tulo «Cilicio para escritores masoquistas» formula la
siguiente especulación:

Supongamos ahora que, con el patrocinio de la Unesco, se

contratara a los mejores críticos del mundo, para que todo

libro publicado tuviese una y nada más que una reseña crí-

tica, pero eso sí magistral. Supongamos que esta fuera de

tres cuartillas, para no exagerar. Esto daría material sufi-

ciente para publicar diez mil libros anuales, de puras rese-

ñas críticas. Libros que, por piedad a los lectores,

suponemos que no serían reseñados, aunque sería mucho

pedir a diez mil grandes críticos (si los hay en el planeta)

tanta abnegación…

y concluye con un sabio consejo:

Tu libro es una brizna del papel que se arremolina en las

calles, que contamina las ciudades, que se acumula en los

basureros del planeta. Es celulosa y en celulosa se converti-

rá (ZAID, 1996).

Para Marcel Benabou en esta misma línea que
Zaid:

El drama consiste en efecto en que no ser apto para la escri-

tura no basta para quitar las ganas de escribir. Sería menes-

ter, además, una malformación fisiológica. Ni siquiera eso

bastaría: algunos todavía saldrían del paso dictando (BENA-
BOU, 1994).

4. Presencia y disponibilidad

La consideración de los números, cuando en el
mundo del libro nos movemos, ha dado lugar a inter-
pretaciones diversas, la mayoría de las veces contrarias a
la proliferación de títulos como las anteriormente rese-
ñadas. Pero en el caso de las traducciones lo que las cifras
evidencian, al margen de las dificultades prácticas del
lector para conocer y consumir tan suculento menú cul-
tural, es la existencia de unas dosis de disponibilidad ine-
xistente en la mayoría de los países de nuestro entorno.
Sin entrar en la conveniencia o no de la traducción de
una obra literaria, en su oportunidad o justeza, en su
función ancilar o reproductora, la cadencia de títulos tra-
ducidos y la acumulación de los mismos, su presencia en
nuestras bibliografías conforma un contingente de obras
de todos los lugares difícil de encontrar en otras latitu-
des. Una somera consulta a la base de datos del ISBN,
donde figuran todas los libros publicados en España
desde 1972, da fe de esta circunstancia. Con todas las
salvedades posibles y por mor de un prurito metodoló-
gico inexcusable, tomamos como referente para una
comprobación sumaria, la obra de Bloom El Canon Occi-
dental (Barcelona,Anagrama, 1998). Nos circunscribimos
a los autores que él considera como más significativos con
exclusión de los que escriben en castellano (Cervantes,
Borges y Neruda), con objeto de comprobar su presen-
cia en el panorama editorial español. Dado que la base de
datos del ISBN recoge las distintas ediciones de una obra
a lo largo de su andadura editorial, podíamos comprobar
el grado de representatividad bibliográfica de este con-
junto de obras y autores considerados como clásicos.

Los autores del Canon, los considerados como
más representativos, aquellos que responden a la teoría
de la influencia, según la cual los grandes escritores se
perfilan y templan en constante parangón, discrepancia
y comparación con modelos vigorosos, revisten una
buena representación en nuestro ámbito editorial y
están plenamente incorporados a nuestro patrimonio
bibliográfico. Pero no sólo los más significativos. Si la
exploración la extendemos, siempre siguiendo el mode-
lo canónico de Bloom, a literaturas que podíamos consi-
derar como periféricas y por lo tanto menos susceptibles
de despertar el interés del circuito editorial español nos
encontramos con testimonios no tan importantes pero si
presentes. Siguiendo aleatoriamente la relación de auto-
res canónicos y mediante elecciones azarosas selecciona-
mos autores representativos de otras literaturas con
respuestas afirmativas en todas las consultas efectuadas:
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África 
J. M. COETZEE: 5 ediciones; Wole SOYINKA: 7;
Amos TUTUOLA: 3

India 
R. K. NARAYAN: 7; R. P. JHABVALA: 5

Australia
Peter CAREY: 4; Thomas KENEALLY: 13

Canadá
Margaret ATWOOD: 9; Alice MUNRO: 5

Indias occidentales
Aime CESAIRE: 2

Polonia
Bruno SHULZ: 5

Serbia-Croacia
Danilo KǏS: 3

Suecia
Lars GUSTAFSSON: 8

Irlanda
Seamus HEANEY: 11

Bien es cierto que esta buena representación no
está exenta de lagunas y cualquiera de nosotros, sin nin-
guna duda cuenta con algún ejemplo de clásicos que no
han merecido la atención de algún editor en nuestro
país. Por ejemplo, la Antología de Spoon River de Edgar
Lee Master, un clásico de la literatura angloamericana,
no se edita en versión completa en España hasta casi 80
años después de su aparición en EE.UU., a pesar de haber
constituido todo un best-seller desde su publicación no
sólo en Estados Unidos, sino en el resto del mundo.

De cualquier modo la mera enumeración de edi-
ciones por supuesto carece de sentido sin un estudio más
en profundidad de la obra traducida analizando la fecha
de publicación, la editorial y las posibles motivaciones
para su publicación. En algunos casos las razones son
bastante evidentes y tienen que ver con factores de arras-
tre como la concesión de premios, caso de Soyinka, Sea-
mus Heaney, o producciones cinematográficas, caso de
Keneally con La Lista de Schindler o de la reedición de
obras de Shakesperare a raíz de la proyección de Romeo
y Julieta, que según algunos libreros malvados era solici-
tada como obra de Leonardo de Caprio, o de Mucho ruido
y pocas nueces. O el caso de Sentido y sensibilidad de Austen.

Otro aspecto es el nivel efectivo de disponibilidad
de las obras, esto es cuántas de las ediciones de las mis-
mas se pueden encontrar en el mercado. De Willlian
Kennedy, por ejemplo, de los 8 títulos de sus obras exis-
tentes en el mercado español, 6 están agotados; de los 5
de Coetzee, 3 están agotados; de los cinco de Soyinka 4
están agotados; de los cinco de Jhabvla 3 están agotados; etc.

La disponibilidad nos da una visión importante de
un problema relativamente fácil de resolver: basta la ree-
dición de la obra para solventarlo. Sin embargo, empa-
rejado con la cuestión de la disponibilidad aparece otro
obstáculo mucho más difícil de solucionar como es el del
envejecimiento de muchas de las versiones disponibles
de obras traducidas.

Se hacía eco el crítico literario Rafael Conte de la
polémica mantenida por Fernando Savater y Sánchez
Pascual a propósito de las traducciones de Nietzsche en
la editorial Alianza. Sánchez Pascual reconocía que estas
necesitaban de una revisión que la editorial se había
negado a realizar.

Decía Trapiello que cada cierto número de años,
las biografías sobre personajes célebres son sustituidas
en el gusto de los lectores por otras, actualizadas y mejor
documentadas.

Es como si las biografías, señalaba este autor, y las traduc-
ciones precisasen de una sabia nueva para revivir en ella,
pues lenguaje, contexto y público cambian con rapidez
(TRAPIELLO, 1998).
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La traducción a diferencia del original, se gasta
muy deprisa. Es un fenómeno que habría que estudiar.
¿Por qué cada veinte años hay que hacer una traducción
del mismo libro? Realmente las traducciones envejecen
mucho y no, en cambio, el original, confesaba Eduardo
Mendoza (El Destino…, 1999).

Si analizamos las traducciones existentes de la
mayoría de los clásicos podemos comprobar este extre-
mo. De Proust, por ejemplo, las traducciones disponi-
bles de sus obras, hasta fechas muy recientes, beben casi
todas en las que hace más de medio siglo realizó Salinas,
que se siguen publicando, junto a las de Consuelo Ber-
ges. Aunque el problema no es sólo de envejecimiento,
sino también de idoneidad: ¿hasta qué punto una nueva
traducción mejora la anterior? ¿Qué competencias se
aportan con cada renovación?

El contingente de traducciones existentes descan-
sa sobre el momento histórico en que surgen, de tal
manera que a medida que este se aleja, se distancia tam-
bién la proximidad a su público lector potencial: a medi-
da que la diacronía se ensancha, el aparato crítico, las
reglas de decodificación, han de ser cada día más comple-
tas. Con las traducciones no ocurre lo que con la literatu-
ra científica que la aparición de nuevos descubrimientos,
invalida los preexistentes de tal manera que aproximada-
mente la mitad de los trabajos que emplea un investigador
son contemporáneos a él. En el caso de las traducciones,
la dinámica es la de la concurrencia y no la de la exclusión,
con lo que la confusión es aún mayor. Además el caudal
de traducciones es deudor del contingente de traductores
y de las circunstancias históricas en las que surgen, lo que
no deja de introducir alguna sospecha acerca de su ido-
neidad contemporánea.

En Si una noche de invierno un viajero, Italo Calvino
juega con esta atmósfera desconfiada. Es muy conocida,
esta obra divertida y apasionante que trata de los proce-
sos de transmisión del libro y de las relaciones entre el
editor, el autor, el lector y el traductor. El traductor,
Ermes Marana, es un personaje salido de una novela de
Nabokob, un políglota cosmopolita asociado al terroris-
mo internacional y a las mafias financieras. Cuando un
texto pasa por sus manos, éste sufre con absoluta segu-
ridad una transformación fundamental. De hecho
Marana desarrolla una actividad de sabotaje consciente:
como quiere atraer la atención de la lectora sobre él, celo-
so de los privilegios del autor, querría poner en duda la
autoridad de todo texto:

Ermes Marana soñaba con una literatura toda de apócrifos,
de falsas atribuciones, de imitaciones y falsificaciones y pas-
tiches. Si esta idea conseguía imponerse, si una incerti-
dumbre sistemática sobre la identidad de quien escribe
impedía al lector abandonarse con confianza… quizá el

edificio de la lectura no cambiaría externamente en nada…
pero debajo, en los cimientos, allá donde se establece la rela-
ción del lector con el texto, algo cambiaría para siempre…
(CALVINO, 1993).

Como Ermes Marana, Martín Salazar, traductor
de novelas inglesas, fue descubierto por sus editores,
después de algunos años, enriqueciendo sus traduccio-
nes con metáforas nuevas, nuevos giros y desenlaces
inesperados. Su irreprimible vocación creadora le lleva-
ba a adornar hasta los prospectos de los preparados far-
macéuticos que ocasionalmente traducía. Finalmente,
apartado de la profesión, ocupado en la afinación de pia-
nos, cultivó secretamente su pasión traductora, eso sí
dando rienda suelta a su imaginación y su ingenio. Sien-
do así que legó una colección de 137 traducciones en las
que resucitó a Ofelia, rescató de las llamas la casa de
Poynton merced a un aguacero providencial, redimió a
Moll Flanders y a Mister Hyde, hizo ministro a Jon Sil-
ver, arzobispo de Canterbury a Robinson Crusoe, ene-
migos irreconciliables a Holmes y Watson, etc.

Esta sospecha se puede incrementar cuando cono-
cemos hechos como los que rodearon el nacimiento de
alguna novela:

Una vez se me perdió el original de una novelita de gáns-
ters. Una lagartija de la noche. La dejé olvidada en un banco
del hipódromo… Lo llamo al editor, me dice que no tiene
otra copia, y que en dos días necesita la traducción. ¿Qué
dibujo lleva la tapa?, pregunto, «un enmascarado clava un
puñal a una pelirroja. La empuñadura tiene forma de lagar-
tija». «¿Dice la contratapa dónde transcurre la acción?».
«En Nueva York». Pasé toda la noche traduciendo el origi-
nal perdido. No estuvo mal la lagartija; tuvo tres ediciones
(SANTIS, 1998).

Borges insiste en estas circunstancias:

Al recorrer con entusiasmo la versión inglesa de cierto filó-
sofo chino, di con este memorable pasaje: «A un condena-
do a muerte no le importa bordear un precipicio, porque ha
renunciado a la vida». En este punto el traductor colocó un
asterisco y me advirtió que su interpretación era preferible
a la de otro sinólogo rival que traducía de esta manera: «Los
sirvientes destruyen las obras de arte, para no tener que juz-
gar sus bellezas y sus defectos». Entonces… dejé de leer. Un
misterioso escepticismo se había deslizado en mi alma.

No es nuestra intención profundizar en la polémi-
ca acerca de la competencia de las traducciones o de la
confianza que hay que profesar a las mismas. En cierto
modo funciona con ellas lo que Marcel Lejeune (1994)
teorizó para las autobiografías, lo que denominó como el
«Pacto autobiográfico», que diferencia la narración de una
vida novelada y una vida real, una suerte de acuerdo entre
el traductor y el lector por el cual la fidelidad e idoneidad
de la traducción constituye una suerte de acto de fe.
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El problema de nuestros tiempos es el de una cul-
tura escrita que está a punto de cambiar y de ser susti-
tuida por otra de base técnica; se trata de un problema
de aceleración y al mismo tiempo de ralentización. Los
editores han intentado incorporarse a este proceso de la
mano de las nuevas tecnologías, convirtiendo al libro en
algo tan rápido como los demás medios y soportes.

No se trata por supuesto de dos conceptos antité-
ticos de cultura. Antes bien ambos se complementan,
compitiendo por ocupar su propio espacio en el consu-
mo de ocio. El gran desafío que actualmente tiene plan-
teada la Literatura es la de acomodarse a las nuevas
formas y modelos que el imperio electrónico está deli-
mitando sin renunciar por ello a lo que le es connatural
que reside básicamente en la promoción de ideas, en la
conservación de valores propios como son la conciencia
crítica y la reflexión. Pero una cultura, como señalaba
Hölderlin, sólo puede estar viva cuando tiene la capaci-
dad de extrañación de sí misma y, para ello, ha de seguir
el camino ineludible de la traducción, construida en
torno a flujos, que son la expresión de procesos que
dominan nuestra vida cultural y simbólica, secuencias
de intercambio e interacción entre las posiciones física-
mente inconexas que mantienen los actores culturales y
simbólicos de la sociedad.
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En un manuscrito fechado, probablemente, en

1938, Joseph Roth escribió que «la verdadera

patria del escritor emigrado es la lengua en la

que escribe»1. El 1 de junio del 2005, en pleno proceso

electoral en Europa, Jorge Semprún coincidía con Roth

al declarar a un periódico que «Thomas Mann, cuando

tuvo que exiliarse por culpa del nazismo, dijo que la

patria de un escritor es la lengua. Yo prefiero el término

lenguaje antes que lengua. En alemán son la misma pala-

bra. Y nuestro lenguaje, ahora más que nunca, debe ser

europeo»2.

No deja de resultar significativo apreciar cómo,

entre los restos del naufragio de la ideología nacionalis-

ta tras la tempestad de los años 30, estaba la lengua, no

ya entendida como elemento individualizador de un

pueblo, sino como lazo de unión. Hay que tener en

cuenta que fueron en gran medida los escritores judíos,

precisamente, quienes desmontaron el mito romántico,

al aferrarse a la lengua alemana cuando se les despojaba

de todo derecho nacional y hasta humano. No sólo eso

sino que, paradójicamente, ellos han aportado buena

parte de su gloria literaria a la literatura en alemán de la

segunda mitad del siglo XX. En cualquier caso, todavía

en 1984 se atormentaba Elías Canetti al reflexionar

sobre el uso de la lengua alemana por los judíos, y pre-

guntarse si eran peores quienes idolatraban a Wagner o

aquellos que se mantenían fieles al idioma alemán. El

autor de La lengua absuelta, se absolvía a sí mismo dicien-

do que él se había «comprometido a ser fiel a todas las

lenguas y a todos los pueblos, y no puedo decirlo más

que en la única lengua que se me entrega de buen

grado»3.

No son pocos quienes, en este mismo sentido, han

hecho alusión, en sus recuerdos de infancia, a su perte-

nencia idiomática a una lengua europea distinta del

hebreo, a la vez que a una esquizofrénica relación con lo

más hondo de su cultura judía. Los ejemplos aparecen

por doquier. El lingüista judío alemán Victor Klemperer,

ajeno entonces al heroico destino intelectual que le

aguardaba, escribió en su diario en fecha tan temprana

como 1933, y ante la situación política que ya se vivía

entonces, lo siguiente: «sólo sé enseñar historia de las

ideas. Y sólo en lengua alemana y desde una perspectiva

completamente alemana. Tengo que vivir aquí y morir

aquí»4. Jean-Marie Lustiger, judío de familia polaca

luego convertido al catolicismo y que llegaría a ser arzo-

bispo de París, ha manifestado cómo sus padres, que lle-

garon a enviarle en 1936 a Alemania para aprender

alemán, se sentían franceses y «no querían bajo ningún

concepto que mi hermana y yo habláramos otra lengua

que no fuera el francés» y sólo «hablaban el yiddish

cuando no querían que les comprendiéramos»5. El escri-

tor israelí Amos Oz, por su parte, nacido ya en Jerusalén

en 1939, ha desvelado cómo su padre «sabía leer en die-

ciséis o diecisiete idiomas y hablar en once. […] Mi

madre hablaba cuatro o cinco lenguas y leía en siete u

ocho. […] Por cultura leían sobre todo en alemán y en

inglés, y por supuesto por la noche soñaban en yiddish.

Pero a mí me enseñaron única y exclusivamente hebreo:

quizá temían que si aprendía otros idiomas también yo

quedaría expuesto a la seducción de la espléndida y mor-

tífera Europa»6. También el israelí de origen rumano

Aharon Appelfeld escribe en sus memorias que él y su

madre hablaban en alemán y, refiriéndose a los momen-

tos en que sus abuelos lo hacían en yiddish, manifiesta

que a veces tiene «la sensación de que mi mamá no se
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siente cómoda con el habla de mis abuelos y que le gus-

taría que yo no escuchara su idioma»7. Los ejemplos son

abundantes de lo que era casi una norma. El crítico lite-

rario, de origen polaco, Reich-Ranicki8, en fin, ha insis-

tido en que, ya desde su adolescencia en los años 30,

tenía claro su deseo de dedicarse a la filología germáni-

ca. Pero no sólo los escritores, serán incluso los propios

personajes los que también contraigan esa obsesiva

deuda hacia el lenguaje. Así, el protagonista principal de

la novela del citado Appelfeld, Vía férrea, que en su

juventud pasó por un campo de concentración donde

murieron sus padres, confesará al recordar a éstos que su

madre le «transmitió la lengua alemana con todos sus

matices, poesía y prosa. Su lealtad a la lengua alemana no

era menor que su lealtad al comunismo»9.

Esta importancia del lenguaje se dejará reflejar

después del Holocausto de dos maneras: una analítica y

otra testimonial; una que intenta explicar, y otra que

busca urgentemente contar. En este sentido, dos han

sido, principalmente, los cauces por los que la palabra ha

dado fe de lo que ocurrió en Europa en la primera mitad

del s. XX: el ensayo y el relato. Junto a los hombres y

mujeres judíos que lograron salir a tiempo del infierno

en que se convirtió la Europa de habla alemana en el

período de entreguerras y que, en mayor o menor medi-

da pudieron «rehacer» sus vidas, están los que fueron

atropellados por la Historia. Aunque todos ellos escapa-

ron a la muerte física, existe una sutil diferencia entre los

vivos y los supervivientes. De entre los primeros, los que

antes sacaron la cabeza del agua y arribaron a tierra,

muchos contribuyeron con lucidez y frialdad a com-

prender mediante sus análisis y ensayos por qué ocurrió

lo que ocurrió en Europa. El caso de los segundos es

diferente pues tardaron algo más en emerger a la super-

ficie de la historia del siglo10 y el género literario con el

que éstos han alzado su voz es ardiente por su vivencia

en primera persona. Como testigos directos de la barba-

rie su testimonio ha sido el medio y el mensaje con el que

nos han dicho, exactamente, qué fue lo que pasó y cómo.

Primero, muy pronto y en todo el mundo a la vez, supi-

mos de lo que exponían los autores del primer grupo.

Sus nombres nos son más que conocidos: Arendt o Jas-

pers, primero; Steiner, Canetti o Jonas, entre otros, más

tarde. Sólo después, lenta aunque demoledoramente en

los últimos años (quizás aguijoneada la sociedad por

recientes holocaustos menores, si es que vale el adjetivo

para calificar tan horrendo sustantivo) fuimos conocien-

do los testimonios «literarios» del segundo grupo, muy

distintos entre ellos pero todos altamente significativos

y decisorios para las vidas de quienes los vivieron: Levi,

Wiesel, Celan, Semprún, Appelfeld, Améry…

En cualquier caso, frente a esas palabras que se

alzan descarnadas sobre la historia de Europa, la expe-

riencia del Holocausto11 invita a quienes no fuimos tes-

tigos, al silencio. Un silencio que se debate entre la

incomprensión y el respeto, entre la impotencia y la

emoción más acendrada. Cualquier tipo de acercamien-

to resulta insuficiente y corre el riesgo de dejar al margen

multitud de matices de quien recibe el hecho terrible

desde las palabras de sus víctimas, desde la distancia del

tiempo y desde la ausencia de la experiencia en primera

persona.

Sin embargo, y a pesar de esta conciencia de falta de

legitimación y de incapacidad de un acercamiento total,

también es un suceso que impele indefectiblemente a

preguntarse por lo incomprensible, a intentar acercarse

al acontecimiento que parte en dos la historia moderna,

como bien han señalado autores diversos. Por ello, quizá,

entre el grito y el silencio pueda situarse la pregunta.

Una pregunta que, desde consideración profunda hacia

el dolor ajeno que siempre es propio, pueda contribuir a

evitar la repetición en un futuro de lo que nunca debió

suceder. «Esta Europa bárbara,/ la Europa del museo y

de la música,/ posee un alma oscura: debemos vigilarla»,

escribe Joan Margarit12. Esta Europa habló con su silen-

cio cobarde de su incapacidad para controlar el virus que

había estado incubando desde hacía siglos, y que sigue

estando hoy latente en su geografía. Si a algo obliga el

Holocausto es, sin duda, a admitir la alimaña que todos

llevamos dentro, y a comprender que el que ésta se vuel-

va activa depende de nuestro carácter moral, que será lo

único que nos impida comportarnos como lo que nunca

admitiremos que somos13.

Por ello, desde estas líneas se quieren esbozar siete

posibles rostros de la palabra del dolor. Si somos el len-

guaje que hablamos y éste nos constituye como especie,

conocer la palabra de cualquier tiempo de muerte será

conocer mejor nuestra propia naturaleza.

1. La palabra del poder

El idioma en la Alemania de Hitler se transfor-

mará, sobre todo, en la «lengua de la realidad»14, un len-

guaje atrofiado que se carga con el léxico de los

vencedores, como bien ha estudiado Victor Klemperer,

quien afirma que «la expresión de una época se define



también por su lenguaje»15. Este filólogo lleva a cabo en

su obra La lengua del Tercer Reich un magnífico estudio de

cómo el nazismo se fue adueñando de las palabras, hasta

contaminarlas y envenenarlas por la ideología dominan-

te, y conseguir, como consecuencia, que dijeran el dis-

curso unánime del poder. El lenguaje se usó para pensar

por los individuos que lo hablaban, dirigiendo emocio-

nes y sentimientos mediante un idioma pobre, lleno de

tópicos, conducido hacia la apelación, la arenga y la inci-

tación. La lengua del Tercer Reich tenía como vocación

principal conseguir que el individuo renunciara a su

individualidad, narcotizando su personalidad, para con-

vertirlo en parte de una masa informe —a la que más

expresivamente Klemperer denomina «manada»— y

poderlo dirigir desde la jerarquía, constructora del dis-

curso y del pensamiento oficial. «El estilo válido para

todo el mundo —escribe Klemperer— era, pues, el del

agitador que grita como un charlatán […]. La LTR es el

lenguaje del fanatismo de masas»16. Como ejemplo de

esta política estudiada y consciente, este escritor narra

cómo en los últimos años del Tercer Reich, siguiendo un

modelo propagandístico orientado a unificar el discurso

dominante en el país, se leía desde la radio berlinesa el

artículo de Goebbels, para fijar en las mentes lo que se

reforzaba desde los periódicos durante la semana

siguiente.

También durante el exterminio se experimentó esa

capacidad del lenguaje para transformar la realidad. Éste

es, sin duda, para muchos escritores uno de los episodios

más terribles del nazismo, puesto que la lengua cotidia-

na, contagiada de ideología, «se convirtió en algo suma-

mente peligroso»17, como escribe Imre Kertész. Victor

Klemperer escoge una alegoría perfecta y real para des-

cribir esta situación cuando asegura que «las palabras

pueden actuar como dosis ínfimas de arsénico: uno las

traga sin darse cuenta, parecen no surtir efecto alguno, y

al cabo de un tiempo se produce el efecto tóxico»18.

El fracaso de la lengua supone mucho más de lo

que parece. Es, sobre todo, un reflejo del fracaso de la

cultura19, de la pérdida de la fe en la racionalidad cientí-

fica que había cimentado los siglos XIX y XX. Ante este

hundimiento, el hombre se queda solo frente a las pala-

bras que ya no dicen nada, pero que provocan el estímu-

lo reflejo. «Patria —continúa Kertész— es, además, una

palabra en la que realmente vale la pena detenerse un

rato. Yo, por ejemplo, le tengo miedo. Pero seguramente

se debe a las malas costumbres. En mi primera infancia ya

aprendí que la mejor manera de servir a mi patria era rea-

lizando trabajos forzados y que luego me liquidarían»20.

Y una primera forma de dominio es la imposición

de nuevas palabras para realidades ya existentes. El nom-

bre busca dotar de nueva realidad a lo que ya era antes,

le concede un nuevo rostro no gastado, sin dificultad.

«La primera forma de ocupación —ha escrito Reyes

Mate— es imponer el nombre extraño, obligar a los

polacos a llamarse en alemán»21. También Valente per-

cibe esta realidad de primer dominio nominal cuando

escribe que «el genocidio se organizó, sabido es, por

medio del lenguaje, con su carga mortal en la palabra, y

tan sólo podía ser purgado en la palabra, restituyendo

ésta a su ser, arrancándola de los largos, sumergidos,

infernales, túneles de la sombra»22.

Estas variaciones lingüísticas sirven también para

legitimar determinadas actuaciones políticas y militares,

entre ellas, por ejemplo, el cambio operado por los diri-

gentes nazis sobre el término militar «receptor de órde-

nes» que pasará a ser «portavoz de órdenes» para indicar

y resaltar la importancia que descansaba sobre aquellos

cuya función era la de ejecutar las órdenes de otros23. En

este sentido, Hannah Arendt narra con precisión cómo

existían en el partido nazi unas estrictas normas lingüís-

ticas por las que se evitaba en los documentos la alusión

directa a términos como «exterminio», «liquidación» o

«matanza». Estas palabras eran sustituidas por expre-

siones eufemísticas como «solución final», «evacuación»

o «tratamiento especial»24, entre otras25. Pero, según

relata la pensadora, ninguna de estas normas orientadas

hacia la ocultación de la realidad tuvo un resultado tan

contundente como el primer decreto dictado por Hitler

durante la guerra, en el que se hablaba, en lugar de «ase-

sinato», de «el derecho a una muerte sin dolor» 26.

En este contexto, como vemos, el eufemismo es el

instrumento más útil; mecanismo antiguo que revela el

miedo que tiene el hombre al lenguaje y la conciencia

que posee de su poder. Es, por otro lado, un recurso fre-

cuente cuando se quiere justificar lo injustificable, cuan-

do las palabras se usan para legitimar acciones execrables

y que, con frecuencia, es capaz de vencer hasta al propio

tiempo27. Por eso todavía hoy escuchamos y leemos sin

rebelarnos, acostumbrados ya, expresiones como «solu-

ción final», «campos de concentración», o «limpieza

étnica» y, por ello, no nos resulta extraño tampoco oírle

decir a Semprún que él y sus compañeros habían llega-

do al campo de concentración como resultado de «dos

operaciones de deportación sucesivas bautizadas con

nombres en clave poética, según una tradición militar

harto reveladora: Meerschaum y Frühlingswind, “espuma

de mar” y “viento de primavera”»28.
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Otra forma de dominación nominal, más cruel si

cabe que la anterior por su vinculación al ámbito de lo

sagrado, es la privación del nombre personal al llegar a

los campos de exterminio. Para los judíos, por su consi-

deración del Texto como el lugar de interpretación de la

voluntad de Dios en la Historia, este modo de traición

es especialmente doloroso. El nombre propio es para

ellos, como bien afirma la pensadora Esther Cohen, «la

casa más íntima de todo sujeto y el lugar desde donde se

emite todo discurso. Las letras que lo componen son

ventanas de acceso al universo del sentido»29. Al privar a

un judío de su nombre se le cierra la posibilidad de exis-

tencia y de participación en la Historia. El nombre per-

sonal se sustituirá en el encierro por el número, cifra de

la burocratización extrema que caracteriza al régimen

nazi. Como ejemplo de ello, Adorno relata que cuando

la lista de presos no coincidía con el número real de

éstos, se mataba a alguien al azar para conseguir la coin-

cidencia.30 Detrás de esta supresión del nombre propio

se refleja todo lo que de inhumano puede llegar a tener

la técnica, y la consideración consecuente de que todas

las víctimas forman parte de una maquinaria moderna

de la que sólo son piezas sustituibles. Esta actitud fría y

distante se manifestaba de manera especialmente inten-

sa cuando alguien moría y su número pasaba, simple-

mente, a identificar a otro recién llegado31.

Sin embargo, a pesar de todo el horror a que fue

sometida la lengua, ésta no se perdió del todo. Pero tuvo

que transitar por una etapa sin respuestas; tuvo, en pala-

bras de Celan, que «pasar a través de las múltiples tinie-

blas del discurso mortífero. […] y pudo volver a la luz

del día,“enriquecida” por todo ello»32.

2. La palabra herida

Según afirma Adorno, «todos están dañados en

su ser y en su lenguaje»33. El daño es esencial a la natu-

raleza humana, y al referirse el filósofo al ser y al lengua-

je como víctimas de esa herida, en el fondo está llevando

a cabo una identificación plena entre estas dos realida-

des. El lenguaje representa al ser, le nombra, pero sobre

todo, le constituye. De aquí que no sea extraño que tras

el Holocausto la palabra quede truncada, desgarrada en

su ser más profundo, puesto que antes que ninguna otra

cosa, ha quedado herido el hombre como especie, se ha

perdido la confianza en su bondad natural34. No se

puede golpear al ser humano sin herir al mismo tiempo

a la palabra que le nombra y con la que nombra. «Los

signos no tienen más remedio que confundirse —escri-

be Walter Benjamin— cuando las cosas se embrollan»35.

Si el ser humano ha creído hasta este momento en

la capacidad del conocimiento para mejorar el mundo,

ahora esta certeza queda despedazada ante la evidencia

de la crueldad natural grabada en sus células. Como afir-

ma el psicólogo F. David Peat, «si se coloca a un poeta en

medio de una multitud que grita, y ondea banderas, las

áreas “animales” del cerebro anularán su comportamien-

to más civilizado»36. Pero no hay que caer en la tentación

de pensar que en el fondo se trata sólo de superar evolu-

tivamente nuestra animalidad, porque los animales, a

diferencia del hombre, matan para defenderse o sobrevi-

vir. Más bien hay que hablar de crueldad consciente, ya

que en los campos de exterminio todo el conocimiento

acumulado a través de los siglos es empleado para refinar

los instrumentos del dolor, todos los avances de la cien-

cia se emplean para acabar silenciosamente con millones

de personas, como si de una plaga se tratara. Por ello, no

resulta extraño escuchar decir a Jean Améry, recordando

en tercera persona su experiencia, que «una sesión de

tortura en el búnker de Breendonk […] bastará para

quebrantar la fe juvenil en la lógica como vehículo de

conocimiento y abismarle en un solipsismo más radical

que el de las ‘oraciones protocolares’. Reducido a ‘haz de

sensaciones dolorosas’»37. El cuerpo ante el dolor devie-

ne cuerpo por encima de otras muchas cosas. El pensa-

miento queda siempre supeditado a la presencia infame

del cuerpo sensitivo. La palabra, por lo tanto, resulta más

que insuficiente, innecesaria o inútil.

En este sentido, la comunicación en los campos de

exterminio se convierte en un suplicio para muchos de

aquellos que le habían entregado antes vocacionalmente

su vida. El hombre de espíritu en esta situación se halla

más solo que el resto de sus camaradas, y ni siquiera sus

recuerdos literarios le pueden salvar, porque ahora están

vacíos de contenido y de sentido. Y así lo expresa el escri-

tor austriaco Jean Améry en un episodio en el que se

manifiesta trágica y muy plásticamente esta situación: «Al

llegar ante un edificio en construcción reparé, Dios sabe

por qué, en una veleta que giraba al viento. “Están los

muros en pie/ mudos y fríos, en el viento/ rechinan las

veletas”, murmuré obedeciendo al dictado mecánico de

una asociación. A continuación repetí la estrofa en voz

alta, presté atención al sonido de las palabras e intenté

escudriñar el ritmo, confiando en que se revelara el mode-

lo espiritual y emocional que desde años atrás se vincula-

ba para mí con ese poema de Hölderlin. Nada. El poema

ya no trascendía la realidad. Estaba allí y no era más que
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una descripción de hechos objetivos. […] Tal vez el senti-

miento hölderliniano, encapsulado en el humus psíquico,

habría sobrevenido, si hubiera estado allí un camarada con

un estado de ánimo afín al mío, a quien hubiera podido

recitar la estrofa»38. Gran parte de los supervivientes de

los campos de exterminio admiten su escepticismo frente

a las posibilidades salvadoras de la palabra. «Para nosotros

ha muerto —escribe Améry— hace mucho tiempo. Y ni

siquiera nos ha quedado la sensación de que fuera menes-

ter lamentarnos por su pérdida»39.

La lengua, como todo lo humano, tiene un doble

rostro, y puede ser usada para lo mejor y para lo peor.

Los campos de concentración suponen, en este sentido,

el corazón del mal inserto en la historia. Todo el poder

del hombre se concentra entonces en destruir a su pro-

pia especie.Y el lenguaje sirvió como instrumento volun-

tario para conseguir este fin. La lengua, como han

declarado numerosos escritores que vivieron en primera

persona la experiencia, después de Auschwitz ha perdi-

do su inocencia, y ya no podrá volver a ser la misma.

Por ello resultan sangrantes y dolorosas las pala-

bras de Steiner cuando narra las humillaciones a que

fueron sometidos los rabinos, obligados a limpiar con la

lengua las letrinas, mientras los estenógrafos —mujeres

filólogas conocedoras a la perfección de la literatura ale-

mana— iban tomando nota, como también lo hacían

cuando los torturaban, del gemido del dolor, con el idio-

ma aprendido en los versos más bellos40. La lengua ale-

mana, que había rozado lo supremo en el aliento de sus

románticos, fue entonces reducida a la vejación de quie-

nes quisieron ponerla al servicio del desierto y del abis-

mo. El Holocausto representa así el rostro más horrible

del lenguaje, una lengua que destapa lo inhumano y, que,

renunciando a su función principal, se vuelve incomuni-

cativa. En Alemania —como afirma Steiner— se asistió

a la muerte de la lengua de Lutero, Schiller, Kleist o

Heine y la lengua de la mejor literatura derivó a un «bra-

mido compasado por un millón de gargantas y botas

implacables»41. Todo el utillaje metafórico y lírico que

había sido utilizado por los grandes escritores que hicie-

ron de esta nación la cumbre de la cultura, ahora se pone

al servicio de la descripción de los más bajos instintos,

manchándose a partir de ese momento con la realidad

que representa. «¿Cómo podría recuperar —añade Stei-

ner— un significado sano la palabra spritzen después de

haber significado para millones el “chorrear” de la sangre

judía que brota del lugar de las cuchilladas?»42.

Ante esta fractura irrecuperable resulta impresio-

nante la esperanza rebelde de algunos escritores para los

que todavía podía lavarse esta mancha volviendo a puri-

ficar el lenguaje con el uso. Entre ellos, Elie Wiesel insis-

te: «Tenemos que hacer todo lo posible por devolver a las

palabras su inocencia, por renovar la pureza y la digni-

dad de las palabras y en las palabras. Desde el Hecho,

desde Auschwitz, me resulta difícil utilizar determina-

das palabras. Al principio ni siquiera podía emplear la

palabra “noche”.Y cuando veo una chimenea, me lleno de

pavor»43.

3. Palabra y silencio

Tras la herida se sitúa el silencio o la pregunta, los

dos rostros de la misma experiencia dolorosa. Y pocas

son las cosas que puede hacer el hombre con tanta inten-

sidad como demandar urgentemente una respuesta. Se

convierte así la pregunta en un hilo conductor que va

dando forma a las experiencias de millones de hombres,

víctimas o testigos que, ante las abismales experiencias

de sufrimiento que hay en nuestro mundo, se interrogan

en silencio: «¿Cómo puede esperarse un futuro halagüe-

ño para la humanidad?»44.

La complejidad del problema del mal, difícilmen-

te comprensible por la razón, favorece, sin duda, la des-

concertante respuesta del silencio. Hay muchos modos

de ser éste, y posiblemente el mutismo ante lo incom-

prensible sea una de las formas más frecuentes En gran

medida porque, como ha escrito el filósofo Gabriel Albiac,

«Auschwitz es teología y se resiste al lenguaje»45. No hay

solución teórica al problema del mal y la acción resulta

inabarcable. No es, por tanto, éste el silencio sagrado al

que tan acostumbrados nos tiene la experiencia estética,

«sin el que no puede darse la verdadera inspiración»46,

sino que es un silencio resignado o impotente, pero no por

ello menos significativo47. Si una de las funciones princi-

pales del lenguaje —e históricamente primera, como bien

lo atestigua el lenguaje infantil— es la expresiva, pocas

cosas expresan tanto en la comunicación como el silencio,

y más cuando es escogido voluntariamente como forma

de manifestación interior. «El silencio —ha escrito Alfre-

do Fierro— constituye un fenómeno lingüístico, interior

a la palabra, su principio y su fin; y, al hacerlo, pasa inclu-

so a constituir un concepto límite, vinculado a una refle-

xión radical, que se remonta a los comienzos y se

pregunta por los principios de la palabra»48.
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El silencio, en este caso, no equivale a incomuni-

cación, sino que por el contrario intensifica el contacto y

forma parte del proceso por contraste. Cuando es esco-

gido, el silencio posee una fuerza ilocutiva que deriva de

esa intención. La comprensión total depende de la inter-

pretación, que sólo puede darse completamente cuando

se enfrenta ese silencio con la palabra que le precede y

que le sigue. Ese segundo momento, que busca la finali-

dad perlocutiva de la reacción posterior, no siempre se

manifiesta en las víctimas del mal. A veces se llega a la

renuncia comunicativa por imposibilidad de todo tipo

(física, anímica, racional…). De este modo escuchamos

a Primo Levi escribir del silencio que se impone entre la

multitud de voces confusas que se experimentan en los

campos de exterminio, cuando años después sin refugio

ya en el mundo atestigua: «Renuncio, pues, a hacer pre-

guntas y en breve me hundo en un sueño amargo y

tenso. Pero no es un descanso: me siento amenazado,

hostigado, a cada instante estoy a punto de contraerme

con un espasmo de defensa»49. La renuncia deriva de la

cercanía cotidiana de la muerte con la que se convive día

a día. Desde esta perspectiva, el escritor judío preso en

un campo de concentración experimenta como reales las

palabras de David Le Breton: «En los parajes de la muer-

te fallan las palabras, se tornan vacilantes, y los gestos

pierden su firmeza. El silencio se hace presente con una

rara intensidad»50.

4. La palabra salvadora

Escribe Carlos García Gual en la introducción al

precioso libro de Hermann Broch La muerte de Virgilio
que este autor es «un símbolo de la pervivencia de la

palabra y la poesía más allá de los azares de la opresión

política»51. Resulta esperanzador creer que tras una

época que hace de la lengua látigo, todavía ésta pueda

mantener su capacidad salvífica.

Así lo manifiesta también Jean Améry cuando

afirma que la palabra es una forma de evitar estar clava-

do en uno mismo y «un intento de superar esa crisis de

confianza en el mundo y en el lenguaje que desencadena

la violación de los límites de la epidermis moral y físi-

ca.»52 Rotas las compuertas que el dolor impone, el

torrente de la experiencia acumulada durante mucho

tiempo deviene necesario y se convierte en una especie

de catarsis reparadora, imprescindible para articular la

vivencia, aunque no para curarla, ni siquiera para enten-

derla, pero quizá sí como intento de sacarla fuera y trans-

mitir al mundo lo que el mundo se ha visto incapaz de

comprender por extremadamente inhumano53. Esta

búsqueda de sentido en la palabra la plasma magistral y

hermosamente Eugenio de Andrade cuando declara: «Y

si se atreve a “cantar en el suplicio” es porque no quiere

morir sin mirarse en sus propios ojos, y reconocerse»54.

Por ello Améry afirma que tras veinte años de bús-

queda del tiempo perdido, tras la liberación, y de silen-

cio impuesto desde su propio interior, le sobrevino el

deseo de contarlo todo. Es el rostro purificador de las

palabras, su acción terapéutica, su posibilidad ilimitada

de cura, aunque todos los escritores supervivientes de

los campos de exterminio no puedan evitar preguntarse

una y otra vez, de forma casi obsesiva: «¿Pero se puede

contar? ¿Podrá contarse alguna vez? […] ¿Pero

puede oírse todo, imaginarse todo? ¿Podrá hacerse algu-

na vez?»55. Todos los artificios narrativos parecen resul-

tar insuficientes o mudos ante la intensidad de una

realidad que supera aquello para lo que fue inventado el

lenguaje56, quizá porque «el sufrimiento resiste toda

conceptualización lingüística»57. En otro tiempo y en

otro contexto, pero con el dolor como denominador

común, esa gran poeta que es Chantal Maillard afirma-

rá que «si llevo al lenguaje aquello que me está doliendo,

estoy abriendo una distancia, me permito verlo como

objeto y lo alejo de mí expulsándolo fuera. Mientras no

lo exponga es difícil seguir viviendo. Si no se da esta pro-

yección, uno se encuentra en el abismo. Al comunicarlo

hago del dolor otra cosa. Cuando está allí fuera ya no es

abismo, se hace manejable, puedo controlarlo»58.

En este sentido,no son pocos los autores que afirman

haberse servido de la poesía como modo de supervivencia

en los momentos más duros del campo de concentración.

Primo Levi, por ejemplo, que dice haber sufrido en Ausch-

witz «hambre de papel impreso»59, recuerda en ese

momento trágico de olvido al Dante de la Divina Comedia
y, ante la flaqueza de memoria, llega a afirmar: «Daría el

potaje de hoy por saber juntar non ne avevo alcuna con el

final»60. También la escritora judía Ruth Klüger recurri-

ría a la recitación y al ritmo para soportar en el campo de

concentración los trabajos forzados61.

En este contexto, la palabra es salvadora de diver-

sos modos. Salva porque permite anudar el presente al

pasado y mantener vivos los recuerdos. Salva porque

permite anticipar un futuro y concebir una libertad que

se mantiene como horizonte de esperanza. La palabra

entre los presos se vuelve una «forma de terquedad»,

como la denomina Imre Kertész, quien añade que en el
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campo de concentración de Zeitz «se hablaba muchísi-

mo, sí, puedo decir que nunca antes había oído

hablar tanto como allí, entre

los presos, de la libertad: claro, era

lógico»62. De la misma forma, la salvación se

presenta mediante la dimensión más prag-

mática de la lengua, la de la posibilidad de

hacerse comprender por los otros. En esta

d i r e c c i ó n

apunta el citado Kertész cuando narra

su experiencia en la enfermería del campo de concentra-

ción, donde los favoritos del médico, los que

se hacían entender en francés, «recibían

un terrón adicional de azúcar»63.

Entre todas las pala-

bras que se pueden escu-

char en el campo de

concentración es la

poética la más

cercana a la plega-

ria. Signo román-

tico del lenguaje

divino en el

mundo, es ahora

en muchos casos,

como bien relata

Jorge Semprún, la últi-

ma oración que escucha un

moribundo, el sortilegio que

indica que todavía hay una vía

de salvación entre la ruina. El escritor

nos narra la muerte por disentería de uno de los presos,

el profesor Maurice Halbwachs, y en el último ins-

tante, para que éste escuchara una voz amiga,

«consciente de la necesidad de una oración, no

obstante, con un nudo en la garganta, dije en

voz alta, tratando de dominarla, de timbrarla

como hay que hacerlo, unos versos

de Baudelaire. Era lo único que se me ocurría.»

Y el moribundo, desde un espacio de la lengua

que siente amigo, «sonríe, agonizando, con la mirada

sobre mí, fraterna»64. El lenguaje se torna territorio ama-

ble que enlaza con lo que uno fue y que reco-

noce como hogar lingüístico propio,

cuando éste ya no puede volver a ser.

Esta ceremonia lírica será repeti-

da por Semprún ante la

muerte de otro compañero,

Diego Morales, pero esta

vez será César Vallejo el

responsable intenso de

la despedida. De este

modo, el escritor

clama con el amigo

fallecido entre sus

brazos: «¡No mueras,

te amo tanto! Pero el

cadáver ¡ay! siguió

muriendo»65.

Después de la libera-

ción, la historia personal tendrá

que expresarse, arrancarse de la
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memoria para poder seguir adelante con la vida propia.

Entonces se hace necesario narrar lo inenarrable, entre-

gar al cuerpo blanco de la página las heridas que no cau-

terizan para poder seguir consumiéndose. Pero el propio

proceso de escritura supone, a la vez, abrir la llaga para

inundarla de sal, y después (¿después?), en muchos casos

sólo estará la muerte esperando. Primero es el vómito y

detrás, el silencio, como bien lo han atestiguado las

numerosas vidas entregadas a la muerte voluntaria tras

la escritura imposible. No así le ocurrió a Jorge Sem-

prún, aunque entre las líneas de su disyuntiva, escritura

o vida, lata la semilla de la tentación: «Cual cáncer lumi-

noso, el relato que me arrancaba de la memoria, trozo a

trozo, frase a frase, me devoraba la vida […]. Tenía el

convencimiento de que llegaría a un punto último, en el

que tendría que levantar acta de mi fracaso. No porque

no consiguiera escribir: sino porque no conseguía sobre-

vivir a la escritura, más bien. Sólo un suicidio podría

rubricar, concluir voluntariamente esta tarea de luto ina-

cabada: interminable»66.

5. La palabra como memoria

Gran parte de los escritores judíos no pudieron

salvarse, ni siquiera mediante la escritura, porque la sole-

dad y la culpa les invadieron como un cáncer la esperan-

za. Uno de los textos más impactantes de la literatura

narrada por los escritores que sufrieron los campos de

exterminio es, sin duda, la novela de Elie Wiesel La
noche. En ella, el recuerdo presenta su rostro más cáusti-

co. Su autor rememora no como una forma de necesidad

redentora, sino como expresión de uno de los múltiples

gestos de la persecución. La memoria se presenta como

una obsesión que hace del presente un infierno. Por ello,

para describir este estado se acude a uno de los recursos

sintácticos más eficaces para retratar el dolor que per-

manece anclado dentro, sin posibilidad salvadora: la aná-

fora. El escritor rumano confiesa: «Jamás olvidaré esa

noche, esa primera noche en el campo que hizo de mi

vida una larga noche bajo siete vueltas de llave. Jamás

olvidaré esa humareda. Jamás olvidaré las caritas de los

chicos que vi convertirse en volutas bajo un nudo azul.

Jamás olvidaré esas llamas que consumieron para siem-

pre mi Fe. Jamás olvidaré ese silencio nocturno que me

quitó para siempre las ganas de vivir. Jamás olvidaré esos

instantes que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y a mis

sueños que adquirieron el rostro del desierto. Jamás lo

olvidaré, aunque me condenaran a vivir tanto como

Dios. Jamás»67. El recurso a la repetición sirve a Wiesel

para sumar intensidad al dolor, ya de una intensidad ini-

maginable. El adverbio jamás recalca la imposibilidad de

la recuperación en el tiempo del hombre que ha conoci-

do el infierno que ha transformado en un desierto su

vida. Es la palabra absoluta de lo irrecuperable.

Podría pensarse desde fuera que también se añade

como mecanismo intensificador la hipérbole pero, por

desgracia, en toda la literatura escrita a partir de las

experiencias de los campos de concentración lo que en

otro contexto hubiera parecido una desproporción es en

realidad una descripción menos real de lo que querrían

sus autores. No es extraño, por tanto, que muchos de los

supervivientes, incapaces de convivir con sus propios

recuerdos, abandonaran voluntariamente la vida que ya

les había abandonado antes, y terminaran suicidándose.

Unos versos de Roberto Juarroz, ajenos a este contexto,

han conseguido, por ese hilo invisible que enhebra todo

lo que es importante en la vida, simbolizar como un

fogonazo esta situación de soledad extrema y de comu-

nicación imposible cuando se pregunta: «¿Dónde está la

vida/ de una criatura apoyada contra sí misma?»68.

Pero la memoria también puede ser una salvación

contra el olvido. Es éste el principal sentido que puede

llegar a tener la rememoración del Holocausto. «No sólo

puedo ya contar esta historia, —escribe Jorge Sem-

prún— sino que debo contarla. Debo hablar en nombre

de lo que sucedió, no en mi nombre personal. La histo-

ria de los niños judíos en nombre de los niños judíos»69.

La memoria se vuelve así una forma de obligación con

los que se quedaron en el camino, los que cayeron obli-

gan a los supervivientes a relatar las historias de las que

han sido testigos. El acto de la escritura en nombre de

otros es la deuda que nunca acabarán de pagar del todo

los supervivientes, por mucho que vivan. Es la esperan-

za de que la palabra les sobreviva y sea hilo conductor de

un relato que para ellos se ha vuelto eterno presente. El

testimonio será para muchos una forma de justificación

de su existencia. «La escasa difusión de la verdad sobre

los Lager —escribe Levi— constituye una de las mayo-

res culpas colectivas del pueblo alemán»70. Quizá, por

ello, ésta sea una de las obsesiones de los prisioneros que

soñaban una y obra vez que su narración no era creída,

o lo que es peor, ni siquiera, escuchada.71 A partir del

momento en que uno es escogido para la vida, sin saber

por qué, tiene que dar sentido a su existencia ante los

millones que sucumbieron. Entonces tiene razón de ser

un concepto como el de «destino», que será compartido

con la voz de los que ya no pueden hablar.
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Por ello, ante la realidad que impacta, el primer

impulso del hombre es la escritura, y cuanto más impac-

tante sea el suceso, menos apropiadas serán las palabras

para relatarlo. El escritor se hace puente que enlaza

tiempos y vidas, aunque sea consciente de la limitación

de su relato72. Por ello, Levi antecede su obra Si esto es un
hombre con una súplica con la que implora angustiosa-

mente a los lectores: «Os encomiendo estas palabras./

Grabadlas en vuestros corazones/ al estar en casa, al ir

por la calle,/ al acostaros, al levantaros;/ repetídselas a

vuestros hijos./ O que vuestra casa se derrumbe,/ la

enfermedad os imposibilite,/ vuestros descendientes os

vuelvan el rostro»73.

Los signos y los símbolos en los momentos extre-

mos significan con una intensidad que desborda su uso

cotidiano. Por ello, la narración no es para las víctimas

sólo una historia de lo acontecido que suma a los suce-

sos las cifras. Sino que, sobre todo, quiere ser el cobijo de

los instantes que les han impresionado el alma. La his-

toria, casi siempre, circula por senderos distintos a los de

la vida. Y el relato de las vivencias en los campos de

exterminio pertenece a ese nudo callado con el que todos

construimos nuestra biografía particular, a ese universo

vivo, del que tan hermosamente hablara Juan Carlos

Mestre, de «las cosas pequeñas que se pueden envolver

con cuidado en un pañuelo»74. De esta forma, impresio-

nan la retina, de tan profundamente visuales, esas alam-

bradas espinosas descritas por Primo Levi que en el

amanecer anterior a la muerte sabida «estaban llenas de

ropa interior infantil puesta a secar» por las madres, que

no se olvidan de los pañales ni de los juguetes, ni de nin-

guna de las cosas pequeñas de las que los niños tienen

necesidad. Y continúa el escritor preguntando «¿No

haríais igual vosotras? Si fuesen a mataros mañana con

vuestro hijo, ¿no le daríais de comer hoy?»75.

Años más tarde, el novelista Gustavo Martín

Garzo ofrecería esta escena como el ejemplo perfecto del

«reino de la infinita posibilidad», recreando éste como

un espacio íntimo de quien «quiere llevar las cosas a ese

más que desafía las argucias de la razón.» Esas madres,

luchando contra la muerte desde el lirismo blanco de lo

imposible, simbolizan a la perfección al escritor supervi-

viente de los campos de exterminio, que conjura con sus

palabras tendidas al viento de la página, la muerte que ya

llegó. Es una forma de resistencia y de salvación a la vez,

contra lo inevitable, gracias a las cuales, como afirma

Martín Garzo «la hermosura de los niños judíos pasa

intacta a nuestra memoria»76.

6. La palabra como culpa

En la estela de tantos otros antes que él, se cues-

tiona Blas Matamoro si es posible seguir pensando des-

pués de Auschwitz y añade que «este fatídico nombre

significa que la cultura puede ser convertida en puro y

mero dominio, o sea en barbarie»77, y se responde que no

sólo podemos, sino que debemos, puesto que «la tinie-

bla subsiste, pero es la razón y quizá la excusa para la

tarea de la luz»78. También el profesor de Filosofía de la

Educación Joan-Carles Mélich se pregunta en este

mismo sentido, incluyendo ya la respuesta como ele-

mento presupuesto: «Si la filosofía no es útil para dete-

ner la Barbarie, entonces, ¿para qué la filosofía?»79.

Esta interpelación al pensamiento llegó después de

la pregunta sobre el sentido inicial de la palabra poética.

Será Adorno el primero que cuestione la posibilidad de

la escritura poética y su sentido tras el Holocausto.Y esta

duda lanzada al mundo obliga a Günter Grass a respon-

der que «el mandamiento-prohibición de Adorno me

parecía casi antinatural; como si alguien, atribuyéndose

funciones de Dios Padre, hubiera prohibido cantar a los

pájaros»80. Günter Grass, ante la vida que, aunque daña-

da, continúa, habla de las autopreguntas torturadoras de

los años 50 y 60. Para los escritores alemanes de su gene-

ración la escritura ofrece un camino de redención, aunque,

como reconoce, es una escritura con plomo en las alas,

una escritura determinada por el mandamiento de Ador-

no que se convirtió para ellos en un precepto que exigía la

renuncia al color puro, que prescribía el gris y sus matices

infinitos. «Se trataba de abjurar de las magnitudes abso-

lutas —escribe el autor— del blanco o negro ideológicos,

de decretar la expulsión de las creencias y de instalarse en

la duda»81. El lenguaje al que se acude está al servicio de

«todos los matices reconocibles del gris con un lenguaje

dañado». Las expresiones del escritor funden los extremos

de la deuda acumulada, y así habla de «esparcir cenizas

sobre los geranios», de acabar con las metáforas vacías, e

imponerse la ascesis de la desconfianza del discurso hin-

chado y hueco. De situar la palabra en la historia y tomar

partido82.
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Por su parte, desde el otro lado de la experiencia,

algunos de los supervivientes de los campos se volcarán

en la palabra o escritura como terapia para sobrevivir al

sentido de la culpa que les atenaza. Entre ellos, el psi-

cólogo Viktor E. Frankl, que asumirá durante el encie-

rro la palabra como tabla de salvación para no caer en el

pozo negro del sinsentido, hará uso de ella, después,

para limpiar los residuos de la neurosis, la enfermedad

colectiva «de la alambrada de púas» que clama detrás de

cada vivencia almacenada. La búsqueda de sentido al

sufrimiento se convierte en el mecanismo de reconcilia-

ción con esa culpa que carcome como una termita la con-

ciencia de cada superviviente, puesto que todos son

conscientes de que se salvaron los peores, los que per-

dieron antes sus escrúpulos, «los mejores de entre noso-

tros —escribe Víctor E. Frankl— no regresaron»83.

También Primo Levi se acusa y reconoce que «preferen-

temente sobrevivían los peores, los egoístas, los violen-

tos, los insensibles, los colaboradores de «la zona gris», los

espías (…) Sobrevivían los peores, es decir, los más

aptos; los mejores han muerto todos»84.

7. La palabra ética

Desde el dolor se evoluciona a la necesidad de rela-

tarlo o callarlo.Y de esa palabra, silencio o testimonio, se

llega a la conciencia de la obligación de evitar repetir lo

que ya ha sido y ha quedado grabado en la historia para

siempre. A partir de aquí sólo la ética personal y la edu-

cación podrán impedir que vuelva a ser lo que nunca

debió ser. «Después del dolor de Auschwitz […]

—escribe Fernando Bárcena— sólo podemos educar o

pensar la educación desde el aprendizaje del dolor y

desde la experiencia —que literal y metafóricamente nos

abre la lectura— de la interpretación y de la compren-

sión de lo que otros tienen que contarnos»85.

A la ya mencionada primera pregunta de Adorno

sobre la posibilidad y el sentido de la poesía tras el Holo-

causto, a la que se añade después el planteamiento sobre

la razón-necesidad del pensar, ha de sumarse ahora la

obligada cuestión sobre la educación. «¿Se puede “edu-

car” después de la Barbarie?». Puesto que la educación de

nuestro tiempo ha dejado al margen la reflexión sobre el

mal, se pregunta entonces Mélich: «¿Cómo educar des-

pués de Auschwitz?»86 No se trata de que se conozca

simplemente la cronología de la historia, sino sobre todo

que se aprenda su rostro humano como acontecer que

afecta a cada hombre. Se trata de educar con un lenguaje

que vaya más allá de lo sígnico y lo simbólico y entre

como «huella» en el terreno de la responsabilidad87. El

texto pasa a ser, por tanto, la vía de transmisión, junto

con la comunicación oral en la enseñanza, para conse-

guir la permanencia de la reflexión ética. El testimonio es

enlace escrito de una meditación que se extenderá así,

dilatadamente, a lo largo del tiempo. Ante Auschwitz

uno no puede evitar preguntarse por la utilidad moral

del conocimiento88. Cuando éste se convierte en una

simple suma de datos y sus relaciones, sin contacto con

el hombre de carne y hueso, puede ser una forma más de

dominación, y ninguna transformación podrá derivarse

de él. El verdadero cambio tiene que tener al hombre

como fin. Sin ese horizonte, sin esa capacidad de poner-

se en la piel del otro y de dejarse interpelar por su «des-

nudez y su debilidad desprotegida e indefensa»89, toda la

ciencia, toda la tecnología, todas las humanidades sólo

serán construcciones vacías, sin capacidad para hacer

avanzar la vida. El desarrollo cultural y racional que no

esté imbuido de compasión sólo facilitará el avance de

los mecanismos que nos permitirán destruirnos como

especie.

Quizá por ello, cada vez va cobrando más fuerza

una corriente de pensamiento que acude a la memoria

como base de la educación para evitar que las pavesas del

presente cubran con su densidad el pasado. Para conse-

guirlo, probablemente sea necesario incluir el Holocaus-

to como uno de los mojones permanentes de la reflexión

ética, puesto que los campos de exterminio no hablan de

la historia ya pasada, sino que están diciéndonos que lo

que ha ocurrido ya una vez puede, fácilmente, volver a

ocurrir. El hombre se sostiene siempre en un inestable

equilibrio sobre el hilo que separa la civilización de la

barbarie, y la solución tendrá que sumar inevitablemen-

te la educación a la ética. Con ello se podrá evitar la repe-

tición de la denuncia de Kertész, cuando escribe que

«Auschwitz no es más que la exarcerbación de las mis-

mas virtudes para las cuales nos educan desde la infan-

cia»90. El veneno llevaba ya circulando por las venas de

Europa desde hacía tiempo, inserto en las instancias

pedagógicas y culturales en las que se asentaba la socie-

dad. También Primo Levi apunta en esta misma direc-

ción al considerar que, en gran medida, la educación

impartida a los niños en Alemania favoreció el silencio

cómplice y permitió el genocidio, puesto que se les ense-

ñaba desde pequeños a respetar y obedecer ciegamente

a las autoridades91.

Esta es la misión también de un lenguaje que se

torna ético en presencia del otro92. La lengua pasa a ser,



así, acogida y abrazo del diferente, como bien expresa el

poeta-filósofo Hugo Mujica cuando afirma: «El hombre

no sólo está abierto, intencionado en cuanto conciencia

a todo lo otro, sino, además y más aun, como deseo está

preñado por todo lo otro. Desea serlo, hacerse»93. Por

ello, tiene pleno sentido finalizar estas palabras con una

cita del gran defensor de la narración como cobijo de la

memoria, Paul Ricoeur, que resume y sintetiza

magistralmente esta reflexión: «Hay crímenes que no

han de olvidarse, víctimas cuyo sufrimiento pide menos

venganza que narración. Sólo la voluntad de no olvidar

puede hacer que esos crímenes no vuelvan más»94. Así

pues, las palabras anteriores sólo han querido ser un

pequeño eslabón más en la cadena que les antecede y

que les seguirá, y que permite sostener la memoria

frente al tiempo que con tanta facilidad tiende a olvidar-

lo todo. Ante el Holocausto no es posible callar de forma

definitiva, porque «si nos quedamos mudos, “Auschwitz”

habrá ganado la batalla póstuma»95. En todo caso, es

posible que la palabra dicha tampoco sirva, que, como

afirma Reyes Mate, el logos no encuentre respuesta. Pero

esto será ya un avance, porque, en palabras de este pen-

sador, habremos pasado «de un logos que guarda culpa-

blemente silencio a un logos que guarda responsablemente

al silencio»96.
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Hacia el final de ese capítulo genial que es el X
de la segunda parte del Quijote, exclama San-
cho, redondeando la comedia que ha monta-

do para hacer creer a Don Quijote que las tres toscas
labradoras con las que acaban de entrevistarse son la
divina Dulcinea y dos de sus doncellas:

O canalla […]. O encantadores aziagos, y mal intenciona-

dos, y quien os viera a todos ensartados por las agallas como

sardinas en lercha.2

La voz lercha es un hápax y no solo en Cervantes,
sino en todo el corpus de la literatura castellana. No se
conoce antes de 1615 y no vuelve a verse impresa en
nuestra lengua sino en las sucesivas ediciones y glosas de
ese locus cervantino y en los diccionarios que de él la
toman a partir de 1822. Esta extraña singularidad susci-
ta sospechas sobre su legitimidad: ¿no se tratará de una
errata por percha?

Así lo creo y, escarbando un poco, descubro que
así lo creyó el primer comentarista español del Quijote,
pero su tímida opinión yace enterrada bajo la imponen-
te autoridad de la Academia, el irrebatible dictamen del
sabio Clemencín y la complaciente aquiescencia de sus
eruditos seguidores.

La mejor edición actual del Quijote, la de Rico3,
anota ad locum: «junquillo o tira de corteza de árbol con
que se ensartan pájaros o peces muertos, para transpor-
tarlos», y remite a la RAE, a Clemencín y a Rodríguez
Marín. Como veremos, todas estas referencias, a las que
recurren mecánica y acríticamente otros editores, dejan
mucho que desear.

Por el contexto, la res a la que alude Sancho está
clara: se trata de algo que sirve para ensartar peces intro-
duciéndolo por las agallas y haciéndolo salir por la boca

con el objeto de mantenerlos colgados. Lo que no está
tan claro es el nomen.

Atreverse a poner en duda el sacrosanto texto de
Cervantes a estas alturas de la historia puede parecer
sacrílega insolencia, sobre todo viniendo de un simple
lector de su obra, pero no es la primera vez ni probable-
mente será la última en que haya que plantearse corregir
el texto recibido. En cualquier caso, no hay aquí inso-
lencia, sino precisamente amor y celo por lo que verda-
deramente escribió Cervantes4. Movido por el empujón
del IV centenario y por una gran amistad5, me he puesto
a leer críticamente su obra señera, he quedado engan-
chado en esa problemática lercha y, tras hurgar un poco
en la hojarasca comentaril, me parece legítimo publicar
las reflexiones que tal enganche ha propiciado.

Como bien saben los cervantistas, por alinearse a
uno u otro bando, hay quienes no consienten que se
toque ni una tilde del texto de la princeps, por considerar
que todo él, con sus pecas y lunares, conserva algo del
genio del autor, mientras que otros entienden que el
texto impreso no es sino una mera representación ins-
trumental del discurso cervantino y por lo tanto mejo-
rable a la luz de la razón. Entre estos me cuento.

Para entender el fenómeno de la errata en tiempos
de Cervantes conviene desterrar la idea de que el autor
siguiera manteniendo estrecha relación con su texto des-
pués de mandarlo a la imprenta, sobre todo si se lo había
vendido a un librero, como hizo Cervantes con el Quijo-
te (y con la Galatea y las Novelas ejemplares)6. En primer
lugar, en la imprenta no se trabajaba a partir de su autó-
grafo, sino de una copia en limpio realizada por un ama-
nuense, que era quien distribuía el número de renglones
teniendo en cuenta lo que podía caber en cada pliego
impreso y seguramente introducía ya algunos elementos
de puntuación y ortografía. Pero era el corrector el que
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indicaba en el apógrafo los criterios de uniformidad que
a este respecto debían seguirse y de cuya observancia era
responsable. Por fin los componedores o cajistas ejecu-
taban el trabajo, siguiendo tales criterios. En los pocos y
breves textos autógrafos cervantinos que se conservan, la
puntuación brilla por su ausencia, lo cual quiere decir
que alguien la añadió a sus textos impresos. Y, en cuan-
to a la ortografía, baste señalar como muestra que Cer-
vantes siempre escribió su apellido con be7, pero los
impresores consideraron que la grafía correcta era con
uve y con uve continúan imprimiéndolo hasta hoy.

A pesar de los correctores, cada componedor tenía
sus personales soluciones a los problemas que se le plan-
teaban, como inventarse unos renglones o amputar un
texto o apretarlo mediante abreviaturas para ajustar una
página8. Añádase a esto la escasez de medios: las formas
se desmontaban para componer otras a medida que se iba
imprimiendo, los pliegos con las correcciones introduci-
das en un momento de la impresión no se descartaban
(por lo que hay ejemplares distintos de una misma edi-
ción9) y sobre todo era mucha la premura con que aque-
llos artesanos hacían su trabajo para rentabilizarlo10.

Todo esto explica que en la princeps de la primera
parte del Quijote, impresa de prisa y en mal papel a fina-
les de 1604, haya cientos de erratas, como Totoboso (VIII)
y sotiliza (X). La segunda edición (marzo 1605) corrige
algunas (Toboso, sotileza), pero introduce otras (como
cuestra por cuesta, X), y la tercera tiene en cuenta las dos
anteriores, pero introduce erratas que no estaban en nin-
guna de ellas (mençana por mançana, X). En las dos últi-
mas parece seguro que el mismo Cervantes intervino
para corregir algunos pasajes concretos, aunque no para
realizar una revisión ortográfica. Pero en la princeps de la
segunda parte, que contiene el doble de erratas que la de
la primera, no cabe pensar en intervención alguna, pues
en 1615 Cervantes estaba ocupadísimo con su Persiles y
murió pocos meses después de que se publicara.

Entre estos cientos de erratas11, ¿cómo explicar la
de lercha? Consideremos lo que dice Alonso Víctor de
Paredes tras más de cincuenta años componiendo y
corrigiendo en pleno siglo XVII:

El mas diestro Componedor, y mas satisfecho de lo que
obra, al fin es hombre, y como tal sujeto à descuidos; y à
vezes la mucha satisfacion ciega, y deslumbra el entendi-
miento: digolo porque sucede leer vna palabra por otra en
el original, y componer como la tienen apercibida, y si al
tiempo de corregir no escucha el Corrector por el original,
leele el Componedor del modo que vna vez lo apercibiò: con
que si no es que al Corrector le dissuene, ya es preciso que
lleve aquel yerro12.

Lo más probable es que el componedor leyera l
por p, pues en su forma manuscrita estas letras constan
de un asta vertical y un bucle más o menos ancho en la

parte superior derecha13, y que el lujo de leer lo com-
puesto al corrector mientras este seguía el apógrafo no
existiera en la imprenta de Juan de la Cuesta14. De todos
modos, el despiste no puede retrotraerse a Cervantes:
sus pes en los autógrafos que se conservan suelen llevar
un pequeño trazo horizontal en la parte inferior del asta.

Es lógico que los componedores de subsiguientes
ediciones, que no copiaban de manuscrito sino de impre-
so, ante una palabra tan autoexplicativa como lercha en la
frase de Sancho, no se plantearan que fuera errónea y
siguieron reproduciéndola mecánicamente. Así, el cui-
dadoso impresor de Amberes de 1672 copia fielmente
lercha, que no podía sonarle de nada, aunque conociera
bien el castellano (que no es seguro, pues unas líneas
más abajo comete un error en una palabra banal: trans-
cribe socarón por socarrón). En ulteriores ediciones sigue
imprimiéndose lercha, hasta que en 1714 un compone-
dor atolondrado pero convencido de que tal palabra no
existe, decide cambiarla por algo más familiar y la corri-
ge por leche15. Sardinas en leche. Me interesa subrayar
que este disparate, aunque más llamativo, no es menos
aberrante que el de «sardinas en lercha». La edición de
Pimentel adopta la misma lectura en 1730, y también la
de Tournachon-Molin en 181016.

Pero si unos cajistas cometieron o reprodujeron la
errata por inadvertencia y otros acabaron de arreglarla,
quienes no podían ignorarla eran traductores y lexicó-
grafos (a menudo los mismos en los siglos XVII y XVIII).
No olvidemos que el español se estudiaba en Europa y
que muchos lo aprendían a partir de textos literarios,
empezando por el Quijote. El primer traductor, Shelton
(1620), cuando llega a nuestro pasaje, se embrolla de
mala manera:

I would I might see you all strung up together like galls, or
like pilchards in shoals.

Galls son agallas, pero no las de los peces, sino las
de los árboles (las alcornoqueñas dos líneas más abajo en
el texto cervantino), de modo que el lector inglés se ima-
ginaría a los encantadores ensartados como las cuentas
del segundo rosario de Don Quijote en Sierra Morena;
y lo de pilchards in shoals (sardinas en bancos) queda
como elemento separado. Smollet (1755) elude el pro-
blema elegantemente (y opta por otro pez): «all strung
by the gills, like so many haddocks» (ensartados todos
por las agallas, como otros tantos abadejos). Por fin
Ormsby (1885) traduce correctamente, no la palabra,
que no existe, sino el sentido: «like sardines on a twig»
(como sardinas en una vara).

Quienes también tienen que estar seguros del
significado del texto son los ilustradores, que, por la
nimiedad o por la dificultad del paso, no suelen tratarlo.
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Fig. 1. Los encantadores aciagos vistos por Johannot.

El único que conozco que se haya aventurado a
ello es Johannot:

Lo curioso es que estos aciagos encantadores, más que

ensartados, están ahorcados, pues el dibujante se aparta del

texto de su propio traductor, Viardot, que hablaba de sar-

dinas ensartadas en brocheta por las agallas:

enfilés par les ouïes, comme les sardines à la brochette!17

Sería interesante hacer un estudio de todas las tra-
ducciones de este pasaje hasta que la Academia fijó el
significado de lercha a principios del siglo XIX, pues entre
los autores de diccionarios anteriores, ninguno conoce
tal voquible: ni Nebrija, ni Covarrubias, ni Palet, ni los
Oudin, ni el Sobrino aumentado, ni Terreros18. Pero lo
más sorprendente es que la joya lexicográfica de la Aca-
demia, el Diccionario de Autoridades19, tampoco lo recoge.

El primero que menciona lercha como problema es
el irrepetible Bowle, primer comentarista de nuestro
autor, pero no en su edición del Quijote20 (donde la impri-
me con minúscula en el texto, pero con mayúscula en sus
índices de nombres propios), sino en un panfleto de
1783 en el que aventura la hipótesis de que tal vez pro-
ceda de Lerici, pueblo pesquero del golfo de Génova21.
Su inmisericorde enemigo Baretti, en ese increíble
monumento al insulto que es su Tolondrón22, le reprocha
que dude de que sea palabra española, aunque confiesa
no conocer su significado, y recuerda su propia Diserta-
ción23, en la que daba cuenta de las 35 voces que había
encontrado en el Quijote que no figuraban en el DDA y
que pensaba enviar a la Academia para que las incluyera
en la segunda edición (con otras tres mil que había espi-
gado en 1.200 comedias auriseculares).

Mientras Bowle trabajaba en su edición (empezó
en 1765), la RAE encargó en 1773 a una comisión la ela-
boración de otra acorde con la gloria de la novela, pues
hasta entonces las ediciones españolas habían sido más
bien pobres. En el tercer tomo de esta magnífica obra de
la tipografía española, meticulosamente corregida, se
mantiene la forma lercha de la princeps, que se reproduci-
rá en ediciones subsiguientes24.

Por esos años el bibliotecario real, Juan Antonio
Pellicer, amigo epistolar de Bowle, que le presta las edi-
ciones del Quijote que posee, elabora su propia edición,
con el primer comentario hecho en España, y la publica
en 1798-99.

Mientras tanto, la Academia, creyendo poder
mejorar aún más el texto, encarga la preparación de una
cuarta edición que siga de cerca la de 1608, que se cree
«corregida» por Cervantes. Responsables de esta edición
son Fernández de Navarrete y Clemencín, el primero de
los cuales añade un quinto tomo con una biografía de
Cervantes a los cuatro de la edición, que sale a la luz en
1819. A Navarrete hay que remontarse para encontrar la
primera definición de lercha:

Lercha es en la Mancha y en algunas otras partes cuerda,
pluma o junquillo con que los cazadores o pescadores
ensartan las aves muertas o los peces, atravesándolos por la
nariz, oído o por las agallas25.

Así se cerraba el círculo: si la propia Academia fija-
ba («limpia, fija…») en su edición definitiva que el tér-
mino era cervantino, ¿cómo podía carecer de definición?
Había que inventar una. Así se elevó lercha a la dignidad
de vocablo con todos los honores: el Diccionario de la
Academia de 1822 estrenaba esta entrada:

Lercha s. f. p. Manch. El junquillo con que se atraviesan las
agallas de los peces para colgarlos.

A lo largo de casi dos siglos ha sufrido algunas
alteraciones26, pero sigue vigente en la última edición del
DRAE:

Lercha. (De or. inc.). f. Junquillo con que se ensartan aves o
peces muertos, para llevarlos de una parte a otra.

Coetáneos con la entronización del vocablo son
los descomunales comentarios de Clemencín. Sobre este
punto escribe:

Sancho deseaba ver a todos los encantadores ensartados por
las agallas como sardinas en lercha; y Pellicer, no conociendo
esta última palabra, que se halla en todas las ediciones, inclu-
sas las primeras, creyó que era errata por percha, que es de
donde suelen colgarse los pescados para que se oreen y enju-
guen. La Academia Española notó la equivocación de Pelli-
cer, porque lercha se llama la pluma o junquillo en que los
cazadores ensartan por las narices las aves muertas, y
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los pescadores los peces por las agallas. Pellicer no advirtió
que en el texto se hablaba de ensartar, y no de colgar27.

Esto es indigno de Clemencín. En vez de sopesar
las razones de Pellicer, empieza llamándolo ignorante,
afirma infundadamente que lercha es la lectura de todas
las ediciones anteriores (ya hemos visto que no lo es de
las de 1714, 1730 y 1810), avala acríticamente la opinión
de la Academia (Pellicer era académico, pero no de la de
la Lengua, sino de la de la Historia), repite las palabras
de Navarrete atribuyendo a lercha las cualidades funcio-
nales propias de la percha y concluye con la floritura de
distinguir entre ensartar y colgar, como si lo que se ensar-
ta no se ensartara para colgarlo.

Es hora ya de citar a Pellicer para que se defienda
por sí mismo:

Lercha se dice tambien en la primera edicion y en todas las
demas; pero visto que no parece palabra castellana, ni ita-
liana, de donde suele adaptarlas Cervantes, y que por esto
no se halla en ningun diccionario, se dexa al arbitrio del lec-
tor que, reputandola por errata de imprenta, substituya en
su lugar percha, que es el instrumento que sirve para colgar
pescados y ponerlos á secar, y de donde se dixo en Malaga
el barrio del perchel, ó los percheles28.

El respeto de Pellicer por un lado al texto recibido
(¿o su temor a la Academia?), que le lleva a escribir lercha,
y por otro al lector, al que se considera obligado, le hacen
acreedor de admiración por esa ecuanimidad y candidez
suyas, tan moderna la una y tan raras las dos. Sin embar-
go, ha sido la doctrina de la Academia, secundada por
Clemencín y sus seguidores, la que se ha impuesto. Vea-
mos qué dicen otros eminentes cervantistas.

Cejador:

la pluma ó junquillo en que los cazadores ensartan por las
narices las aves muertas, y los pescadores los peces por las
agallas. No dudo en traerlo, como diminutivo —cho, del
eúskero ler, ler-da = reventar, destripar, por ensartarse ó
recogerse las sardinas y peces destripados para conservarlos;
de donde el término pasó á los cazadores […]29

Rodríguez Marín:

junquillo con que se ensartan aves o peces muertos para lle-
varlos de una parte a otra30.

De Riquer:

junquillo en el que los pescadores ensartan los peces por las
agallas31.

Gaos:

junquillo en que se ensartaban los pescados (por las agallas)
y las aves muertas. (No hay otro ejemplo de esta rarísima
palabra)32.
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Rico:

junquillo o tira de corteza de árbol con que se ensartan
pájaros o peces muertos, para transportarlos33.

No se puede culpar a los eruditos no lexicógrafos
cuando sabios de la envergadura de Corominas han
seguido la misma ruta. En la primera edición de su Dic-
cionario admite que lercha (a la que dedica media colum-
na) es «de origen desconocido», constata su ausencia de
los diccionarios, afirma no conocer otro ejemplo, pero
añade:

tan poco conocido era el vocablo en cast. que Pellicer
(†1679 [sic]) pensó que en el pasaje cit. del Quijote debía
leerse percha; pero Clemencín en su ed. de 1835 lo da como
voz conocida (si bien haciendo referencia a la Acad.), y
observa que la enmienda de Pellicer es inadmisible, pues así
se halla en todas las ediciones antiguas […]34

En Corominas / Pascual la entrada se amplía
hasta sobrepasar una columna con una serie de especu-
laciones sobre raíces célticas que no llevan a ninguna
parte, se vuelve a admitir que no se conoce nada similar
en romance y no se concluye nada35.

Tras dedicar largos ratos a rastrear el étimo de ler-
cha, puedo afirmar que no viene de estas lenguas: árabe,
bereber, maltés, turco, hebreo, griego, latín, italiano, fran-
cés, catalán, alemán, neerlandés, vasco y gallego36. Y no
viene porque esta palabra sencillamente no existe en cas-
tellano: nadie la ha oído, nadie la conoce, nadie la ha uti-
lizado jamás, aunque esté en los diccionarios.

Ahora bien, si Cervantes no escribió lercha en su
manuscrito, ¿escribió percha? Aparte la obviedad de que
el componedor pudo muy bien confundir p y l, como ya
he apuntado, percha corresponde exactamente al objeto
aludido por Sancho.

La voz percha, del latín pertica a través del francés
perche o del catalán perxa37, es corriente ya en 1202-1207
con el significado de instrumento para colgar algo38, y
desde entonces es común en todas las épocas39. Cova-
rrubias no la conoce en esta acepción, pero el DDA sí:

Llaman los cazadores una correa de donde cuelgan la caza,
y trahen pendiente de los hombros40.

El último DRAE recoge trece acepciones de percha y
entre ellas:

especie de bandolera que usan los cazadores para colgar en
ella las piezas que matan.

Está claro que percha es lo que la Academia llama
lercha en lo referido a las aves. Para cerciorarme de su



vigencia he preguntado en varias tiendas de «Caza y
Pesca» de diferentes ciudades de España cómo se llama
la cosa de la que los cazadores cuelgan las piezas que
cobran. Percha. En algunas partes hablan de colgadero, en
otras de colgador, en otras de aro, pero en todas de percha.
Excepto los fabricantes modernos, que han acuñado el
sinónimo portacazas (quizá para distinguirlo de otra per-
cha, especie de trampa, utilizada por los cazadores), que
es el que figura en sus catálogos. En uno de ellos pueden
verse hasta seis tipos de percha41.

El principio de su funcionalidad es siempre el
mismo: colgar el ave, por lo general la perdiz, por la cabe-
za. La variedad más primitiva me la ha descrito un caza-
dor de la zona de Argamasilla: se arrancan las dos
plumas más grandes de las alas de la perdiz y, clavando
cada uno de los cañones por cada uno de los orificios
nasales del ave de manera que se crucen, se atan luego los
otros dos extremos, desbarbados, formando un bucle.
Esto concuerda con la explicación de Cejador. Y algo
parecido es lo que se ve en el magnífico bodegón del
Prado que Sánchez Cotán pintó cuando Cervantes
redactaba la primera parte del Quijote (Fig. 2).

Fig. 2. Sánchez Cotán, Bodegón (1602).

Queda claro, pues, que percha es todo aquello que
sirve para colgar, incluso aves. Pero, ¿qué tiene que ver
esta percha de los cazadores con la «lercha» para ensar-
tar peces? Es evidente que alguien (¿Navarrete?) aproxi-
mó abusivamente ambos conceptos, ampliando su
significado, pues si la percha sirve indiscutiblemente para
colgar aves, no hay rastro alguno de que se use para col-
gar peces en el sentido que dice Sancho. ¿Fue el mismo
Cervantes quien, poetico more, aplicó la percha de la caza
a la pesca? Pudiera ser, pero esto no nos veta otras vías de
indagación.

Que los peces se cuelgan por las agallas debe de ser
cosa tan antigua como el homo piscator y está documentada

en el Valle de los Reyes y en Pompeya42. Ahora bien, ¿y
las sardinas? Cuando en esas mismas tiendas que decía
he preguntado cómo se llama el objeto del que se cuel-
gan los peces por las agallas, en las zonas de costa (can-
tábrica y mediterránea) me han contestado extrañados
que no conocen tal cosa, excepto en la pesca submarina,
donde el pescador lleva una cuerda atada al cinturón por
el extremo de la cual ensarta los peces según los va cap-
turando. Esta cuerda, de acero o de nilón, se llama pasa-
peces y va enhebrada en una aguja que se pasa por las
agallas o los ojos del pez.

En la pesca fluvial nadie conoce artilugio seme-
jante, pues los peces capturados se meten en una cesta.
Sin embargo, los pescadores más viejos recuerdan que de
chicos, cuando cogían un pez, lo ensartaban por las aga-
llas con un junco: se hacía un nudo en la parte tierna del
junco, se introducía el otro extremo por una de las aga-
llas, se sacaba por la boca y ya se podía llevar cómoda-
mente (como se hacía con los churros y buñuelos43).
Esto no es aplicable a la pesca marítima, pues las sardi-
nas no se pescan una a una, sino con red y a varios kiló-
metros del litoral. ¿Puede uno imaginarse a un pescador
de sardinas perdiendo el tiempo ensartándolas por las
agallas para transportarlas, como quieren hacernos creer
los comentaristas?

En Asturias, en vez de un junco, se utilizaba una
varita de sauce que tiene nombre, cambero44, pero solo
en los ríos, según me han explicado en una tienda de
Avilés. Quizá haya otros lugares de España donde el
objeto en cuestión tenga nombre también, pero en la
Meseta no conozco más que junco. Del junco, sin especi-
ficar, dice Covarrubias que por ser «blando y correoso
sirve de ataduras» y debía de ser muy común para varios
usos45, aunque no he encontrado ningún documento en
el que se le asocie específicamente con el transporte de
peces.

La cosa de Sancho no es, pues, ni junco ni junqui-
llo, como no podía ser menos, pues ¿dónde podría haber
visto él sardinas ensartadas en junco o atadura similar, si
todavía no había visto el mar? Por supuesto, el símil no
es de Sancho, sino de Cervantes, que conoce bien las
cosas del mar y ha visto sardinas en percha. La clave se
encuentra también en Pellicer, cuando explica el topóni-
mo Percheles (capítulo III de la primera parte):

Arrabal ó barrio acia la marina, llamado asi por las perchas
ó palos en que se colgaban ó secaban los ceciales, cuyo sitio
se eligio por el licenciado Astudillo, juez de los Reyes Cato-
licos, desde Guadalmedina entre el camino y la playa del
mar, para libertar la ciudad del hedor de los pescados (Con-
versaciones malagueñas por García de la Leña […])46.

El mismo Clemencín sigue aquí a Pellicer («y por
las perchas en que se colgaban a orear los ceciales dicen
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que se dio al barrio el nombre de los Percheles»47) y, como
hemos visto, define así percha: «donde suelen colgarse los
pescados para que se oreen y enjuguen»48.

Aunque los etimólogos no se pongan de acuerdo
(el Perchel topónimo sería de la familia de parque49), el
origen de la palabra no altera el uso del objeto que desig-
na, que la vieja Espasa coincide en definir así: «conjunto
de perchas en donde se ponen á secar los ceciales».

Percheles para colgar pescados, redes50 u otras
cosas51 hubo no solo en Málaga, sino en muchos otros
lugares de la costa que han conservado el nombre, como
en Murcia (playa de Mazarrón), en la isla de la Palma, y
en algunos lugares tierra adentro, como en Cuenca y en
Bolivia52. Podemos hacernos una idea de lo que eran, gra-
cias a la estampa que del de la ciudad gaditana de Conil
dibujó el flamenco Georg Hoefnagel para el primer tomo
del monumental Civitates Orbis Terrarum de Colonia53

(fig. 3). Aunque el pueblo es irreconocible (fue arrasado
por el maremoto de 1755), el perchel en primer término,
con sus garfios para colgar los atunes, da fe de su forma y
no puede ser muy distinto de los que viera Cervantes.

Fig. 3. Vista de Conil hacia 1565.

Aunque la imagen no lo muestra, en los percheles
también se salaban y secaban sardinas para su consumo
tierra adentro54. Al hablar de las sardinas cervantescas,
Baretti cuenta haber sido testigo, en su viaje por España,
de cómo los pescadores las salan y las envasan en banas-
tas55. Por supuesto, no puede inferirse que los garfios
para colgar atunes fueran los mismos utilizados para el
secado de las sardinas.

Pero no es necesario extrapolar el testimonio del
perchel de Conil, pues disponemos de otro mucho más
elocuente y preciso. Se trata de una lámina de la Enciclo-
pedia de Diderot y d’Alembert en la que se describe la
preparación de estas sardinas56 (fig. 4). Aunque alejado
del tiempo y del lugar, este documento no puede descar-
tarse, pues las técnicas artesanales que ilustra no pueden
haber sido muy diferentes en las diferentes regiones
marítimas antes de la mecanización de la industria.

El dibujante, Louis-Jacques Goussier, que visitó la
Bretaña para tomar sus apuntes, refleja con fidelidad la

realidad que presenció, como lo atestigua el texto que
estaba ilustrando:

Lorsque les sardines ont été assez salées, on les enfile par la
gueule & par les ouies, comme on fait aux harengs que l’on
veut sorrer, & de la même maniere, sur de petites broches
ou brochettes de coudrier, mais à la différence des harengs,
qu’on arrange de maniere qu’ils ne se touchent point, on
presse sur les brochettes les sardines de telle sorte qu’elles en
remplissent tout-à fait la longueur57.

Estas brochettes (la misma palabra que utiliza Viar-
dot) o varillas, en las que se ensartaban las sardinas par
la gueule & par les ouies, por la boca y las agallas, corres-
ponden a la pertiguilla o percha española en la que San-
cho-Cervantes imaginaba ensartadas las sardinas y, a su
imagen, a los aciagos encantadores.

El único argumento que podría intentar aducirse
para seguir manteniendo lercha en el texto de Cervantes
es que percha no es palabra típicamente cervantina, pues
no ocurre en ningún otro texto suyo. Aunque, a la luz de
lo que vengo diciendo, ¿es esto un argumento?58. Típica-
mente no lo será, pero percha es palabra de Cervantes.

Con todo, al no haber nomen específico en caste-
llano para esa res —tan difícil de torear—, y como
homenaje a Navarrete y a los demás anotadores del Qui-
jote, que con tanto tesón lo han mantenido vivo durante
dos siglos, propongo públicamente que por decreto se lo
repute sinónimo de junco para llevar peces (para las aves
ya tenemos percha), pues algunos podrían echarlo de
menos59. Naturalmente, habría que explicarlo por lo
menudo, para que los poetas sepan a qué atenerse60.

Esto en los diccionarios, pues, en lo que toca al
texto de Cervantes, más intransigente que el urbano
Pellicer, pero en recuerdo de su sabiduría, me atrevo pace
Academiae a restituirlo en letras de molde al estado que
tuvo al salir de la pluma de nuestro autor hace casi cua-
tro siglos:

O canalla gritô a esta sazon Sancho. O encantadores azia-
gos, y mal intencionados, y quien os viera a todos ensarta-
dos por las agallas como sardinas en percha.
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Fig. 4. Lavado de las sardinas según l’Encyclopédie.
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1 Luis ASTRANA MARÍN, Vida ejemplar y heroica de Miguel de
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Introducción

En la nueva era recién iniciada de una Europa
Unida, con proyectos y actitudes comunes,
hemos creído oportuno hacer una revisión

de la aportación que cada país europeo ha hecho a la
identificación de los elementos químicos y a su
nomenclatura. Se trata de un proceso apasionante,
complejo y colectivo, en el que las diferentes lenguas
europeas han ido aportando sus contribuciones a un
proyecto común de notable importancia y magnitud
que supone hoy un ejemplo de colaboración para el
futuro en otros ámbitos. Si, como bien dicen algunos,
la vida es química y cualquier proceso vital no es otra
cosa que variaciones en el estado químico, puede ser
conveniente que hagamos, a modo de introducción,
una pequeña incursión en la historia de la química.
Según los historiadores, las primeras actividades en
este campo se iniciaron en el antiguo Egipto, llama-
do país de Kem, de donde derivó la palabra posterior
al Kemeia, es decir «lo del país de Kem», y de ahí
«alquimia» y actualmente «Química».

Elemento químico es el principio común a las
diversas variedades de un cuerpo simple. Se caracte-
riza por estar formado por átomos con el mismo
número de protones en el núcleo, y éste es conocido
como su número atómico. Pretendemos en este artí-
culo hacer honor a sus descubridores. Además, y
como propósito fundamental, adentrarnos en la eti-
mología de cada uno de los elementos, pues siempre
hemos estado convencidos de que entender el origen
de una palabra enriquece y hace ameno lo que sabe-
mos de ella, cambia el proceso de memorización por
algo más fácil y fértil, que es la comprensión, y ayuda
a trabar relaciones entre los conceptos y las palabras

que los expresan. En primer lugar, presentamos una
relación, por estados actuales, de los elementos que
se identificaron en cada uno de ellos, exponiéndolos
por orden cronológico de su identificación o aisla-
miento. En aquellos casos en los que un elemento ha
sido descubierto por científicos pertenecientes a más
de un estado, se describe el elemento en el primero
de los países por orden alfabético.

Descubridores y países

Alemania

Arsénico (As)

Fue descubierto por San Alberto Magno en
1250. Su etimología procede del latín arsenicum, y
éste del griego arsen, que significa macho, enérgico,
vigoroso, y a su vez éste del persa zarnik (zar = oro)
a través del árabe al-zernig. El oropimente, sulfuro de
arsénico, era conocido y muy usado en la antigüe-
dad. Entre sus aplicaciones se encuentra la elabora-
ción de insecticidas y la fabricación de
semiconductores.

Antimonio (Sb)

Basileus Valentinus (personaje inventado por
Johann Tölde en una obra alquímica) fue quien, en
el siglo XV, lo descubrió. Procede, etimológicamen-
te, del latín antimonium; éste, probablemente, del
árabe. Su otro nombre latino es stibium, y de ahí su
símbolo Sb. Aunque las descripciones precisas del
antimonio proceden de la Edad Media, se ha encon-
trado antimonio metálico en algunas vasijas emplea-
das por los caldeos. Se dice que fue descubierto en la
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protohistoria, pero parece dudoso que en aquel
tiempo fuese conocido el antimonio metálico; pro-
bablemente lo confundían con su sulfuro, la estibina,
al que los griegos llamaban stimmis y los romanos sti-
bium. Lo llamaban regulum = «pequeño rey» por la
facilidad con que se alea con el oro.

Fósforo (P)

En 1669, mientras examinaba muestras de
orina humana intentando encontrar la piedra filoso-
fal, lo descubrió Henning Brand. El nombre de fós-
foro se debe al médico Johann Sigmund Elsholtz.
Su etimología procede del latín phósphoros, y éste del
griego phosphóros, que significa «portador de luz».

Cinc (Zn)

Su descubridor, en 1746, fue Andreas Marg-
graf. El nombre viene del alemán Zink. Zinke signifi-
caba púa en alemán antiguo, de donde toma el
nombre, porque en el horno se deposita en forma de
púas. El nombre le había sido dado por Paracelso.

Telurio (Te)

Descubierto por Franz Joseph Müller von
Reichenstein en 1782, procede del latín Tellus(-
uris) (la Tierra). Se halla en estado nativo, o com-
binado con el bismuto, el plomo, el oro y la plata.

Su descubridor, Müller, lo halló en las minas de oro
de Transilvania, en Rumanía, y le dio el nombre de
metallum problematicum ya que resistió sus intentos
de análisis. Fue el químico alemán Klaproth quien,
en 1798, confirmaría los estudios de Müller y le dio
su nombre actual.

Circonio (Zr)

Procedente, etimológicamente, del griego zir-
kon y éste del persa zargun, que significa «color de
oro», fue descubierto, en 1789, por Martin Hein-
rich Klaproth. El circón es un silicato de circonio,
incoloro o amarillento rojizo; a partir de él Klaproth
lo descubrió.

Uranio (U)

Fue descubierto, también, por Martin Hein-
rich Klaproth, en 1789. Klaproth eligió el nombre en
honor del planeta Urano recién descubierto por el
astrónomo inglés William Herschel en 1781, plane-
ta que a su vez recibió el nombre por Urano, divini-
dad de la mitología griega identificada con el cielo y
que, junto con Gea (la Tierra) engendró a Crono,
que posteriormente lo destronaría.

Cadmio (Cd)

Lo descubrió Friedrich Stromeyer en 1817.
Procede del latín cadmia, y éste del griego kadmeía =
calamina, que es un mineral de cinc (carbonato de
cinc anhidro), al que se parece mucho el cadmio. La
calamina (Kadmeia) debe su nombre a que se extra-
ía en Kadmea, la ciudadela de Tebas que, según la
mitología griega fue fundada por Cadmo, hijo de
Agenor, rey de Fenicia. Plinio, por su parte, dio el
nombre de cadmia a un polvo pardo que se acumula-
ba en las chimeneas de los hornos de fusión que se
empleaban en la fabricación del latón. A partir de
este polvo pardo (básicamente carbonato de cinc),
aisló Stromeyer el cadmio.

Rubidio (Rb)

Sus descubridores fueron Robert Wilhem
Bunsen y Gustav Robert Kirchhoff, en el año 1861.
Su etimología es también latina, de rubidus, que sig-
nifica «rubio», nombre que le fue asignado por las
rayas rojas de su espectro. Poco después de haber
inventado el espectroscopio, Bunsen y Kirchhoff lo
utilizaron para observar el espectro producido por la
lepidolita (un tipo de mica, cuyo nombre significa
«piedra escamosa»). La presencia de dos líneas rojas



no conocidas era la señal de haber descubierto un
nuevo elemento.

Indio (In)

Ferdinand Reich y Hieronymus Theodor
Richter fueron, en 1863, sus descubridores. Su nom-
bre lo origina el índigo o color añil que lo caracteriza
cuando arde. El índigo o añil es una planta perenne
cuyas hojas tienen color entre azul oscuro y violeta,
lo que da el nombre al sexto color de la escala cro-
mática.

Cesio (Cs)

Llamado así por el latín caesium, que significa
«azul celeste», fue descubierto, en 1860, por Gustav
Robert Kirchoff y Robert Wilhelm Bunsen. El
nombre se debe al color azul celeste de sus líneas
espectrales características.

Germanio (Ge)

Fue descubierto por Clemens Alexander Win-
kler en 1886. Su nombre deriva del latín Germania,
nombre latino de Alemania, donde se descubrió. En
1871 Mendeleiev había predicho su existencia, pro-
piedades y posición en el sistema periódico, dándo-
le el nombre de ekasilicio.

Radón (Rn)

Lo descubrió Friedrich Ernst Dorn en 1900.
La primera sílaba de su nombre procede de «radio».
La terminación «on» se utiliza para casi todos los
gases nobles. Dorn demostró que uno de los pro-
ductos de la descomposición del radio era un nuevo
elemento. Inicialmente se le denominó emanación
del radio o nitón, del latín nitens, brillante.

Protactinio (Pa)

Su descubrimiento se llevó a cabo en 1917 por
parte de K. Fajans y O. H. Gohring, e, indepen-
dientemente, por Otto Hahn y Lise Meitner; Fre-
derick Soddy, John Cranston y Alexander Fleck.
Procede del griego protos, que significa «primero» y
aktís, aktinos, «rayo de luz». Inicialmente se denomi-
nó «protoactinio» («progenitor del actino»), ya que
al descomponerse radiactivamente el isótopo 231Pa
se obtenía el actinio. Posteriormente se llamó pro-
tactinio.

Renio (Re)

Ida Eva Tacke, Walter Karl Friedich Noddack
y Otto Karl Berg, fueron, en 1925, sus descubridores,

y su nombre viene del latín Rhenus, nombre del río
Rin. Mendeleiev nombró a este elemento dvi-man-
ganeso por su relación con el manganeso y había tra-
tado ya de predecir sus propiedades.

Hassio o Uniloctio (Hs)

Es un elemento creado artificialmente, sinteti-
zado en fecha tan reciente como 1984 por Peter
Ambruster y su equipo de investigación, del Institu-
to para la Investigación de Iones Pesados (Gesells-
chaft für Schwerionenforschung, GSI), que lograron
formar un isótopo de este elemento. Actualmente
llamado Hassio, antiguamente lo era uniloctio, que
significa: uno, cero, ocho (Un-nil-oct), por su núme-
ro atómico. Siguiendo las normas para denominar
los nuevos elementos químicos, el elemento 108 reci-
bió el nombre de uniloctio. Unos años más tarde, en
1997, la Unión Internacional de Química Pura y
Aplicada (IUPAC), le dio el nombre de hassio y a su
símbolo químico el Hs. Lo denominaron hassio en
honor del estado alemán de Hess, llamado Hassia en
latín, región en la que se encuentra la ciudad de
Darmstadt, sede del laboratorio GSI. El nombre fue
sugerido por la American Chemical Society1.

Bohrio o unilseptio (Bh)

También se trata de un elemento metálico
radiactivo creado artificialmente. Su etimología es
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en honor del físico danés Niels Bohr. Actualmente
llamado bohrio, fue denominado inicialmente uni-
septio (que significa: uno, cero, siete (Un-nil-sept),
por su número atómico) y nielsborio.

Meitnerio o unilnonio (Mt)

Es un metal sintético radiactivo que fue sinte-
tizado por P. Amburster y G. Munzenber, junto con
sus colaboradores, en 1982, en el Laboratorio de
Investigación de Iones Pesados (GSI) en Darmstadt
(Alemania). Denominado inicialmente unilnonio,
que significa: uno, cero, nueve (Un-nil-non), por su
número atómico. Se le dio posteriormente su nom-
bre actual en honor de Lisa Meitner.

Austria

Praseodimio (Pr)2

Su descubridor fue Carl Auer von Welsbach
en 1885 (¿1879?). Etimológicamente procede del
griego prasios, que significa «verde pálido» y dídymos,
que significa «gemelo». Se descubrió a partir del
didimio.

Neodimio (Nd)

Descubierto también por Carl Auer von Wels-
bach en 1885(¿1879?), su nombre deriva del griego

neo (nuevo) y dídymos (gemelo). Se descubrió a par-
tir del didimio.

Lutecio (Lu)

Lo descubrieron, de forma independiente, el
austriaco Carl Auer von Welsbach y el francés Geor-
ges Urbain, en 1907. Su etimología deriva del latín
Lutetia, nombre originario de la isla de La Cité,
núcleo urbano del que surgió París. Los alemanes lo
llamaron casiopeo (Cp) hasta los años 1950.

Dinamarca

Aluminio (Al)

Fue descubierto por el físico y químico danés
Hans Christian Oersted en 1825, aunque general-
mente se reconoce a Friedrich Wöhler el aislamien-
to del aluminio en 1827. Aún así, el metal fue
obtenido, impuro, dos años antes por el danés. Su
nombre procede de alúmina (del latín alumen, alumi-
nis, que es óxido de aluminio); éste, a su vez, proce-
de de alumbre, que es sulfato doble de alúmina y
potasa. El alumbre significa «sin fuego», o «antifue-
go», debido a su propiedad de ser incombustible. En
1807, Humphrey Davy propuso el nombre alumi-
num para este metal aún no descubierto, pero más
tarde decidió cambiarlo por aluminium por cohe-
rencia con la mayoría de los nombres de elementos,
que usan el sufijo -ium. De éste derivaron los nom-
bres actuales en otros idiomas; no obstante, en los
EEUU con el tiempo se popularizó el uso de la pri-
mera forma, hoy también admitida por la IUPAC

aunque prefiere la otra.

Hafnio (Hf)

Fue descubierto en 1923 por el holandés Dirk
Coster y el húngaro George Charles de Hevesy, y su
nombre procede de Hafnia, nombre latino de
Copenhague, ciudad en la que se descubrió.

España

Platino (Pt)

Su descubridor, en 1748, fue Antonio de
Ulloa, quien en su Relación Histórica del viaje a la Amé-
rica Meridional nos habla de él. Procede de platina,
plata de baja calidad, porque antiguamente no se
consideraba como metal precioso.
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Wolframio o Tungsteno (W)

Fue descubierto, en 1783, por los hermanos
Juan José y Fausto de Elhuyar y Zubice, que logra-
ron reducir con carbón vegetal el ácido del que
hablara Scheele dos años antes. Del origen etimoló-
gico del wolframio se dan dos explicaciones: una de
ellas se refiere al alemán Peter Woulfe, que en 1779
supuso que el mineral conocido hoy como wolfra-
mita debía contener un nuevo elemento; la otra
explica la palabra como un término peyorativo pro-
bablemente indicando poco valor (unión de Wolf,
«lobo» y rahm, «mucosidad»). Por su parte, el origen
de la palabra tungsteno está en Tungsten, que signifi-
ca «piedra pesada» en sueco (tung, «pesado» y sten,
«piedra»). Para este elemento están admitidos
ambos nombres. Los británicos y americanos utili-
zan el de tungsteno mientras que la mayoría de los
europeos utilizan el de wolframio.

Vanadio (V)

Lo descubrió el profesor de Mineralogía espa-
ñol Andrés Manuel del Río en 1801, y su nombre ha
de relacionarse con Vanadis, diosa de la belleza en la
mitología escandinava. Andrés Manuel del Río, que
trabajaba en la ciudad de México, recibió unas mues-
tras de un mineral de plomo encontrado cerca del
pueblo de Cimapán. Después de un detallado análi-
sis llegó a la conclusión de que contenía un nuevo
elemento metálico. Preparó varios compuestos con
él y al observar la variedad de colores que presenta-
ban, denominó pancromio (del griego «todos los
colores») al nuevo elemento. Poco después, al com-
probar que calentando los compuestos coloreados
cambiaban su color al rojo, lo denominó eritronio
(también del griego, erythrós, «rojo»). La poca con-
fianza en su descubrimiento le hizo afirmar poste-
riormente que lo que había en el mineral de plomo
era cromo y no un nuevo elemento. El eritronio fue
redescubierto en 1830 por el sueco Nils Gabriel
Sefström, quien al ver los colores de sus sales en
disolución le asignó el nombre de vanadio en honor
a la diosa Vanadis. Friedich Wohler, el químico ale-
mán que sintetizó la urea, demostró, analizando
muestras del mineral estudiado por del Río, que
vanadio y eritronio eran el mismo elemento.

Finlandia

Ytrio (Y)

Descubierto en Ytterby, pueblo sueco del que
deriva su nombre cercano a Estocolmo, por Johan
Gadolin el año 1794.

Francia

Bismuto (Bi)

Se debe su descubrimiento a Étienne François
Geoffroy, en 1753. Su etimología procede, a tavés del
latín bismutum, del alemán mismut, de Wiese mu[o]
ten (en antigua jerga minera: «extraer mineral furti-
vamente»). Es uno de los elementos que más nom-
bres ha tenido. En Europa se han usado al menos 20
diferentes.

Azufre (S)

Lo descubrió, en la década de 1770 Antoine
Lavoisier. Su nombre procede del latín sulphur, pro-
bablemente de origen osco, emparentado con el
sánscrito ´sulbâri («enemigo del cobre», es decir, el
azufre, que desvitúa al cobre cuando se une con él).

Berilio (Be)

Fue descubierto por Louis-Nicolas Vauquelin,
en el año 1798, en forma de óxido en el berilo y la
esmeralda. En 1828 se aisló por primera vez como
metal simultáneamente, y de forma independiente,
en Francia por Antonine Alexandre Brutus Bussy
(1794-1882) y en Alemania por Friedrick. Etimoló-
gicamente procede del latín beryllus y éste del griego
béryllos. Del latín berillare, es decir, refulgir como beri-
lio, surgió el verbo brillar. Por tener sus sales sabor
dulce, se lo llamó también glucina o glucinio (del
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latín glucinium y éste del griego glykós, «dulce») y así
se le denominó hasta 1957, nombre que todavía se
usa en Francia.

Cromo (Cr)

Fue descubierto también por Nicolas-Louis
Vauquelin, en 1797 quien lo llamó cromo, del grie-
go chroma («color»), debido a los distintos colores
que presentan los compuestos de este elemento. En
1761, Johann Gottlob Lehmann había encontrado
en los Urales un mineral naranja rojizo que denomi-
nó plomo rojo de Siberia; este mineral era la crocoí-
ta, y se creyó que era un compuesto de plomo con
selenio y hierro.

Iodo (I)

Bernard Courtois fue quien lo descubrió en
1811. Su etimología viene del griego iodes, que signi-
fica «color violeta». En la producción de salitre
(nitrato potásico) el componente potásico se obtenía
a partir de la ceniza de la madera, y el nitrato se obte-
nía a partir de la materia vegetal en descomposición.
Al intentar abaratar la producción se empezaron a
utilizar las algas marinas como fuente de potasio. La
combustión de las algas producía un residuo fango-
so que había que retirar periódicamente de los depó-
sitos, utilizando un ácido para su eliminación. Un
día de 1811, al utilizar un ácido más potente de lo
normal, aparecieron unos vapores de color violeta. Al
entrar estos vapores en contacto con la superficie fría
y oscura del depósito se formaban unos cristales de
aspecto metálico, siendo así como se descubrió el
iodo.

Bromo (Br)

Antoine J. Balard fue quien lo descubrió en el
año 1826, y su etimología procede del griego bromos,
que significa «hedor» o «fetidez», por el olor fuerte
y repugnante que exhala.

Galio (Ga)

Lo descubrió, en 1875, Paul Émile Lecoq de
Boisbaudran. Su etimología procede del latín Gallia
(Francia). Se dice que su descubridor tenía una
segunda intención al nombrarlo, pues su apellido,
Lecoq, en francés, y gallus, en latín significan lo
mismo: gallo.

Samario (Sm)

Fue igualmente descubierto por Paul Émile
Lecoq de Boisbaudran, a partir del didimio, esta vez

en 1879, y lo llamó así en honor de un coronel de
minas ruso de nombre Samarsky.

Disprosio (Dy)

Lo descubrió Paul Émile Lecoq de Boisbau-
dran en 1886, pero no lo aisló. Procede etimológica-
mente del griego dysprósitos, que significa «difícil de
alcanzar».

Actino (Ac)

André Louis Debierne, en el año 1899 fue
quien lo descubrió a partir de la pechblenda. Le
puso el nombre a partir del griego aktís, aktinos,
que significa «rayo de luz». En 1902 fue descu-
bierto, de forma independiente, por Friedrich
Otto Giesel.

Europio (Eu)

Su descubridor, en 1901, fue Eugène-Anatole
Demarçay y su nombre se lo dio en honor a Europa.

Francio (Fr)

Fue descubierto en 1939 por Marguerite Perey
y en honor a su país recibió el nombre. Mendeleiev
predijo su existencia en 1871, dándole el nombre de
Dvicesio.

Italia

Tecnecio (Tc)

Lo descubrieron Carlo Perrier, Emilio
Segre y B. N. Cacciapuoti en el año 1937, bom-
bardeando en el ciclotrón molibdeno con deuto-
nes (partículas compuestas de un protón y un
neutrón), y su nombre deriva del griego technetós,
que significa «artificial», puesto que fue el primer
elemento creado artificialmente. Mendeleiev
nombró a este elemento eka-manganeso y trató
de predecir sus propiedades, aunque nunca
podría imaginar que no existía en la Tierra. Fue
erróneamente descubierto varias veces y denomi-
nado ilmenio (R. Herman), davio (A. Rang),
lucio (P. Barrier), niponio (M. Ogawa), masurio
(W. Noddack, I. Tacke y O. Berg). Este último, el
masurio, Ma, ocupó la casilla 43 durante varios
años a partir de 1925 y apareció en gran número
de publicaciones científicas, tablas periódicas y
libros de texto.
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Polonia

Polonio (Po)

Sus descubridores fueron los esposos Pierre y
Marie Curie en 1898 y lo nombraron en memoria de
Polonia, país natal de su descubridora.

Reino Unido

Hidrógeno (H)

Henry Cavendish fue su descubridor, en 1776.
El nombre hidrógeno fue acuñado en 1781 por el
químico francés Antoine Laurent Lavoisier. Etimo-
lógicamente procede de hidro- y -geno, prefijo y sufijo
griegos que juntos significan «generador de agua».

Nitrógeno (N)

Lo descubrió, en 1772, Daniel Rutherford en
el aire atmosférico, y Priestly fue el primero en dife-
renciar el nitrógeno del oxígeno. El sueco Carl Wil-
helm Scheele, en 1772, demostró que el aire era una
mezcla de dos componentes, uno de ellos, al que
denominó «aire ígneo», era el responsable de la com-
bustión y el otro, «aire viciado», quedaba como resi-
duo una vez que el aire se había usado. El primero
era el oxígeno y el segundo el nitrógeno. Su etimo-
logía procede del griego nitro- («salitre») y -geno
(«generador»). San Isidoro de Sevilla atribuye el
nombre «nitro» a Nitria, antigua zona de Egipto.
Lavoisier lo denominó aire mefítico, lo que significa
que contiene gases muy fétidos o deletéreos, y pos-
teriormente azoe (sin vida). Por este último nombre
se le conoce todavía en Francia (azote).

Estroncio (Sr)

Su descubridor fue A. Crawford en 1790, en el
pueblo escocés de Strontian, lugar cercano a Argylls-
hire, donde fue encontrado en una mina de plomo, y
del que deriva su nombre. Originalmente, el ele-
mento se llamó strontian y, posteriormente, su nom-
bre fue latinizado en la forma de strontium por el
químico inglés sir Humphry Davy, quien lo aisló en
1808.

Titanio (Ti)

William Gregor, en 1791, fue quien lo descu-
brió, pero fue redescubierto en 1795 por Martin
Heinrich Klaproth, quien le puso el nombre por
Titán, gigante de la mitología griega, que evoca a los
seis hijos de Urano y Gea que recibieron el apelati-
vo de titanes. Se emplea en multitud de aleaciones y
transmite al acero gran resistencia y tenacidad.

Osmio (Os)

Lo descubrió Smithson Tennant, el año 1803.
Su etimología procede del griego osmé («olor»), y su
nombre alude a los vapores penetrantes de su óxido.

Iridio (Ir)

Smithson Tennant fue, nuevamente, quien lo
descubrió, en 1804. Su nombre se basa en la etimo-
logía procedente del griego iris, íridos («arco iris»)
debido a los colores de sus sales. En la mitología, la
diosa Iris personificaba al arco iris, y por parecer que
éste une la tierra y el cielo, se la consideró una men-
sajera divina; la mensajera por excelencia junto con
Hermes.

Rodio (Rh)

William Hyde Wollaston fue quien, en 1804,
descubrió el rodio, cuyo nombre procede de la eti-
mología griega de rhodon («rosa»), a causa del color
de la mayoría de sus sales.

Potasio (K)

Lo descubrió Humphry Davy en 1807. En este
caso su etimología se halla en relación con el nombre
«potasa» (que es el hidróxido de potasio), que viene
del alemán pott asche, que significa «ceniza del
puchero». Su símbolo «K», se debe a que «potasa»
se dice Kálion, en griego (Kali en alemán). Durante
mucho tiempo, al carbonato sódico, obtenido de
cenizas de plantas marinas, y al carbonato potásico,
obtenido de cenizas de plantas terrestres, se les
denominaba con la palabra álcali procedente del
árabe al-qali («ceniza de plantas barrilleras»). Cuan-
do se descubrió la diferencia entre ambos, en inglés
se denominó potash (en español potasa) al carbona-
to potásico y natron al carbonato sódico.

Sodio (Na)

Fue también descubierto por Humphry Davy,
en 1807. Su etimología deriva del nombre sosa, soda-
num en bajo latín, y su símbolo, Na, del vocablo lati-
no natrium («nitrato de sodio»). Inicialmente, soda
procede del árabe, por el nombre de una hierba, de
cuya ceniza se hacía el vidrio. Unos explican que sus
cenizas eran negras, por eso la planta se llamó en
árabe sawda («negra»). Otros creen que su nombre
proviene de la palabra, también árabe, sudá, («dolor
de cabeza»), de donde la planta tomó el nombre por-
que se usaba para aliviarlo. Se trata de una planta
capaz de habitar en un medio muy salino y que
acumula sales minerales en su interior.
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Paladio (Pd)

Fue descubierto en 1803 por William Hyde
Wollaston y su nombre se lo dio el propio Wollaston
en honor del asteroide Pallas, que había sido descu-
bierto poco antes que el elemento.

Bario (Ba)

Humphry Davy fue también quien, esta vez
en 1808, lo descubrió. Procede del griego bar´ys
(«pesado»). La barita (sulfato de bario) se llama
también espato pesado. Espato, del alemán Spat, es
cualquier mineral de estructura laminar. Contraria-
mente a lo que su nombre hace suponer, el bario es
relativamente ligero.

Calcio (Ca)

Nuevamente, y también en 1808, este elemen-
to fue dado a conocer por Humphry Davy. Esta vez
su procedencia etimológica deriva del latín calx, cal-
cis («cal»).

Magnesio (Mg)

También lo descubrió, en 1808, Humphry
Davy y su nombre tiene, en este caso, un origen geo-
gráfico, pues procede de Magnesia, región de la anti-
gua Grecia en el Asia Menor, donde abunda.

Niobio (Nb)

Su descubridor fue, en esta ocasión, Charles
Hatchett, en el año 1801. Originalmente, Hatchett
le puso el nombre de columbio (Cb), pero en 1844
el químico alemán Heinrich Rose lo redescubrió y le
puso el nombre de niobio, en alusión al nombre
mitológico de Níobe, hija de Tántalo en la mitología
griega. Este nombre no fue aceptado por la comuni-
dad química internacional hasta 1950, y todavía
actualmente la industria metalúrgica americana uti-
liza el nombre de columbio.

Talio (Tl)

Fue descubierto, de forma independiente, por
el inglés William Crookes, en 1861, y por el francés
Claude Auguste Lamy, un año después. Su etimolo-
gía procede esta vez del griego thallós («rama verde»).
El nombre es consecuencia de una línea verde bri-
llante que aparece en su espectro.

Helio (He)

Sus descubridores fueron el inglés Joseph
Norman Lockyer y Piérre Jules César Jannsen, un

francés. El descubrimiento tuvo lugar en 1868. Se le
dio nombre a partir del griego helios («Sol»), como
consecuencia de haber sido descubierto antes en la
atmósfera solar que en la Tierra.

Argón (Ar)

Fue descubierto en 1894 por John William
Strutt (tercer barón de Rayleigh) y por Sir William
Ramsay. Su etimología deriva del griego argón, neu-
tro de argós («inerte, inactivo»).

Criptón (Kr)

Sus descubridores, en 1898, fueron Morris
Travers y William Ramsay, y su etimología procede
de la palabra griega kryptós («oculto»).

Neón (Ne)

Como en el caso del criptón, sus descubridores
fueron Morris Travers y William Ramsay, y su
hallazgo también tuvo lugar en 1898. Su nombre se
creó a partir del griego neos («nuevo»).

Xenón (Xe)

Nuevamente se trata de un elemento descu-
bierto, también en 1898, por Morris Travers y
William Ramsay. Su etimología deriva del griego
xenos («extraño, raro»). Es inodoro, incoloro e insí-
pido, y se obtiene de la atmósfera terrestre que lo
contiene en una parte por diez millones.

Rusia

Rutenio (Ru)

Fue descubierto en 1844 por Karl Karlovich
Klaus y su etimología, de carácter geográfico, deriva
del latín Ruthenia («Rusia») en honor al país de su
descubridor. El nombre se lo puso el químico ruso
Gottfried Wilhelm Osan, quien pensó, en 1828, que
había descubierto un elemento del grupo del platino.

Rutherfordio (Rf)

Lo descubrieron varios investigadores del Ins-
tituto de Investigación Nuclear de Dubna (Rusia) y
de la Universidad de California en Berkeley (USA),
en 1964. El nombre se le puso en honor de Ernest
Rutherford (1871-1937), físico británico de origen
neozelandés que descubrió el núcleo atómico. Los
físicos rusos que en 1964 comunicaron su descubri-
miento, propusieron el nombre de kurchatovio en
honor al físico Igor Vasilevich Kurchatov (1903-
1960); posteriormente fue denominado dubnio, y

64 J U A N H E R N Á N D E Z

Pliegos de Yuste N º  4 ,  I ,  2 0 0 6



L O S E L E M E N T O S Q U Í M I C O S Y S U S N O M B R E S 65

N º  4 ,  I ,  2 0 0 6 Pliegos de Yuste

por fin, en 1997 se llegó a un consenso sobre su
nombre actual.

Dubnio (Db)

Sus descubridores fueron, en 1967, también,
investigadores del Instituto de Investigación Nucle-
ar de Dubna (Rusia) y de la Universidad de Califor-
nia en Berkeley (USA). En este caso, el nombre se le
otorgó en honor del Instituto de Investigación
Nuclear de Dubna (Rusia) implicado en la síntesis
de nuevos elementos. En un primer momento los
físicos rusos propusieron el nombre de nielsbohrio
en honor al físico danés Niels Bohr, implicado en el
desarrollo de la física cuántica. Posteriormente fue
denominado joliotio y también hahnio (en honor al
científico alemán Otto Hahn). También en este caso
fue en 1997 cuando se llegó a un consenso sobre su
nombre actual. Antes de su descubrimiento se le
denominaba eka-tantalio. La IUPAC propuso el nom-
bre neutral de Unnilpentio.

Suecia

Cobalto (Co)

Su descubridor fue George Brandt, en el año
1730 o 1737. El nombre deriva del alemán Kobold
(«duende») y se debe a una superstición de los mine-
ros que, considerando que este metal tenía menos
valor que la plata, creían cuando lo hallaban que un
duende había robado la plata y puesto el cobalto en
su lugar.

Níquel (Ni)

Fue descubierto por Axel Fredrik Cronstedt
en 1751. Su etimología procede del alemán Kupfer-
nickel («diablo del cobre»). En alemán Nickel signifi-
ca «duendecillo» o «chico malo»; el nombre
proviene de un mineral que el mineralogista sueco
Hierne confundió con uno de cobre.

Flúor (F)

En 1771 fue descubierto por Carl Wilhelm
Scheele y, posteriormente, aislado por Henri Mois-
san. Procede del latín flúor, fluoris, y a su vez de fluere,
que significa «fluir», y hay que relacionarlo con sus
características físicas.

Oxígeno (O)

Sus descubridores fueron el sueco Carl Wil-
helm Scheele y el inglés Joseph Priestley, en el año
1772. Su nombre deriva de las palabras griegas oxos
(«ácido») y geno («engendrar»), o sea, «generador de

ácidos». El nombre se debe a Lavoisier, que creyó,
incorrectamente, que todos los ácidos contenían
oxígeno.

Cloro (Cl)

Fue descubierto, en 1774, por Carl Wilhelm
Scheele. Su nombre deriva del griego chlorós, que sig-
nifica «amarillo verdoso». Scheele creía que se trata-
ba de un compuesto que contenía oxígeno. En 1810,
el químico inglés Humphry Davy demostró que se
trataba de un elemento químico y le dio el nombre
de cloro debido a su color.

Manganeso (Mn)

Su descubridor fue, nuevamente, y también en
1774, Carl Wilhelm Scheele. En este caso, su nom-
bre es de etimología incierta; algunos dicen que se
trata de un anagrama de «magnesio», con el que se
confundió primitivamente. Otras explicaciones lo
hacen derivar del latín magnes («magnético») debido
a las propiedades mágneticas de la pirolusita, de la
que se extrae. Según el relato de Leogarant, el dióxi-
do de manganeso (pirolusita) se conoció primitiva-
mente bajo la denominación de «magnesia negra»,
conocida por los mineralogistas con la palabra lati-
na magalea, palabra que fue convertida por Lemery
en magalaize, maganaise y maguèse, de donde evolu-
cionó a la voz francesa manganèse.

Molibdeno (Mo)

Su descubridor fue, esta vez en 1778, de nuevo
Carl Wilhelm Scheele. Su nombre deriva del griego
mólybdos («plomo»), debido al hecho de que, anti-
guamente, se pensaba que la molibdenita era un
mineral de plomo. El nombre se lo asignó Peter
Jacob Hjelm, que fue el químico sueco que lo aisló.

Tantalio (Ta)

Andres Gustaf Ekeberg fue quien, en 1802, lo
descubrió. El nombre lo recibió en homenaje a Tán-
talo, personaje de la mitología griega, famoso por el
castigo que le impusieron los dioses, consistente en
no poder alcanzar el agua ni las frutas que lo rodea-
ban y que se retiraban de él cuando pretendía beber
o comer.

Cerio (Ce)

Sus descubridores, en el mismo año, en 1803,
fueron los suecos Jöns Jacob Berzelius y W. Hisin-
ger e, independientemente, el alemán Martin Hein-
rich Klaproth. Su etimología está en relación con el
asteroide Ceres, descubierto dos años antes que el



elemento. El asteroide había recibido el nombre en
honor a Ceres, diosa romana de la agricultura.

Boro (B)

Descubierto en 1824 por Jöns Jacob Berzelius,
su etimología procede de bórax, derivado del árabe
bawraq y éste del persa búrah.

Litio (Li)

Su descubridor fue Johan August Arfvedson,
en el año 1817. El nombre le viene de la palabra grie-
ga lithos («piedra»). Estudiando la petalita Arfwed-
son descubrió el litio. Arfvedson y su maestro, J. J.
Berzelius, al ponerle el nombre tuvieron en cuenta
que se había descubierto en el reino mineral, pues
otros elementos, como el sodio y el potasio, por
ejemplo, se habían descubierto en el reino vegetal.

Selenio (Se)

Su descubridor fue, también, Jöns Jacob Ber-
zelius, en 1817. Su nombre deriva del griego Selene
(«la Luna»). Berzelius lo descubrió en pequeña can-
tidad en unos minerales sulfurosos, sin embargo
pocos días antes de dar a conocer el nuevo elemen-
to, encontró un nuevo mineral que lo contenía en
grandes cantidades. Le dio el nombre de eucairita
que significa «justo a tiempo».

Silicio (Si)

Una vez más, fue Jöns Jacob Berzelius quien,
en el año 1823, lo descubrió. La etimología procede
del latín silex, que significa «pedernal» o «roca». En
estado puro tiene propiedades físicas y químicas
parecidas a las del diamante.

Torio (Th)

Fue descubierto en 1829, de nuevo por Jöns
Jacob Berzelius. El nombre se debe, en esa ocasión,
a Thor, dios de la guerra en la mitología escandina-
va. Se encuentra en la naturaleza asociado a los
minerales de uranio y tiene importancia estratégica
por ser tres veces más abundante que el uranio y a
partir de él poder obtenerse, por bombardeo con
neutrones, combustible nuclear.

Lantano (La)

Lo descubrió Carl Gustav Mossander en
1836. Su procedencia etimológica debe relacionarse
con la expresión griega lanthano («estoy escondido»).
Se descubrió a partir del cerio, y es uno de los ele-
mentos más reactivos de las tierras raras. Se oxida
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rápidamente expuesto al aire y el agua caliente lo
ataca también con rapidez.

Terbio (Tb)

Lo descubrió Carl Gustav Mosander en 1843.
Su nombre deriva de Ytterby, nombre de una aldea
de Suecia donde se encontró el primer metal de las
tierras raras. Allí se encontró la gadolinita, la cual
contiene iterbita, de la cual se extrajo el elemento
por primera vez.

Escandio (Sc)

Fue descubierto, en 1879, por Lars Fredrick
Nilson, y su etimología procede del latín científico
scandium, y éste de Scandi, que significa Escandina-
via).

Tulio (Tm)

Per Teodor Cleve fue su descubridor en el año
1879. Su nombre procede del latín Thule, zona bore-
al de Europa que, probablemente, se puede identifi-
car con Escandinavia. Se le dio este nombre por
haberse descubierto en Suecia.

Suiza

Erbio (Er)

Lo descubrió Carl Gustaf Mosander en 1842,
y su nombre procede, nuevamente, de la localidad
sueca de Ytterby. Es uno de los elementos de la lla-
madas «tierras raras». En 1842, Carl Gustaf Mosan-
der separó el itrio encontrado en el mineral
gadolinita en tres fracciones que llamó «ytria»,
«erbia» y «terbia». En los primeros tiempos hubo
una cierta confusión entre los nombres «erbia» y
«terbia». A partir de 1860, la denominada por
Mosander «terbia» pasó a llamarse «erbia» y, a par-
tir de 1877, la denominada por Mosander «erbia»
pasó a llamarse «terbia». Posteriormente se demos-
tró que la «erbia» de este periodo constaba de cinco
óxidos, conocidos hoy como «erbia», «scandia»,
«holmia», «thulia» e «yterbia».

Iterbio (Yb)

Fue descubierto por Jean-Carles Galissard de
Marignac en 1878. Su nombre proviene también del
pueblo de Ytterby, cercano a Estocolmo.

Holmio (Ho)

Fueron sus descubridores, en 1878, los suizos
Jacques-Louis Soret y Marc Delafontaine y, de
forma independiente, el sueco Per Teodor Cleve. La
etimología procede de Holmia, nombre latinizado
de Stock [holm], Estocolmo. Soret y Delafontaine lo
descubrieron mediante técnicas espectroscópicas y
le llamaron «elemento X».

Gadolinio (Gd)

Lo descubrieron el suizo Jean-Carles Galissard
de Marignac y, de modo independiente, el francés
Paul-Émile Lecoq de Boisbaudran, ambos en 1880.
El nombre se le otorgó en honor de Johan Gadolin,
químico finlandés que era estudioso de las tierras
raras.
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NOTAS

1 La decisión de la IUPAC cerró una larga polé-
mica sobre los nombres de los elementos químicos
descubiertos en las décadas de los ochenta, los ele-
mentos 101 a 109. En el GSI formaron más elemen-
tos químicos, como los 107, 109, 111 y 112. En lo
referente al hassio había otra propuesta de nombre
sugerida por la propia IUPAC pero no tuvo éxito. En
1994, un comité de dicha organización propuso el
nombre de hahnio en honor al gran químico Otto
Hahn (1879-1968). Curiosamente, hahnio fue el
nombre del elemento 105 durante algunos años
hasta la propuesta de la IUPAC. Hoy el elemento 105
se llama dubnio y Hahn quedó sin un elemento que
lleve su nombre.

2 Historia del Didimio (Di): en 1826 el sueco
Carl Gustaf Mosander, discípulo de Jöns Jacob Ber-
zelius, descubrió que el cerio contenía dos nuevos
elementos. A uno lo denominó lantano, (del griego,
«estar oculto»), y al otro didimio, (de dídymos,
«gemelo», en griego), por su gran parecido con el
lantano. Durante muchos años el didimio (Di) fue
tomado como un elemento químico y como tal apa-
reció en muchos libros y publicaciones científicas.
En 1878 el espectroscopista francés Marc Delafon-

taine creyó encontrar en el didimio un nuevo ele-
mento que denominó decipio (del latín, «engañar»)
que con el tiempo resultó ser una mezcla de ele-
mentos unos ya conocidos y los otros no. Un año
después, en 1879 el francés Paul-Émile Lecoq de
Boisbaudran desenmascaró el decipio; estudió y
purificó didimio obtenido de la samarskita y aisló un
elemento contenido en el didimio y que por su pro-
cedencia denominó samario. El suizo Jean-Carles-
Galissard de Marignac, al purificar el samario
descubrió un nuevo elemento, al que Boisbaudran
denominó gadolinio, en honor al finlandés Johan
Gadolin, pionero del estudio de las tierras raras (lan-
tánidos y actínidos). Por fin, en 1885, el austriaco
Carl Auer von Welsbach informó que había dividi-
do el didimio en dos componentes: a uno de ellos le
llamó praseodimio y al otro neodimio.

Una versión ampliada de este artículo, y con
biografías de los descubridores, puede verse en la
edición electrónica de Pliegos de Yuste, en
http://www.pliegosdeyuste.com.
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Outrepasser, passer outre. Outre-Rhin, Outre-

Manche, Outre-Atlantique. La frontière, selon Claudio

Magris, se réduit souvent à l’obsession de situer quel-

qu’un ou quelque chose de l’autre côté. Si tel est le cas, la

traduction représente, tout comme la littérature, un

voyage effectué dans le but de se libérer de ce mythe de
l’autre côté, de comprendre que chacun se trouve tantôt ici

et tantôt là, que chacun —à l’instar du Jedermann du

mystère médiéval— est l’Autre.

Plus qu’une ligne de partage, la frontière est un lieu

doté d’une épaisseur, d’une densité, d’une «volonté» pro-

pres, inaliénables. L’un de ses exploits, purement théâtral,

consiste à mettre en scène les différentes formes de l’alté-

rité, tout en prolongeant indéfiniment le malentendu, car

la frontière est (comme l’explique Piero Zanini dans son

essai sur les significations des confins) le lieu par exce-

llence du malentendu, dans le sens donné par Jankélé-

vitch à cette notion: le Je-ne-sais-quoi qui permet aux

individus de continuer à ne pas se comprendre, le Presque-
rien qui nous encourage à affirmer que «nous» ne som-

mes pas tout à fait comme les «autres».

Quel que soit son tracé ou son histoire, la frontiè-

re est là pour délimiter un «dehors» et un «dedans».

Rien de plus banal, rien de plus tragique —puisqu’il s’a-

git, d’entrée de jeu, de partager un monde en insiders et

en outsiders: in, tu bouges, out, tu meurs. A moins que ce

ne soit l’inverse, comme le rappelle Andrei Codrescu —ce

Roumain à peine connu dans son pays et célèbre aux

Etats-Unis— dans son très beau «manifeste de l’éva-

sion» intitulé La Disparition du «dehors».

Cioran: A l’intérieur du cercle qui enferme les êtres dans
une communauté d’intérêts et d’espoirs, l’esprit ennemi des
mirages se fraye un chemin du centre vers la périphérie. Pour

mieux préparer son évasion future, l’apprenti migrant se

retire vers la marge extrême pour y couver son insou-

mission. Tout en guettant la brèche salutaire, il fait mine
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Corina Mersch

«OUTSIDER. n.m. - 1859; mot angl. ‘qui se tient en dehors’

TURF Cheval de course qui ne figure pas parmi les favoris mais qui 

a des chances de gagner. - PAR EXT. Concurrent dont la victoire 

ou la performance est inattendue (dans un sport quelconque)».

(Petit Robert)

«OUTRE. Contrée par laquelle il faut absolument passer 

lorsque l’on vient du pays de Chats fourrés».

(François Rabelais, cité par Albert Manguel et Gianni Guadalupi 

dans le Dictionnaire des lieux imaginaires)



de s’accommoder aux plaisirs mineurs d’une promenade
sur la circonférence.

Dans le préambule de son essai sur l’Amérique,
Jean Baudrillard exalte le mouvement qui, traversant
l’espace de par sa propre volonté, se change en une
absorption de l’espace lui-même: «Ainsi est atteint le point
centrifuge, excentrique, où circuler produit le vide qui vous
absorbe». Emprunter les freeways, c’est goûter à la liberté
vaine et absolue de la périphérie —du périphérique—,
cette forme de civilisation spectrale, et si proche de l’é-
vanouissement, qu’ont inventée les Américains: Rouler
est une forme spectaculaire d’amnésie. Tout à découvrir, tout à
effacer. Le vanishing point, cette fin de toute résistance, est
en même temps la fin de la scène propre du voyage.

Le cheminement à travers les passages, lui aussi au fond est
une marche de spectre où les portes cèdent et les murs s’écartent.
Passer outre, dans le sens de Walter Benjamin, c’est inte-
rrompre ou même faire sauter le faux continuum du
temps. Prendre l’histoire et la géographie à rebrousse-poil,
dans l’espoir de dérober aux lignes de partage une signifi-
cation fulgurante et spectrale qui permettrait de les insé-
rer dans une constellation du danger sans cesse renouvelée.

Dans sa rage de troquer le «dedans» contre le
«dehors», le migrant est prêt à s’engager dans des tran-
sactions coûteuses et risquées, sinon impossibles. L’his-
toire et le marxisme, rappelle Baudrillard aux chasseurs
de la fameuse Green Card, sont comme les vins fins et la
cuisine:

ils ne franchissent pas vraiment l’océan, malgré les tentati-
ves émouvantes pour les acclimater. C’est la revanche justi-
fiée du fait que nous, Européens, n’avons jamais pu
apprivoiser vraiment la modernité, qui se refuse elle aussi à
franchir l’océan, mais dans l’autre sens. Il y a des produits
qui ne souffrent pas d’import-export. Tant pis pour nous,
tant pis pour eux.

Prenant forme au moment précis où l’incompré-
hension se révèle, la frontière —géographique, linguisti-
que ou autre— ne se contente pas d’être une simple toile
de fond, elle devient protagoniste du drame, représenta-
tion vivante de l’affrontement entre deux —ou plu-
sieurs— façons d’être, d’occuper l’espace, d’investir la
parole, d’habiter le monde. Trente ans après avoir quitté
Calgary pour s’installer à Paris, Nancy Huston admet

qu’elle vit son double ancrage comme une lutte quasi phy-
sique à l’intérieur de son cerveau:

Chaque faux bilingue doit avoir sa carte spécifique de l’asy-
métrie lexicale; pour ce qui me concerne, c’est en français
que je me sens à l’aise dans une conversation intellectuelle,
une interview, un colloque, toute situation linguistique fai-
sant appel aux concepts et aux catégories apprises à l’âge
adulte. En revanche, si j’ai envie de délirer, me défouler,
jurer, chanter, gueuler, me laisser aller au pur plaisir de la
parole, c’est en anglais que je le fais.

Quand on évoque, à la manière d’Alain Fleischer,
l’éternel duel entre deux langues sur le territoire de l’une
ou de l’autre, force est de constater la trace d’une résis-
tance: s’il reste encore quelque chose d’une langue première dans
la pratique d’une langue seconde, l’accent est ce reste, cette der-
nière velléité de résister. Par-delà les langues acquises au fil
des pérégrinations successives, la langue dite maternelle
surgit tel un fantôme intempestivement présent: incarné. Pour
le bonheur du migrant, la parole répond à une économie
générale qui, sans les prévoir ni les réglementer rend les
échanges possibles sous réserve de cette taxe douanière ou de
cette tolérance à l’importation qu’est l’accent. Passager clan-
destin qui finit toujours par se faire repérer dans les
transports croisés d’une rive à l’autre, l’accent apparaît
comme l’indice d’un ailleurs de la langue, d’un hors-champ qui
reste ouvert dans les coulisses de la parole, d’un arrière-plan pré-
sent dans la profondeur de champ.

Le passeur —douanier, traducteur ou interprè-
te— aide le passant à passer, sans oublier de prélever
son dû au passage. Le fonds de commerce du passeur se
résume à ce qui —précisément— ne passe pas, à ce qui
résiste et fait donc la spécificité d’un paysage géographi-
que ou linguistique, d’une frontière physique ou
métaphysique. Parmi les marchandises jamais exempté-
es de droits de douane : l’humour, les sous-entendus, les
non-dits, les tabous, les totems, les phobies, les lubies.
Sur ce marché-là, on enchaîne des opération de change
qui ne se font jamais sans reste : adapter, s’adapter, réé-
crire, retranscrire… Derrière l’offre de « vente » du pas-
seur et le pouvoir d’«achat» du passant se cache toujours
ce résidu, cet entre-deux qui permet finalement à chacun
de rester ce qu’il est tout en ayant tenté de franchir la
barrière pour naviguer, contre vents et marées, dans les
eaux territoriales de l’Autre.
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En 1944, le frère de François Maspero est tué les armes
à la main par «des Européens couleur feldgrau». Son père meurt
à Buchenwald quinze jours avant la libération du camp. Sa
mère revient de Ravensbrück et ses cheveux commencent à peine
à repousser, gris. Pour le futur écrivain, l’Europe, imprégnée de
«la couleur et l’odeur de la mort», devient une chemise de Nes-
sus qui lui colle à la peau et qu’il tâchera de secouer à coups de
voyages plus ou moins initiatiques. «Dès quatorze ans, j’ai
parcouru l’Europe à pied, en bicyclette, en auto-stop, en
train. L’Italie et la Hollande, l’Angleterre et l’Irlande. Et
l’Allemagne d’abord, parce que la Croix-Rouge françai-
se y avait, en Forêt-Noire, des chalets pour orphelins de
guerre. Mais pas seulement pour ça».

Partout, il faut des heures d’attente et de contrôles tati-
llons pour franchir des frontières distantes parfois de quelques
kilomètres: «qui passait en vélo de la France au Luxem-
bourg devait se résigner à remettre au lendemain le pas-
sage du Luxembourg à l’Allemagne». N’ayant plus rien à
perdre, le jeune Maspero pratique l’errance et les rencontres de
hasard. Touriste, peut-être, même s’il récuse instinctivement le
mot, «mais alors dans la solitude du touriste de fond»: son
modèle est Gérard de Nerval.

Aujourd’hui encore, je ne sais jamais bien quoi répondre
aux questionnaires d’entrée dans un pays. Objet du voyage.
Tourisme? Affaires? Famille? Autre (précisez)? Qu’aurait-il
répondu, le doux Gérard, à ces questions-là? Un jour, reve-
nant d’Irlande au pays de Galles, un officier d’immigration
me refusa l’accès du sol britannique parce que je ne pouvais
lui présenter qu’une livre sterling et dix-sept shillings. Une
autre fois je me fis arrêter à Rome, en descendant du train
de Naples, par les carabiniers qui guettaient le passage des
Italiens du Mezzogiorno dépourvus de contrat de travail.
On m’avait enseigné le droit à la libre circulation des biens
et des personnes. J’appris que ce droit et cette liberté ne
concernent que les personnes qui ont des biens.

Plus tard, le globe-trotter «en disponibilité» con-
naîtra d’autres frontières qui ne seront pas toujours faci-
les d’approche. Des passages dans les bois entre la France
et la Suisse, avec des condamnés à mort algériens. D’au-
tres, mêlé à la foule des travailleurs frontaliers, entre la
France et le Luxembourg ou la Belgique. Les interroga-
toires et les fouilles à l’aéroport de New York, «du
temps où, après qu’on avait juré par écrit qu’on n’avait
pas l’intention d’attenter à la vie du président des Etats-

Unis, des officiers d’immigration soupçonneux, au vu
d’une lettre ou d’un signe apposés sur le visa, ne vous
tenaient pas quitte pour autant». D’autres interrogatoi-
res et d’autres fouilles en quittant Prague ou Varsovie du
temps des rendez-vous avec les opposants. L’expulsion
de Porto Rico, l’arrestation à Madrid. «Mais enfin, tout
cela, c’est du passé. Un passeport français ouvre presque
toutes les frontières».

✺ ✺ ✺

Dans Mrs. Haroy ou La Mémoire de la baleine, Jean
Portante [=> 18, 20, 22, 24, 26] —autre globe-trotter
aux racines portables— multiplie les flash-back pour
retracer la trajectoire brisée des siens, Italiens des Abruz-
zes qui, en quittant leurs terres inondées de soleil, se
voyaient déjà accueillis les bras ouverts dans ce «paradis
sidérurgique» qu’était peu à peu devenu le sud du
Luxembourg. Mais les hasards de la Première Guerre
mondiale —une guerre «tout près de la frontière luxem-
bourgeoise, avec ses batailles de la Meuse et de la
Marne»— ont fait que l’Italie se trouve, en 1914, du côté
des Allemands qui occupaient Differdange. Même si elle
représentait un emplacement stratégique, cette petite
ville-frontière —où Claudio Nardelli, le narrateur, allait
voir le jour— risquait, à l’époque, d’être rasée par l’arti-
llerie ou par l’aviation. Les Français s’étaient retranchés
tout près, à Longwy, une ville fortifiée par Vauban «avec
une défense cependant anachronique pour cette nouve-
lle guerre», alors que les bataillons allemands avaient pris
position sur les hauteurs autour de Differdange, «arro-
sant le paysage de mitraille et de bombes depuis les tran-
chées sillonnant le Thillenberg et le Titelberg». Hussigny,
à quelques kilomètres de là, se trouvait déjà en flammes,
et rien ne semblait épargner ce même sort à Differdan-
ge. «Heureusement, de l’autre côté de la frontière, l’ar-
mée n’était pas aussi efficace, et la guerre n’a pas tardé à
se déplacer à l’intérieur du territoire français avant d’a-
ller s’embourber autour de Verdun et de la Marne».

Cette partie remise permet au narrateur de
s’attarder sur le piètre sort des petits pays pris en
sandwich par les grands. Miraculeusement épargnés en
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Avec sa frontière également tout près, pas de terrain
de football, la France commençait derrière les arbres.

( Jean Portante, Mourir partout sauf à Differdange)

* Este texto constituye parte de un capítulo de la obra de Corina Mersch: Laissez-passer. Topographie littéraire d’une Europe des frontìeres. Esch-sur-
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1914, les Differdangeois se remirent à trembler deux ans
plus tard, lorsque le vent tourna, mettant en difficulté les
troupes allemandes. «Le Grand-Duché, coincé entre la
France et l’Allemagne, est ainsi devenu, malgré une neu-
tralité affichée, une fois de plus l’enjeu de batailles déci-
sives. Les bombes qu’à Differdange on croyait parties à
jamais se sont mises, cette fois-ci, à pleuvoir du ciel, lar-
guées par l’aviation française, transformant les nuits en
cauchemars vécus le plus souvent au fond des caves».

Fraîchement débarqués sur la scène de ces jeux de
massacre, grand-mère Maddalena et grand-père Nando
se sentirent doublement trahis: partis de San Demetrio
avec l’illusion de «troquer enfin l’enfer pour le paradis»,
comme l’avaient fait leurs proches qui leur écrivaient des
lettres encourageantes depuis l’Amérique, ils se retrouvè-
rent subitement dans un enfer «cent fois plus insuppor-
table», au milieu de «l’infiniment riche, l’infiniment
angoissant »: ce petit pays et ce petit village du Nord,
dont ni eux, ni les autres, ne savaient dire le nom,

parce que l’America, c’était le paradis avec un nom italien,
Americo au féminin, un nom doux et accueillant comme le
sein d’une mère, un nom plein d’Histoire et d’histoires,
alors que Lussemburgo était un nom avec des sonorités
lugubres, froides, dont personne ou presque n’avait jamais
rien ou presque raconté, et ne redevenait aimable, hospita-
lier, que quand on se disait que ça se trouvait tout près de
la France, la Francia, cette autre mère dont tout le monde
parlait et que tout le monde connaissait comme sa poche,
parce qu’il y avait du charbon et du fer dans le sol, alors que
les campagnes des Abruzzes, de part et d’autre de ce qui
allait devenir la nationale dix-sept, ne renfermaient que de
la terre, de la terre vallonnée, se faufilant entre de petites et
de grandes montagnes, de la terre qui ne donnait rien si on
ne lui donnait rien […].

✺ ✺ ✺

Parmi les lieux imaginaires recensés par Alberto
Manguel et Gianni Guadalupi [=> 11, 16, 26], on
retrouve une certaine Meccania qui, telle qu’elle a été
rêvée en 1918 par Gregory Owen, désigne un petit Etat
d’Europe occidentale, puissant bien que peu connu, à la
frontière de Francaria:

Le pays, dont l’existence remonte à la Première Guerre
mondiale, est entouré par un no man’s land, enclos de bar-
belés. Les voyageurs doivent se munir de visas et acheter
leur billets longtemps à l’avance. De la ville frontière de
Graves, en Francaria, ils sont emmenés en panier à salade
jusqu’à Bridgetown, où ils sont interrogés, puis soumis à un
examen médical et à un bain désinfectant. Séjour au com-
missariat et examen médical sont facturés. Voyager libre-
ment dans le pays est interdit. Aucun visiteur n’a le droit de
quitter son hôtel sans être accompagné d’un guide.

✺ ✺ ✺

Lussemburgo donc —poursuit Jean Portante—, un
pays si petit qu’il fallait, d’après la lettre envoyée de Dif-
ferdange par le voisin Batista, un des premiers à y avoir

mis les pieds, «faire attention de ne pas s’égarer le soir,
sous peine de se retrouver en Belgique, en France ou en
Allemagne, ce qui rassura tout le monde, à la veille d’un
départ que tout le monde voulait provisoire». Ce même
Batista n’allait d’ailleurs pas survivre longtemps à l’in-
carcération de son fils Mario qu’il croyait en Amérique,
les poches pleines de dollars. Au lieu de s’embarquer,
comme tant d’autres, pour le nouveau monde, celui-ci
avait préféré investir le peu d’argent que lui avait confié
son père dans les chemins de fer. Le train l’avait donc
transporté d’abord en France, puis au Luxembourg et
enfin en Belgique avant qu’il ne finisse en prison, pour
une obscure histoire d’argent ou de femmes. «Et quand
je dis en France, au Luxembourg et en Belgique,» préci-
se Claudio, le narrateur, «je parle d’un rayon de tout au
plus dix kilomètres, étant donné que son triangle des
Bermudes à lui, a dit papa dans sa lettre, s’est limité aux
villes de Differdange, Longwy et Athus».

Cantonnés dans le «provisoirement définitif» de
ce va-et-vient initial, les Nardelli se retrouveront, enco-
re et toujours, à Differdange, «avec une famille déchirée
en deux, de part et d’autre du tunnel du Saint-Gothard,
une moitié sous la pluie, l’autre sous le soleil». Ainsi, tous
les événements qui jalonneront l’enfance de Claudio
seront éparpillés de part et d’autre d’un voyage qui,
rétrospectivement, apparaîtra comme le seul point de
repère fiable:

L’Italie distribue en quelque sorte le temps. C’est la bous-
sole. Ma mémoire s’y oriente. Et même les personnages qui
ont croisé ma vie à l’époque trouvent leur nœud dans ce
petit lopin de temps passé à San Demetrio. Entre eux, il y
a comme une montagne, avec un long tunnel qu’il suffit de
traverser, dans un sens ou dans l’autre, afin que tout devien-
ne logique. Et ça, depuis que le premier Italien de là-bas a
eu l’idée, il y a cent ans, de venir se perdre ici pour donner
naissance au premier Italien né à Luxembourg. Après lui,
tout s’est passé comme avec les poupées russes. Ce premier
Italien né à Luxembourg est rentré en Italie, y est resté un
peu, et est revenu à Luxembourg. Ses enfants en ont fait de
même. Et les enfants de ses enfants aussi. Chacun a eu le
besoin de retourner à la case départ.

Pour ce qui est du père, Fernando, le voici embar-
qué pour sa lune de miel, un long voyage en train qui
aurait dû les ramener, lui et Tina, fraîchement mariés,
tout droit de San Demetrio à Luxembourg, sans escale
ni rien. «Rome, Milan, la Suisse, Strasbourg, Metz, et
hop, Luxembourg. Au lieu de ça, ils avaient fait tout en
zigzag, avec, comme points forts, Pisa, San Remo, Gênes
et Paris. Sans compter les innombrables étapes intermé-
diaires. Une véritable lune de miel quoi! Un marathon de
lune de miel! Et ça aurait pu être agréable, s’il n’y avait
pas eu la guerre. Les bombardements américains avaient
été si systématiques que la plupart des voies ferrées
avaient disparu du paysage».
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Au moment de la Seconde Guerre mondiale, les
caprices de l’Histoire ont voulu que l’Italie, alliée des
Allemands, se trouve encore une fois du mauvais côté
des barricades. Nando Nardelli, qui ne s’était jamais pris
pour un Italien, a néanmoins dû endosser l’uniforme de
là-bas, comme tous ses copains. Tous sauf un: Claudio
Bellaria a préféré déchirer le papier qui l’appelait sous les
armes. «Mussolini, j’en ai rien à foutre. Ce sera le mas-
sacre là-bas, le front d’Afrique et le massacre. Vous ne
pigez donc pas que, s’ils enrôlent des Italiens de l’étran-
ger, c’est parce qu’ils n’ont plus assez de chair à canon sur
place». Il avait donc disparu, sans dire à personne où il
irait, pour ne pas les compromettre, sans doute quelque
part dans la forêt de Niederkorn, comme le faisaient cer-
tains Luxembourgeois qui ne voulaient pas être enrôlés
dans la Wehrmacht. «En attendant l’occasion de fran-
chir la frontière française. Et eux, ils étaient partis pour
l’Italie. Leur pays, disait l’ordre d’incorporation. Un pays
qu’ils ne connaissaient que par ouï-dire, parce qu’ils n’y
avaient jamais mis les pieds auparavant». (Plus tard, le
narrateur de Mourir partout sauf à Differdange se souvient
à son tour de la peur ressentie à chaque fois qu’il traver-
sait, à Chiasso, la frontière italienne, parce que là, le ser-
vice militaire existait bel et bien, et les douaniers, lui
avait-on dit, se feraient un vilain plaisir à retourner des
centaines de fois dans leurs mains son passeport italien,
rien que pour le faire souffrir…).

Quoi qu’il en soit, Nando est assis maintenant
dans le compartiment, à côté de sa belle Tina, et il con-
temple avec intérêt l’animation sur les quais. «Un chef de
gare sans uniforme mais avec képi remonte le long du
train en criant Thionville, Thionville, quarante-cinq
minutes d’arrêt. Quarante-cinq minutes, se dit Nando,
on pourrait presque rentrer à pied en ce temps-là. Mais
il reste assis. C’est la dernière halte avant la frontière,
dit-il à Tina. Elle sourit. Il voudrait lui rendre le sourire,
mais le mot frontière lance un frisson dans sa colonne
vertébrale». Durant la guerre, il n’a rien fait de mal à per-
sonne, il n’a pas tiré un seul coup de feu, ce qui lui a sûre-
ment évité des ennuis et même sauvé la vie, mais c’est
bien de cela qu’il se sent coupable, de ne pas avoir perdu
la vie: «Il ne pourrait même pas exhiber la moindre bles-
sure devant les douaniers qui lui demanderaient de se
justifier. Ni la plus petite égratignure. Rien. […] Et les
autres, dans le compartiment? Cachaient-ils quelque
blessure sous leurs vêtements? Une blessure qui leur
ferait passer sans accroc la frontière. Mais avaient-ils
besoin d’un tel passeport. Tous parlaient le luxembour-
geois». Presque déçu de ne pas y avoir songé plus tôt,
Nando se dit qu’il le tient aussi, en fait, son passeport.
Au douanier il dira tout simplement en luxembourgeois
qu’il rentre chez lui avec sa femme. «Ils en feront des
têtes, les autres passagers, en l’entendant parler en
luxembourgeois. Pour qui se prennent-ils? Moi, je com-
prends ce qu’ils se disent, alors qu’eux ne pigent rien du
tout à l’abruzzien que nous échangeons, ma femme et
moi. Après tout j’étais interprète».

Parlant plusieurs langues —l’allemand de l’école,
l’italien de la maison, le luxembourgeois de la rue et
quelques rudiments de français— Nando avait été affec-
té au service des interprètes, loin de la ligne du front.
Connaître l’allemand était très important dans l’armée
italienne: cela permettait aux officiers mussoliniens de
comprendre ce que disaient leurs homologues nazis et
vice versa. Entre-temps, la donne a changé et ceux qui
retournent au Luxembourg peuvent se demander s’il ne
leur sera pas interdit de parler allemand et italien: «Après
tout, en quarante, les Allemands avaient bien interdit
l’usage du français et même du luxembourgeois. N’était-
ce pas un juste retour des choses? L’Italie avait perdu la
guerre et, par là, le droit à sa langue, à l’étranger du
moins. Non, c’est impossible. On ne peut pas commen-
cer ainsi la paix».

[…]

✺ ✺ ✺

Tout comme le narrateur du roman de Jean Portan-
te, Gilles Ortlieb —passeur de mots et de frontières, né au
Maroc, installé au Luxembourg, écrivain de langue françai-
se— est un habitué du Goethe, du Heinrich Heine, du Victor
Hugo et autres Gustave Eiffel, trains traditionnellement pris
d’assaut par «une population de secrétaires, employés de
banque et autres agents du ‘tertiaire’ navettant, comme on
dit, entre les deux côtés de la frontière».Vers Thionville, le
paysage hivernal est faussement rassurant:

[…] lumières petites, lumières,
salles à manger, murs à papier peint, cuisines éclairées
maisons basses et jardinets, un instant cachés
par les flancs d’un convoi de la «Transcéréalière».
Feux mobiles, lancés dans l’obscurité et déjà éteints;
passage sans traces, pour peu que le train accélère à nouveau
et glisse, comme devant, aux bords d’une campagne gelée
pour filer une fois encore vers l’est et le néant,
et resserre un peu les nœuds de l’écheveau.

Même clair-obscur, mêmes incertitudes à l’extré-
mité de la rue longue et peu éclairée menant, à Wasser-
billig, aux postes frontières avec l’Allemagne:

Le dernier débit de tabac est tenu par une femme
qui parle trois langues, au moins, sans trace d’accent.
Face à face, l’approche précise des froids et les canards massés
sur les berges en pente de la Moselle, que ne franchira plus
cette nuit le «Sankta Maria», bien que l’ampoule du bord
soit encore allumée. Longer le fleuve encore, puis grimper
le talus pour l’apercevoir, de l’autre côté des voies,
la petite gare où j’étais une fois descendu, soldat.
Le wagon du retour sent le fuel et l’hiver, sans appel:
le petit duché —on vient de passer le bourg d’Oetrange—
court sur les côtés comme les deux parois d’un tunnel.

✺ ✺ ✺

Chez Jean Portante, cet affolement de part et d’au-
tre de la frontière finit par produire un curieux person-
nage doté du don de l’ubiquité, un Janus bifrons fait de
deux êtres parfaitement cohérents et parfaitement anta-
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goniques. Si le petit Claudio s’applique à découvrir
«quelle conjonction de quels hasards» a voulu qu’un jour
ses yeux se soient ouverts pour la première fois juste-
ment là, à Differdange, au numéro huit de la rue Roose-
velt, alors qu’ils étaient prédestinés à s’ouvrir ailleurs,
très loin, c’est parce qu’il se sait condamné «par contu-
mace» à l’éternel va-et-vient des nomades, spolié de
toute possibilité de sédentarité ne serait-ce que provi-
soire, appelé sans cesse, tel Ulysse face aux sirènes, à reve-
nir se poster comme un voleur devant l’illusion du
début, dans l’espoir de pouvoir recommencer autrement,
«autrement mais après le voyage essentiel, autrement
mais au même endroit…».

Obsession aidant, la gare de Differdange finit par
devenir, pour Claudio et sa mère, un but privilégié des
promenades dominicales. Assise sur un banc, la jeune
femme a les yeux rivés sur la voie ferrée, et il y a de l’an-
goisse dans son regard: «Sans doute se demande-t-elle
quel rail est le bon, comme si elle avait peur que son
espoir ne s’accroche à une voie qui, au lieu de la rappro-
cher, l’éloigne du paradis. Elle guette l’horizon pour sur-
prendre les trains dès qu’ils s’annoncent au loin. De
temps en temps, c’est moi qu’elle regarde, comme pour
me dire que c’est dans un wagon identique à celui qui se
trouve à présent devant nous que nous avons fait le voya-
ge. Te souviens-tu? Oui, je me souviens». Le temps passe
et la maison des Nardelli prend l’allure d’un wagon. Leur
wagon à eux, immobile comme le soleil dans le ciel. «Une
sorte de centre de tri. Un point de non retour par lequel
passent toutes les lignes de chemin de fer».

Certes, entre les deux pôles du voyage il restera
toujours un dénominateur commun, mais à force de mul-
tiplier les allers-retours, le point de départ finit par s’en-
gouffrer dans un passé obscur, alors que la ligne d’arrivée
fonce vers un futur énigmatique, accroissant à chaque ins-
tant l’intervalle entre la source et l’embouchure: «Si bien
que, tiraillé dans ces deux sens opposés, je vois, sur mon
cercle à moi, comme un écartelé, l’origine qui s’éloigne tel
un train se perdant à l’horizon, tandis que s’évanouit, peu à
peu, la sensation d’appartenir à quelque part».

Dans la version la plus sombre —imaginée dans
Mourir partout sauf à Differdange—, avec une mère ente-
rrée en Italie et un père reposant au Luxembourg, les
ponts semblent à jamais coupés: à moins de rapatrier
aussi le père, ou de faire revenir la mère, ou alors, pour
chercher un compromis, les déplacer tous les deux «en
terre de personne, à mi-chemin d’une tombe à l’autre, au
milieu du tunnel du Gothard, pourquoi pas? Ainsi, cha-
cun mettrait un peu d’eau posthume dans son vin. Il n’y
aurait plus de trahison. La vie serait un roman».

En attendant le dénouement, le narrateur s’imagi-
ne en marionnettiste de cette terre de personne qu’est la
boucherie de son beau-père, où cohabitent désormais le

porc ou le bœuf abattus en territoire luxembourgeois et
les salamis ou les jambons provenant de leurs frères ita-
liens.«Une sorte d’amitié italo-luxembourgeoise de la vian-
de.A l’instar de mon mariage avec la fille de Meyer. Parfois
me prend l’envie d’aller plus loin, de métisser davantage,
de commander un jambon des montagnes portugaises,
pourquoi pas? Puis je me ravise, me disant que l’époque
n’est pas encore mûre pour un tel mouvement».

L’époque, elle, préfère l’intégration au métissage.
Seulement voilà, quand Jean Portante rencontre le mot
«intégration», il change de trottoir: «Lui vient toujours
en mauvaise compagnie. Lexicale et sémantique. Comme
des gardes du corps de la pire espèce, barbouzes lui
collant à la peau, ceux qui l’escortent sèment la peur.
Intégrer: inclure, incorporer, assimiler. N’être entier,
intégral, qu’une fois intégralement intégré. Intégrables
de tous les pays, unissez-vous, car d’intègre à intégrisme
il n’y a qu’un cheveu». Une image brutale, à peine sup-
portable, traverse La triste et improbable histoire du cheval de
Troie —texte écrit par l’auteur de Mrs. Haroy pour une
exposition sur le consensus et les passions bridées des
Luxembourgeois: «au-dessus de ma tête il y a un enton-
noir, tube enfoncé dans mon crâne. Une main ouvre le
robinet et je coule de moi-même comme si mon moi
était un liquide quelconque. En même temps, au-dessus
de ma tête, une main verse un liquide tricolore, rouge
blanc bleu, dans le cône de l’entonnoir, et gicle en moi un
autre moi liquide».

Grâce à cette obsession du transvasement —«âme
pareille, sang pareil, assimilé, intégré»—, les frontières
grand-ducales seraient-elles en train de s’estomper ou de
creuser davantage leurs sillons? Au sud du pays, depuis
l’époque où les premiers Italiens sont venus épauler la
sidérurgie, même la géologie a suivi le mouvement, s’in-
ventant des racines et des lignes de partage là où, aupa-
ravant, tout semblait indistinct: «sous Differdange, il y a
un autre Differdange, peut-être plusieurs autres, possé-
dant un lien direct avec l’immigration italienne du ving-
tième siècle, un Differdange de l’époque gallo-romaine,
quand les ancêtres des Italiens d’aujourd’hui, les Romains,
après avoir conquis à peu près toute l’Europe, y insta-
llaient une cité florissante, avec fonderie et tout, les
fouilles des alentours en témoignent».

Un interminable fouillis de bras finissant tous par
déboucher dans «la seule mer possible qu’est la mort».
«Là-bas» et «ici», deux liquides différents qui, au terme
du parcours, alimentent un même tonneau dans lequel le
destin «touille un bon coup, affaire de mélanger le tout,
de battre à nouveau les cartes, jeter les dés, donner l’illu-
sion de l’éternel recommencement. Comme si, d’un bras
à l’autre du delta, il y avait des passerelles, ou des passa-
ges souterrains, des tunnels pareils à celui du Saint-Got-
hard, un labyrinthe de veines comme celles qui trouent
le sous-sol de Differdange à la manière d’un Gruyère».
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The European Union now boasts a common
currency, but so far lacks a common language.
In fact, there hardly is a language policy for

the European Parliament, or for the Commission’s
bureaucracy, let alone for “l’Europe des citoyens”, for
civil society in the European Union. Of course, from
the beginning the official languages of the member
states were recognized as languages of the Community,
and later of the Union. At the time, the six founding
members contributed four languages: Dutch, French,
German and Italian, an almost manageable number.
Without much discussion, French was accepted as the
working language of the Community’s budding
bureaucracy, as it had been the language of diplomacy
until the end of World War Two and the sole language
of the European Coal and Steel Community that
preceded the EC. In those postwar years, the Germans
and the Italians kept a low profile and the Dutch (even
when counting in the Dutch-speaking Flemish of
Belgium) were not numerous enough to insist much on
the use of their language in the administration,
moreover, beyond the Low Countries Dutch was
taught hardly anywhere as a foreign language.

The first great expansion of the European
Community in 1973 brought in the British, the Irish
(almost all of them native English speakers), and the
Danes who for the vast majority had learned English in
school. In fact, English quickly became another
working language of the Commission’s bureaucracy and
an informal lingua franca in the European Parliament.
The Germans still did not much push their language
and, being generally more fluent in English than in
French, they may have helped to promote English1.
Gradually, English caught up with French in the
everyday dealings of the EU’s officials and it now has

become the most frequently used language. German

comes a far third, other languages hardly play a role in

day to day communication2.

With the addition of Greece in 1981, of Portugal,

and Spain in 1986, and of Austria, Finland, and Sweden

in 1995, the set of official languages in the European

Union grew to nine and then to eleven, a quite unwieldy

number. In 2004, as Poland, Hungary, Czechia, Slowakia,

Slovenia, Estonia, Latvia and Lithuania, Malta, and

Cyprus (without the Turkish controlled area) joined

the Union, the number of official languages of the EU

rose to 213. Three other candidates may soon be

admitted, Bulgaria, Romania and possibly also Croatia,

all bringing their own languages with them, and Turkey,

too, may well join one day. This plethora of official

languages in the Union has prompted much alarm, but

so far rarely any serious debate.

From the nineteen sixties on, secondary

education had been rapidly expanding throughout

Europe. Quite independently from one another, the

member states realized sweeping reforms of their

secondary school systems in order to accommodate the

growing numbers of high school students. In the

process, most countries reduced the number of

compulsory foreign languages taught, henceforward

prescribing only English, or leaving the choice entirely

to the students who almost everywhere opted for

English anyway4. As a result of the expansion of

secondary education there are now more citizens in the

Union who have studied one or more foreign languages

than ever before. Quite a few of them speak French,

German, Spanish or Italian, but of course the numbers

of English students have grown most spectacularly.
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The great majority of high school students in
Europe studies a single foreign language, (the all-
European average is 1.2) and, indeed, the one language
they learn in overwhelming numbers is English5.
According to European Union statistics, already in
1992/’93, almost ninety percent of secondary school
students were taught English as a foreign language in
the EU (excluding Ireland and the UK). French as a
foreign language was taught to 32%, German to 19%,
and Spanish to 9%. Young people (15-24 years) in the
European Union, when asked (in 1997) what languages
they speak well enough to carry on a conversation,
mention English most often (50%), French (18%), and
German (13%), another 31% answer that they do not
speak any foreign language at this level of competence6.

These young cohorts in the course of time boost
the level of competence in foreign languages for the
population as a whole. There is a slow but steady
increase in the number of foreign language speakers in
the EU. In the “old” Union of 15 members, foreign
language skills are more common than among the ten
new members7. Even so, about half of the citizens of the
enlarged EU speak at least one foreign language and this
percentage steadily increases. About one third of them
have learned English as their foreign language.

Of the 365 million EU citizens over fifteen years
of age about half now speak English as their home
tongue or as a language acquired later. Apart from
mother tongue speakers, German and French are
spoken by 12 and 11% percent respectively, Spanish and
(since the enlargement of the Union) Russian are the
acquired languages of 5% each8. As far as number go,
only German comes close to the position of English
when its 71 million native speakers (over fifteen, in the
federal Republic and Austria) are taken into account,
bringing the total percentage of all German speakers to
32% (the corresponding proportion for French is 24%).
But German is the first foreign language only in Czechia
and in Hungary (ex aequo with English). Moreover,
English expands much faster, since it is so widely taught
in schools.

Finally, when people must decide what language
to learn, they will take into account the assumed
language choices of everyone else. In this respect,
choosing a foreign language is much like buying a DVD-
recorder or a computer operating system. Consumers
will go for the standard, or in this case the language,
they think most other people will prefer. Once these
expectations have reached a certain “tipping” point, they
tend to be self-fulfilling and self-accelerating9. Such
mutually reinforcing expectations are quite impervious

to government policy, short of massive intervention.
The EU policy, which pays lip-service to the diversity of
languages and the protection of the smaller idioms, is
ineffective, self-contradictory and not quite sincere. In
fact, it contributes to the spread of English as the
vehicular language of the Union: “the more languages,
the more English…”. For English will increasingly
appear to be the only effective means of wider
communication available10.

For the present purposes, four domains of
communication are to be distinguished within the
European Union. In the first place, the official, public
domain: the plenary sessions of the European
Parliament, the external relations of the European
Commission, the meetings of the European Council in
its different compositions. In these instances, the
founding treaty applies, which recognizes all official
languages of the member states as official languages of
the Union, twenty-one at present. Moreover, the
principle holds that decisions by the EU should be
published in all these languages, since they directly
affect the citizens of the constituent states.

In the second place, there is the domain of the
Commission bureaucracy, where the officials have more
or less informally adopted a few “working languages” in
their everyday contacts and internal correspondence.
The same applies to the preparatory commissions of
the Parliament and the meetings of the parliamentary
parties. The smaller the committees, the lower in the
hierarchy, the fewer the languages being used and
interpreted. In fact, the twenty-one official languages of
the Union are used for public and ceremonial occasions
and for official documents, but only two languages,
English and French are used for informal communication
in the corridors of Parliament and in the meeting rooms
of the Commission bureaucracy (German lags far
behind, in third position).

The preceding two domains both belong to the
“Europe of the institutions”. The next two are part of
civil Europe, the “Europe of the citizens”.

The third domain, is that of transnational
communication, for commerce and finance, high
technology and science, the arts and finance, popular
entertainment and tourism, diplomacy and law…
Several vehicular languages compete for predominance,
depending on the sphere of interaction and the region
of the EU. Yet, in the past half century almost all of
these spheres of interaction, many of which used to be
the province of French or German, now have reverted
to English. Similarly, the Mediterranean countries that
once employed French for their communication across
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borders now increasingly opt for English. The countries
of Central Europe, where German predominated as a
vernacular and Russian was imposed during the Soviet
period, now turn to English. Only in Bulgaria and the
Baltic, Russian remains as a minority language and a
lingua franca. Even there, younger generations increasingly
chose English for their contacts with the West.

The fourth level is that of domestic communication
within each member country. In all of them, the official,
national language is the mother tongue of the large or
even the vast majority, taught in school at all levels,
protected by the national state in every which way.11

Nevertheless, these “central”, official languages
increasingly coexist with a “supercentral”12 language
used for transnational communication. In all fifteen
countries of the “old” EU this language of wider
communication is of course English, in Central Europe
there is some competition from German, in Eastern
Europe Russian is still present and in Southern Europe
French. But anyone in search of one language that fits
all spheres and regions will be best off with English.

Within each member country, however, the
central, national language will continue to function in
most spheres of domestic social interaction. As long as
each state acts as the protector of its national language
there is no immediate threat from the supercentral
language, not even when a large majority of citizens has
learned it as a foreign language. Yet, the fact that so
many students now learn a foreign language, most often
English, which all the while gains in prestige and
attractiveness, increasingly becoming a necessity for a
successful career, in the long run may work towards an
erosion of the domestic language, making it seem stale
and flat, unexciting, and unsuited for the purposes of
high modernity. Moreover, one can now communicate
with almost anybody in the home society in this
supercentral language also. The indigenous language
more and more will come to appear redundant. Why
still bother to teach it to one’s children, aren’t they
much better off at an international school with English
as the language of instruction? Unless a countervailing
movement to protect the national language emerges (a
reaction that is quite likely) and prevails upon the
government to adopt the appropriate measures, the
national language might begin to wither away. But as
long as the state continues its patronage of the national
language, a condition of diglossia, a precarious
equilibrium between two languages in different domains
within one society, will prevail.

“The subject of languages has been the great non-
dit of European integration”13. But, in this case also, not

taking decisions amounts to taking “non-decisions”—and
these will affect the European language constellation as
incisively and lastingly as any explicitly adopted policy
ever could. The Union’s mute inaction is accompanied
by a non-discussion, interspersed by an occasional
conference or publication that necessarily must remain
rather ineffectual (like this one, I am afraid). On the
rare occasions that the European language issue is
raised nevertheless, a cabal of experts in the relevant
disciplines and of representatives for the affected
interests, will use the occasion for a high display of
convictions and commitments, most of them equally
pious in their respect of the language rights of each and
every party involved as pretentious in their ambitions
for a grand scheme of European cultural
rapprochement14. But one can not earnestly promote the
two at the same time.

In the meantime, the European Commission
continues to encourage young people in its advertisements
to learn “many different languages”, with the predictable
result that after having made all those efforts, they will
still be unable to understand each other, since they all
speak many, but, alas, quite often not the same
languages. As statistics show, young Europeans have
been wiser than the EU and studied en masse the one
language that maximizes their chances at mutual
understanding. As in its efforts on behalf of “the lesser
used languages”, the Commission is simply disingenuous,
since most likely the English and French speaking officials
of the EU in their heart of hearts would much prefer
young people in Europe to understand one another, just
the way they themselves do.

The present modus operandi in matters of language
in the EU is not so much the result of explicit policy, but
rather the continuation for lack of better alternatives of
the initial arrangements, when the European Community
numbered six members with four languages and French
by dint of its birthright was the one working language
that all parties had accepted. The principle that every
official language of a member state would be an official
language of the Union, treated on an equal footing, was
maintained with every enlargement, even today with
twenty-one languages and three more to be added
(Bulgarian Romanian, and later, Croatian).

As a result, the Union is forced to spend
considerable effort and great expense on simultaneous
interpretation from and into all recognized languages
during public ceremonial events, such as the sessions of
the European Parliament and the major meetings of its
commissions, and also on the translation of all official
documents in the Union’s twenty languages (adding in
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some cases Irish and Catalan). In informal encounters,
officials or members of parliament, are tacitly allowed
to continue to use French and to increasingly resort to
English as their working languages. Since 1990
Germany has quietly demanded that German be
included among these working languages, and recently
it has insisted in public on the use of German in EU

meetings15. From time to time a member state instructs
its delegates to require —at least in public— an equal
status for its national language. But behind closed
doors, when decisions must be reached, the participants
want to avoid the handicap of expressing themselves in
a language that is not widely understood and prefer to
use either or both of the two working languages.

In all these respects, the dynamics (and the
inertia) of the European language constellation are very
similar to those of other multilingual and multinational
entities, such as India, Nigeria, or South Africa, both at
the institutional level and in the context of civil society.
Language groups will resist the official adoption of a
language that is identified with another ethnic or
national group, even if its widely used throughout the
territory, even if it generally spoken in their own ranks,
on account of a “language jealousy”: an unwillingness to
grant the other language recognition and afford its
native speakers the prestige, symbolic capital, and
communicative advantage that go with it. This is a quite
understandable and even justifiable position, but all the
same it is as paralyzing as it is inefficient. Moreover,
under such conditions, politicians and individual
citizens publicly will tend to take a high-minded stance
in defense of their group language, while in private they
are wont to discretely exploit all the advantages that the
other, widely-spread, language has to offer, using it to
carry on their own affairs and choosing a school that
will teach it to their children. David Laitin aptly
identified this tendency with Mandeville’s “private vice
and public virtue”.16 This market mechanism explains
very well why English (and in some cases French) has
survived in so many former colonies, against all
nationalistic preferences, and why it has expanded into
the first second language on a European continent
where it is no one’s first language.

There are, however, good reasons why the
European Parliament in its public sessions should
continue to allow the official language of every member
state to be used and translated into every other official
language. This principle was laid down in the treaties
that determined the conditions of accession to the
Union. It is a symbolic expression of the fundamental
fact that the member states continue to be independent
entities in a common Union. Moreover, since the

decisions of the Parliament directly affect the citizens
of the member states, it is a matter of fundamental
democratic principle that they should be translated in
all the official languages in which national laws, too, are
written so that the citizens can understand them. But
there is a third reason. The members of the European
Parliament represent the voters of their respective
countries and if at any point they wish to speak the
language that their constituency understands they have
every right to do so. Quite likely, they also want to
persuade their fellow parliamentarians and whenever it
suits them, they will speak a language that is directly
and widely understood in the benches. Thus, as a
European parliamentary culture evolves, it may well
produce a linguistic etiquette, allowing the use of
national languages for the home front and promoting
the use of all-European languages for mutual debate.

There also is a weighty pragmatic argument in
favor of the use of all official languages of the member
states. It creates opportunities for interpreters,
translators and therefore for potential cultural
mediators between any two European languages and,
hopefully, the corresponding societies. The same
reasons apply to the publication of documents in all
official languages, especially those that affect national
laws. This is an unintended yield of the expense of
translation. Such costs comprise approximately one
third of the administrative budget of the EU, or two to
three euro’s per citizen per year17.

If full multilingualism is a matter of
constitutional principle in the public and external affairs
of the Union, in the closed meetings of parliamentarians
and officials, thankfully, pragmatism has prevailed from
the outset: French and later also English are the
languages of internal deliberation and correspondence,
German is sometimes included. Depending on the
status of the meeting and the prestige of the
participants more or less interpreters are made
available. Other cost cutting measures are being tried or
considered: translation only on express demand, or
even charging of the costs of translation to the
delegation asking for it.

For the third domain, that of civil Europe, no
explicit language policy exists. Instead, it was education
policy that determined the spread of languages in
Europe. Most often, national governments decided on
the curriculum without minding the consequences for
the European language constellation in its entirety, nor
did they realize how the policies of other countries
might interact with their own in shaping the overall
situation in Europe. As a result of the deletion from the
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curriculum of German, French and Spanish as
compulsory subjects in so many countries, English
became the most studied language in secondary schools
across Europe.

European countries separately can do little to
counter this trend. The French government has tried
long and hard, but all the time it contributed one of the
largest contingents of students of English (and the UK

taught French to more students than any other
country). It is very doubtful whether the institutions of
the European Union are in a position to change the
course of the language constellation in Europe. The
wisest policy in this case seems to be no policy at all.
The citizens of Europe will pick their own languages to
learn and will find their own ways to cope with their
language differences. Almost all of them will adopt
English for transnational communication. Many of
them will use their passive understanding of a closely
related language when meeting with the inhabitants of
a neighboring country; this “stratégie de
l’intercompréhension” will much be facilitated if
language teaching in high school better prepares the
students for it.

When it comes to the fourth level, that of the
separate countries that make up the Union, English will
continue to spread as the first second language in the
member states. Sooner or later the moment will arrive
in one country after another that one can speak
English, fluently, with practically every fellow-citizen.
What is more, all functions that carry prestige may be
fulfilled by English. At that point, people might begin
to neglect their mother tongue, and, finally, not even
bother any longer to speak their mother tongue with
their small children who then will learn English as their
native language. In the end, the indigenous language
might entirely disappear. Some might consider this
outcome with equanimity, to others it would seem
disastrous18. At the very least it means that the entire
collective cultural capital, the totality of texts in that
language that were ever registered in any form, becomes
inaccessible19. As long as the state protects the national
language, it may not be in much danger of extinction,
but the prospect, even if it seems remote and unlikely,
needs to be recognized and evaluated. At the very least,
it seems sensible to remain alert to the threat.

In conclusion, for symbolic and for constitutional
purposes, there are compelling reasons to maintain all
languages of the member states as official languages of
the Union. For everyday informal use in the corridors of
Parliament and the Commission, French and English

will most likely continue to predominate. In the day to
day contacts between citizens of the Union, English
will increasingly function as the means of transnational
communication, while in the relevant regions French,
German, Spanish, and Russian will probably play a
secondary role, often in dialogues of passive understanding.
At the fourth level, that of the respective member
countries, diglossia will prevail, as long as governments
remain alert and citizens continue to do what they have
always thoroughly enjoyed: to talk about everything
they like with everyone they choose to in the tongue
they speak best, their own.

This outcome seems to do justice both to the
great variety of languages in Europe and to the need for
efficient communication. Moreover, it appears that it
will come about more or less by itself, as the largely
unplanned result of the myriads of spontaneous
language choices by the representatives, officials, and
above all, the citizens of the European Union.
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RESUMEN

El dilema lingüístico de Europa

El autor analiza los problemas que ha supuesto el

incremento de las lenguas oficiales de la Unión Europea a

medida que iba incrementándose el número de los países

miembros de la misma, así como las dificultades que supone

mantener un uso equilibrado de las diferentes lenguas. La

realidad ha dado lugar a diferencias entre el uso prioritario

impuesto para algunas de ellas (inglés y francés) en los ámbi-

tos parlamentario y burocrático (la Europa de las institucio-

nes) mientras que el resto quedan relegadas a los contextos

comercial y cultural en general, así como el de la comunica-

ción diaria (la Europa de los ciudadanos). Sin embargo, tal

situación actúa en contra del teórico multilingüismo que, por

definición, caracteriza a la Unión Europea.

En la versión electrónica de Pliegos de Yuste
(http://www.pliegosdeyuste.com) se hallará la
versión castellana de este artículo.



One hundred and thirty years have elapsed
since Olivia Rossetti Agresti’s birth and 45
since her death. Thus, her professional life

covers the first half of the 20th century, i.e. the first
chapter of conference interpreting as we know it —a
burning question in our officially polyglot European
Union. This paper is inspired in the original title she
conceived for a collection of her memoirs that she
intended to publish towards the end of her life. The
Anecdotage was never finished and remains unpublished,
notwithstanding Ezra Pound’s invitation in a letter
addressed to her at the end of 1948: «I think you wd/
make more by candid memoirs than by translating
work inferior to yr/ own…»1. We have had access to
two chapters of the Anecdotage2. Our additional sources
are unpublished documents from Agresti’s file at the
League of Nations (LN)3, as well as the collection of
letters between Ezra Pound and Agresti4. In this
volume we find correspondence from 1937 till 1959,
mostly from the period of Pound’s incarceration in St.
Elizabeth’s Hospital in Washington, D.C., as mentally
unfit to stand trial for treason5. Besides, we have
consulted two of Rossetti Agresti’s works: A Girl Among
the Anarchists, written with her sister under the
pseudonym of Isabel Meredith6, and David Lubin: A
Study in Practical Idealism7. We wish to acknowledge the
help of librarians from the LN Archives in Geneva, the
Beinecke Rare Book and Manuscript Library at Yale
(particularly Public Services Assistant, Ms Naomi
Saito), and Chief Librarian of the United Nations
Food and Agriculture Organisation (FAO) Library in
Rome, Ms Jane Wu, without whom this research would
not have been possible. We also wish to thank María
Teresa López Lago for her help from New York and
Anne Barr for revising this text.

Our attention was drawn to the fact that, in
choosing the title Anecdotage of an Interpreter, Olivia
Rossetti Agresti must have considered that her
interpreting career had a leading role in the story of her
varied life. This is quite uncommon in the early days of
the profession, when very few people —least of all a
woman— would have identified themselves with the
trade. We are aware that a daughter of William Michael
Rossetti and a niece of Dante Gabriel Rossetti, both
founders of the Pre-Raphaelite Brotherhood, would
surely deserve a brighter and more detailed portrait.
However, our picture —based mostly on Agresti’s own
writings—, will focus on aspects related to her activity
as an interpreter, with impressionistic rather than pre-
Raphaelite results.

Olivia Rossetti Agresti’s brief biography (1875-1960)

Olivia Rossetti Agresti, the eldest daughter of
William Michael Rossetti, was born in London on
September 30, 1875. In 1892 she and her younger sister
Helen began printing and distributing their own
Anarchist journal, The Torch, an adventure described in
her novel A Girl Among the Anarchists, published under
the pseudonym Isabel Meredith in 1903.

Olivia married author and journalist Antonio
Agresti in 1897, and the couple settled in Florence and
later in Rome. In 1904 she was hired as a secretary and
interpreter by David Lubin, founder of the
International Institute of Agriculture, and worked
closely with him until his death during the 1918
influenza epidemic. She joined the staff of the Italian
delegation to the League of Nations in Geneva in the
following year. Throughout her life, she continued to
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work as an interpreter at international conferences held

in Italy and at the annual assemblies of the League of

Nations.

In 1921 she joined the staff of the Italian

Association of Joint Stock Companies as the editor of

their monthly newsletter, a position she held until 1942.

After Antonio’s death in 1926, Agresti continued her

work as editor and interpreter, and also lectured several

times in the United States on such topics as «The

Historical Development of the Italian Garden», «The

Growth of Italian Industries», and the Pre-Raphaelite

Movement. She also converted to Roman Catholicism

and adopted two Italian girls.

Agresti’s published works include Giovanni Costa:
His Life, Work and Times (1904); David Lubin: A Study in
Practical Idealism (1922); and The Organization of the Arts
and Professions in the Fascist Guild State (1938), the last

with Mario Missiroli. While she disapproved of

Pound’s antisemitism and his attacks on religion, she

shared his approval of Fascist Italy and his belief that he

had not committed treason, and in 1954 translated

«Prometheus Bound», the text of a Vatican Radio

broadcast on Pound’s case, as a contribution to efforts

to free him from St. Elizabeth’s. In her later years,

Agresti began work on a memoir and frequently visited

Schloss Brunnenberg, the home of Pound’s daughter

Mary de Rachewiltz. Olivia Rossetti Agresti died in

Rome in 1960.

Background

At the time of Rossetti Agresti’s school age, social

class determined in Britain the education a child

received, and not even primary education was

guaranteed for the less privileged in society. It seems

that she received her education at home, as was the case

with a number of children of well-to-do families.

Although Isabel Meredith describes a fictionalized

character, the following words probably reflect

accurately Agresti’s own experience:

He [my father] had never sent us to school, preferring to

watch in person over our education, procuring us private

tuition in many subjects… Our father was a great believer

in liberty, and, strange to say, he put his ideas into practice

in his own household9.
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Olivia Rossetti Agresti’s father was a civil servant
with an interest in art and literature from a young age.
«My father was not a Mason; he was agnostic (not an
Atheist); Shelley was his hero both as poet and man»10. He
was art critic, biographer and bibliographer. Co-
founder of the Pre-Raphaelite Brotherhood, he was
secretary and chronicler of that movement. He edited
The Germ (the group’s magazine) and composed its
opening sonnet and preface11. Her mother was Ford
Madox Brown’s daughter, so Olivia Rossetti Agresti
and writer Ford Madox Ford were first cousins. Her
aunt, Christina Rossetti was a poet.

This family environment explains her linguistic,
literary and artistic background. It also accounts for her
early political commitment —which lasted all her life
under different ideological allegiances— and her idealism.
Both the knowledge of languages and the culture générale
were necessary ingredients for the performance of her
tasks as a translator and interpreter. Her first-hand

contact with the literary and artistic world was very
important, particularly for the latter period of her life,
when she had to teach English literature to sustain her
adopted family.

Generally speaking the middle-class youngster knew

nothing and cared less for the problems from the social

conditions and movement I have outlined. But the young

Rossettis of the 1890’s had grown up in a different

atmosphere, an atmosphere pervaded by Shelley, Victor

Hugo, and the trumpet calls of the French Revolution, and

they listened eagerly to the new ideas that trickled through

to them from the Socialist and Anarchist speakers who

held forth in the Sunday meetings held in the London

Parks, where the supporters of the most widely different

views, ranging from the Salvation Army (in those days the

butt of rowdy cockney crowds) to the several sects of

Christian non-conformists, to Conservatives, Republicans,

Irish Home-Rulers, trade-unionists, and the aforesaid

Socialists and Communists who all expounded their

several and violently conflicting views under the

protection of the London policemen who looked on to
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maintain order and saw that the rules of the game were
observed. As long as there was no breach of the peace, no
interference with traffic, and no direct incitement to crime,
all these varying theologians, economists and politicians
were free to express their opinions and give vent to their
feelings. The English of that day —and I think of this
also— have always believed it unwise to «sit on the safety
valve».

It was at these Sunday morning meetings in Regent’s Park,
within an easy walking distance of our home, that I and my
brother and sister came into contact with the revolutionary
movements which had spread from the Continent to
England. And this leads to another chapter in my
Anecdotage, that of The Girl among the Anarchists, the title of
a book I wrote in 1903 jointly with my sister Helen, which
was published by Duckworth (London)12.

The episode of the anarchist printing press ended
in 1893 when, according to Ford Madox Ford, the two
girls were expelled from the basement of their house,
where they printed the journal:

My uncle William was a man of the strongest —if slightly
eccentric— ethical rectitude and, as soon as my aunt was
dead and the house became his property, he descended
into its basement and ordered the press and all its
belongings to be removed from his house. He said that
although his views of the duties of parenthood did not
allow of his coercing his children, his sense of the fitness
of things would not permit him to sanction the printing of
subversive literature in the basement of a prominent
servant of the Crown. The Torch then had to go13.

Olivia Rossetti Agresti’s intense experience as
publisher of the anarchist journal must have been very
important for her self-development. I seemed to have lived
ages, says her autobiographical character in A Girl
Among the Anarchists.

After assuming her duties with Lubin, she was in
close contact with circles of experts in Economics, and
this economic background was decisive for her activities
as editor of an economic journal and as translator and
interpreter.

All that period of literary innovations in England and
Paris, the period in which my cousin Ford played a
prominent part and of which you were one of the main
exponents, I never came into contact with. In the  ‘90’s I
was all wrapped up with such people as Prince Kropotkin,

and Stepniak and many who shared their views but were
totally unknown to fame, Errico Malatesta, Alexandre
Cohen, Salverio Merlino, with at times a glimpse of
Louise Michel; and there was Antonio Agresti whom I
married and came to Italy, and was there soon absorbed
with David Lubin and his work, which brought me in
touch with prominent economists such as Maffeo
Pantaleoni, and Luzzatti, and then there were a few
survivors from a previous age, the painter Giovanni Costa
who had fought with Garibaldi at the siege of Rome in
1849. And there was a group of artists and art-critics and

poets and philosophers, but none of them in touch with

Blast or Vortex [respectively paper and movement created

by English painter and writer Wyndham Lewis, as a

derivation from Cubism and Futurism, our note] or any of

those movements. Of one thing I am glad, and that is that

Marx and his doctrines were always repulsive to me;

human personality, the right of the individual to express

himself, the distrust of bureaucracy and of stifling and

interfering governments. Then the Great war and its great

enthusiasms, and then the great disappointment, and then

the hope that corporativism might bring a solution of the

social question outside the dragooning shibboleths of

Social Democracy and then the disappointment of seeing

«les nains sapant sans cesse l’ouvrage des géants», and all

the little Jacks in office using their little brief authority to

hasten the world on to ruin. And now in my 78th year I see

how utterly hollow was the faith in «PROGRESS»,

«ENLIGHTENMENT» and all the other shibboleths. I had

worked hard and honestly to promote international

relations, I had hoped that something would come of

Conferences, Congresses, etc. etc. that were to bring about

peace and justice, and I have seen that they were used by

rascals to deceive fools. I agree with you that the only hope

would be in work for «alberi e cisterni», aqueducts,

bonifica, soja, arachidi, acero, and Pelopardi’s soil

cultivation. But my active days are over. I have all I can

manage to do in helping this little adopted family of mine

to keep afloat, and from morning to night I am busy with

lessons —teaching young people who want to take

university degrees in English literature, and who have to

read the Elizabethan dramatists, and John Donne, and

Pope, and then Swift and the Satirists —of whom it

seems to me that Aldous Huxley with Ape and Essence is

one of the finest— and the Romantics and I do a lot of

translations but none of this remotely literary. I am a great

lover of Blake. […]14.

In these words we can find some of the key
elements of Agresti’s training, but also of her ideological
evolution, which went from Anarchism to her
conversion to Roman Catholicism and to a justification
of Mussolini’s corporative state. It is the world according
to Olivia Rossetti Agresti, evolving from the optimism and
idealism shared by the generation that witnessed the
creation of the LN —whose diplomacy by conferences
was meant to replace the period of confrontation that
had led to WWI— to her expression of a «paradise-
lost» feeling, while her early idealistic faith is eroded by
troubling events.

In the following letter, she vindicates Italy’s
political maturity during the Fascist period and
attributes the failure of Mussolini’s corporative State to
his abandonment of the real Italian spirit under
negative foreign influences.

When Fascism fired the Italian imagination it was above all

by seeking a solution for a world-felt need, that of harmo-

nising the interests of capital, management, and labour in
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the Guild or Corporative State. Time may yet show that

the «politically immature» Italian has blazed a path along
which others are travelling in many climes. The «Guild

State» may yet save the world from the «Servile State».

It was when Mussolini ceased to be guided by his Italian

instinct, when he attempted to link up Italy to an aggresive
military power, to teach the Italian to feel contempt for the

African and hatred for the Jew, that he failed. The Italian

neither despises the African nor hates the Jew, in whom he
sees facets of the great unitarian whole, humanity, of which

each individual deserves respect and the whole forms the

mystical body travelling towards its ultimate destiny.

When Fascism rejected parochialism (the individual) and
internationalism (mankind) for nationalism it ceased to be

Italian, and it died before the «Liberators» arrived. But a

day will come when the contribution fascist Italy made to

the solution of both local and universal problems will be
studied and perhaps understood15.

In her prolonged correspondence with Ezra
Pound, she shared some of his very controversial ideas,
but not his antisemitism:

I look upon Hitler as a raving homicidal lunatic and am

simply filled with disgust at the wholesale massacres of

Jews under the most horrible circumstances, though I am

far from being inclined to believe in every tale of «atroci-
ties» served up by propaganda16.

Interpreting activity

Olivia Rossetti Agresti stands out as a highly
qualified woman who began her activity in the male-
dominated Victorian society in which professional
posts were usually occupied by men. She covers from
beginning to end an era of interpreting. We can assume
that her early experience as an interpreter was
spontaneous, without previous specific training for the
job, as was the case with most of her contemporaries
and also of her future colleagues at the League of
Nations. If we were to believe what she says in the novel
A Girl Among the Anarchists, we could safely state that
she was exposed to contacts and relations with people
from very different countries, foreigners of all tongues
some of whom knew nothing of the English language, who
shared the anarchist ideas reflected in The Tocsin (The
Torch).

Immediately after she published that novel, she
started working as an interpreter and as a secretary with
David Lubin. Lubin went to Rome in 1904 with the
intention of visiting the King of Italy, after having failed
to convince high officials of other countries of the
importance of creating an international organisation
devoted to agriculture. Lubin’s ideas materialised in the
International Institute of Agriculture, a predecessor of
the LN and of FAO. According to Agresti, it seems that

part of the responsibility for Lubin’s failure in France
was due to the lack of a good interpreter.

…he was unfortunate in his interpreter. A Cook’s guide is

hardly the person one would select to explain such a pro-

position as Lubin’s to an economist of note. Mr. Lubin

always suspected that guide of being a radical of sorts; he

said he got into a debate with Yves Guyot, of which he

(Lubin) understood nothing beyond the fact that the

French professor got very angry; anyhow, his effort came to

naught17.

She points out in these words that the
interpreter’s lack of extralinguistic training was the
reason for the difficulty in communicating Lubin’s
complex ideas. It is interesting to note the existence in
those days —much as it is the case also nowadays— of
a category of tourist guide/interpreter, very helpful for
the usual travellers’ needs but hardly adequate for high
level meetings. It seems that Lubin learned the lesson,
because,

[h]e had not been in the city [Rome] an hour before he

started work by a search for an interpreter, and it was in

that capacity I met him, and took down from dictation a

letter to the editor of the American Agriculturist of New

York…18.

Agresti was Lubin’s interpreter and secretary
until his death in 1918. In her biography she mentions
some examples of her assignments but she was not
present at the interview between Lubin and Victor
Emmanuel, the King of Italy:

I pointed out that there was no need for me to accompany

him [to visit the King of Italy]. «Oh, yes», he replied, «you

must come. If the King does not speak English, or only pid-

gin English, you must be there to interpret».

Lubin was closeted with Victor Emmanuel for some three

quarters of an hour while I sat in the little anteroom…19.

She interpreted regularly at the International
Institute of Agriculture —at least until Lubin’s
death—, in the first conference of the International
Labour Organisation in Washington in 1919, and in
other international conferences before she started her
regular interpreting duties at the annual Assembly
meetings of the LN in Geneva, where she worked from
1922 till 1930. Her first assignment with the LN can be
related not only to her previous experience but also to
the recommendation of Count Attolico, an Under
Secretary-General of the League, a High Commissioner
for the LN in Dantzig (1920-21) and, years later, the
Italian Ambassador in Germany who would inform
Adolf Hitler that Italy was not ready in August 1939 to
join Germany in war, an information which made
Hitler cancel (temporarily) his orders to attack Poland.
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Dear Captain Dennis,
I wish to call your particular attention to the desire expres-

sed to me recently by Sigª. Agresti Rossetti to be placed on

the reserve list of interpreters of the League of Nations.
Sigª. Agresti may be said to enjoy a world reputation as an

interpreter, having acted for many years past as sole inter-
preter for the International Institute of Agriculture at their

bi-annual Assemblies, and on several occasions for the
International Labour Office at their Conferences (Washing-

ton, Genoa, Geneva, etc.). She was recently in Genoa,

where her interpretations both in Italian and English won
her considerable distinction. I can myself give Sigª. Agres-

ti the very highest recommendation, not only for her sin-
gular gifts as an interpreter, but for her exceptional grasp

and knowledge of international economic questions.
P-S. I should perhaps add that English is Mme. A.’s native

tongue.
Signed: B. Attolico20

We can find in his comments an interesting
quality assessment, which takes into account her gifts as
an interpreter, that is, her communication skills and her
linguistic fluency, as well as her extralinguistic knowledge
of the issues dealt with in the meetings. Olivia Rossetti
Agresti was aware of the importance of being
familiarised with the topic and in the letter accepting
her annual contract with the League in 1924, he writes
the following:

If possible I would ask to interpret for the Economic and

the Financial Commissions, subjects which I understand,
and to be relieved from White Slaves, Obscene literature,

and Noxious Drugs, subjects about which I know nothing
at all21.

There are two other documents in Agresti’s file at
the League which are worth mentioning to illustrate
two interesting facts related to the interpreters’
workload in the organisation. The first one is a
memorandum from Dennis, the Editor, to a Personnel
officer, asking for a contract for Agresti, because of the
absence of staff interpreter Russell: «In the event of Mr.
Russell returning in time, I should be able to make the
fullest use of the extra interpreter thus freed for
documentary work, which is more in arrears than for
many months past»22. It shows that staff interpreters
did also written translation work during the periods in
which their interpreting services were not required.

The second is another memorandum from
Dennis, this time to the Under Secretary-General in
charge of Internal Administration, asking for another
contract for our interpreter, in fact the last one found in
her LN file.

The English interpreters have been having about double

work of the French, there are night sittings in sight, and the
committees are about to begin. For at any rate 10 or 12

days I think her necessary. She has been authorised by the
Italian Delegation to be detached for our work and I sug-
gest that a contract should be made out for her at her usual
rate of pay, i.e. 60 francs a day (15 September 1930, File Ros-
setti Agresti, LN Archives, Geneva).

At least three things should be noted. First, the
unequal workload of English and French interpreters, a
fact which we can witness also today, but in the
opposite direction. In the League, an officially bilingual
organisation, French continued (in those days) to be a
more common vehicular language than English, in a
proportion of two to one. Second, she was working at
that time for the Italian Delegation, which means that
she was required for translation and interpreting
services in Italian. And third, the daily rate of 60 Swiss
francs a day represents a very well paid job.

Olivia Rossetti Agresti continued interpreting
presumably during the 1930’s, but the only further
information we have, from her unpublished memoirs,
refers to her last assignment, immediately after World
War II, when circumstances had changed also for the
interpreting profession. In that context, it is interesting
to underline her feelings and her assessment about the
simultaneous interpreting mode, which would be
adopted by international organisations after its success
in the Nuremberg Trials. Her description coincides to a
large extent with the reflections made by other former
consecutive interpreters who qualified the new system
as aberrant and unable to convey the nuances of the
original speech. Besides, they would add, it rendered
the simultaneous interpreter a machine-like element,
devoid of the human touch that consecutive interpreters
had undoubtedly possessed.

When World War II closed in 1945 the net result of the
crusade which was to make the world safe for Democracy
and assure the right of all peoples to self-determination,
was that the great capitals of Central and Eastern Europe
—Berlin, Vienna, Budapest, Warsaw, Bucharest, Sophia,
Belgrade— were behind the Iron Curtain, the Baltic Repu-
blics had been wiped out, and a ruthless Eurasian Com-
munist tyranny was threatening the Western World, while
my beloved Italy lay in ruins around me. Orwell’s 1984 see-
med imminent.
In 1943 I was out of my twenty-one year job with the Ita-
lian Association of Joint-Stock Companies as the Informa-
tion Services, which was my branch of the work, had had to
shut down during hostilities. Then in 1945 came my last
appeareance as an interpreter when the then Prime Minis-
ter, Alcide de Gasperi, asked me to accompany him to Lon-
don where he was summoned ad audiendum verbum before
the Conference of Foreign Ministers of the Allied Powers
meeting in St. James’s Palace to consider the preliminaries
of peace.
This was the last occasion on which I was to sit at the table
with Ministers of Foreign Affairs of many countries to
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interpret their words and ideas, and I think it must have

been one of the last occasions on which the business of

interpreting was still unmechanised. Now the interpreters,

one for each language, sit secluded in little boxes, transla-

ting into a telephone-receiver the speech transmitted to

them through the ear-caps they wear, and those who need

translations to understand the proceedings sit in the hall

and through their ear-caps hear the steady undertone of

the interpreter. Of course this system saves time —a very

important consideration— but the interpretation must

inevitably lose the spirit and characteristics of the original.

At St. James’s Palace I was sitting between De Gasperi on

my left and the British Foreign Secretary, the Labor mem-

ber Edward Bevin, on my right. Bevin struck me as typical

of the good sense and good nature that characterise the

British working class to which he belonged. The meeting

was presided over by the American Under-Secretary of

State, markedly courteous to the Italian delegates; and mid-

way up the table to my left was the Soviet Foreign Minis-

ter, Molotoff, who made a very disagreable impression on

me. When De Gasperi had delivered his address and I had

translated it into English a few comments were made, but the

agenda did not provide for discussion, and the Italians were

politely requested to withdraw. I remember that in the adjoi-

ning room to which we were retired the Yugoslav delegate

came and spoke to me in very courteous and friendly terms.

There were no further meetings calling for an interpreter, and

I spent the next four days at the Italian Embassy, where I was

a guest, busy translating documents for our delegation23.

Her comments about her last high-level
interpreting assignment, at this late stage in her life,
reflect her views about the revolutionary change in the
interpreting tradition from the consecutive to the
simultaneous paradigm. Her words also show that her
services were required by the Italian delegation not only
for oral but also written translation. They also illustrate
that she was a keen observer of reality from behind the
scenes. Ezra Pound was aware of the fact that Agresti,
as interpreter, could not be a primary actor in the
conferences, although, in his view, she should have had
her own voice:

(…) UNESCO, dirty organ of usurocrats is NOT attempting

to promote understanding but to impose the same swine

etc. as have corrupted Europe for 2000 years. Too bad the

interpretress at several dirty convegni has never been able to

get a little love of truth into the buzzards she has had to

interpret for. It would have been useful to TELL snake-

face…24.

Conclusions

In our view, several conclusions can be drawn
from this paper. We think that historical research in the
field of interpreting studies is a useful tool for training
would-be interpreters and to promote a critical perspective
from past practices among current practicioners. Olivia

Rossetti Agresti represents a pioneering example in the

sense of being one of the few women who participated

in a predominantly male environment of international

conferences in the first half of the 20th century, an

environment which, as interpretation is concerned, has

dramatically envolved into a mostly feminised

profession in our days. Although far from the literary

quality of other members of her family and of other

women of her time, Rossetti Agresti indeed had a room of
her own —symbolised by the basement where she

published The Torch— for as long as she could

remember. She got into interpreting and translation

through practice on the job, with no special training, as

far as we know, simply taking advantage of her natural
multilingualism and her cultural background. A Kind
seiner Zeit, she did both interpreting and translation

work —apart from teaching and lecturing—, which

proves the undefined contours of the professions during

the first half of the 20th century. Up until then, the

interpreting tasks were traditionally performed by

multifaceted characters, such as Rossetti Agresti, who

arrived at their jobs by sheer chance. She is a metaphor

of the interpreter who had a name and shone amidst

their clients, astonished by the feat of the smooth

crossing of the language barrier, as opposed to the

anonymity of the future (present) generations. She

joined the LN interpreters team thanks to her

professional prestige and to the mediation of a high rank

Italian official. Interpreters enjoyed then a social

consideration which has taken a lot of hard work for

associations like the International Association of

Conference Interpreters (AIIC) to preserve. Her

commonsense intuitive awareness of the importance of

preparing the meetings beforehand is an example of

good practices which our students should keep in mind.

Finally, her comments about the new

simultaneous mode sound very much like a balance

sheet of an era characterised by the consecutive mode

and like a forecast of the new simultaneous paradigm

which would increasingly replace the previous one.
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RESUMEN

Anecdotario de una intérprete:
Olivia Rossetti Agresti (1875-1980)

Utilizando como título el que la propia Rossetti

Agresti quiso darle a unas memorias que nunca se publica-

ron, el autor repasa la historia profesional de esta intérprete,

que abarca toda la primera mitad del siglo XX, cuando la

interpretación se consolidó como profesión. Rossetti Agres-

ti perteneció a la familia anglo-italiana de los Rossetti y estu-

vo relacionada con círculos culturales de los dos países. Fue

secretaria e intérprete de David Lubin, cuyo Instituto puede

considerarse como predecesor de la FAO y, por tanto, del sis-

tema de organizaciones internacionales. Mantuvo una larga y

nutrida correspondencia con Ezra Pound, de la que algunas

cartas se utilizan como fuente para este artículo. Su evolución

ideológica es un reflejo de las diferentes corrientes del siglo

XX y sus observaciones sobre la interpretación, en la Socie-

dad de Naciones y en otros ámbitos, constituyen testimonios

valiosos para quien se interese por la historia de la traducción

y la interpretación.

En la versión electrónica de Pliegos de Yuste
(http://www.pliegosdeyuste.com) se hallará la
versión castellana de este artículo.

✺ ✺ ✺
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Es en principio difícil hablar de una sola orien-
tación norteamericana respecto al Quijote. Esta
circunstancia no se debe tanto a la extensión

territorial y variada población del país, ni a la existencia
dentro de él de unas cuatro mil universidades, casi todas
ellas con programas de filología española y con catedrá-
ticos de ideas particulares, sino al hecho de que los prin-
cipales grupos de lectores —estudiantes, profesores
universitarios y autores profesionales— tienden a ver la
gran novela de Cervantes de acuerdo con el uso que pue-
dan hacer de ella en la vida diaria. De ahí la propensión
a leer la novela más como proyección del pragmatismo
norteamericano (William James, John Dewey) que
como producto de la hermenéutica española del XVII. El
estudiante busca orientación vital pero (paradójicamen-
te) simplista, el crítico lucha por construir interpretacio-
nes audaces con las que hacer su carrera y el autor
profesional… pues el autor no busca nada en particular
sino que capta psicologías (y muy raras veces técnicas)
que le permitan refinar el desarrollo de sus propios per-
sonajes y posibilidades argumentales. A muchos esto les
parecerá desconcertante, pero sospecho que a Cervantes,
con su claro planteamiento de un perspectivismo nacido
de múltiples pragmatismos españoles —Sancho, el bar-
bero, Sansón Carrasco, Maritornes, los Duques, Cide
Hamete y el narrador principal todos configuran a un
Don Quijote diferente— el caos de esta visión nuestra le
parecería la única interpretación verosímil.

El estudiante

El estudiante norteamericano oye mucho de Don
Quijote aun antes de leerlo. De hecho oye tanto que los
comentarios ajenos —muchos de ellos procedentes de
manuales mediocres repletos de interpretaciones pueri-

les— le impiden a veces realizar una lectura personal de
la novela. De ahí que la típica reacción del joven esta-
dounidense sea la de cierta desilusión. El manual dice
que la novela es cómica, pero el lenguaje con el que se
encuentra (el inglés arcaizante de ciertas traducciones) y
las heridas acumuladas por el protagonista no parecen
tener gracia. El manual dice que Sancho es ignorante,
pero el texto recalca la inteligencia de este hombre de
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pueblo. Sólo cuando es mayor percibe nuestro estudian-
te que la sanchificación de Don Quijote prefigura la pér-
dida de ideales a la cual la vida material de todo ser
humano tiende a sujetarle. Y sólo cuando habla con una
gran variedad de personas de su propio país podrá ver
que pensar con refranes, como invariablemente lo hace
Sancho, no es crítica simplista sino navaja de doble filo:
rémora de nuevas ideas pero también garantía de que lo
que pasaba por sabiduría en el pasado iba a transmitirse.

Todos los años miles de estudiantes norteameri-
canos eligen matricularse en clases dedicadas al Quijote
en su lengua original. Otros miles están sujetos a leer
secciones o a veces toda la parte I (la más abordable tal
vez para un alumno no muy preparado en literatura o
filosofía) en clases dedicadas a la historia de la novela
española o hispánica. Hablando desde la perspectiva lin-
güística, Cervantes no es difícil para el alumno nortea-
mericano, hecho que se ve confirmado en la larga lista de
obras cervantinas, tanto dramáticas como narrativas, que
se encuentra en los programas de ciertas asignaturas,
aun a nivel de prelicenciatura. El buen estudiante ve cla-
ramente cómo el narrador cervantino cuestiona lo nou-
ménico de la historia, subrayando cómo todo historiador
es en realidad novelista y toda historia ficción. Percibe
también cómo Don Quijote, Sansón Carrasco, Cide

Hamete e incluso el Avellaneda de la II parte falsa vienen

motivados por lo que Unamuno llamaba erostratismo, el

empeño en convertirse en ente ficticio para que genera-

ciones de lectores le concedan inmortalidad. Dudo, sin

embargo, que vean en esta clase de inmortalidad un sín-

toma de su propio secularismo e incredulidad ante toda

metafísica cristiana. Dudo también que perciban la iró-

nica exploración existencialista, por parte de un Cervan-

tes «ortodoxamente católico», de toda la ontología

implícitamente simbolizada en el sinfín de paralelos que

Cervantes establece entre el Caballero de la Triste Figu-

ra y el mismo Jesús1.

A casi todo estudiante con ideales democráticos le

ilusiona la filosofía quijotesca de que todos hemos de ser

«hijos» de nuestras «obras», y el norteamericano, a pesar

de las grandes brechas económicas visibles en su país, se

encuentra cara a cara con uno de los grandes mitos de la

cultura estadounidense. No he tenido, sin embargo, nin-

gún estudiante que cuestionara si la sociedad iba a con-

ceder al cuitado Andrés o al condenado Ginés de

Pasamonte la oportunidad de edificarse mediante

«obras». El contexto cervantino deja claro que la palabra

del caballero andante no es la última que pueda pronun-

ciarse sobre el particular, como tampoco lo son las aser-

ciones de Don Quijote sobre la prostitución o el valor

relativo de las armas y las letras. La figura de Don Qui-

jote también le sirve al estudiante norteamericano como

comprobación de que, con la fe en sí mismo y en la nece-

sidad de sus proyectos de vida, el «hombre pequeño»

—el enajenado, el pobre, la víctima— se puede triunfar

sobre las injusticias del sistema vigente. Creo poder

observar, sin embargo, que esta lección la aprenden

mejor los estudiantes en Baroja o en Aldecoa, donde al

mensaje de la fe en el poder del individuo va implícita-

mente unido al de la acción social.

El estudiante norteamericano ve, porque quiere

ver, en Don Quijote y en Sancho la encarnación de los

eternos valores españoles: la honestidad, el cariño, la

caridad y el coraje. Los busca en la novela de Cervantes

porque le cuesta encontrarlos en su propio país y le urge

encontrarlos en alguna parte. Los libros de texto que en

Estados Unidos se usan para enseñar cultura española

atribuyen estos valores al pueblo español. Por estas razo-

nes llegar a España siempre produce cierta confusión

para nuestros estudiantes porque al llegar ven que la

España de hoy se acerca velozmente al materialismo y

comodidad nuestros. El Quijote desde luego no puede

encarnar los valores que llegan a predominar hoy sino tal

vez sólo los ideales espiritualizantes que la España de

asombroso éxito material lucha por conservar.
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Siguiendo la antigua orientación de Casalduero, el
profesor norteamericano suele explicar a sus estudiantes
que las novelas intercaladas en la parte I parodian gran
parte de la narrativa europea que antecede a la contribu-
ción de la novela moderna por parte de Cervantes: la
novela de caballerías, novela picaresca, novela pastoril,
novela morisca, novela breve italiana2. Más reciente-
mente, Foucault —apoyándose en la hibridización de
cronotopos que señala Bajtin en Cervantes— ha refina-
do la orientación de Casalduero para decir que la nove-
la de Cervantes es un compendio de signos heredados de
la literatura anterior y que el deber de Don Quijote es
comprobar la aplicabilidad de estas señas a un mundo (el
renacentista) en el que toda seña se ha divorciado de los
objetos que antes representaba3. Me apena tener que
admitir que el estudiante típico se contenta con esta
explicación sin empujarla a su conclusión natural, la de
que la imitación es un arte que sirve de halago para lo
imitado pero que lo logrado por Cervantes en Don Qui-
jote hace que el autor no se contente con antologizar el
pasado sino que de él y de la experiencia propia elabore
algo nuevo que sirva para configurar un mundo no sólo
para el «presente» renacentista sino también para el
futuro. Estados Unidos se rige hoy en día por la imita-
ción. Las películas se reproducen en series de cuatro o
cinco si la primera ha tenido éxito comercial. Las medi-
cinas lanzadas al mercado por las empresas farmacéuti-
cas son casi todas ellas variantes de las ya existentes. Las
noticias y los locutores que las leen por televisión reve-
lan la misma orientación anodina, exhiben el mismo ves-
tuario, proyectan idéntica sonrisa. ¿Dónde está la idea
nueva y auténtica? Nietzsche ya había delatado estas
tendencias hace 150 años, pero es Cervantes, 250 años
antes que él quien nos sirve de norte mediante el perfor-
mative act que constituye el Quijote. Cervantes, por
mediación del ama, el cura, el barbero y otros, señala lo
fatídico de las personas bien intencionadas pero caren-
tes de imaginación. El estudiante medio norteamerica-
no, producto de la llamada cultura postmoderna no ve
cuán inmiscuido está en el reciclaje de viejas formas de
ver y de vivir. Claro, nuestro estudiante no está solo en
su aquiesciencia a esta rutina.

El crítico

La crítica del Quijote producida por estudiosos
norteamericanos representa un alto porcentaje del diá-
logo internacional sobre la gran novela de Cervantes.
Hasta muy recientemente se ha diferenciado de la espa-
ñola por basarse principalmente en la aplicación de
varios movimientos de teorías literarias. Es decir que a
los norteamericanos les interesa menos el mensaje

humanista o marco histórico que acondiciona la lectura
del Quijote que las lecciones epistemológicas u ontológi-
cas que proyecta la forma misma de la obra. La influen-
cia de teorías semióticas, dialógicas y del receptor
acuñadas en varios países europeos ha sido muy fuerte.
Hasta hace unos años los quijotistas norteamericanos,
influidos por las múltiples variantes del movimiento
estructuralista, se han centrado en estructuras externas
y en su duplicación interior en el lenguaje de la novela,
principalmente en el lenguaje de las muchas voces narra-
tivas y en el del diálogo de los personajes. Su idea es la de
que señalando paralelos, inversiones y aparentes contra-
dicciones se puede encontrar un mensaje cervantino
sobre la manera en que los seres humanos —represen-
tados por las voces narrativas de la novela (hay que
recordar que gran número de los personajes le cuenta
algo al caballero andante)— edificamos realidades alter-
nativas. Más recientemente se ha notado que tanto las
estructuras lingüísticas (la retórica de los hablantes, por
ejemplo) como las argumentales y espaciales obedecen a
lo que Foucault llama el episteme de la época. En otras
palabras, lo que el Quijote dice de la formación de reali-
dades se limita a los múltiples códigos (económicos, reli-
giosos, sexuales, etc.) autorizados por los que
controlaban el planteamiento de perspectivas en la época

E L Q U I J O T E Y E L N O R T E A M E R I C A N O 93

N º  4 ,  I ,  2 0 0 6 Pliegos de Yuste



de Cervantes4. Aplicando conceptos generales de la crí-
tica de la recepción iniciada por Iser y Fish, se ha trata-
do de precisar la clase de lector imaginado y, en efecto,
creado en el texto cervantino5. La aplicación de esta últi-
ma obra teórica al texto de Cervantes ha tendido, por fin,
a hermanar la crítica norteamericana con la española,
con sus consagradas tendencias a la interpretación de
textos dentro de un determinado marco histórico-social.

Otro enfoque que habría que destacar en la orien-
tación crítica con respecto al Quijote es el feminista. Hay
pocos países con más adeptos (principalmente adeptas)
a este enfoque que Estados Unidos, nación en que las
profesoras y críticas forman una hermandad virtual que
no quiere admitir autocrítica y que rechaza imputacio-
nes de distorsión textual. Esta rama de la crítica se ha
interesado en comparar distinas clases de mujer en el
Quijote. Estas comparaciones ya se habían hecho años
atrás, pero las nuevas aportaciones pretenden investigar
la mujer como creación del ojo masculino (el de Cer-
vantes o de sus narradores y lectores), la mujer como ser
marginalizado y sin adecuada voz textual, Cervantes
como crítico del machismo y de la violencia contra la
mujer, Cervantes como apologista del marimacho, el
Quijote como texto irónico que reivindica a la mujer por
medio de duplicar su trágico silencio social. Lo que todo
esto implica —siguiendo las líneas generales de las ideas
que la norteamericana Judith Butler inició en su libro
Gender Trouble— es que el genial Cervantes es capaz aun
de pensar a veces como una mujer y que así evidencia
cierta autoidentificación femenina6. Se puede imaginar
cuán lejos algunos exégetas querrán llevar estas implica-
ciones. Como puede verse, hay cierta contradicción de
enfoque y de tono entre estas aportaciones que aquí
resumo, que parecen emplearse más para permitir que el
crítico o crítica emplee el lenguaje de su gremio para hablar
de la obra española de más prestigio que para intentar
una verdadera exégesis de los temas principales y com-
plicaciones del texto histórico. El crítico norteamericano
de mayor prestigio actual, Harold Bloom, dice que la
escuela feminista y varias otras (la marxista, la de estu-
dios culturales) pertenecen a lo que él llama la «escuela
del resentimiento» por su odio a los logros literarios o
críticos del sexo o grupo opuesto7. La evidencia presen-
tada por los comentarios feministas al Quijote, sin embar-
go, contradice esta aserción extrema. En lugar de rebajar
a Cervantes, los intérpretes feministas ponen de mani-
fiesto un deseo de unir sus propias campañas al presti-
gio del texto de Cervantes mediante intentos de
interpretar, desde un particular enfoque personal, situa-
ciones que el Quijote a menudo enmarca en suma ambi-
güedad. En estos intentos no se desviarán de las
prácticas de otros muchos críticos norteamericanos, sea

cual sea su filosofía del momento, que eligen su orienta-
ción de acuerdo con la posibilidad de unir su nombre al
de un grupo o de ensanchar su propia influencia.

El autor

Las primeras palabras de la mejor novela nortea-
mericana —Moby Dick (1851), de Melville— son «Lla-
madme Ismael»8. Fíjense en que el narrador no dice ni
«Me llamo Ismael» ni «Mi nombre es Ismael». Es al lec-
tor a quien se le pide participar en la ficción de ponerle
al narrador este nombre. El narrador principal del Quijo-
te es incapaz de averiguar el verdadero nombre de su
sujeto. Algunos cronistas le han llamado Quijada, otros
Quesada, pero él decide «por conjeturas verosímiles» lla-
marle «Quijana», aunque después opina que suena
mejor «Quijano». Evidentemente para Melville y Cer-
vantes conviene indicar desde el princpio que su historia
depende menos de los «hechos» que de la invención del
autor. Su verdadera realidad es la del arte. El compañe-
ro de Ismael se llama Queequeg, «que era nativo de
Kokovoco, una isla lejana del Oeste y del Sur. No se
encuentra en mapa alguno; los sitios verdaderos nunca se
encuentran en el mapa»9. El pueblo de Don Quijote tam-
poco puede localizarse en el mapa, porque el narrador no
tiene a bien darnos su nombre. Más bien tenemos que
imaginárnoslo por medio del ambiente represivo que se
nos describe. Queequeg es el único compañero que tiene
Ismael a lo largo de toda la odisea de Melville, el único
que llega a entenderle de la manera en que Sancho logra
interiorizar a Don Quijote. El contrincante invisible de
Don Quijote es, según él, el encantador Frestón. El
de Ismael es el terrible capitán Ahab, encarnación de
todo mal. Frestón tiene la obsesión de robarle a Don
Quijote —Alonso Quijano el Bueno— su gloria; Ahab
está obesionado con matar a la ballena blanca —símbo-
lo de la pureza y el bien— que Ismael y el resto de la tri-
pulación admiran y quieren dejar vivir. Melville hace que
Ahab diga: «“todo objeto visible, hombre, no es otra cosa
que máscara de cartón”, todo lo objetivo, visible, tangible
del mundo circundante es sólo emblema o símbolo de
una realidad invisible, moral y espiritual»10. Don Quijo-
te afirma de manera platónica que las mudables apa-
riencias ocultan eternas verdades. Su celada de cartón es
en realidad de hierro, la bacía es yelmo, su rocín palafrén,
el ventero castellano y Maritores una «dama». El primer
oficial a bordo del barco Pequod, Starbuck, es alto y des-
carnado. Es idealista y se atreve a enfrentarse con el mal
simbolizdo por Ahab, eventualmente sucumbiendo ante
la crueldad e incomprensión del mundo. Se podrían
extender ad infinitum los paralelos entre elementos fun-
damentales de ambos textos, pero ya se puede percibir
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sin estos pormenores que Moby Dick es una obra que
debe sus fundamentos ontológicos —no digo su
ambiente u originalidad estilísticsa— al Quijote.

Se suele decir que las dos grandes novelas de Mark
Twain, Tom Sawyer (1876) y Huckleberry Finn (1884) son
obras picarescas, y esta etiqueta encierra mucha verdad.
Tom y sobre todo Huck son pícaros y su narración es
autodiegética. Sus aventuras son episódicas y cada una
lleva a generalizaciones didácticas. Pero hay aspectos de
más importancia en estas narrativas que pueden atri-
buirse mejor al Quijote. Huck y Tom se ralacionan por
medio de diálogos parecidos a los de Don Quijote y
Sancho. Tom es idealista y en Tom Sawyer —como Don
Quijote— hace alusión a su existencia literaria en el
tomo anterior (Huckleberry Finn). Huck, al contrario, se
destaca más por su combinación de pragmatismo y bon-
dad. Tanto Tom como Huck son víctimas de la medio-
cridad del ambiente rural donde les toca nacer. Como en
el caso de Don Quijote, donde la sobrina, el ama, el bar-
bero y el cura hacen todo lo posible para quitarle sus ilu-
siones, los del pueblo —sobre todo la tía Polly, la viuda
Douglas y la miss Watson— tratan de convertir a Tom y
a Huck en perfectos burgueses. Huck se hace amigo de
Jim, un esclavo escapado, y decide desafiar a su propia
religión e «ir al infierno» en lugar de traicionar al amigo,
como le manda la gente «buena». Por su parte, Don
Quijote contraviene la ley, da libertad a los galeotes y
sufre las tristes consecuencias. Huck topa con dos mise-
rables actores —a quienes, de manera algo cervantina,
Twain denomina «el duque» y «el delfín» (después éste,
como Don Quijote, modifica su nombre y se llama «el
rey»)— y con desgana acepta por realidad empobrecida
lo que intentan representar en los miserables teatros de
provincia. Don Quijote tropieza con Maese Pedro (en
realidad Ginés de Pasamonte), y destruye la realidad
mezquina que sus títeres ofrecen como sustituto de lo
sublime de su visión personal.

Hemingway tiene dos novelas de impronta cer-
vantina, Por quién doblan las campanas (For Whom the Bell
Tolls, 1940) y El viejo y el mar (The Old Man and the Sea,
1952). En la primera, dos personajes, Jordán y el campe-
sino Pablo contrastan por su idealismo y materialismo
antitéticos. Jordán se impone una fe que le compromete
a creer que volar un insignificante puente franquista
cerca de Segovia va a cambiar la historia de la humani-
dad. Vuela el puente pero la única victoria es la existen-
cialista de haberse comprometido con una causa justa, ya
que los nacionalistas ganarían la guerra y se manten-
drían en el poder durante muchos años. El guerrillero
Pablo, campesino como Sancho Panza, no quiere acep-
tar riesgos, habiéndose acostumbrado a la seguridad que
le han otorgado tanto su inmerecida reputación de líder

como los dictámenes de su esposa mandona. (Piénsese
en la cobardía de Sancho y en Teresa, su mujera mando-
na). En El viejo y el mar, al anciano pescador cubano, San-
tiago, se le describe no sólo como delgado sino flaco y
gastado. Sus manos y cara reflejan las arrugas y cicatri-
ces de la senectud y de la vida inhóspita. Va para ochen-
ta y cuatro días que no ha cogido pez alguno. Un día sale
en su barca, se adentra en el mar y coge un pez, un mar-
lín, enorme. Lucha por dominar al contrincante marino
y al fin lo mata. Obtiene el trofeo de la vida —una vic-
toria aparente sobre su pobre destino (las decepcionan-
tes victorias de Don Quijote sobre el Caballero del
Bosque o sobre el terrible Vizcaíno)— pero los tiburo-
nes muerden la carne del pez hasta que no queda más
que el enorme esqueleto cuando por fin llega al puerto.
Santiago, sin embargo, intuye que su vencimiento del
instinto bruto, el marlín gigantesco, y de su propia fla-
queza es una victoria moral imborrable. Ha triunfado
sobre algo que otros habían declarado imposible. Existe
desde luego poca duda de que Hemingway haya intro-
ducido una buena dosis de quijotismo en lo que de otra
manera sería sólo una versión invertida de la ballena
blanca y del capitán diabólico de Melville. Existen otras
novelas que podrían aducirse como hijas del Quijote,
incluso algunas obras de premios Nobel como Faulkner
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y Bellow y algunas narrativas de autores chicanos no
internacionalmente conocidos —además de varias pie-
zas teatrales de Wilder y Saroyan— pero en mi opinión
son casos menos importantes o mucho menos convin-
centes que los que van apuntados aquí11.

Conclusiones

¿Qué es lo que podemos deducir de estas reaccio-
nes de estudiantes, críticos y autores norteamericanos
ante la gran novela de Cervantes? Creo que Don Quijote
es para nosotros una novela cuyas formas y filosofía
entendemos bastante bien. Sin embargo, no podemos
ver muy claramente sus implicaciones —las implicacio-
nes de una novela que necesariamente ha de interpretar-
se antes que nada en el marco histórico-literario español
de la primera parte del siglo XVII— para nuestra vida de
hoy. (Claro que existen lectores muy estudiosos que sí
conocen el contexto, y algunos de ellos pueden extraer de
él perspectivas y lecciones para hoy, pero éstos no son la
mayoría.) La razón de esta desorientación o reorienta-
ción es que cada norteamericano que ha leído la obra se
apropia de ella y la configura para justificar su propia
visión de la vida, sus propios actos o para darle un empu-
je a su propia carrera profesional. Nuestra interpreta-
ción sigue siendo técnicamente filosófica, pero en lugar
de responder a una filosofía íntimamente relacionada
con la época o el país de su composición, obedece más a
una hermenéutica personal. (Unamuno estaría de acuer-
do con una reformulación para adaptar la obra a la nove-
la cambiante de nuestra vida y para crear de ella nueva
literatura. Despreciaría, sin embargo, toda propuesta de
distorsionar a Cervantes para avanzar la carrera12). Sólo
el estudiante avanzado y el crítico-profesor responsable
ven con relativa claridad los contextos históricos y lite-
rarios en los cuales Cervantes escribió, pero aun aquéllos
tienden a menudo a sacrificar estos contextos en nombre
de teorías actuales con las que esperan ver sus propias
nociones anticipadas en la vasta concepción plurifacéti-
ca y críticamente «ilimitable» que es el Quijote. En nues-
tro mundo postmoderno, tan «virtual» y desprovisto de
continuidad y solidez, ¿quién querría negarles este sueño
tan quijotesco?

NOTAS

1 Los textos que mejor señalan estas equivalencias entre

Don Quijote y Jesucristo son los de Vida de Don Quijote y Sancho
(1905) y Del sentimiento trágico de la vida (1913) de M. DE UNAMU-

NO. Los tratamientos igualmente imaginativos de ORTEGA y de

MAEZTU son relativamente desconocidos en Estados Unidos. Los

estudios serios del Quijote escritos tanto por estudiosos españoles

como por críticos procedentes de otros países se toman muy en

serio en ciertos círculos, pero casi no tienen impacto sobre el lec-

tor típico.
2 J. CASALDUERO, Sentido y forma del Quijote. 2ª ed. Madrid,

Ínsula, 1966.
3 Michel FOUCAULT, The Order of Things: An Archaeology of

the Human Sciences. Sin trad. Nueva York, Vintage, 1994, pp. 46-49.
4 Michel FOUCAULT, The Order of Things, op. cit., y también

The History of Sexuality: Volume I. Sin trad. Nueva York, Vintage

1990.
5 S. FISH, Is There a Text in this Class? The Authority of Inter-

pretative Communities. Cambridge, Mass., Harvard University Press,

1980 y W. ISER, The Implied Reader, Patterns of Communication in
Prose Fiction from Bunyan to Beckett. Baltimore, Johns Hopkins Uni-

versity Press, 1974.
6 J. BUTLER, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of

Identity. Ed. del 10º aniversario. Nueva York, Routledge, 1999.
7 H. BLOOM, The Western Canon: The Books and School of the

Ages. Nueva York, Riverhead, 1994, p. 50.
8 H. MELVILLE, Moby Dick. Nueva York, Holt, 1961, p. 1.

Traducción nuestra.
9 Cap. XII, p. 54; traducción y énfasis nuestros.
10 N. ARVIN, Introducción a Moby Dick, de H. MELVILLE.

Nueva York, Holt, 1961, IX. La estrecha vinculación entre este

pasaje de Melville y otros del Quijote demuestra que el artículo clá-

sico de H. LEVIN sobre el Quijote y Moby Dick (H. LEVIN, «Don
Quijote and Moby Dick», Contexts of Criticism. Cambridge, Mass.,

Harvard University Press, 1957, pp. 97-109), según el cual «La

relación entre Moby Dick y Don Quijote no es ni íntima ni similar; es

complementaria y dialéctica» (traducción nuestra, p. 107) es algo

equivocado. Aunque el Quijote parodia lo caballeresco y Moby Dick
tiende a glorificarlo, como afirma Levin, pueden aducirse muchos

pasajes y situaciones que evidencian una serie de caracterizaciones

y una visión ontológica que las dos novelas comparten. El estudio

de Levin tiene, no obstante, el singular mérito de señalar los pasa-

jes que Melville había marcado en su propia edición del Quijote,
que, aunque no es la misma que había tenido antes de la composi-

ción de Moby Dick, sin embargo, indicará la misma orientación

hacia lo cervantino vigente durante la composición de su gran

novela.
11 Cuando me refiero a otras narrativas nortamericanas

con deudas para con el Quijote, pienso en Las aventuras de Don Chi-
pote (1928) de Daniel VENEGAS, The Adventures of Augie March
(1953) de Saul Bellow, The Reivers (1962) de William FAULKNER

y Tamazunchale (1978) de Ron ARIAS. La novela breve, Bartleby the
Scrivener (1853) de MELVILLE empieza con una parodia de la bús-

queda de fuentes históricas que se encuentra en varias partes del

Quijote. La novela A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889)

de TWAIN, con sus magos, encantadores, justas, «dulcinea» y mez-

cla de manuscritos y relatos orales, tiene resonancias muy obvias

del Quijote, aunque no tiene ni mínimamente la profundidad filo-

sófica que caracteriza la novela de Cervantes.
12 M. DE UNAMUNO, «El sepulcro de Don Quijote», Vida

de Don Quijote y Sancho. Ed. Ricardo Gullón. Madrid, Alianza,

1987, pp. 7-18. Este capítulo, originalmente aparecido en La Espa-
ña Moderna en 1906, sólo se añadió al libro en la segunda edición,

de 1914.

96 T H O M A S R .  F R A N Z

Pliegos de Yuste N º  4 ,  I ,  2 0 0 6



Con la revolución feminista, ocurrida en la pri-

mera mitad del siglo XX, el papel de la mujer en

las ciencias empezó a tener importancia. Sin

embargo, quisiera empezar haciendo una retrospectiva

histórica y señalar el papel que jugaron las mujeres en la

ciencia desde los albores de la civilización. De hecho, la

referencia a mujeres que tomaron parte en el desarrollo

de ciertas especialidades científicas o médicas datan de

hace unos 4.000 años. Citando a Margaret Alic, quien

escribió Historia de las mujeres en la ciencia desde la antigüe-
dad hasta fines del siglo XIX:

Nuestras primeras antepasadas aprendieron a preparar

barro y hornear cerámica, y descubrieron la química de los

esmaltes. Con el tiempo, los hornos de alfarería de las pri-

meras ceramistas llegaron a convertirse en las forjas de la

Edad de Hierro. Para la época de Cro-Magnon, las mujeres

ya fabricaban joyería y mezclaban cosméticos, origen de la

ciencia química1.

Con el establecimiento de la civilización griega

(600 a.C.) la mujer se hizo presente en la escuela mate-

mática de Pitágoras, aun cuando, en general, la mujer

griega estuvo muy confinada al mundo del hogar. En la

Grecia clásica las mujeres vivían en un estado de segre-

gación, legitimada además por la opinión difundida, y

suscrita por voces autorizadas como la de Aristóteles, de

la inferioridad básica del sexo femenino.

A pesar de ello, algunos nombres han llegado

hasta nosotros, como los de la astrónoma Aglaonice de

Tesalia, Aretea de Cirene, autora de tratados y profeso-

ra de ciencias naturales, o Agnodice, famosa en el campo

de la medicina y la obstetricia, pero también por haber

sido protagonista de una de las primeras rebeliones

femeninas.

Con el advenimiento del Imperio Romano, Grecia
dejó de ser el Centro de la cultura de la Edad Antigua
para pasar a Egipto, en Alejandría, donde aparecen dos
mujeres científicas importantes.

Una de ellas fue la alquimista María (María la
Hebrea), que vivió en el siglo I a. C., y es la primera
mujer cuyos escritos se conservan en extractos tomados
por otros autores. Fue famosa por su habilidad para
diseñar aparatos químicos, como por ejemplo el baño
María que debe a ella su nombre. Como química se dis-
tinguió en el campo de los pigmentos, siendo su contri-
bución más importante la del «Mary’s Black», una
preparación de sulfuro de cobre y plomo que se usa en
pintura.

Pero la más conocida de las mujeres científicas de la
antigüedad es Hipatia de Alejandría (370-415 a. C.), pri-
mera mujer científica cuya obra se conoce con detalle. Su
formación inicial la recibió de su padre, un conocido
astrónomo y matemático de su época. Después de estu-
diar en Atenas y en Italia, Hipatia volvió a Alejandría,
donde ocupó un puesto en la academia neoplatónica.
Hipatia fue una científica polifacética, cultivando la física,
química, mecánica y medicina, aunque destacó funda-
mentalmente en matemáticas y astronomía. Hasta noso-
tros ha llegado el testimonio de sus obras principales:
entre otras, trece volúmenes de comentarios a la Aritmé-
tica de Diofano, y el Corpus Astronómico, tablas sobre los
movimientos de los cuerpos celestes. Además, como se
desprende de sus dibujos de instrumentos científicos,
Hipatia también era experta en mecánica y tecnología.

Contrariamente a lo que pueda pensarse, en la
segunda mitad del primer milenio y en los primeros
siglos del segundo, tanto en el imperio bizantino como
en el mundo musulmán, las mujeres fueron libres para
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dedicarse a sus intereses científicos. Por otra parte, a tra-
vés de la difusión del estilo de vida monástica, la Edad
Media hizo posible que las mujeres estudiaran y gozaran
de una libertad intelectual que no se ha repetido hasta
nuestros días. En esta época destaca Hildegard von Bin-
gen (1098-1179), abadesa de un convento benedictino.
Entre sus obras en el campo científico destacan el Liber
Scivias, que incluye su primera cosmología completa, la
enciclopedia de historia natural titulada Physica, así
como su última cosmología. Hay que destacar que las
obras de Hildegard influyeron sobre el pensamiento
científico hasta el Renacimiento.

Con el establecimiento de las universidades en los
siglos XII al XV, disminuyeron las oportunidades de for-
mación de las mujeres, que habían estado centradas en
los conventos. En este sentido, las universidades más
abiertas fueron las italianas, donde destacaron algunas
mujeres científicas.

Sin embargo, es durante la revolución científica
del siglo XVII cuando se sientan las bases para el ingreso
de las mujeres en el mundo científico, no solamente en
Italia, donde su participación en el mundo de la Ciencia
había sido admitida y respetada, sino también en países
como Inglaterra y el Norte de Europa, donde la oposi-
ción a la instrucción femenina fuera de los conventos era
muy fuerte. Es de destacar que en esta época las mujeres
están presentes en todos los campos científicos: quími-
ca, botánica, biología, geología, astronomía, matemáti-
cas, además de medicina que es donde más habían
destacado en el pasado.

De acuerdo con los historiadores, el estableci-
miento de las Academias constituye el origen de la Cien-
cia moderna. Las principales Academias europeas se
fundan en el siglo XVII: en 1662 la Royal Society de Lon-

dres, en 1666 la Académie Royale des Sciences de París,
en 1700 la Societas Regia Scientiarum de Berlín. A fina-
les del siglo XVIII existía en Europa un número conside-
rable de Academias, que eran instituciones vinculadas a
las universidades. A medida que el prestigio de las Aca-
demias aumentaba, las mujeres eran excluidas de ellas.
Así, la Real Academia de Ciencias de Francia no permi-
tió que las mujeres entrasen como miembros de núme-
ro. Aunque la Royal Society de Londres tenía unos
estatutos más abiertos, no admitió a ninguna mujer
hasta 1945.

En España, se creó la Academia de Matemáticas
de Madrid en 1582 durante el reinado de Felipe II. De
hecho, las Academias que florecieron en Europa duran-
te el siglo XVII tenían las características que definiera la
Academia de Matemáticas de Madrid. En 1713 se fundó
la Real Academia Española que, en los planes de su pro-
motor, el marqués de Villena, debería abarcar todas las
ciencias, aunque este propósito no se realizó. Se fundó,
en cambio, en 1734, la Real Academia de Medicina y
Ciencias Naturales. Después de un siglo, en 1834 se creó
la Real Academia de Ciencias Naturales de Madrid,
separándose de la de Medicina, y finalmente en 1847 se
creó la actual Real Academia de Ciencias Exactas, Físi-
cas y Naturales, quedando suprimida la anterior.

Si la primera mujer científica entró en la Royal
Society en 1945, la primera que entró en la Real Acade-
mia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, no lo fue
hasta 1988, siendo todavía hasta el momento la única
mujer académica numeraria de la misma de un total de
54 académicos. Sin embargo, hace unos meses se ha
nombrado como académica numeraria electa a la segun-
da mujer en esta Real Academia. Otras academias, como
la de Medicina, tiene tan solo una académica numeraria
de un total de 50 académicos, la Academia de Ingeniería
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tiene dos académicas numerarias de un total de 45 aca-
démicos, siendo la Academia de Farmacia la que más
académicas numerarias tiene: 5 de un total de 48 acadé-
micos. Es decir, si sumamos el número de académicas en
la distintas academias relacionadas con las Ciencias hay
tan solo 10 académicas numerarias de un total de 197
académicos.

Se conocen algunos casos de mujeres que pudie-
ron publicar sus trabajos en algunas Academias o que
fueron reconocidas de algún modo por ellas. Así,
Gabrielle-Emilie de Chatelet (1706-1749), una de las
primeras personas que popularizó la física de Newton,
pudo publicar en 1738 su trabajo sobre la propagación
del fuego en las Actas de la Real Academia de las Cien-
cias de París. En un escrito que dirigió a Federico de
Prusia le decía: «Juzgadme por mis propios méritos o
por la falta de ellos, pero no me consideréis como un
mero apéndice de este gran general o de aquel renom-
brado estudioso, de tal estrella que relumbra en la corte
de Francia o de tal autor famoso. Soy yo misma una per-
sona completa, responsable solo ante mí por todo cuan-
to soy, todo cuanto digo, todo cuanto hago» y termina:
«así que, cuando sumo el total de mis gracias, confieso
que no soy inferior a nadie».

Por otra parte la Royal Society de Londres publi-
có, a partir de 1787, los seis trabajos de Caroline Hers-
chel sobre el descubrimiento de cometas. En 1828, a los
75 años, ella completó su gran obra sobre la posición de
casi 2.500 nebulosas, trabajo que le hizo ganar la meda-
lla de oro de la Royal Astronomy Society.

Pasando ya al siglo XX, este ha sido el siglo en el
que las mujeres confirman su papel en el mundo de la
investigación científica y en los demás campos de la vida
social, aunque persistan un gran número de prejuicios y

obstáculos. Sin embargo, el modo en que las jóvenes se
introducen en los estudios y en las profesiones científi-
cas es totalmente distinto. Los nombres de las científicas
notables que han contribuido al desarrollo científico ya
no son ignorados y callados, como lo demuestran las
numerosas científicas contemporáneas, entre las que
cabe destacar las mujeres, desgraciadamente aun escasas,
que han obtenido el Premio Nobel en alguna rama de las
ciencias.

La primera de estas mujeres notables es María
Sklodowska, conocida universalmente como Marie
Curie. Nacida en Polonia en 1867, se marchó a París en
1891, donde se licenció en Ciencias Físicas y en Mate-
máticas, casándose con el físico Pierre Curie. Después de
tener a su primera hija, Irene, Marie Curie decidió reali-
zar su tesis doctoral, algo insólito para una mujer en
aquella época, estudiando las radiaciones que despren-
dían las sales de uranio. Posteriormente, en colaboración
con su marido, descubrió un nuevo elemento, mucho
más activo que el uranio, al que los Curie denominaron
polonio. Este descubrimiento lo comunicaron a la Aca-
demia de Ciencias de Francia utilizando por primera vez
la palabra «radiactivo» para describir el comportamien-
to de estas sustancias. Poco después descubrieron un
nuevo elemento al que llamaron radio.

En 1900 Pierre Curie fue nombrado catedrático
de Física de la Sorbona, mientras que Marie ocupó una
plaza de profesora de Física en la Escuela Normal de
Sèvres. En 1903 les llegó el reconocimiento científico,
cuando les fue concedido el Premio Nobel por su des-
cubrimiento del polonio y del radio. Desgraciadamente,
no pudieron acudir a Estocolmo a recibir el premio pues
su salud, especialmente la de Marie, estaba muy afecta-
da debido a la continuada exposición a la radiactividad.
El Nobel le valió a Pierre la creación en 1904 de una
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cátedra específica para él, con un laboratorio que dirigía
Marie. En 1905, Pierre ingresó en la Academia de Cien-
cias de Francia, falleciendo un año después en un trági-
co accidente. Marie sucedió a su marido en la cátedra,
convirtiéndose en la primera mujer de Francia que acce-
día a la enseñanza superior. Un año más tarde, en 1911,
recibía el Premio Nobel de Química, siendo la primera
vez que una persona obtenía el Premio Nobel dos veces.
En 1931 le fue concedida la medalla de oro de Francia.
En 1934 Marie Curie moría de leucemia a los 67 años.
Un año después, su hija Irene, casada con el también físi-
co Frederic Joliot, obtendría, junto con su marido, el Pre-
mio Nobel de Física por sus investigaciones sobre la
producción artificial de elementos radiactivos. Marie
Curie tiene el mérito, no solamente de haber obtenido el
Premio Nobel dos veces, algo inusitado, incluso en el
mundo de los hombres, sino también el haber compagi-
nado su trabajo incansable con su vida familiar.

Otro caso de científica ejemplar es el de Barbara
McClintock (1902-1992). Inició sus estudios en la Uni-
versidad de Cornell en 1919, doctorándose en 1927 en el
Departamento de Genética, donde no fue admitida de
un modo oficial, ya que no estaba prevista la admisión de
mujeres. En aquellos tiempos la Genética era una cien-
cia hecha por los hombres. De hecho, en la Universidad
de Cornell no se nombró profesora a una mujer hasta
1947, excepto en el Departamento de Economía
Doméstica. Son los momentos iniciales de los estudios
genéticos sobre el maíz, y Barbara McClintock encuen-
tra un puesto de trabajo como ayudante de laboratorio
de un profesor que llevaba dos años intentando teñir los
cromosomas de esta planta. Barbara McClintock resuel-
ve el problema en tres días, atrevimiento que motivó que
fuera despedida del empleo. Finalmente, consigue un
lugar de trabajo en los laboratorios Cold Spring Harbor
en el estado de Nueva York, es elegida en 1944 miembro
de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Uni-
dos, en 1945 ocupa el puesto de Presidenta de la Gene-
tic Society of America y en 1983, por el descubrimiento
de la transposición genética, los popularmente llamados
«genes saltarines», consigue a sus 81 años un tardío pero
merecido Premio Nobel de Medicina.

Otras siete científicas consiguen el Premio Nobel
de Física, de Química o de Medicina: se trata de María
Goeppert Mayer, polaca de nacimiento y trasladada a
Estados Unidos, quien obtuvo en 1963 el Premio Nobel
de Física por sus estudios sobre las propiedades de los
núcleos atómicos; Gerty Cori, nacida en Praga y trasla-
dada a Estados Unidos obtuvo en 1947 junto a su mari-
do Carl Cori el Premio Nobel de Medicina por sus
investigaciones sobre la síntesis biológica del glucógeno
y el mecanismo de acción de la insulina; sin embargo,

como en el caso de Pierre y Marie Curie, fue Carl Cori
el que obtuvo la cátedra y no Gerty, quien obtuvo solo un
puesto de asociada con un sueldo que era el 10% del de
su marido; Rosalyn Sussman Yalow, americana de
padres europeos, obtuvo el Premio Nobel de Medicina
por sus investigaciones que llevaron al perfeccionamien-
to de la determinación radioinmunológica de alta inten-
sidad; Rita Levi Montalcini, italiana, se tuvo que
trasladar a Estados Unidos después de la segunda gue-
rra mundial debido a la persecución que sufrió por su
condición de judía, descubriendo el factor de crecimien-
to neurológico, lo que le valió el Premio Nobel de Medi-
cina en 1986, a los 77 años; Gertrude Belle Elion, hija de
europeos emigrados a Estados Unidos, obtuvo el Premio
Nobel de Medicina en 1988 por sus estudios sobre fár-
macos contra diversas enfermedades como la leucemia,
los trastornos inmunitarios, etc.; Dorothy Crowfoot
Hodkin, nacida en El Cairo de padres ingleses, estudió
química en Inglaterra, recibiendo el Premio Nobel de
Química en 1964 por su determinación de estructuras
de gran trascendencia biológica, tales como la insulina, el
colesterol, la penicilina y la vitamina B12, después de
haber sido nombrada miembro de la Royal Society, de la
Real Academia Holandesa de las Ciencias y de la Aca-
demia Americana de Artes y Ciencias; finalmente, la
científica más joven, Christiane Nuesslein Volhard,
nacida en Alemania en 1942, obtuvo en 1995 el Premio
Nobel de Medicina por sus estudios sobre genética de
desarrollo utilizando como sistema la mosca del vinagre,
Drosophila melanogaster.

Estas 10 mujeres son las únicas que han llegado a
la cúspide en el área de las Ciencias, considerando la cús-
pide la obtención del Premio Nobel. Frente a estas 10
mujeres, más de 300 hombres consiguieron el Premio
Nobel en dicha área, es decir un exiguo 3% de mujeres
han obtenido el máximo galardón.

Otras científicas muy valiosas tuvieron menos
suerte que las anteriores y no consiguieron un merecido
Premio Nobel. Entre ellas destaca Rosalind Franklin. Su
trabajo fue básico en el descubrimiento de la estructura
de doble hélice del DNA por Watson y Crick. Sin embar-
go, en parte debido a su muerte prematura (murió de
cáncer a los 37 años) y en parte debido a su condición de
mujer, lo cierto es que la historia no le ha hecho justicia.
Sólo recientemente se ha empezado a reconocer su con-
tribución con ocasión del 50 aniversario de la doble héli-
ce celebrado el año 2003.

Otra científica que también destaca por sus
importantes contribuciones en el campo de la Física es
Lise Meitner (1878-1968), austríaca de nacimiento y
alemana de adopción; su sangre judía hace que sea
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separada de su grupo de trabajo y tenga que emigrar a
Suecia. Llamada por Einstein «la Marie Curie alemana»
su nombre ha quedado vinculado al de la física nuclear.
Según comenta Otto Hahn, de formación química,
quien formó un excelente tándem con Lise Meitner: «El
comienzo fue difícil para ella. Emil Fisher, el Director
del Instituto de Química en Berlín, no aceptaba a las
mujeres, pero hizo una excepción en favor suyo, con la
condición de que no entrara en laboratorios donde tra-
bajaban estudiantes varones». Fue la segunda mujer que
en Viena alcanzó el título de doctor en Física, en 1906,
y también la segunda que obtuvo la venia legendi en Físi-
ca por una universidad alemana. Como anécdota, la con-
ferencia pronunciada por Lise Meitner en 1922 al
obtener la venia legendi por la Universidad de Berlín titu-
lada «Problemas de Física Cósmica» apareció en la pren-
sa con el título «Problemas de Cosmética Física».

Aunque Lise Meitner fue clave en el descubri-
miento de la fisión nuclear, el Premio Nobel de Quími-
ca fue obtenido en 1944 por su compañero de trabajo
Otto Hahn quien reiteradamente ocultó la contribución
de Lise Meitner, quedando ésta en el olvido.

Otras dos científicas del siglo XX a las que quiero
mencionar son Kathleen Lonsdale y Marguerite Perey.

Kathleen Lonsdale, irlandesa, desarrolló la mayor
parte de su actividad científica en el University College
de Londres, donde fue la primera mujer profesora, sien-
do a su vez la primera mujer elegida miembro de la
Royal Society en 1945, y la primera mujer presidente de
la Asociación Británica para el Progreso de las Ciencias.
Entre sus trabajos más importantes se encuentra el des-
cubrimiento de la estructura plana del benceno.

Marguerite Perey perteneció a la escuela francesa
de radioquímica iniciada por Marie Curie. En 1939 des-
cubrió el francio, denominado en honor a su país de ori-
gen, último de los elementos químicos naturales. En
1949 fue nombrada titular de Química Nuclear en la
Universidad de Estrasburgo. Fue la primera mujer
miembro correspondiente de la Academia de las Ciencias
de Francia, en 1962, desde su fundación por Luis XV en
1666. Es decir, tuvieron que pasar casi 300 años para que
una mujer fuese nombrada miembro correspondiente, no
numerario, de la Academia de Ciencias francesa.

Aunque estamos en el año 2005, son todavía pocas
las mujeres que forman parte de Academias de Ciencias
en el ámbito europeo, con una media del 4%. En Espa-
ña, como hemos visto antes, la proporción es similar.

En un trabajo reciente, M.ª Jesús Santesmases2,
analiza una muestra de 48 científicas españolas, todas
ellas doctoradas antes de 1970 en ciencias biológicas o

biomédicas. Muy pocas de entre ellas han alcanzado el
máximo reconocimiento profesional que han podido
alcanzar sus colegas los hombres, y han estado dedicadas
a actividades más propias del trabajo diario del labora-
torio que de su dirección. Es decir, ha habido un repar-
to de roles dentro de los grupos de investigación entre
hombres y mujeres que está en línea con el reparto de
roles por sexo en el resto de las actividades y responsa-
bilidades familiares y sociales de las personas. De estas
48 científicas, 28 se licenciaron en Farmacia, 19 en Cien-
cias y una en Ingeniería. Estos números están de acuer-
do con la mentalidad de que estudiar Farmacia era
«apropiado» para una mujer. Un dato a resaltar es que
las primeras mujeres que ocuparon un puesto perma-
nente en el Consejo Superior de Investigaciones Cientí-
ficas (CSIC) estaban solteras. De las 48 científicas
analizadas, 20 permanecieron solteras. De las casadas, la
mitad lo hicieron con un colega científico y en general,
quedaban a la sombra del marido.

Es obvio que hemos recorrido un camino impor-
tante en el que la mujer científica ya no es mirada como
una rareza y también ha cambiado su mentalidad, pero
también es cierto que el número de mujeres que en la
actualidad alcanzan una posición directiva es muy bajo.
Poniendo como ejemplo el Centro de Biología Molecu-
lar «Severo Ochoa» en el que trabajo, de un total de 53
grupos de investigación, solamente 10 son dirigidos por
mujeres, es decir solo el 20%, si bien en los últimos 10
años se ha pasado del 10% al 20%.

¿Cómo veo a la mujer científica en el mundo
actual? Tengo que decir que en la actualidad el número de
mujeres que realizan la tesis doctoral en nuestros labora-
torios iguala y, en numerosos casos, sobrepasa al número
de hombres. La mayoría de estas mujeres se plantean en
la actualidad una carrera científica tan seria como la de
los hombres. Yo no veo en este momento discriminación
frente a las mujeres a la hora de conseguir una beca para
hacer la tesis doctoral o para obtener un puesto de traba-
jo en nuestros centros públicos de investigación. Sin
embargo, todavía existen desviaciones, en particular en
los puestos más altos. Así, datos recientes muestran que
la mujer representa el 53% de los estudiantes universita-
rios, el 59% de los licenciados y el 51% de los doctores,
pero sólo ocupan el 35% de las plazas de profesor titular
y el 12,7% de las cátedras3. Por otra parte, sólo 5 de los 71
rectores actuales son mujeres y ningún presidente del
CSIC ha sido mujer, si bien en los últimos años ha habido
3 vicepresidentas de este organismo.

De cualquier manera, es evidente que el número de
mujeres científicas ha aumentado de una manera espec-
tacular. Esto contrasta sin embargo, con el porcentaje de

M U J E R Y C I E N C I A :  P A S A D O ,  P R E S E N T E Y F U T U R O 101

N º  4 ,  I ,  2 0 0 6 Pliegos de Yuste



mujeres científicas en puestos directivos en la actuali-
dad. Pero hay que tener en cuenta que hace 25 años la
presencia de las mujeres en ciencia era muy reducida y
que el acceso a los puestos altos lleva tiempo.

Yo soy optimista y, debido al aumento del número
de mujeres en los laboratorios de investigación, pienso que
si las mujeres seguimos luchando e incorporándonos al
mundo profesional, en un futuro no muy lejano la mujer
investigadora ocupará en la comunidad científica el pues-
to que le corresponda de acuerdo con su capacidad.

NOTAS

1 M. ALIC, El legado de Hipatia. Historia de las mujeres en la
ciencia desde la antigüedad hasta fines del siglo XIX. Madrid. Siglo XXI

Editores, 1991, p. 27.
2 M. J. SANTESMASES, Mujeres científicas en España (1940-

1970). Profesionalización y Modernización Social. Instituto de la Mujer,
2000.

3 www.mec.es/educa/ccuniv.
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Afecha de hoy no podemos asegurar que exista
una taxonomía apropiada dedicada a estudiar
las diversas categorías y géneros en los que,

supuestamente, se ha dividido la práctica fotográfica a lo
largo de su historia. Pero, ateniéndonos a las clasificacio-
nes tópicas, clásicas y genéricas del medio, muchos estu-
diosos han convenido en catalogar casi unánimemente
dos tipos de fotografía posibles en la escena contemporá-
nea, en función de la voluntad apriorística del creador.
Estas dos vertientes, por las que supuestamente se han
decantado la mayoría de los fotógrafos en la actualidad,
atienden básicamente a la intencionalidad con la que
estos forjadores de imágenes han potenciado su discurso,
a saber: por un lado, la fotografía creativa y, por otro, un
tipo de práctica normalmente menos valorada en círcu-
los artísticos denominada fotografía documental.

Según diversos autores1, en el caso de la «fotogra-
fía plástica» o creativa, el valor descriptivo de la imagen,
es decir, el reconocimiento de aquello que se fotografía,
resulta a la larga un valor secundario. Mientras tanto, en
su vertiente documental, el carácter referencial (o prin-
cipio de atestiguamiento) va a resultar un elemento cru-
cial y distintivo de este segundo tipo de imágenes.

Normalmente damos por supuesto que en la pri-
mera actitud, es decir, la creativa, es el posicionamiento
personal del fotógrafo el que organiza formal y concep-
tualmente la imagen. Por decirlo así, en este caso el fotó-
grafo interioriza la realidad fotografiada para hacerla
propia. En este tipo de imágenes, las condiciones espe-
ciales de producción (bien en el plató, donde se recrea
completamente la iluminación y la ambientación, o bien
ya en el laboratorio analógico o digital, donde la imagen
es susceptible de manipulaciones, para desvirtuarla y
hacerle perder su valor netamente descriptivo), son las
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que dan carta de naturaleza a este tipo de actitud; una
actitud más cercana a la experimentación y la innovación
que al registro fiel de la realidad. Esta propuesta mani-
fiesta explícitamente su deseo de generar nuevos recur-
sos que enriquezcan el —ya de por sí— generoso
proceso comunicativo del lenguaje fotográfico. En el
caso de la fotografía creativa, estas condiciones particu-
lares de las que hablo recrean la realidad de tal modo que
consiguen distanciarla, radicalmente a veces, de nuestras
percepciones cotidianas, es decir, de aquellas que se pro-
ducen sin la intervención mediadora de ningún otro tipo
de aparataje —óptico, lumínico, químico o digital—
más que el de nuestro propio ojo. La actitud creativa de
un discurso fotográfico reflexivo (ya sea registro directo,
construido por nosotros en la escena o manipulado pos-
teriormente), y que en muchos casos es llevada al extre-
mo, le adjudica sistemáticamente a la imagen un carácter
perceptivamente irreal y siempre transgresor, que hace
que ésta resulte completamente transfigurada (aunque
no necesariamente distorsionada) respecto al referente
de partida.

Robert Capa. Desembarco de Normandía. Día D, 1944.



Por el contrario, y remitiéndonos siempre a esta
problemática «clasificación tradicional», en el caso de la
fotografía documental se ha atendido casi siempre a otro
tipo de necesidad, por encima de la recreación subjetiva
del mundo. Esta necesidad obedece básicamente a la
idea de constatación de un hecho que, necesariamente,
sucede delante de la cámara sin que ningún tipo de fal-
seamiento deliberado opere sobre la realidad registrada.
En este caso, la imagen, debido a un filtro conceptual
mucho más transparente —interpuesto ahora entre los
objetos y la mirada del fotógrafo documental—, se limi-
ta, en la gran mayoría de las ocasiones, a dar fe de lo
sucedido; es decir, que su cometido se circunscribe a algo
así como a levantar un acta notarial mediante imágenes
de lo que acontece delante del objetivo. Lo primordial en
la fotografía documental es que el fotógrafo esté siempre
presente para ser testigo privilegiado e incuestionable de
lo que fotografía. En estos casos, lo esencial es el acto en
sí de fotografiar el acontecimiento, el ser testigo de la
historia presente; una historia que el registro fotográfi-
co convierte sistemáticamente en pretérita. Obligada a
convertirse en tiempo pasado, la fotografía se erige en un
cadáver de cuerpo presente a través de la mirada del con-
templador. Una idea sobre la que Barthes insiste en su

tratado titulado La cámara lúcida. Lo que la fotografía
nos evoca sistemáticamente es «algo que ya ha sido» y
que ya no volverá a ser de la misma manera nunca más.
Este razonamiento nos remite a la célebre sentencia de
Heráclito de Éfeso: «Nadie puede bañarse dos veces en
el mismo río». De ahí, la experiencia singular que nos
produce a menudo la contemplación de nuestro propio
álbum familiar ante imágenes que nos muestran de
manera dolorosa lo que ha existido, pero que inevitable-
mente se ha ido para siempre2.

Si nos atenemos a la argumentación de un teórico
de la imagen tan respetado como Joan Costa, propuesta
en su tratado El lenguaje fotográfico, parece ser que la acti-
tud documental o «reproductiva», como él la denomina,
limita su campo de actuación a la presentación profilác-
tica y objetiva del referente: «El fotógrafo registra fiel-
mente —objetivamente— el modelo, el cual se
constituye en el mensaje»3. El único razonamiento admi-
sible en esta actitud es la congelación o «perpetuación»
de la realidad exterior, sin posibilidad de añadir a la ima-
gen ningún otro tipo de comentario intencional posible.
Aquí es el propio objeto fotografiado el que se erige en
el único mensaje transmitido, pero con una pretensión
comunicativa débil y pobre. Lo único que la imagen
muestra a ciencia cierta no es más que la literalidad de lo
fotografiado, sin apenas posibilidades de codificación
como lenguaje visual con una entidad propia.

Por esa misma razón, Joan Costa contrapone esta
actitud documental a la actitud creativa, propiamente
dicha, y en esta última basa su ulterior disquisición sobre
el medio fotográfico como herramienta comunicativa.
Según él, «la creatividad, como concepto, pone de relie-
ve los caracteres más subjetivos del hecho fotográfico.
(…) La actitud creativa introduce en el mundo formas
nuevas, es decir, mensajes originales, que operan una
acción cultural positiva»4.

Sin embargo, y aún a riesgo de parecer eclécticos,
cabría preguntarse si este tipo de clasificaciones tan
tajantes conducen a esclarecer la problemática del medio
fotográfico como lenguaje, si es que realmente éste se ha
ganado por méritos propios su controvertida condición
comunicativa. Para empezar, cabría poner en tela de jui-
cio si este tipo de actitudes, de las que habla Joan Costa,
sólo se dan en estado puro en cada fotógrafo, decantán-
dose obligatoriamente por una de las dos, sin posibilidad
de mezclas ni mestizajes en un mismo discurso unitario.
En consecuencia, la primera pregunta, vislumbrada ya al
inicio de esta reflexión, consiste en cuestionar si los dos
tipos básicos de actitudes de los que habla Costa se des-
cartan sistemáticamente uno a otro. Por decirlo de otra
manera, la cuestión gira en torno a la posibilidad o la
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imposibilidad de que imágenes documentales, nacidas
en la más pura cotidianeidad de nuestro mundo, preten-
dan dotarse de un pseudo-discurso comunicativo; un
discurso que, por encima de la constatación y el recono-
cimiento de lo fotografiado, se plantee el propósito de ir
un poco más allá, bien con un comentario reflexivo, bien
con una actitud crítica de denuncia o, simplemente,
mediante la comprensión por parte del fotógrafo que
roba esas imágenes a la realidad que tiene frente a él.

Sospecho que, en realidad, y como primera hipó-
tesis de trabajo, este tipo de divisiones tan categóricas
responde a duras penas al quehacer de los fotógrafos
contemporáneos, pertenezcan al ámbito al que perte-
nezcan, ya sea creativo o documental.

Por tanto, a la hora de colocarse, cámara en ristre,
ante unos determinados hechos, ¿resulta factible atribuir
al fotógrafo documental una actitud creativa, al margen,
por ahora, de las reglas canónicas de la estética tradicio-
nal y al margen también de la mera constatación asépti-
ca de la realidad? ¿Es posible, por tanto, conceder a este
tipo de fotografías un planteamiento comunicativo,
dejando que el mensaje visual fluya por encima o entre
los elementos registrados que componen la imagen? A
priori no podemos otorgar a estas fotos los mismos pri-
vilegios lingüísticos que les hemos concedido a otro tipo
de imágenes, cuando éstas últimas son generadas por
fotógrafos-creadores para quienes prima sobre todo una
«actitud experimental», siempre según la terminología
de Joan Costa. Precisamente, y gracias a esta actitud
experimental, esta clase de fotógrafos intentan aprove-
char al máximo los recursos disponibles que ofrece la
técnica para conseguir (instalándose en un peldaño
superior al de la estética o la composición formal) utili-
zar esos recursos como herramientas básicas de un len-
guaje visual personalizado.

Por todo ello, ¿hasta qué punto la fotografía docu-
mental es capaz de aportar por sí misma un comentario
reflexivo, más allá de lo que el objetivo registra, en un
estadio más cercano al lenguaje, sin que esto juegue en
detrimento de su carácter meramente testimonial?
Debemos recordar que toda actitud testimonial precisa,
a la postre, del registro incontestable de lo sucedido en el
momento preciso del disparo, aspecto éste con el que
este tipo de imágenes alcanzan su auténtica carta de
naturaleza.

Al erigimos en analistas críticos, lo que parece
incuestionable es que cierto tipo de imágenes documen-
tales, sacadas de la realidad cotidiana, poseen tal fuerza
expresiva, resultan tan poderosamente persuasivas, que
pueden parecer el producto de una revelación intencio-
nada por parte del fotógrafo; es decir, de una manera de

hacer visible lo invisible o de evidenciar más claramente
aquello que estaba oculto en la informidad desestructu-
rada de lo real. En principio, una «foto directa» (sin tru-
cajes ostensibles), como si el instante hubiese sido
raptado subrepticiamente de la realidad, no es más que
una posibilidad de llamar la atención sobre algo de nues-
tro entorno cotidiano (ya sea cercano o lejano) que bien
no conocíamos o bien nos había pasado desapercibido.
Únicamente es la mirada especial del fotógrafo la que
nos revela un nuevo punto de vista a través del cual mirar
esa imagen y repensar la realidad. Sin embargo, y a pesar
de la subjetividad e intencionalidad del fotógrafo para
crear el encuadre y su propio punto de vista, la escena
preexiste sin necesidad de contar con la presencia de éste
para que se desarrolle de una cierta manera. En nume-
rosas ocasiones afirmamos alegremente que una foto con-
seguida ha sabido captar el momento de máxima
expresión de una determinada realidad. Pero, si la anali-
zamos con mayor detenimiento, nos daremos cuenta de
que, en realidad, la única virtud que en principio pode-
mos conceder al fotógrafo es la del don de la oportunidad
—una rara habilidad intuitiva— a la hora de afrontar el
acontecimiento y la sagacidad para capturarlo con su
objetivo. De nuevo va a ser Joan Costa quien pretenda
despojar a este tipo de imágenes puramente documentales de
toda posible capacidad experimental y creadora: «Inclu-
so en el nivel más cotidiano y menos informacional del
acontecimiento (…) hay grados posibles de originalidad
en la toma de la foto y un gran potencial de valores esté-
ticos; no así en el documento de un acontecimiento
imprevisible, insólito y socialmente relevante (las foto-
grafías del asesinato de Kennedy), donde el valor docu-
mental tiene toda su razón de ser e inclusive se opone a
la creatividad y a las calidades estéticas: no se puede
hablar aquí sino de oportunidad y destreza —y también
de azar—, por lo que respecta al fotógrafo fortuito»5.

Cuando ponemos en tela de juicio tanto el criterio
estético como la intencionalidad verbal que ha movido a
muchos reporteros gráficos a registrar un determinado
acontecimiento, surgen serias dudas sobre su capacidad
creativa para controlar al cien por cien lo que pretenden
transmitir. A priori, la finalidad última de la imagen
documental y sus posibilidades expresivas se quedan
varadas ahí, en la evidenciación de lo sucedido delante de
la cámara, sin posibilidad alguna de variación en su
aspecto formal y conceptual. A primera vista parece
poco probable que un fotógrafo documental pueda
incorporar un comentario crítico a partir de una realidad
concreta que haya sido registrada documentalmente al
apretar el obturador de la cámara. Más bien al contrario,
su capacidad parece limitarse a constatar con mayor o
menor fortuna lo que ha sido encuadrado a través del
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visor. La reflexión o la intencionalidad aparentes, que
parecen emanar de la contemplación de algunas instan-
táneas, producen la sensación de que ha sido el propio
fotógrafo quien ha querido emitir de forma expresa un
juicio crítico para posicionarse ante un determinado
suceso. Sin embargo, ese aparente «comentario» que el
fotógrafo documental añade a la imagen, por muy radi-
cal, crítico o cáustico que parezca, ya existía previamen-
te en el mundo real. El fotógrafo sólo ha tenido que
acertar a registrarlo —a capturarlo en un determinado
instante espacio-temporal—, y a otorgarle en todo caso
un personal punto de vista. Pero, en ningún caso, ha
podido ser el causante o generador de dicho comentario.
La intencionalidad primigenia del fotógrafo al tomar
una instantánea, no puede producir a priori una crítica
meditada sobre un acontecimiento concreto e inmedia-
to, simultáneo al momento del disparo. A menudo este
tipo de imágenes registran un acontecimiento que aún
no ha terminado de suceder del todo, o que está produ-
ciéndose en el mismo instante en el que apretamos el
disparador. Por ello, lo que resulta problemático afirmar
es que el fotógrafo pueda añadir tal comentario (verbal
o comunicativo) a una realidad que todavía está aconte-
ciendo al mismo tiempo que la registra, mientras ésta le
sobreviene súbitamente. A priori no podemos premedi-
tar comunicación alguna cuando lo que debemos regis-
trar se nos viene encima de forma instantánea e
imprevisible. Únicamente podemos limitarnos a dispa-
rar ante el estímulo visual que un determinado aconteci-
miento nos provoca. Pero eso no significa que tengamos
capacidad alguna para pararnos a pensar críticamente
sobre la valoración que nos merece el instante fotogra-
fiado en el momento mismo de producirse.

De esta manera, y aportando una segunda mirada
a este fenómeno, caben reseñarse dos posturas diame-
tralmente opuestas ante la actitud con la que un fotó-
grafo documental produce sus imágenes: o bien dispara
su cámara indiscriminadamente, sin apenas tiempo para
meditar sobre el acontecimiento ante el que se encuen-
tra, o bien reflexiona sobre lo ocurrido y posteriormen-
te describe su personal comentario crítico. Pero estas dos
posturas tan dispares (registro-acto versus reflexión),
difícilmente pueden ser articuladas en el mismo instan-
te en el que el obturador se abre. Por decirlo de otro
modo, parece incompatible formular al mismo tiempo
dos actitudes sobre la realidad tan diametralmente con-
trarias. Por un lado, nos encontraríamos ante el aséptico
registro documental y, por otro, ante el comentario crí-
tico y comunicativo, reunidos ambos en una sola imagen.
Sería algo así, según la argumentación de John Berger,como
la inevitable escisión temporal de dos actos potencialmente
sucesivos y secuenciales, pero nunca simultáneos, como

son el mirar primero y el explicar más tarde. Según Ber-
ger, «en cada acto de mirar hay una expectativa de signi-
ficado. Esa expectativa debiera distinguirse del deseo de
una explicación. El que mira puede explicar después; pero,
antes de cualquier explicación, existe la expectativa de lo
que las apariencias mismas están a punto de revelar»6.

Me pregunto acerca de cuántas fotografías de
reportaje, que hoy nos parecen realizadas con un ojo crí-
tico insuperable, han sido únicamente el resultado de la
casualidad, de la rápida capacidad de reacción y del don
de la oportunidad a la hora de apretar el disparador. El
fotógrafo estaba allí, eso es verdad, pero ¿cómo sabía él
que los acontecimientos se iban a desarrollar de esa guisa
y no de otra completamente distinta? Su experiencia
visual y su práctica a lo largo de los años pueden hacer-
le ganar en destreza y en intuición a la hora de encuadrar
y visualizar más rápidamente; pero, a pesar de todo, no
podemos adelantar un comentario (o sincronizarlo en
una instantánea) con respecto a algo que todavía no ha
llegado ni siquiera a suceder completamente.

Se puede argumentar que determinados creadores
de la vanguardia del período de entreguerras, como Ale-
xander Rodchenko, Raoul Haussmann, Grosz, John
Heartfield o el valenciano Josep Renau, sí supieron ser
intencionadamente mordaces, críticos e irónicos a la hora
de denunciar fotográficamente una realidad social injus-
ta. Sí, es cierto. Pero todos ellos utilizaron el fotomonta-
je como herramienta privilegiada para conseguirlo, lo
cual problematiza a priori su carácter específicamente
fotográfico. Los fragmentos fotográficos que incorpora-
ron a sus creaciones ya habían sido realizados de ante-
mano, bien por ellos mismos, bien por otros fotógrafos.
Esas fotografías que se incorporan a sus fotomontajes
fueron elegidas entre otras muchas para expresar mejor,
simbólicamente hablando, las ideas que querían mate-
rializar.Y, posteriormente, los motivos de cada una de las
fotografías elegidas fueron recortados, drásticamente
descontextualizados, para construir una nueva forma de
imagen y otro significado completamente diferente res-
pecto a las instantáneas de partida. En este proceso de
descontextualización, sí que es posible generar explícita-
mente una gramática visual con un significado semánti-
co concreto: la adición de significantes visuales distantes
y separados entre sí y la posterior yuxtaposición de esos
significantes sobre un mismo soporte crea la función
semántica mediante la cual el conjunto adquiere un sig-
nificado claro. Como la gramática escrita, pequeños
morfemas visuales (como unidades mínimas de signifi-
cación) con función designativa («éste es X») se unen
entre sí para dar lugar a significados complejos, surgidos
de los nudos de relaciones producidos entre las par-
tes recortadas. Sólo así será posible crear un discurso
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elaborado y altamente codificado. En consecuencia, aquí
podemos hablar de un tiempo expandido de la fotogra-
fía, donde la narratividad y el relato entran a formar
parte indisoluble de la imagen final. Lo mismo podría
decirse de fotógrafos contemporáneos que se sirven de
las posibilidades de la herramienta digital para generar
sus particulares fotomontajes construidos, como es el
caso de Jeff Wall o Erwin Olaf.

Sin embargo, en la práctica conocida como «foto-
grafía instantánea», tal y como la cámara la registra,
resulta particularmente difícil llegar a este punto de
complejidad verbal significante, entre otras cosas, porque
en la imagen documental no es posible elegir ni los ele-
mentos integrantes de la imagen ni su colocación en la
escena, (ni tan siquiera distintos momentos de un
mismo acontecimiento agrupados en una sola imagen).
Todos estos elementos nos vienen dados de antemano y,
como tales, tenemos que seleccionarlos o abandonarlos
mediante el encuadre. Tampoco podemos conseguir que
dos objetos distantes se acerquen, a menos que esa dis-
tancia sea suficientemente corta y frontal respecto a
nuestra cámara como para poder reducirla mediante la
utilización de teleobjetivo. Tampoco nos está permitido
colocar a los personajes en escena de forma que actúen
para nosotros con la ingenua pretensión de que la foto-
grafía resulte más expresiva. Esta última actitud llevaría
inevitablemente a la teatralización o falseamiento del
documento, lo que —según muchos puristas del
medio— traicionaría gravemente su propia naturaleza

testimonial. Aunque esta forma de dramatización,
mediante la creación de imágenes construidas, fue prac-
ticada asiduamente por los llamados fotógrafos picto-
rialistas del último tercio del XIX, sus aportaciones han
resultado escasamente representativas para el discurrir
del medio. Esto nos impediría hablar, por tanto, del
tiempo expandido propio del relato del que, por defini-
ción, carece toda instantánea.

Como ya hemos apuntado, la realidad viene pre-
determinada de antemano en la instantánea, lo que hace
difícil cualquier comentario crítico. No en vano, para
fotógrafos como Aaron Siskind, el documento fotográ-
fico es sobre todo registro, sin comentario alguno añadi-
do por el fotógrafo. Éste pasaría a ser invisible ante la
potencia de lo retratado. Para él, «la fotografía docu-
mental consiste en tomar una fotografía de tal modo que
el espectador no piense en la persona que la tomó. En su
núcleo estético hay una tradición muy antigua: el natu-
ralismo. Y su propósito es el de registrar todas las face-
tas de las relaciones humanas»7.

Sin embargo, y a pesar de la dificultad de aglutinar
en una misma instantánea el registro documental y el
comentario crítico posterior, algunos fotógrafos se las
han ingeniado para adoptar unas estrategias de actua-
ción de manera que la imagen resulte tan expresiva que
parezca haber sido sacada, no ya de la realidad, sino de
su propia reflexión interior. A simple vista, esa primera
fórmula o estrategia creativa se basa en el proceso de
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repetición. A fuerza de observar deliberadamente las

imágenes diarias que le inquietan a través del visor de su

cámara, el fotógrafo adquiere la suficiente agudeza visual

como para premeditar los resultados o, al menos, para

previsualizar los encuadres de lo que posteriormente

acontecerá ante su cámara. Sólo queda ser paciente y

sentarse a esperar a que el pez muerda el anzuelo, como

si todo hubiese sido escrito en un guión previamente

establecido. «En el reportaje, el lugar dominante de la

composición se conserva solamente como una dinámica

del encuadre de anticipación, la “conciencia de cazador”,

la mirada inquieta de un“gato de un solo ojo”, como decía

Lee Friedlander»8. Es ésta una estrategia por la que los

paparazzi han adquirido una triste fama consistente en

tender trampas visuales meticulosamente preparadas

para conseguir que el referente se manifieste ante el obje-

tivo de la cámara de la forma deseada.

Pero, en este caso, me estoy refiriendo más con-

cretamente a otro tipo de reportaje gráfico mediante la

cual el fotógrafo intenta captar el lado más expresivo de

la imagen al tiempo que pretende incorporar a su ins-

tantánea un acento de denuncia o compromiso social

ante lo que está ocurriendo. Propondré un ejemplo. En

una manifestación urbana no autorizada, un fotógrafo

que, acostumbrado a este tipo de situaciones, prevé una

carga policial sobre algunos manifestantes incautos,

espera el momento para situarse en el mejor ángulo posi-

ble para captar el instante justo en el que la máxima

potencia expresiva da sentido a toda la imagen. Ese

resulta ser el momento de máxima tensión (en definiti-

va, el «momento decisivo» del que hablaba Cartier-Bres-

son). Pero, a su vez, ese mismo momento permitirá

verbalizar visualmente algo más que lo registrado ante lo

que está aconteciendo. En palabras de Cartier Bresson,

«para mí, la fotografía es el reconocimiento simultáneo,

en una fracción de segundo, del significado de un

suceso y de la precisa organización de formas que den a
este suceso su mejor expresión»9.

En el intervalo de tiempo —de apenas décimas de
segundo— transcurrido entre el momento de la previ-
sualización del acontecimiento y el del disparo inmedia-
tamente posterior, emana el instante en el que el
fotógrafo es capaz de aportar su propio comentario crí-
tico y aprieta el obturador con la esperanza de que ese
momento no se haya esfumado aún, o de que, finalmen-
te, la imagen lo exprese con suficiente elocuencia. A
menudo este instante resulta ser, si se me permite la
expresión, un «momento ciego» del que no tenemos más
noción que a través de los resultados obtenidos a poste-
riori, una vez que la imagen ha sido inmortalizada.

Precisamente, algunos de estos autores, como el
propio Cartier-Bresson, han logrado afinar hasta tal
punto su lectura visual de la realidad que son capaces de
utilizar la cámara como si fuese la prolongación de su
propio ojo (e incluso a veces de su propio pensamiento).
Según estos autores, una vez que todos los elementos de
la escena muestran su lado más favorable ante un deter-
minado punto de vista, ése será el momento de disparar.
Es como si la realidad se colocase de forma natural ante
nuestra cámara.

A pesar de todo, caben dudas razonables sobre la
capacidad del fotógrafo poco avezado para incorporar
un comentario ante lo registrado, por muy buena (suge-
rente y acertada) que sea la imagen obtenida. No tanto
porque la foto sea muda e instantánea —condición
inherente al hecho fotográfico—, sino porque la instan-
taneidad misma que impone el disparo no puede dar
lugar a una reflexión igualmente instantánea. Instanta-
neidad y reflexión parecerían pues a primera vista con-
ceptos incompatibles. La ulterior conclusión,
comentario —o moraleja— que se le pretende incorpo-
rar a la imagen no resulta posible mientras el obturador
comienza a abrirse para dejar pasar la luz durante una
leve fracción de segundo. Se impone por tanto la refle-
xión propia de todo espíritu creativo. Una reflexión
madurada durante el espacio de tiempo suficiente como
para permitir establecer sus enlaces, asociaciones de
ideas, disquisiciones y conclusiones posteriores. De esta
red de asociaciones podrá emanar finalmente el concep-
to que el fotógrafo-creador pretende destilar de la reali-
dad que ha registrado. Ante la inmediatez de esa
realidad que el fotógrafo quiere aprisionar en una frac-
ción de segundo, se impone también la inmediatez de la
intuición a la hora de disparar. Aunque, en ningún caso,
cuenta con el reposo necesario como para hacer distin-
gos de carácter moralizante, crítico, ético o bien pura-
mente creativo.
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Raros son los ejemplos, aunque ciertamente se
dan, en los que se aúna a un tiempo la capacidad intuiti-
va de previsualización del fotógrafo para «registrar», y su
capacidad expresiva y comunicativa para «comentar» lo
que tiene ante sí. Por esa misma razón, y debido a su con-
dición de rara avis, no son tan abundantes las buenas
fotografías en las que se conjugan armónicamente ambos
extremos. Sólo en esos casos, la fotografía se convierte en
una imagen a dos bandas que la hacen única. Por un lado,
cumple con el propósito de «transmitir» visualmente una
realidad externa y, por otro, se centra en su capacidad
para «expresar» conceptos o ideas personales acerca de
esa realidad concreta, además de un determinado criterio
estético. Este criterio surgirá como resultado de las múl-
tiples elecciones que el fotógrafo deberá adoptar previa-
mente sobre el encuadre, el enfoque, la velocidad, el
diafragma o el tipo de objetivo utilizado.

Lo que no ofrece lugar a dudas es que esta con-
cepción del «instante decisivo» a la que se refiere Car-
tier-Bresson, un tanto romántica y evocadora, está
todavía muy impregnada de una actitud estética que ha
afectado al arte en general, y a la pintura en particular,
desde el Clasicismo. Este tipo de representaciones pin-
tadas intentaron elevar a la máxima potencia su capaci-
dad narrativa para capturar en un solo momento, fijado
en el tiempo y mediante el despliegue espacial en el cua-
dro, la esencia de lo que se quería comunicar, ya fuese
estética o conceptualmente. Durante siglos, su finalidad
última ha consistido en relatar un acontecimiento ínte-
gro a través de una imagen única a la que le era negada
sistemáticamente su fluir temporal. Esta supuesta des-
ventaja nunca ha sido obstáculo para la pintura de géne-
ro hasta bien entrado el siglo XIX (ya fuese histórica,
religiosa, alegórica o mitológica), puesto que lograba
desplegar sus estrategias compositivas para representar
la ilusión de un tiempo narrativo en una escena fija y
construida. Pero este sistema de representación tempo-
ral de la pintura se pone definitivamente en crisis cuan-
do la referencialidad de la instantánea fotográfica y la
secuencialidad cinematográfica acaban por cuestionar y
reformular la naturaleza y la función social de las imá-
genes pintadas.

Fue precisamente un teórico del arte como Les-
sing, quien en el siglo XVIII hablaba ya de la pintura
como un arte espacial y no como un arte del tiempo. En
cambio, el carácter temporal resultaba ser condición sine
qua non para otro tipo de arte más propiamente narrati-
vo como la poesía. Frente al «fluir temporal» necesario
en la obra poética o literaria, para Lessing la pintura era
capaz de recoger y desplegar en su «fluir espacial» lo que
él llamaba el momento más pregnante,10 es decir, aquel
que esencializaba a través de una única imagen lo que se

quería contar sobre un determinado episodio temporal.
La escena, según Lessing, conseguía recoger en un
mismo lapso espacio-temporal, toda suerte de indicios
de lo que ya había sucedido antes de abordar el momen-
to que la propia imagen pictórica nos mostraba. De igual
forma, ese momento pregnante también aportaba sufi-
cientes pistas para descifrar el momento subsiguiente al
representado en el que se producía el desenlace. Por
tanto, esa «pregnancia» de la que hablaba Lessing
correspondería a un momento esencial capaz de resumir
lo pasado y presagiar lo venidero, como ocurre en ese
momento de máxima expresividad de la célebre escultu-
ra helenística «Laocoonte y sus hijos», cuyos personajes
aparecen representados instantes antes de ser devorados
por una serpiente pitón.

Ese momento de máxima tensión, en el que la pin-
tura era capaz de contener otros momentos distintos al
representado en la escena, es el que había heredado Car-
tier-Bresson al hablar del «instante decisivo». Frente a la
estructura del relato temporal de la literatura o el cine,11

lo que Bresson buscaba en las imágenes fijas, y por tanto
en su condición espacial, era ese momento de la repre-
sentación que provocase el punto tensional —o clí-
max— más expresivo que le fuese posible a la
instantánea. Esa expresividad significativa vendrá dada a
través de la composición espacial del encuadre, de forma
tal que muestre indicios inequívocos de lo que acaba de
suceder y que, a su vez, nos aboque inevitablemente
hacia un momento futuro. John Berger se manifiesta en
esta misma línea argumentativa al decir que «el fotógra-
fo profesional intenta, al hacer una fotografía, escoger un
instante que persuadirá al público espectador para que le
dé un pasado y un futuro apropiados»12.

Pero los momentos a los que nos empuja la imagen
bressoniana suponen otro tiempo distinto que ya no per-
tenece a la propia instantánea. Es lo que podríamos llamar
un «tiempo ciego» —o espacio off—13 de las imágenes
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fotográficas, en tanto que está «fuera del campo tempo-
ral» representado. El escenario temporal al que se alude
no sucede en la escena registrada, sino en otro tiempo que
está a punto de sobrevenir un instante después.

La falacia de este razonamiento radica precisa-
mente en el modo en que, hasta el siglo XIX, la pintura
había logrado comprimir en un solo instante diversos
momentos temporales, recogidos en la misma escena a
través de la composición espacial. Estos momentos eran
mostrados simultáneamente, desplegados todos de golpe
(como en un mapa) sobre el cuadro, aunque pertenecie-
sen a períodos temporales distintos. Esa imagen había
sido construida inequívocamente con distintos frag-
mentos de tiempo que se disponían secuencialmente.
No es descabellado comparar conceptualmente este tipo
de pintura con el cómic o con las cronofotografías de
Etienne-Jules Marey. En sus fotografías, Marey congela
de forma secuencial diversos momentos de un mismo
movimiento sobre la misma placa fotosensible (como
plano único de la representación).

Si Cartier-Bresson había querido otorgar a sus
imágenes un argumento narrativo que, en principio,

resulta impropio para cualquier instantánea, es de supo-
ner que algo tenía que ver en ello su formación como
pintor. Su visión pictórica no había logrado sacudirse
del todo la misión narrativa que para él era connatural a
toda imagen artística. Siguiendo esta misma tradición
artística, para Bresson, la fotografía tampoco podía limi-
tarse a ser un registro meramente descriptivo de la rea-
lidad. Pero, como muy bien expresa John Berger, «a
diferencia del narrador, pintor o actor, el fotógrafo sólo
realiza, en cualquier fotografía, una única elección esencial:
la elección del instante que va a fotografiar. La fotogra-
fía, comparada con otros medios de comunicación, es
por tanto débil en intencionalidad»14.

Frente al mítico instante decisivo, que tan buenos
resultados había propiciado al discurso clasicista de Car-
tier-Bresson (pero que a duras penas podía justificarse
para el resto de las prácticas fotográficas ajenas al repor-
taje), a menudo se han alzado otras voces discrepantes.
Quizá el caso más significativo lo constituya el fotógra-
fo Robert Frank, cuya obra, no menos documental que
la de Bresson, se basa precisamente en una propuesta
diametralmente antagónica15. El trabajo fotográfico de
Frank niega la existencia de «instantes decisivos», de
esos que podríamos llamar «esencializadores» o preg-
nantes, robados al tiempo. En sus imágenes, ya no es la
tensión argumental (inferida de un determinado acon-
tecimiento) lo que resulta crucial para incorporar su dis-
curso a la imagen. Precisamente, Frank despoja a sus
imágenes de ese argumento narrativo-secuencial que
había salpicado las imágenes basadas en el instante deci-
sivo bressoniano. En estas imágenes nada parece suceder
y, sin embargo, la tensión se crea a raíz de un ojo que sabe
revelar la magia que se esconde en lo cotidiano y lo
banal. No se trata por tanto de registrar en una sola ima-
gen un instante mágico e irrepetible, un instante que se
despliega temporalmente a modo de relato novelado
ante nuestros ojos, sino de encerrar en ese disparo la
esencia vital de las calles, los personajes y las ciudades
que Frank ha retratado con su cámara.

El único argumento narrativo válido que la foto-
grafía documental ha logrado incorporar como discurso
secuencial plenamente desarrollado, ha sido el del
«reportaje gráfico», inaugurado en la prensa ilustrada
durante la década de los treinta. Bajo un mismo hilo con-
ductor temático, el fotógrafo podía desplegar sobre la
página impresa, a modo de secuencia de instantes fijos
—en una suerte de story-board fotográfico—, el argu-
mento narrativo pertinente para relatar un determinado
acontecimiento de forma más o menos literaria, retórica
y temporalmente expandida. La esencia misma del repor-
taje gráfico, secuencial por definición, se basa pues en esta
estructura pseudo-literaria de la narración que propone.
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De forma similar, otro género visual como el cómic se ha
basado en la «secuencialidad» de sus viñetas, articuladas
normalmente de izquierda a derecha y de arriba abajo,
para producir sus propios argumentos narrativos16.

Pero en torno a la fotografía documental se pro-
duce una problemática más interesante si cabe, y a la que
aún no hemos prestado suficiente atención cuando la
analizamos como imagen creativa per se. De la imagen
periodística y documental se demanda —tradicional-
mente— su capacidad para retratar la realidad de la
manera más expresiva posible, como si ella misma fuese
también capaz de originar el comentario crítico o el «pie
de foto visual» acerca de lo registrado en la toma. Nor-
malmente es la disposición cuasi-expresiva o cuasi-lin-
güística que se le exige a una foto documental la que le
otorga su auténtico valor creativo.

Pero quizás éste sea también un análisis erróneo.
En principio, no podemos otorgar validez a la conside-
ración popularmente extendida de que para que una
imagen documental adquiera valor creativo propiamen-
te dicho ha de poseer una cierta cualidad verbal, en cali-
dad de relato visual. Esto no debe ser prioritario a la
hora de valorar la calidad plástica ni estética de una foto,
sobre todo, cuando para muchas otras obras de arte esa
actitud lingüística nunca ha sido condición sine qua non
para desarrollar un discurso netamente creativo. Por esta
misma razón, y lejos de la lógica del discurso literario o
comunicativo que queramos otorgar a una imagen, exis-
ten otros muchos tipos de fotografías documentales
—como las de Harold Edgerton, por ejemplo— basa-
das esencialmente en aspectos puramente formales y
compositivos, así como en las relaciones causa-efecto de
los objetos que aparecen simultáneamente en el encua-
dre. En éstas, el argumento esencial ya no es el relato
espacio-temporal sino todo lo contrario, es decir, la ino-
pinada instantaneidad con la que la realidad es sorpren-
dida por el ojo mecánico de la cámara. El instante
seccionado por el obturador dentro del escurridizo fluir
temporal, separado de éste con el hábil bisturí de un
cirujano o, en este caso, con la ayuda de un flash electró-
nico más rápido que el propio ojo, se despliega ahora ya
por fin espacialmente y no temporalmente. Sin embargo,
con esta otra intencionalidad abiertamente experimental,
se pretende obviar a menudo la referencialidad propia de
toda foto documental. Estas instantáneas de cámara rápi-
da, que podríamos denominar como «no-narrativas»,
apuestan por un discurso que en nada se asemeja a la
intención comunicativa antes señalada y que, a su vez,
abren nuevas vías de exploración a la práctica fotográfica
por derroteros completamente distintos. Es precisamen-
te en este tipo de imágenes donde el argumento estético-
formal domina sobre cualquier otro pseudo-lingüístico y

narrativo. Me atrevería a afirmar que, en la actualidad, es
ahí donde radica, la diferencia de clasificación entre foto-
grafías documentales y descriptivas respecto a este otro
tipo de fotografías (llamémoslas experimentales) que ya
no pretenden narrar la realidad de forma explícita, sino
que se limitan a desplegarse espacialmente con otro tipo
de criterios plásticos y compositivos.

Por otro lado, convendría revisar la clasificación
hasta ahora incuestionable que la mayoría de los teóricos
establecen entre foto documental y foto construida o
«foto artística». Con absoluto convencimiento, hemos
venido otorgando el nombre de «fotografía directa», en
el sentido canónico del término acuñado por Alfred
Stieglitz,17 a aquellas imágenes no manipuladas ni
durante el disparo ni durante su ampliación posterior.
Sin embargo, en la llamada fotografía documental o foto
directa, inevitablemente también se superpone un cierto
grado de manipulación electiva —o intervención, más
propiamente dicha— por parte del fotógrafo. Esta inter-
vención, aunque no sea tan radical ni tan obvia como el
tijeretazo del fotomontaje operado a posteriori, conlleva
una serie de elecciones inherentes a la práctica fotográ-
fica que hacen que no podamos hablar en ningún caso de
fotografía ingenua, neutral u objetiva18. Por muy auto-
mático y aséptico que nos resulte el mecanismo que pro-
duce la imagen, la tecnología fotográfica no es ingenua.
El filósofo Herbert Marcuse señalaba que el concepto de
«razón técnica» constituye per se una forma de ideología.
Y ese posicionamiento ideológico está ya inscrito inclu-
so en la construcción de la propia herramienta. Según
Marcuse, «no es que determinados fines e intereses de
dominio se advengan a la técnica a posteriori y desde
fuera, sino que entran ya en la construcción del mismo
aparato técnico. La técnica es en cada caso un proyecto
histórico-social; en él se proyecta lo que una sociedad y
los intereses en ella dominantes tienen el propósito de
hacer con los hombres y con las cosas»19.
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En consecuencia, siempre será el fotógrafo el que
tenga potestad para seleccionar un determinado encua-
dre, y el que elija unas determinadas opciones a la hora
de construir su propia versión sobre la realidad. Por
ejemplo, la estrategia del Sligthly out of focus (ligeramente
desenfocado) de la que hablaba Robert Capa en sus
reportajes de guerra es, en esencia, otra manera tan cons-
ciente e intencional de utilizar la herramienta para dis-
tanciarse de la realidad registrada como lo puede ser, por
ejemplo, el recurso a la solarización del fotógrafo dada-
ísta y surrealista Man Ray. En ambos casos se pretende
provocar un efecto de extrañamiento y distanciamiento
visual respecto a la percepción directa de nuestro ojo.
Ante estos dos casos paradigmáticos, ¿realmente pode-
mos juzgar categóricamente si resulta más creativo o
experimental, incluso más expresivo, el recurso utilizado
por el artista surrealista respecto al usado por el fotorre-
portero de guerra? En cualquier caso, ambos recursos
técnico-formales sirven para definir y acotar una parce-
la especial dentro del amplio espectro de la práctica foto-
gráfica. De hecho, las tomas «ligeramente desenfocadas»
de Robert Capa, con una película a menudo forzada,
granulada y fuertemente contrastada, se convirtieron en
un modo de hacer tanto o más expresivo y subjetivo que
el utilizado por los llamados fotógrafos-artistas. Al igual
que los argumentos experimentales de la vanguardia
artística, este recurso del desenfoque sutil, introducido
en una fotografía documental, no es más que otra mane-
ra de transfigurar el registro de la realidad para hacerla
parecer otra distinta. En consecuencia, si esa misma bús-
queda del «extrañamiento visual» (obtenido a través de
la mediación técnica) era también el objetivo perseguido
por la fotografía creativa, ¿cuál es entonces la diferencia
conceptual entre estos dos tipos de fotografía? Sería un
tanto ingenuo llegar a la conclusión de que finalmente es
la temática de la imagen la que determina un tipo de
género fotográfico u otro.

Al hilo de esta primera conclusión surge la for-
mulación de una nueva pregunta: ¿es tan sólo la utiliza-
ción de esos recursos técnicos con un determinado fin
expresivo lo que hace que una imagen fotográfica pueda
erigirse en obra creativa? O, por el contrario, ¿es necesa-
ria también la conjunción de otros aspectos conceptua-
les que, además de la técnica, sitúen al fotógrafo dentro
o fuera de un determinado género o categoría?

Sabemos que el período de entreguerras del siglo
XX fue el caldo de cultivo determinante para que la prác-
tica fotográfica abandonase definitivamente las pautas
estéticas dictadas por la pintura. De esta forma, consi-
guió centrarse exclusivamente en los principios rectores
de su propia disciplina, es decir, en la especificidad discur-
siva del propio medio fotosensible. Sorprendentemente, y

en contra de la clasificación al uso, la práctica fotográfi-
ca asumió por entonces los dictados de la cultura de
masas, erigiéndose así lo noticioso y lo documental en la
principal punta de lanza para inaugurar el nuevo con-
cepto de artisticidad fotográfica. Según Jeff Wall, «es
entonces cuando aparece el concepto artístico de fotope-
riodismo. La dialéctica de la experimentación vanguar-
dista creó la necesidad de esta práctica. (…) El
fotoperiodismo nació dentro del marco de las nuevas
industrias editoriales y de la comunicación, y produjo
un nuevo tipo de imagen, utilitarista según los requeri-
mientos de la editorial e innovadora en su captura de lo
instantáneo del “acontecimiento noticioso” en el momen-
to que sucedía»20. Es decir que, en un momento deter-
minado, fue precisamente la práctica fotoperiodística la
que liberó al medio fotográfico de sus antiguas rémoras,
heredadas de la pintura, para inaugurar un nuevo tipo de
estética y conquistar así sus cualidades inherentes.

Por tanto, ¿qué es lo que ha ocurrido en las últi-
mas décadas para que la imagen puramente documental
y periodística haya sido despojada casi por completo de
todo rango artístico? ¿Qué clase de resorte es el que ha
hecho saltar por los aires a la imagen fotoperiodística
desde el lugar privilegiado que ocupaba, como fundado-
ra de un nuevo orden estético en la sociedad de masas,
para que después se haya visto paulatinamente apeada
de las conductas estéticas contemporáneas en el ámbito
creativo? Y, finalmente, ¿qué es lo que hace que, en la
actualidad, la imagen documental siga contraponiéndo-
se tan abiertamente a la imagen creativa? Quizás el pro-
pio Jeff Wall halló la respuesta a estas cuestiones: «El
ámbito social queda conferido al fotoperiodismo profe-
sional propiamente dicho, como si los problemas estéti-
cos relacionados con la descripción del mismo ya no
fuesen relevantes, y el fotoperiodismo hubiera iniciado
una fase no tan posmoderna como “postestética” en la
que quedara excluido de la evolución estética durante un
tiempo»21.

En el ámbito de la creación fotográfica contempo-
ránea, se ha ido desterrando el «criterio de certeza» de la
imagen como el principio rector que caracterizaba uná-
nimemente el corpus fotográfico anterior a las vanguar-
dias. En consecuencia, casi se ha relegado este carácter
verosímil y escrupulosamente documental del medio
fotográfico al campo puramente informativo de la pren-
sa diaria. A partir de la segunda mitad del XX, las nuevas
derivas de la creación contemporánea ya no buscaron el
registro documental en forma de relato. El argumento
narrativo, por tanto, ha pasado durante décadas a un
segundo plano en favor de la pureza formal de las imá-
genes. Esta nueva actitud estética marcará indefectible-
mente el corpus fotográfico en el terreno creativo y
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experimental desde los años sesenta. Ya no importa lo
que la fotografía produzca mediante estrategias pura-
mente referenciales. Lo que realmente dota de valor a
una imagen fotográfica en la actualidad es precisamente
aquello que se sale de lo cotidiano, al ser contado de una
manera personal, sesgada y nada neutral por parte del
fotógrafo.

Pero, como no podía ser de otra forma, también en
las últimas tres décadas han aflorado otras corrientes
conceptuales y minimalistas en el campo experimental,
que han recuperado un desmesu-
rado interés por lo documental
dentro del ámbito creativo, mos-
trado ahora de la manera más
nítida, aséptica y menos afectada
posible. Este es el caso de la
Escuela de Düsseldorf que, con
el matrimonio Bern y Hilla Bec-
ker a la cabeza, ha forjado un
nuevo corpus estético dentro de
la fotografía de creación. Las
generaciones posteriores de esta
escuela (que recuperan los pos-
tulados de la clásica «Nueva
Objetividad» alemana) así lo han
ido constatando con casos como
los de Thomas Ruff, Thomas
Struth, Andreas Gursky o Can-
dida Höffer.

De igual manera, la incor-
poración definitiva de la tecnolo-
gía digital al medio fotográfico
ha abierto nuevas vías hacia un
capítulo que ya se había dado por
clausurado con la imagen foto-
química. Se trata de la reformu-
lación conceptual de lo que
habíamos denominado como
«tiempo expandido del relato».
Gracias a la tecnología digital, la
imagen vuelve ahora a recuperar
su antiguo potencial narrativo;
un potencial que ya había sido
inaugurado por los fotógrafos
pictorialistas del XIX, como Ocar
Rejlander o Henry Peach Robin-
son, o por los fotomontadores
constructivistas y dadaístas del
período de entreguerras. En este
sentido, Jeff Wall habla ahora de
la herramienta digital como un
«segundo obturador» ya que,

como indica José Luis Brea, al incorporar a la imagen
una cirugía sin costuras visibles de diversos momentos
fotográficos, nos permite introducir en la imagen «un
tiempo interno del relato»,22 mediante el cual podemos
estar más cerca de los postulados propios del cine, en
tanto que «imagen-movimiento», que de los de la propia
fotografía tradicional, en tanto que instantánea fija de un
momento único e irrepetible.

Como conclusión final, podemos aventurar que el
discurso estético contemporáneo, en lo que al medio
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fotográfico se refiere, ha sufrido diversas contaminacio-
nes a lo largo de este siglo que le han ido abriendo vías
alternativas y que han conseguido enriquecer el conteni-
do de sus propuestas. De esta forma, hablar ahora de
fotografía pura resulta cada vez más indefendible. No
podemos quedarnos pertrechados en un ideario estético
escindido del resto de las artes plásticas y visuales
(incluidas las nuevas tecnologías digitales), cuando es
precisamente la fotografía una de las disciplinas que más
ha ayudado a avanzar en el terreno del mestizaje artísti-
co y la sinergia entre prácticas artísticas que, hasta hace
bien poco, permanecían estancas y aisladas en sus parti-
culares modos de producción. Si la fotografía ha genera-
do muchas de las contaminaciones que hoy marcan la
pauta en el discurso estético de la posmodernidad, será
también la imagen fotográfica la que tenga que asumir
esa nueva naturaleza contaminada y enriquecida con las
propuestas que le vengan desde otros terrenos plásticos
y audiovisuales. La práctica fotográfica sólo podrá asu-
mir íntegramente su carácter creativo si se tienen en
cuenta estas aportaciones que ya no pertenecen verná-
culamente a ningún territorio concreto, sino que son
compartidas por todas las disciplinas que conforman el
amplio espectro artístico.

De la misma forma, y en lo tocante al carácter dis-
cursivo específicamente fotográfico, ya no podemos
hablar de actitudes «puras» del medio. Resultaría bas-
tante empobrecedor hablar a estas alturas de fotografía
desde los campos escindidos que la vieron nacer, bien
como espejo de lo real, bien como imitación de la pintu-
ra. Más bien al contrario, considero que el universo foto-
gráfico contemporáneo está compuesto por un
conglomerado de estrategias y recursos que beben de
ambas actitudes, es decir, de la documental y de la expe-
rimental —si nos seguimos ateniendo a la terminología
reduccionista de Joan Costa—. En último término, lo
que reclamamos de una buena fotografía, ya sea docu-
mental o básicamente construida, es que se constituya en
una verdadera y precisa proyección del pensamiento del
autor que la ha creado, y no ya en un registro automáti-
co —meramente especular—, ajeno y sin implicación
personal respecto a lo que registra.
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mus im Werk Max Weber», en Kultur und Gesellschaft, II. Frankfurt
a. M., 1965.

20 WALL, Jeff. «Señales de indiferencia»: aspectos de la
fotografía en el arte conceptual o como arte conceptual.» Indiferen-
cia y singularidad. La fotografía en el pensamiento artístico contemporáneo,
op. cit., p. 220.

21 Ibídem, p. 228.
22 BREA, José Luis. Un ruido secreto. La obra de arte en la era

póstuma de la cultura. Murcia, Ed. Mestizo, 1996, p. 41.
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Si hay una tendencia poética que esté cobrando
auge en el panorama literario actual de nuestro
país, es aquella que hace derivar la reflexión

existencial de la contemplación de la naturaleza, y en ella
es donde hay que encuadrar a uno de sus más reconoci-
dos representantes, el escritor Álvaro Valverde1. En la
obra de este extremeño que no ejerce de tal de manera
reivindicativa, sino que exhala su origen como quien se
limita a respirar el oxígeno que le da vida y forma parte
de su ser, el tono testimonial se asume desde la actitud
estoica de quien reconoce la fragilidad de un mundo
transitorio en la revelación de la esencia de cada instan-
te. «La poesía de Álvaro Valverde —ha escrito Andrew
P. Debicki— produce efectos emotivos en un lenguaje
moderno y directo. Las escenas y descripciones natura-
les, y las reflexiones en primera persona que las acompa-
ñan, comunican un sentido de orden y de satisfacción
que recuerdan la tradición del locus amoenus de la poesía
neoplatónica»2.

En el discurso leído el 11 de junio de 1989 en su
entrada en la Real Academia de Extremadura, otro gran
escritor extremeño, Santiago Castelo, afirmaba: «Extre-
madura ha condicionado a nuestros escritores. Y que
esas condiciones de nacimiento, religión o educación
han tenido un denominador común: la presencia del pai-
saje»3. En este sentido no es Valverde un autor que mani-
fieste en su poesía un condicionamiento extremeño más
allá de la importancia que entre sus versos cobra el pai-
saje y la memoria. La naturaleza en Valverde tiene, sobre
todo, el rostro de lo tamizado por la propia experiencia,
y por tanto no es un espacio local, sino que pasa a ser
símbolo de lo universal que late en cada hombre.

Quizá por ello, este escritor incluye entre los moti-
vos de su reflexión personal el tema de la identidad y la

autoría en la escritura. Antes que en él, este ámbito de
reflexión ya ocupó páginas en las obras de quienes le
antecedieron, por lo que parece ser un homenaje de
quien sabe admitir las deudas en las que ha alimentado
sus pensamientos. Valverde reconoce que la percepción
de la separación entre el emisor y el receptor es irreal, y
que aquello que leemos es tan nuestro como si lo hubié-
ramos escrito nosotros. Quizá ya consciente de esta cer-
teza, Borges en su obra Fervor en Buenos Aires realizó
aquella magistral dedicatoria «a quien leyere» en la que
se disculpaba afirmando:

Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, per-

dóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo,

previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y for-

tuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejer-

cicios, y yo su redactor4.

También Valverde asume esta circunstancia cuan-
do escribe en su poema «El Lector» (MT), en donde
reconoce: «Ya había escrito el poema que ahora leo/ en
las páginas de un libro que no es mío.» Esta convicción,
sobre la que se construyó toda la teoría postmoderna de
la deconstrucción, sirve ahora a Valverde para cuestionar
poéticamente la identidad del «yo» lector frente al «tú»
escritor («me leo a mí mismo en estos versos/ que anti-
cipadamente me escribieran»).

Pero el débito tiene una doble dirección que se
desliza desde el presente hacia el pasado y, a la vez, desde
el presente hacia el futuro. En este último sentido, Val-
verde se pregunta en su «Anotación a pie de página»
(MT) «si habrá en algún futuro quien encuentre/ estas
leves palabras que con lápiz/ y letra muy menuda dan
constancia/ de una conversación.» Y concreta esta duda
en sus hijos, a quienes imagina en el futuro leyendo la
anotación que él realiza hoy a pie de página, y haciéndoles
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sentir de nuevo su presencia. Esta percepción borgiana
del desdoblamiento de la propia identidad, sea ésta en
otros autores o en otro yo imaginado, también se mani-
fiesta en la sensación de unidad que al final subyace
debajo de nuestros gestos. Por ello Valverde escribe
impresionado por el reverso posible y desconocido, igual
y distinto al mismo tiempo, que repite los movimientos
que hemos realizado en un espacio imposible: «alguien
que no conozco,/ alguien, diría,/ que en realidad no exis-
te,/ se llegará hasta aquí/ en una tarde idéntica de julio/
tras haber recorrido/ la asequible distancia que separa/ la
callada ciudad de este paraje» («Una casa de campo»
MT). El otro desconocido, que siempre forma parte de
nosotros, nos repite en los modos de actuar y se iguala en
la mirada y en la experiencia que aquélla conlleva.
Alguien a quien creemos distinto y distante es quien nos
escucha y nos habla; el interlocutor en el que el escritor
se reconoce («Me veo en ese rostro que aquí cerca me
mira» («Un rostro» EC), y sin el que no tiene sentido la
palabra, poética o amiga: «Como si me leyera, atiendo al
eco/ que produce mi voz (cuando conversa)/ y apagada
asimila su presencia en el otro/ y con ello hace suya la
amistad del encuentro» («Leyéndome a mí mismo»
ADD). Valverde comparte, así, la gracia de los místicos y
los contemplativos, puesto que en esa bilocación percibe
la identidad que subyace a todo lo que existe. Al final,
concluye el escritor, la diferencia sólo es cuestión de nom-
bre (Dios, color, luz, vacío, ser, verdad o belleza).

Por ello, quizá, ese reconocimiento se expresa
agradecido en cierto culturalismo que se manifiesta en
sus poemas, y que quiere ser más homenaje a los maes-
tros que despliegue de un vasto conocimiento literario.
En Valverde las citas a otros autores están siempre tami-
zadas por la propia reflexión personal. Esto es lo que
ocurre, por ejemplo, en el poema «El paseo» (MT) en el
que la cita inicial de Charles Tomlinson, «se tarda tanto/
en reconocer los lugares/ que habitamos», da cuerpo y
estructura toda la introspección poética posterior, en la
que cierta tensión metapoética no oscurece ni anula la
verdad propia que se hila agradecida, al tiempo que bajo
ella se escuchan a veces los murmullos tonales de otras
palabras anteriores a las suyas. También aquí el poeta
reconoce la voz universal bajo las voces. María Zambra-
no, Leopardi, Unamuno, Pimentel, Don Antonio, Wal-
ter Benjamin, Pessoa, Heráclito…, y cómo no, Calderón
de la Barca, con el que se inicia el apartado-poema «Los
lugares del sueño» (MT), en el que mediante el recurso a
la anáfora (he soñado… soñé…) inicial en cada verso se
consigue la impresión obsesiva de un mundo que se des-
pliega extenso ante los ojos, donde borgiana o cervanti-
namente, todo cobija a todo dentro, pero cuya pasión al
final es inútil porque, como escribe: «la olvidé al desper-

tarme». La poesía, por tanto, puede servir para mantener
como sombra lo que es pasajero, aquellas realidades cuya
permanencia tiene el rostro de lo efímero, como bien lo
atestigua en el poema «Sao Martinho, septiembre» (MT)
en el que el poeta se describe en primera persona mien-
tras contempla cómo muere la tarde, «sentado en el jar-
dín,/ bajo los tilos». La anécdota pasa a categoría, y el
hecho aislado del momento habla de una realidad futu-
ra en la que todo aquello que creemos permanente «será
una frágil sombra desprendida/ del ajado poema/ que
ahora escribo».

En esa lucha que se desarrolla en el interior del
hombre-poeta entre lo oscuro que habla a su razón y lo
claro que lo hace a su emoción, no son pocos los momen-
tos en los que se impone, como hemos visto, la unidad de
todo. Entonces el escritor se torna un contemplativo que
sabe escuchar el nombre verdadero de las cosas, y todo le
dice otra verdad: «todo expresa una múltiple,/ inasible
presencia,/ y el agua es más que el filtro/ de lo que fluye
y pasa/ y la luz más que el velo/ que ilumina las cosas/
y el viento más que el nombre/ de una oscura noticia»
(«Mecánica terrestre» MT). En el poema que da título a
este libro, se habla de la repetición, de la metáfora y la
analogía como modos ciertos de acercar experiencias.
Valverde sabe que detrás de la escritura lírica se esconde
la capacidad de fundir, la conciencia de unión de todo el
universo. Las figuras en la poesía de este extremeño no
son un mero recurso expresivo, sino que se vuelven
emblemas de lo real. Por ello afirma que «todo expresa
una múltiple,/ inasible presencia» que se fragmenta para
darse a conocer por cauces distintos, así «una imagen/
recuerda a una análoga/ y una sombra a la fresca/ hume-
dad de otra estancia» («Mecánica terrestre» MT). Lo que
se repite habla de lo que permanece debajo del movi-
miento. Por ello, Valverde se pregunta en «Día de difun-
tos» (MT), «¿Cómo decir lo mismo de otro modo?», y,
por lo tanto, la definición exacta de lo que permanece
bajo lo que avanza son los versos finales de este texto, en
los que retóricamente, puesto que la pregunta lleva
inserta en sí ya la respuesta, se cuestiona: «¿no son las
repetidas circunstancias/ de un idéntico instante inaca-
bable?». Por ello, quizá, el poeta ofrece su silencio como
una forma de comunicación más intensa que la palabra
vacía, como el reverso de un universo en el que la pala-
bra ha perdido su sacralidad, como «aserto precario/
contra tanta palabra/ dicha en vano, consiente» («Cuan-
to tengo» MT), para intentar reconstruir con él un
mundo en el que la felicidad se asienta en lo cotidiano y
está al alcance de cualquier persona: el sol, el silencio, los
brotes nuevos de los árboles o la compañía que da senti-
do a todo. Valverde comunica así la última verdad que
descubren sólo los sabios cuando escribe: «Qué poco
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necesito/ hoy para ser feliz» («Mañana de domingo»
MT), reflejando en ella la placidez que se contiene en el
presente. La felicidad para este escritor consiste en sen-
tirse inserto en un cosmos que irradia armonía en cada
poro, «un lugar donde, a solas,/ ser simplemente, hom-
bre» («Una meditación» ADD).

Sin embargo, en la eterna lucha entre la oscuridad
y la luz no siempre le resulta fácil al hombre refugiarse en
el instante. Así lo manifiesta gran parte de la poesía de
Valverde en la que detrás de cada poema se esconde una
pregunta: «¿Cómo cifrar la negra sombra opaca/ que
hacia dentro parece proyectarse?» («Enigma» MT). La
constante oposición entre la duda y la confianza, entre el
día y la noche, en este escritor la encarnan el «sol del sur»
o la «luz ardiéndome en los ojos» frente a la «negra som-
bra opaca». La luz está en el mundo, parece decir Valver-
de, pero es el hombre quien, con su propia oscuridad la
vuelve oscura. La vida se impone con su «blancor salino»,
con su «oleaje», pero el ser humano no siempre es capaz
de experimentar la cualidad perpetua del momento.

La luz para Valverde adquiere, de esta manera,
toda la densidad y el espesor de un símbolo que alimen-
ta la memoria. Cómo escribir sobre cualquier recuerdo
y no cantar su luz. Para este escritor son los paisajes que
se guardan en el pasado los que aparecen más ilumina-
dos. El poeta se recuerda desdoblado, como una figura
ajena a sus sentidos, pero son éstos los que
más le atan a la percepción de lo real: la vista
al contemplar cómo «la luz sube del suelo y
reverbera»; el olfato al percibir que «huele al
barro cocido de las tejas»; el gusto, cuando «el
aire se hace denso y se mastica» («Hacia
1980» MT). También el oído percibe ese soni-
do de lo ausente en el «silencio» que acompa-
ña a la soledad. Tan sólo el tacto se sospecha
mientras se sujeta un libro. El tiempo no es, al
fin, capaz de alejar a quien ha vivido el ins-
tante con la intensidad de la propia concien-
cia de haberlo hecho. Pero, sin duda, el
sentido que más se perfila en los versos de este
extremeño es el de la vista, y lo es como expre-
sión de un universo que reverbera ante la luz.
Es ésta la que se tiñe de todos los matices
posibles, y así puede ser artificial como «la luz
remota de los viejos faros» («Postal del sur»
S), o es luz cercada en el invernadero, donde
«la luz llega astillada/ y su polvo se posa sobre
los tallos secos» («En el invernadero» ADD).
Es ya de atardecida «luz rojiza/ de los muros/
en ese atardecer/ sobre el palacio» («Mira-
dor» S), o «luz de atardecida mancha todo»
(«Torre Tavira» S). Puede contemplarse en su

retirada, cuando «cesa la luz/ y el tiempo/ se suspende»
(«Agosto en el jardín» S), o cuando se percibe ya como
«la luz lenta que cede su lugar a la noche» («La línea de
sombra» ADD), aunque siempre deja su estela, puesto
que «ni siquiera la noche hace invisible el haz/ que ilu-
mina en lo alto» («Ciudad celeste» ADD), y «en la plaza,
su círculo refleja/ una luz muy precisa» («Nocturno»
EC). También en su esplendor en las azoteas cuando «es
de oro» («Sidj Alí Ben Rasid, Chefchauen» S), o cuan-
do «la luz, tan matizada, en su fulgor es viva» («El espa-
cio único» ADD). Pero, entre todas ellas, Valverde se
queda con una, y así afirma: «La luz a la que aspiro/ es
blanca» («La noche sobre la lámpara» EC).

Los lugares también son espacios de comunica-
ción con las dimensiones más profundas de la existencia.
En este sentido, Valverde no es sólo un esteticista del
paisaje, sino que convierte a éste en alquitara de reflexión
existencial. La descripción se tiñe, entonces, de una den-
sidad que es cifra de la emoción del autor, quien median-
te ella se expresa. Por ello escribe en el poema titulado
«Por mayo» (MT): «Un año más, te dices, y conservas/
la secreta esperanza/ de volver algún día/ y ver y oír y
oler cuanto la vida/ dispuso para ti como consuelo». El
mito del volver que hace de la vida un eterno retorno al
pasado, espacio que se recrea eternamente y que nos
hace percibir el cambio al que el hombre siempre se
resiste, no impide a Valverde reconocer el rostro de esta
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tarde «idéntica y distinta a tantas otras», en ese mayo
que sigue floreciendo avisando con ello de la identidad
interna de todo lo que avanza. En este contexto la
memoria es el hilo vertebrador que enlaza tiempos, y
todo es signo de otro tiempo, estela que recuerda que
nada es perdurable, por eso aconseja a quien contempla:
«Viajero que ahora pasas,/ ten presente/ que estas rui-
nas fueron/ andamios una vez,/ hombres silbando»
(«Estela» EC). Los paisajes urbanos también reflejan de
manera expresiva la muerte que hay en ellos, y por ello,
la naturaleza es el faro que de lejos lo ilumina todo, como
el propio autor reconoce en alguno de sus textos: «Lejos
de actitudes bobamente bucólicas o adánicas, la natura-
leza se aferra a la poesía, o viceversa, para encontrar,
acaso, un poco del sentido que el hombre es incapaz de
hallar entre la desolada sordidez, entre el ruido y la furia
de la ciudad moderna»5. El autor no puede asimilar el
cambio experimentado por el mundo moderno frente a
una antigua manera de existir y habitar un lugar que era,
sobre todo, sagrada. Por eso dibuja una ciudad —«una
ajada ciudad/ del fin de Europa» —símbolo de todas las
ciudades, donde encuentra «casas ya desprovistas, desde
su mismo origen,/ de memoria» («Noción de lugar»
EC). Más cerca, en su ciudad natal, también halla los sig-
nos de este tipo de abandono: «En su lugar habrán de
levantarse/ casas ya sin memoria» («Memoria de Pla-
sencia» ADD).

Es característica habitual de la poesía metafísica
hacer de los paisajes lugares propicios para la reflexión,
leer en ellos el signo de nuestra vida, su repetición o su
abandono. Esto es así también en el poema «Barrio del
Teso» (MT), donde los olores «de hierbas aromáticas y
estiércol» reflejan la fusión de extremos y la posibilidad
de deslizarse de lo que acaba hacia su comienzo, como
una eterna sucesión de olas a las que subyace el grueso
del mar. Detrás de lo que parece una vía muerta se
esconde, con frecuencia, en Valverde la posibilidad abier-
ta de su principio, aunque a veces el escritor no parezca
encontrar en lo que le espera delante nada que le com-
pense de lo que guarda en la memoria de otro tiempo. Es
el «todo fluye» heracliano que este escritor recrea en su
«Variación sobre un tema clásico» (MT), donde lo que
fue es distinto ahora, y ante ello el poeta expresa su cer-
teza: «Finjo ignorar aquello sospechado hace tiempo:/
que esa vana utopía que llamamos futuro/ rara vez nos
compensa del más triste pasado». En otras ocasiones,
como ya se ha visto, la solución vendrá de la mano de la
renuncia a la nostalgia, cuando se perciba que «para lle-
gar aquí fue necesario/ dejar abandonada en el camino/

cualquier nostalgia afín/ a la que el tiempo/ exige de los
nombres y las fechas»… («Aceña», MT).

Hace unos años escribía Claudio Rodríguez que
«la esclavitud y la libertad de la contemplación residen,
entre otras cosas, en el ansia de hallar la certeza única, el
nudo que ate y dé sentido a tantas imágenes rotas, tanta
oscura presencia, tanta vida sin tino»6. Ésta es, en defi-
nitiva, la búsqueda última de Valverde: el deseo de
encontrar esa certeza única de la que hablara el poeta
zamorano detrás de cada cosa, y que en el escritor extre-
meño se encuentra anudada a la poesía como transmu-
tación de lo sagrado, y así lo plasma cuando escribe:
«Busco en vano un lugar (…) Sobre aquel territorio /
levanté con palabras/ las estancias que habito» («Terri-
torio del nómada» EC). El poeta es consciente de que
existen pocos lugares donde pueda encontrarse ese refu-
gio que otorgan las palabras. Y, quizá por ello, vuelve
una y otra vez en cada libro a encontrarse con Yuste («un
espacio que no es/ sino una atmósfera»7), donde otros,
más acostumbrados al tráfago y la gloria, supieron darse
cuenta antes que él de que allí estaba la soledad y el sosie-
go necesarios para vivir en plenitud. Éste es su paisaje, el
de su infancia y su memoria, un territorio que es fuente
nutricia e índice de la gran lección que siempre está
dando la vida, y que no es otra, expresada en las propias
palabras de Álvaro Valverde que: «Un sentimiento
semejante/ a lo que un monje podría llamar Dios;/ los
pintores, color; un arquitecto, luz;/ el escultor, vacío; un
filósofo, el ser/ y un poeta, tal vez,/ la verdad, la belleza»
(«Una casa de campo» MT).

NOTAS

1 Estas reflexiones están realizadas a partir de sus obras:

Sur. Plasencia, Alcancía, 2003; Mecánica terrestre, Barcelona, Tus-

quets, 2002; Ensayando círculos, Barcelona, Tusquets, 1995; y A debida
distancia, Madrid, Hiperión, 1993. A lo largo del texto emplearemos
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de los poemas citados en su correspondiente obra.
2 Historia de la poesía española del siglo xx. Desde la modernidad

hasta el presente. Madrid, Gredos, 1997, p. 283.
3 Paisaje y poesía, Trujillo, Real Academia de Extremadura,

1989, p. 12.
4 Obras completas I. Barcelona, EMECÉ, 1996, p. 15.
5 Álvaro VALVERDE, El lector invisible. Badajoz, Editora

Regional de Extremadura, 2001, p. 41.
6 La otra palabra. Escritos en prosa. Barcelona, Tusquets,

2004, p. 194.
7 «No es en lo escondido», poema inédito publicado en

Pliegos de Yuste, nº 3 (2005: 1), p. 113.
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Hoy no hace falta situar ese país llamado Afga-
nistán, y tampoco describir a sus mujeres.
Oímos las palabras «mujer afgana» e inme-

diatamente vemos una burka ocultando a un ser huma-
no que sufre el trato más brutal. Lo que casi nadie sabe
es la verdad profunda que esconde esa burka, una verdad
que las palabras valentía, osadía y desesperación no bas-
tan para dejar entrever. Hay que acudir a la voz escondi-
da tras ella y silenciada, que la rigurosa prohibición de
cantar no segó y, sin duda, aunque las condiciones no
han mejorado en exceso, se oye de nuevo por esa fasci-
nante geografía de desiertos y montañas; una voz anóni-
ma, que, sin pasar por la escritura, ha creado una poesía
de fuerza y belleza poderosas. Los poemas de las muje-
res afganas que yo conozco se remontan a hace unos
años, los anteriores e inmediatamente posteriores a la
invasión soviética del país, pero la tradición no se ha per-
dido y no tardaremos en conocer la huella con que la han
marcado estos últimos terribles años. Esta creación, rea-
lizada en un idioma iranio, el pashtú, fue recogida por
Sayd Bahodine Majruh, nacido en Kabul en 1928, deca-
no de la Facultad de Letras de dicha ciudad, exilado
luego a Pakistán y allí asesinado en 1988. La fuente de
cuanto yo pueda desvelar es su libro El suicidio y el canto,
que he traducido y ha sido publicado por Ediciones del
Oriente y del Mediterráneo.

Las mujeres del pueblo afgano crean una literatu-
ra oral, sin modelos ni autoridades poéticas, sus versos,
preservados de influencias exteriores, conservan los ecos
emblemáticos del pueblo. Se trata de improvisaciones
cantadas que desarrollan ritmos y rimas de gran valor
melódico. Los recogidos por Majruh son poemas breves,
de dos versos, llamados landay, de nueve y trece sílabas,
sin rimas obligadas, pero con sólidos ritmos internos. En
estos landays no aparece rastro de la poesía persa, tan

próxima, no hay referencias al amor místico ni a lo des-
conocido insondable; por el contrario, lo que nos comu-
nican es algo esencial y simple, pues la voz que los entona
es la de un ser terrestre con sus inquietudes y problemas,
sus alegrías y sus goces; una voz que celebra la naturale-
za, los bosques los ríos o las horas del día, y se alimenta
de la guerra, el honor, la bondad, el amor, la belleza y la
muerte. Siendo, en general, analfabetas, estas mujeres
polarizaron, en su sociedad, el arte de la poesía, cuando
todavía podían cantar al ir a por agua a la fuente y en las
fiestas, mientras el hombre se dedicaba exclusivamente a
prepararse para la lucha. Sus versos son gritos del cora-
zón, destellantes como relámpagos, que dejan ver un ros-
tro rebelde y orgulloso.

En la comunidad pashtún, guerrera por antono-
masia, regida por los valores masculinos y con una ley
basada en el código del honor, la mujer vive en condicio-
nes extremadamente duras: se ocupa del rebaño, prepa-
ra la harina, cuece el pan, hila la lana, cose la ropa, pone
a secar las pieles de los animales, riega los campos, trans-
porta en la cabeza enormes y pesados recipientes, mien-
tras los hombres van a la mezquita o se sientan en la
plaza del pueblo a hablar de la guerra. Pero ella nunca se
lamenta, raramente menciona sus «dedos de terciopelo»
con los que recoge espigas o el peso del cántaro que a
penas soporta su espalda. Sufre sobre todo del aspecto
moral de su servidumbre. Acogida con tristeza desde la
cuna —el padre toma como duelo el nacimiento de una
niña que será sólo moneda de cambio entre las familias
del clan sin que nunca se le consulte— es humillada
hasta el punto de que ni su marido se digna comer con
ella. Ella, en cambio, aparentemente sumisa, lleva a cabo
una revolución que desemboca, nos dice Sayd Bahodine
Majruh, en dos testimonios: el suicidio y el canto. Dado
que el suicidio, según el código del honor pashtún, es
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EL RETO DEL AMOR

Clara Janés
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tes llevan una cola de venganzas de clanes interminables.

Pero ellas no renuncian al amor secreto —que represen-

ta la libertad—, al contrario, ni un solo «landay» habla

del amor conyugal, la fidelidad se reserva siempre para el

amante. Así sus versos son gritos perpetuos de separa-

ción, y al marido impuesto —generalmente un viejo o

un niño— lo llaman «el pequeño horrible» y es con fre-

cuencia tratado con chanza:

El «pequeño horrible» no hace nada: ni el amor ni la guerra.
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una cobardía, y que el Islam lo prohíbe, un hombre
nunca lo cometería. La mujer, al realizarlo, proclama trá-
gicamente su rechazo a la ley comunitaria. Del mismo
modo con su canto lleva a cabo un desafío de naturaleza
idéntica que puede revelarse fatal por los temas que trata
y fundamentalmente uno: el amor al amante.

En la comunidad afgana, el amor de la mujer es
una falta grave castigada con la muerte. A las indiscipli-
nadas se las mata fríamente. Las masacres de las aman-

«Wendy», 2005.



Por la noche, en cuanto tiene el vientre lleno, sube a la cama y ronca
hasta el amanecer.

El amante, en cambio, le inspira otros acentos:

Mi amante quiere que le abrace entre las ramas del moral,
Y yo trepo de rama en rama para darle mi boca.

Pero la mujer, apasionada, invita al hombre al
amor, no con ternura, sino provocándolo en su digni-
dad, con un juego de audacia, incitando al valeroso gue-
rrero a correr riesgos:

Dame la mano, amor mío, y partamos por los campos
para amarnos y caer juntos bajo las cuchilladas.

Estos acentos, en el juego del amor, son verdade-

ras provocaciones. Pero ¿qué representan, en realidad,

los landays respecto a los códigos de la sociedad viril? Con

frecuencia un estallido de risa. Mediante ellos, sus auto-

ras escapan al hombre que las ve como propiedad, lle-

vando a las consecuencias extremas su propia actitud,

obligándolo —incluido el hijo— a comportarse como
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héroe, de lo contrario será objeto de sangrienta burla. Es

decir, a través del landay, la mujer afgana pone al hombre

una trampa acudiendo a sus propios valores:

Amor mío, ve primero a vengar la sangre de los mártires,
antes de merecer el refugio de mis senos.
Vuelve acribillado por las balas de un fusil tenebroso, amor,
yo coseré tus heridas y te daré mi boca.

Otras veces se trata sencillamente de una declara-
ción irónica:

Oh, amor mío, si en mis brazos tiemblas tanto,
¿qué harás cuando el entrechocar de las espadas se convierta en mil
relámpagos?

Constantemente en contacto con la muerte, la
mujer pashtún concibe este momento último de un
modo particular. En su vocabulario no hay huella de la
palabra «alma» o «ruh», utiliza la palabra «sa», que quie-
re decir respiración. Habla de «el fin de la respiración»
pues lo que canta es exclusivamente el destino del cuer-
po, exaltando un elemento de esta realidad física: el cora-
zón, sede de las emociones, al que compara con un
pájaro, una fuente de sangre, un horno que devora sus
propias llamas. Habla, en fin, de la geografía de su cuer-
po: su creciente frágil, sus granos de belleza como estre-
llas, sus senos como granadas. Y junto a esto, de la
muerte, que para estas cantoras esenciales, hijas de la tie-
rra, es una vuelta a los elementos: polvo, viento, hierba,
agua, fuego. Y, naturalmente del carácter efímero de su
existencia:

Rápido amor mío, quiero ofrecerte mi boca.
La muerte ronda por el pueblo y podría llevárseme.

Pero su tema fundamental, insisto, es el amor apa-
sionado, que alude al goce de su belleza y juventud:

Tómame primero en tus brazos, estréchame,
solamente después podrás anudarte a mis muslos de terciopelo.

Ven y sé una flor en mi pecho
para que pueda refrescarte cada mañana con un estallido de risa.

Lo dicho hasta ahora revela el rostro de la mujer
pashtún hasta abril de 1978. Un cambio se produjo con
el golpe de estado comunista, y luego la invasión soviéti-
ca que arrasó el país, con los consiguientes encarcela-
mientos, las torturas, ejecuciones sumarias, destrucciones
de pueblos, incendios de cosechas y masacres, como la de
Kerala, donde tras un ataque resistente fueron asesinados
todos los hombres (mil setecientos). Los únicos supervi-
vientes: niños y mujeres, pasaron a ocupar un campo de
refugiados en Pakistán.

Tras la invasión por el Ejército Rojo, el 27 de
diciembre de 1979, la gran manifestación de abril de
1980 la hicieron las mujeres. Niñas de las escuelas y los
institutos de Kabul, estudiantes de enseñanza superior,
maestras, empleadas, madres de familia, salieron a las
calles y se dirigieron al palacio del gobierno. Los tanques
rusos intervinieron. Nahid, una de las organizadoras de
la marcha, interpeló al oficial, un miembro del partido
comunista afgano, que la apuntaba con su fusil, casi con
un landay: «¡Eh, pequeño cobarde! Puesto que eres inca-
paz de defender el honor del país, no eres hombre. Toma
mi velo, póntelo en la cabeza y dame tu arma». El oficial
disparó y Nahid cayó sin vida. Esas masacres y deporta-
ciones (tres millones del interior pasaron al país vecino)
no acabaron con la creación poética, que sobrevivió en
los campos. La nostalgia de la tierra y el combate pasa-
ron entonces a primer plano:

Brisa que soplas del otro lado de las montañas donde combate mi
amante.
¿Qué mensaje me traes?

El mensaje de tu lejano amante es este olor de pólvora de cañón.
Y este polvo de las ruinas que conmigo llega.

Tampoco la terrible ley impuesta por los talibanes
acabó con esas voces profundas y airadas, aunque estu-
vieran ocultas. Y es así porque, acaso sin saberlo, claman
por una profunda verdad: la autonomía vinculada al
amor. Y esa fuerza del amor no puede sino acabar triun-
fando. Su triunfo, como los landays, estará por encima de
religiones y fanatismos. Sin duda estas mujeres, detrás
de sus burkas, intuyen que en el mundo violento y agó-
nico que nos toca vivir, esta es la única arma que está al
alcance de todos.

Conocedora, como he dicho, de esta poesía por
azar —encontré su versión francesa hace años en una
librería de París y compré el libro sin saber de qué tra-
taba, movida por el título—, decidí traducirla y darla
a conocer. Más adelante, habiendo escrito una extensa
elegía por el poeta iraní Ahmad Shamlu, que de hecho
es un homenaje a la poesía combativa, pensé en hacer
un homenaje a la poesía de la mujer afgana. Tuvo que
pasar tiempo, hasta que un día, hallándome en la
medina de Fez y habiendo escapado del grupo, me
encontré sola en una callejuela y de pronto se abalan-
zó hacia mí un joven con su rocín que llevaba una
inmensa carga. Me dirigió un grito terrible y lanzó
contra mí al animal. Por suerte había una puerta abier-
ta y me metí en ella. Entendí en carne propia lo que
sufría la mujer afgana y el poema se puso en marcha.
Resultó ser un canto a la mujer y su condición desde
los orígenes hasta nuestros días.
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HUELLAS SOBRE UNA CORTEZA

Como una oveja perdida en la noche1

me acogí a la fronda…

El día partió con su hato de esperanza,
llevándose las horas y el horizonte virginal
donde todos los brotes apuntaban,
y la noche, que pudo ser cristal para los sueños,
se tornó un ojo oscuro
y el grito airado del muchacho
que me apartaba para dar paso a su rocín.
La tierra se estremeció ante el cuchillo de su voz…
Y yo, que sembraba y recogía,
sacaba agua del pozo,
disponía los alimentos sobre el mantel
y corría por los campos ondeantes de brisa
cuando tenues mariposas
expresaban el cauteloso vuelo del despertar,
sentí que esa voz cercenaba mi aliento.

Como una oveja perdida, sí, vagaba.
Y la noche
se asentó en todos los confines,
y el grito proseguía,
ocupaba la angosta callejuela,
y prendía en mí como una llama
porque, frente a su bestia, nada era yo
para el que lo lanzaba.
Y crecía su ansia de dominio,
y por su voz se abrieron hendeduras,
se cayeron las casas
y estallaron minas en mi seno,
que toda voz de hombre es voz de guerra.

Como una oveja perdida,
como una tierra exhausta de dar fruto
vagaba por el filo de esa voz
que me arrasaba
y establecía el olvido del amor,
y en la senda dejé manchas de sangre…
¡Cúbrelas!, me decía,
convoca una niebla azul
que confunda tus pasos con el mar.
Nadie sabrá si son las olas que han alisado el paisaje
y se mezclan con el humo
y esa nube de ira que se destaca gris
ocultando el umbral de la acogida…

«Pequeño jardín», 2005 (detalle).
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Como una oveja perdida por el amor
me retiré a la espera
y amansé en mí su negación de mis trabajos
y sufrí que su mano, un día hoja suave,
se tornara de acero…
porque hubo un tiempo de inocencia
y el río fértil y sagrado reflejaba nuestros rostros,
de hombre y de mujer,
mezclándolos,
y creímos en el paraíso de nuestro corazón,
y entonces alguien dijo: os daréis las manos como pares,
os pondréis los anillos de igualdad,
compartiréis la dignidad y el techo
y vuestras vidas seguirán paralelas
hacia el devenir…
Y en esa espera continúo
porque vuelven las flores del almendro
y se extiende el perfume de romero por los valles,
y blancas campanillas que indican la paciencia.

Yo llevo todavía los panes y los peces,
llevo los higos y las avellanas,
la miel y el vino…
Yo cumplo antes del alba con la luz,
lavo el horizonte con mis palabras,
dispongo el amanecer,
tejo con mis manos los instantes del día,
escribo sobre una corteza las sucesiones y los cambios…
Ninguna de estas cosas es inferior a una transacción,
a la soldadura del ala de una nave antes del vuelo,
al arma que desgarra la tierra,
o al clavo en la madera del ataúd.
Fui espigadora un día,
y pastora por los riscos,
preparé el queso
y por la noche cantaba a las flores dormidas
y a los niños
para que entraran en el dibujo de la luna,
en las ondas de plata,
y se mecieran.
Ahora sólo se oyen susurros de dolor.

✺ ✺ ✺

Ponte la burka,
no enseñes más el rostro,
que ya nadie soporta el rostro del amor.
Esconde tu mirada
o endurece tus ojos hasta el pedernal,
que aquel que lamentaba vivir entre asesinos
ofrece sólo brumas de discordia
y arden los decorados del abrazo
y sus cenizas se extienden hasta la lejana curva del paisaje.

Ponte la burka,
que al alba no serás una flor en sus labios,
ni el canto del gallo indicará separación,
y aquella cita para morir juntos
bajo las cuchilladas entre trigos
enmudece en el aire,
pues han dado muerte al clamor amoroso
y arrastran por los caminos su cadáver.

Ponte la burka
y no hables de tus muslos de terciopelo,
no te atrevas a mencionar tus dedos ni tu boca,
rechaza a Salomón
que celebró tu vientre como montón de trigo
y te abrió como una flor a la plenitud.
Llama a una tempestad de nieve
que sepulte tu voz y tu memoria,
llama a una tempestad de arena
que se lleve las dunas del deseo.
Recógete bajo el vacío silencioso.
Ponte la burka
y que ya nadie vuelva a ver tus ojos.

✺ ✺ ✺

Llegaban aves migratorias
y su sombra por los campos
acunaba a las mieses soñadoras del vuelo.
Llegaba el río
con los barcos de luz
empujando trayectos unidos a la vida
y yo con pies descalzos, por la hierba,
recogía la pesadumbre del amado en mi regazo
y engendraba el nuevo florecer de los jazmines
mientras un canto lúgubre
recordaba la muerte de los mártires,
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cuando los alfileres de los grillos sujetaban la noche,
mas la caverna de su oscuro corazón
rechazó mi pecho
que era cuna de la desolación y el sueño
y sin descender al invisible fondo del amor
me marcó con un estigma…

Enterradme hasta la cintura
que él ha lanzado la primera piedra
y ya en la blanca tierra con mi sangre
el color de mi rostro se define.
Y corren manadas de potros desbocados junto al mar
para romper el dibujo de las olas,
y se desboca un cielo de nubes de tormenta
y cae una lluvia tenebrosa sobre el alma.
Enterradme, que sólo apuntan ya sones de lucha,
y el hombre,
que fue soporte a un aura iluminada,
perdido en sus límites,
tala los bosques del más allá
y mutila su raíz.
El día partió con su hato de esperanza,
la noche se asentó en todos los confines.
Y pasa el muchacho con su rocín
y grita,
y la tierra se estremece por el cuchillo de su voz.
Y yo,
como una oveja perdida, vago.
Y se abren hendeduras por doquier
y se caen las casas
y es vano el canto de la tórtola al alba,
la plegaria del árbol,
la carrera del ciervo por el monte,
el correr del agua.
Y cae, cae esa lluvia tenebrosa.
Y todo es negro,
se incendian los barcos,
se tiñen de negro los océanos,
las grutas,
y la línea del horizonte
es el luto por la prístina alegría,
mientras estallan bombas,

saltan los cuerpos por el aire,
queda la tierra calcinada
y tanta muerte
siega el germen hasta en lo más recóndito.

Entra la luna con su lámpara e ilumina la sombra
y sólo ve despojos.
Se encabrita el caballo,
y el grito resuena al infinito
y me taladra.
Me amuralla el dolor,
no quiero la semejanza de empuñar un arma,
aspiro sólo a que la nada nos iguale.
Pero, a brazadas, todavía recojo y enarbolo las palabras:
«Sólo el amor es capaz de vencer
la universal destrucción2».
Hubo un día en que empuñé la espada,
el silencio o el verbo.
Fui Eduana y hace cinco mil años
revelé que la fuerza de mi cuerpo
hasta a los dioses atemorizaba;
fui Savitrí y superé la hazaña de Orfeo:
conmoví a Yama, señor de la muerte,
con mi elocuencia,
y él a mi esposo devolvió el aliento;
fui Safo y negué paso al llanto en mi morada
y el eco de mi canto a la belleza
se escucha todavía por los prados;
fui Murasaki y escribí las aventuras de Gengi;
fui Lisístrata, Cleopatra, Antígona, Porcia,Teresa de Jesús…

Hoy como una oveja perdida en la noche, sigo,
porque sigue la noche,
y avanzo con firmeza hacia la oscuridad,
que acaso no volverá el día;
no, acaso ya no volverá…

NOTAS

1 Verso de Ida Vitale.
2 Andrei Tarkovski.

E L R E T O D E L A M O R 125

N º  4 ,  I ,  2 0 0 6 Pliegos de Yuste

«Pequeño jardín», 2005 (detalle).



Pliegos de Yuste N º  4 ,  I ,  2 0 0 6

Celebrado el banquete.

Cansados de mirar todos los huesos.

Ahíto de quemar los párpados del mundo

Ven

Donde esta oscuridad pueda sanarte.

POEMA

Ada Salas
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Robert SCHUMAN (1963): Pour L’Europe. Paris / Genève:
Nagel, 2ª ed1964. 214 pp.

Robert Schuman (1886-1963) entró en la política
activa a partir de la I Guerra Mundial. Perteneció, por lo
tanto, como Konrad Adenauer (1876-1967) con quien le
unió una estrecha relación (de vital importancia para la evo-
lución política de Europa en la década de los años 50), a la
generación que no supo o no pudo evitar la II Guerra Mun-
dial. Sin duda alguna, esto pesó gravemente a lo largo de sus
vidas en sus decisiones y actos políticos, dando forma a un
interesante ejemplo de lo que el historiador Koselleck ha
estudiado como modos de experiencia1.

Precisamente Robert Schuman admite, en el prólogo
a Pour l’Europe, pertenecer a una generación que se sintió, tras
la II Guerra Mundial, en una encrucijada de caminos2. Como
sus contemporáneos embarcados en la aventura europeísta,
era consciente de que no estaban ante algo fácil; la Historia
en eso se mostraba clara y sincera hasta el extremo, y no se
llamaban a engaño.

El punto de partida de sus reflexiones para la creación
de una unidad europea supranacional lo impuso, como se ha
dicho, la guerra. Europa debía cambiar o, por el contrario,
perecería. Se trataba de algo que Denis de Rougemont y toda
su generación tenían muy claro, pero fue la generación ante-
rior la que «construyó» Europa como respuesta a una impo-
sición histórica ante la que no se echaron atrás y cuyo nudo
acertaron a desmadejar con éxito.

Una de las voces de aquella tarea es la que puede escu-
charse leyendo Pour l’Europe, publicado en París el año de la
muerte de su autor, y que constituye una síntesis de su pen-
samiento político sobre la unión de Europa, elaborada a par-
tir de numerosos textos escritos por Robert Schuman a lo
largo de su vida profesional, «témoins oubliés dans le feu de
l’action quotidienne», que, en opinión del político francés,
«ils n’ont permis de retracer le cours des évenements à la
lumière de l’expérience acquise»3.

Aunque entonces no se pensara siquiera en lo que hoy

se ha conseguido ya, la unión de los países europeos era nece-

saria a finales de los años 40. No en vano, fue la indefensión

en que la guerra dejó al continente lo que hizo inevitable pen-

sar en nuevas formas de hacer política en aquel paisaje inédi-

to para ellos:

Après deux guerres mondiales, nous avons fini par recon-

naître que la meillure garantie pour la nation ne réside plus

dans son splendide isolement, ni dans sa force propre, que-

lle que soit sa puissance, mais dans la solidarité des nations

qui sont guidées par un même Esprit et qui acceptent des

tâches communes dans un intérêt commun4.

Y este esfuerzo común siempre estuvo presente en la

mente de todos: «La guerre et ses destructions, comme la

victoire libératrice, ont été oeuvre collective»5.

Su ideario ha de contextualizarse, inequívocamente,

bajo la inspiración de los principios democráticos, para él

arraigados en el cristianismo y ligados a él6 (a pesar de que «le

christianisme n’est pas et ne doit pas être inféodé à un régi-

me politique, être identifié avec une forme quelconque de

gouvernement, fût-elle démocratique»7), así como de la soli-

daridad8 y de la cooperación internacionales.

Estamos ante una política a todas luces contraria a

cualquier tipo de nacionalismo, si bien teniendo en cuenta

que, en este pionero y cauto pero decidido europeísmo, la

imagen que se tiene y se pretende dar de Europa no va con-

tra los estados ni las fronteras («il ne s’agit pas de fusionner

des États, de creer un super-État. Nos États européens sont

une réalité historique; il serait psychologiquement imposible

de les faire disparaître»9), tal vez porque, en el fondo, «nous

avons besoin les uns des autres»10 en directa y clara conso-

nancia con el espíritu y las creencias cristianas que Schuman

confesaba.

Sin duda alguna es esto lo que le hace consciente de

que a Europa la constituye la cultura, al tiempo que sabedor

N U E S T R O S   C L Á S I C O S

POUR L’EUROPE

de Robert Schuman
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de la necesidad de una progresiva educación en esta idea de
una Europa distinta11. Pues, más allá del mero concepto
europeísta, y en un amplio sentido universal, deberán ense-
ñarse «les causes profondes des antagonismes qui ont déchi-
ré l’humanité; l’absurdité des sacrifices que tant de guerres
dynastiques et idéologiques ont imposés aux peuples qui ont
fait les frais des ambitions frivoles et du fanatisme»12.

En este contexto, y enmarcando toda la futura acción
de la nueva Europa que se pretendía, dos eran entonces los
asuntos que requerían la mayor atención. Por un lado, la tra-
dicional rivalidad entre Francia y Alemania, y por otro el
escepticismo británico ante los asuntos continentales. Res-
pecto a lo primero, Schuman se mostró claramente proclive
a la reunificación alemana y sostuvo que tal acontecimiento
no supondría peligro alguno para Francia (a pesar de las reti-
cencias de muchos en Francia y Europa, e incluso fuera de
ella), conocedor de que la edificación de Europa pasaba por
la construcción de un firme eje franco-alemán basado en la
confianza mutua13.

De este modo, refiriéndose a la Declaración del 9 de
mayo de 1950 por la que se ponía en funcionamiento el luego
denominado Plan Schuman14 y que suponía el inicio oficial
de la creación de la CECA, manifiesta que: «Á la traditionne-
lle rivalité et à la méfiance se substituerait ainsi une solidari-
té d’intérêts qui ferait disparaître les causes d’un antagonisme
qui paraissait irrémédiable»15.

En cuanto a la postura británica, tampoco se engaña-
ba Schuman:

L’Angleterre ressent un préjugé invincible contre les textes

précis et rigides, qui font les délices des juristes continen-

taux; elle est, de même, par principe et en toute circonstan-

ce, hostile à toute intégration, dans le sens que nous y

attachons, à toute structure fedérale16.

Evidentemente no eran (todavía hoy siguen sin serlo)
diferencias fáciles de salvar, pese a que, en realidad, ideológi-
camente no fueran tan importantes17, pues se insertaban en
dos culturas con una diferente orientación a lo largo de siglos
(oceánica la una, y el interés británico en este sentido por
mantener «su» Commonwealth18, era evidente; continental la
otra) que no aparecían en los otros socios continentales. Para
Schuman se trataba «d’une différence d’état d’esprit, d’édu-
cation politique, de tradition nationale»19.

En cualquier caso, la colaboración francoalemana en el
tema de dos materias primas esenciales para la industria,
como eran el acero y el carbón, fue clave20 y el esbozo de lo
que podían dar de sí los proyectos posteriores de unión euro-
pea. Suponía, por otra parte, la consecuencia de creer en la
idea de que la unión de Europa debía realizarse mediante
una «coexistence qui ne soit pas un simple agglomérat de
nations rivales, périodiquement hostiles, mais une commu-
nauté d’action librement concertée et organisée»21. Esta idea
apuntaba, precisamente, hacia la de federación, concepto de
especial significado para las generaciones de europeístas de la

primera mitad del siglo XX y, muy concretamente, la de los
teóricos del europeísmo en la que habían bebido Schuman y
sus coetáneos en la política europea22.

Será entonces, a estas alturas de la progresiva reflexión
(y reconstrucción) intelectual que supone Pour l’Europe, cuan-
do entre en escena el protagonista principal: la idea de una
unión política de Europa para la que la incipiente, aunque
esencial, unión económica no es sino un primer paso que
demanda ya, de por sí, dicho elemento político23. Se trataba
de hacer realidad ya, como así se manifiesta explícitamente en
la Declaración del 9 de mayo de 195024, una Federación euro-
pea que borrara para siempre, e hiciera irrepetible, la imagen
de un territorio sembrado de cadáveres fruto de las guerras
entre los propios europeos.

De todo este proceso intelectual que, al fin y al cabo,
concluye donde todo empezó, es decir, en la gestación del
«plan Schuman» o lo que es lo mismo, la citada Declaración
del 9 de mayo de 1950, que abriría la puerta un año más tarde
a la creación de la Comunidad Europea del Carbón y el
Acero (CECA), es de lo que habla, en definitiva, Pour l’Europe.
Aunque el libro no lleva a cabo una estructura cronológica de
los acontecimientos, sí plasma en sus páginas los hechos fun-
damentales. Es denso, pese a su tamaño, y reiterativo en los
aspectos esenciales pero sin que eso llegue a convertirse en
demérito, sino todo lo contrarios pues cada repetición de la
idea principal aparece como conclusión a un nuevo argu-
mento a su favor de lo que supuso la acción política de aque-
llos años.

En este sentido, resulta evidente que mucho del acon-
tecer de la época se refleja tras las palabras de Schuman,
incluso no sería justo ocultar que el contexto geopolítico, su
urgencia evidente, ayudó a empujar el proyecto25. La situa-
ción contribuyó, sin duda alguna, a generar la conciencia de
la necesidad de una política común. Al fin y al cabo, la idea de
Europa que Schuman, Adenauer, Monnet y los demás,
defendían era la de una concepción europea siempre en bene-
ficio de la paz mundial y teniendo en cuenta, expresamente,
a los países subdesarrollados26 (el Tercer Mundo gestado y
excluido, precisamente, a la sombra de la Guerra Fría, no sólo
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por lo económico, sino por la división política a que dio lugar
la confrontación entre las superpotencias).

Cuenta Jean Monnet una anécdota de aquel trascen-
dental 9 de mayo de 1950 que explica, en buena medida, lo
que el europeísmo de Schuman (y del propio Monnet) tenía
de apuesta de futuro:

Robert Schuman, que tenía prisa por tomar el tren de Lon-

dres, esquivó con tanta habilidad las preguntas precisas de

los periodistas acerca del futuro de su plan que uno de ellos

exclamó: «Entonces, ¿se trata de un salto en lo desconoci-

do?» «Eso es», respondió con aplomo, «un salto en lo des-

conocido». Pocos eran los que podían medir la verdad de

esta imagen.

No es de extrañar que el propio Schuman retomase
tiempo después esta imagen en el relato de los acontecimien-
tos de aquellos días: «À une époque où tout est en fermenta-
tion, il faut savoir oser»27. De su atrevimiento proceden
nuestras responsabilidades.

NOTAS

1 Cf. Reinhart KOSELLECK, Los estratos del tiempo: estudios sobre la
historia. Trad. por Daniel Innerarity. Barcelona, Paidós, 2001, especial-
mente, pp. 43-92.

2 «Toda comunidad constituida por la trayectoria vital, el azar o
la organización ayuda a estabilizar las experiencias realizadas. Por eso,
desde el punto de vista temporal, cabe hablar de unidades generacionales
políticas y sociales cuyo rasgo común consiste en hacer, almacenar y regu-
lar experiencias únicas o repetidas, o padecer los mismos acontecimien-
tos», Reinhart KOSELLECK, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia,
op. cit., p. 52.

3 Pour l’Europe, p. 11. Todas las citas de Schuman pertenecen a
esta obra en la edición señalada. A partir de ahora nos limitaremos a
mencionar la página o páginas correspondientes.

4 Pour l’Europe, p. 30.
5 Ibíd., p. 43.
6 «Jamais avant le Christ pareilles idées n’avaient été formulées.

La démocratie est ainsi liée au christianisme, doctrinalement et chrono-
logiquement», Pour l’Europe, p. 57.

7 Pour l’Europe, p. 64. En este sentido, es de suma actualidad su
idea de que «la démocratie se doit ainsi de définir ses relations avec l’É-
glise», ibíd. p. 72, y de que «la démocratie est une création continue; elle
sait qu’elle est toujours perfectible», y no sólo eso, sino que «la mise en
oeuvre de ce vaste programme d’une démocratie généralisée dans le sens
chrétien du mot trouve son épanouissement dans la construction de l’
Europe», ibíd., p. 77.

8 Suya es la frase: «La loi de la solidarité des peuples s’impose à
la conscience contemporaine», Pour l’Europe, p. 38. Conviene resaltar, por
su clarividencia y notable responsabilidad, que para Schuman el concep-
to de solidaridad era «la conviction que le véritable intérêt de chacun
consiste à reconnaître et à accepter dans la practique l’interdépendance de
tous», ibíd., p. 47.

9 Pour l’Europe, p. 24. No existe intención alguna de corregir la
Historia, dirá Schuman, ni dar lugar a una geografía «rationalisée et diri-
gée», sino, sencillamente, «c’est enlever aux frontières leur rigidité, je
dirais —matiza y afina Schuman— leur intransigeante hostilité» (el subra-
yado es nuestro), ibíd., p. 33.

10 Pour l’Europe, p. 26.
11 Pour l’Europe, p. 48.
12 Ibídem, p. 50, y, en esta dirección, «la désintoxication des

manuels d’histoire est une des premières nécessites», ibíd., p. 49.
13 Pour l’Europe, pp. 109-110.

14 De lo que tal declaración supuso y de la importancia de aque-
llos días ha dado una vivísima imagen Jean Monnet en sus memorias. Cf.
Jean MONNET (1976), Memorias. Trad. por José M. Martínez García.
Madrid, Siglo XXI, 1985, pp. 283 y ss.

15 Pour l’Europe, p. 107.
16 Ibídem, p. 115.
17 Sobre todo si se tiene en cuenta que «desde 1940 —ha escri-

to Timothy Garton Ash—, la política exterior británica no es sino una
serie de notas a pie de página a Churchill. Los británicos aún conviven
con las consecuencias de las decisiones estratégicas entre Estados Unidos
y Europa que Churchill tomó. En sus discursos anticipó la mayoría de los
dilemas aún vigentes en el país», Timothy GARTON ASH (2004), Mundo
libre. Europa y Estados Unidos ante la crisis de Occidente. Trad. por Sara Bar-
celó. Madrid, Tusquets, 2005, p. 53. Es más, aunque la postura de Chur-
chill fue en un principio claramente proeuropea, hasta el punto de que a
partir de 1945 «dedicó gran parte de su tiempo en la oposición a promo-
ver la causa de una Europa unida» (T. GARTON ASH, op. cit., p. 57), fue,
sin embargo, su temor a contrariar a Estados Unidos lo que le hizo bas-
cular en la balanza hacia el Atlántico en los últimos años de su vida y en
la redacción de sus Memorias. «En eso reside, pues, —concluye Garton
Ash— el legado churchilliano: un compromiso inequívoco con Estados
Unidos y un compromiso ambiguo con Europa. Una acción conjunta
basada en un lenguaje común, hacia un lado; y buenas palabras, en gene-
ral no acompañadas por los hechos, hacia el otro», ibídem, p. 59.

18 De la que el propio Schuman llega a decir que «auquel elle
tient comme à la prunelle de ses yeux, qui prime pour elle toute organi-
sation internationale imaginable, n’est même pas une Confédération; il
constitue cependant une réalité vivante et efficace», Pour l’Europe, p. 115.

19 Pour l’Europe, p. 117.
20 «La riqueza conjunta era, en primer lugar, el carbón y el acero,

cuyas cuencas naturales, inscritas en un triángulo geográfico cortado arti-
ficialmente por las fronteras históricas, Francia y Alemania compartían de
forma desigual, pero complementaria. Estas fronteras, fruto del azar, se
habían convertido en la era industrial, cuyo nacimiento coincidió con el
de las doctrinas nacionalistas, en obstáculos para los intercambios, y más
tarde en líneas de enfrentamiento. Los dos pueblos ya no se sentían segu-
ros si no poseían en propiedad todos los recursos, es decir, todo el terri-
torio. La rivalidad conducía a la guerra, que sólo arreglaba el problema por
un tiempo, el necesario para preparar el desquite. Ahora bien, el carbón
y el acero eran la clave a la vez del poderío económico y del arsenal donde
se forjaban las armas de la guerra. Este doble poder les daba entonces un
formidable significado simbólico ya olvidado, semejante al que reviste hoy
en día la energía nuclear. Fusionarlos por encima de las fronteras sería pri-
varlos de su prestigio maléfico, convirtiéndolos, por el contrario, en garan-
tía de paz», Jean MONNET, Memorias, op. cit., p. 288.

21 Pour l’Europe, p. 125.
22 Cf. Denis DE ROUGEMONT (1961), Tres milenios de Europa. La

conciencia europea al través de los textos. De Hesíodo a nuestro tiempo. Trad. por
Fernando Vela. Madrid, Revista de Occidente, 1963, principalmente pp.
385 y ss.

23 Pour l’Europe, p. 145.
24 Ibídem, pp. 201 y ss.
25 Son constantes las menciones de este asunto por parte de

Schuman, cf., por ejemplo, Pour l’Europe, pp. 144-145 y 184 y ss. «La gue-
rre froide spécule sur la lassitude, comme effet d’une continuelle tension»,
llega a escribir al respecto, ibídem, p. 188. Aunque difícil de entender tal
«prisa» para las generaciones de europeos de la segunda mitad del siglo
XX, resulta paradójico cómo la gravedad del momento histórico que supu-
so en la Europa de principios de los 50 la Guerra Fría produjo un efecto
positivo sobre la actividad del europeísmo directamente proporcional al
del miedo general instaurado por el enfrentamiento entre las superpo-
tencias. «¡Qué difícil es reconstruir hoy —escribiría Monnet un cuarto de
siglo más tarde— esta psicosis de 1950, que los acontecimientos no con-
firmaron! (…). La guerra estaba ya en los ánimos y había que combatirla
con las armas de la imaginación», Jean MONNET, Memorias, op. cit., pp.
284-285. El mismo obstáculo como germen de la conciencia europea en
el siglo xx ha sido también resaltado en nuestro acercamiento a la obra del
suizo Denis de Rougmont, cf. Fernando BENITO MARTÍN, «Vingt huit siè-
cles d’Europe y Les chances de l’Europe, de Denis de Rougemont», Pliegos de
Yuste, 3 (2005: 1), pp. 117-119.

26 Cf. Schuman, op. cit., pp. 194 y 203.
27 Pour l’Europe, p. 175.



Pliegos de Yuste N º  4 ,  I ,  2 0 0 6

Aharon APPELFELD: Historia de una vida. Trad. por Rosa Méndez.

Barcelona: Península, 2005, 188 pp.

Las palabras adecuadas

Quien conozca la historia del pueblo judío más allá de lo

que los medios de comunicación nos puedan haber contado, sobre

todo si ha leído algunas de las obras que los escritores judíos han

escrito a lo largo del siglo XX, puede que no logre entender cómo es

posible que haya aún algún judío escritor que no haya hecho de la

historia de este pueblo en la última centuria el eje narrativo o refle-

xivo de su obra. Cómo, siendo más claros, algún escritor judío ha

podido escapar a ello y si tal vez dicho escritor, entonces, no es (no

lo es ya, al menos) judío. Comienzo estas líneas con esta idea por-

que Aharon Appelfeld, en su autobiografía Historia de una vida, rela-

ta cómo, cuando escribió su primer libro, dijo de él la crítica:

«Appelfeld no escribe sobre el Holocausto, sino sobre sus márgenes.

No es sentimental, es controlado», lo cual no evitó, como escribe

más adelante ser clasificado como «escritor del Holocausto».

Es cierto, en cualquier caso, que en él la memoria no sólo es

elemento esencial de su modus operandi o forma de escritura, sino

que es, al mismo tiempo, un protagonista esencial y palpable del

contenido de lo que se describe. Véase, por ejemplo, su novela Vía
férrea. Tal vez sea porque, como nos dice refiriéndose a los cuatro

años que pasó escondiéndose en bosques y granjas en Ucrania,

«todo lo que ocurrió se grabó en las células de mi cuerpo y no en

mi memoria. Las células recuerdan más que la memoria, cuyo

cometido es recordar». Pero lo fundamental para él es que «un

escritor, si lo es realmente, extrae de su interior lo que escribe, y la

mayoría de las veces escribe sobre sí mismo; y si sus palabras tie-

nen un significado, es porque es fiel a sí mismo, a su voz y a su

ritmo». Y por eso concluye afirmando, a modo de reivindicación

válida para toda la historia de la Literatura, que «sólo palabras ade-

cuadas construyen un texto literario, no el tema». Probablemente

sea éste el motivo por el que de algunas cosas es mejor no hablar:

«He aprendido que una experiencia profunda se puede falsificar

fácilmente», nos dice; de ahí que «tampoco esta vez tocaré ese

fuego. No hablaré del campo de concentración, sino de mi huida,

que emprendí en el otoño de 1942, cuando tenía diez años».

Luego está el estilo personal de cada autor. El suyo se carac-

teriza por un fluir de los acontecimientos sin odio aunque con cier-

ta amargura imposible de limpiar ya y con la sola serenidad que da

(y quizás, con suerte, incluso permite) el haber sobrevivido y llevar

décadas viviendo ya en Israel, probablemente el único lugar donde

muchos judíos se han sentido a salvo en el siglo XX. Es de este

modo como Aharon Appelfeld pasa revista primorosamente a su

infancia en la primera mitad del libro: la vida inicial con sus padres

hasta el inicio de la guerra que supone la pérdida para siempre de

su madre (cuya muerte nos es relatada de un modo inesperado y

cuyos recuerdos afloran a lo largo de todo el libro) y el ingreso en

un campo de concentración y la pérdida entonces, parcialmente

durante dos décadas, de su padre; su escapada del campo atrave-

sando Ucrania camino de Italia, etc.

En ocasiones asoma esa ironía judía que una ignora de

dónde puede surgir, hablando de lo que hablan y narrando lo que

narran estos escritores: «Por suerte para mí —explica cuando nos

cuenta el modo rudo en que un hombre le enseñó a rezar una vez

huido del campo de concentración—, esa misma semana nos tras-

ladamos a otro campo y mis ganas de rezar fueron a menos». A

brochazos (en la medida en que el recuerdo es generoso o mezqui-

no con sus vivencias) el autor va recorriendo nuevamente el cami-

no de su vida deteniéndose allí donde la memoria ha conservado

alguien digno de permanecer en ella, fueran cuales fueran sus actos,

gentes cuyas vidas se hallaban vinculadas «a la vida de otras

muchas personas». Ésa es la trama de todas las historias, la relación

entre hombres y mujeres.

En medio de esta estructura de relaciones se impone el esti-

lo del escritor. Porque si la pluma de Appelfeld es luminosa al

empezar a escribir, la tristeza imposible de olvidar resurge en esta

autobiografía oscureciendo gradualmente la mirada hasta que, en

el colofón de cada capítulo, suele el autor concluir con una lapida-

ria y triste aseveración a modo de final, y que, con frecuencia, coin-

cide también con la desaparición de alguien que apareció en el

momento que se relata en la vida del autor. Es por este contexto por

el que descubrimos que Appelfeld nos narra su vida a medida que

R E S E Ñ A S



R E S E Ñ A S 131

N º  4 ,  I ,  2 0 0 6 Pliegos de Yuste

habla de aquellos a quienes conoció. Incluso sorprenden entre
estos brochazos los que aportan la luz a las zonas oscuras. No es
únicamente que la vida esté llena de paradojas, sino que Appelfeld
tiene el don de una mirada que se deja atraer por lo que de vida aún
hay en el mundo. Sólo así puede escribirse una frase como: «En
aquellos largos años de la guerra encontré a gente maravillosa».

La segunda mitad del libro, menos conmovedora, quizás,
pero igualmente maravillosa, relata su incorporación a la vida en
Israel que, significativamente, marca el inicio de su actividad escri-
tora merced a la escritura de un diario en el que un chiquillo
empieza a practicar la comunicación que el mundo le ha negado
durante años: «solamente quien tiene dificultades en el habla nece-
sita un diario», escribe el autor. Para el lector interesado en la ges-
tación de la escritura son unos capítulos realmente extraordinarios:
cómo a los dieciocho años «aún no sabía escribir correctamente»,
su inicio en la lectura en sus años en el Ejército, su paso por la uni-
versidad como estudiante de yídish, su encuentro con maestros
como Martin Buber o Gershom Scholem… y, en definitiva, el
renacimiento y la cura espiritual de una persona que salía así de un
oscuro túnel que, a ratos, a días, aún continúa atravesando y algu-
nos de cuyos detalles escalofriantes él relata en estas páginas.

En los últimos capítulos, por último, se expresan algunas de
sus reflexiones en torno a la preocupación por el silencio que su
generación ha vertido sobre sus descendientes: «La historia de sus
vidas estaba sepultada en ellos sin cicatrizar», llega a decir. Este
silencio, tan sumamente difícil de abatir desde dentro, supone una
pesada losa sobre el recuerdo de lo que ocurrió, y que sólo puede
dinamitarse al relatar lo sucedido, quiénes lo sufrieron, sus hechos
y sus vidas… Estoy sin duda alguna de acuerdo con él en esto: al
final nos llevaremos de nuestro paso por la Tierra lo que las perso-
nas han significado para nosotros. Por su parte, los demás tendrán
lo que nosotros fuimos para cada uno de quienes, en algún
momento de sus vidas, se cruzaron con nosotros en este camino
ajeno y prestado por un tiempo, que llamamos vida. Contar todo
eso implica, para hacerlo de un modo bello y justo, edificar un rela-
to con palabras adecuadas. Esto es más difícil si tenemos en cuen-
ta que, en el caso de Appelfeld, y como él mismo nos aclara, en
aquella especie de infancia que fueron los años de la guerra «desa-
rrollé mi desconfianza hacia las palabras». Quizás el Holocausto y
lo que significó (¿o designificó?) sea el mejor ejemplo de la necesidad,
para hablar de él, de encontrar las palabras adecuadas.

Asunción Escribano

Raymond CARR: El rostro cambiante de Clío. Ensayos: España-Gran
Bretaña-Historia. Trad. por Eva R. Halffter. Madrid: Biblioteca
Nueva/Fundación José Ortega y Gasset, 2005, 894 pp.

Medio siglo de historiografía

Es poco lo que, sin pretender ahondar en profundidad en el
estudio de sus aportaciones académicas, puede decirse nuevo a
estas alturas sobre Raymond Carr y su papel en la reciente evolu-
ción de la historiografía contemporánea, y en concreto en su ver-
tiente hispanista. Sin embargo, el volumen que ahora nos ocupa
tiene el interés de mostrarnos, por la fragmentaria temática de sus
textos y la dispersión cronológica de los mismos (exactamente
medio siglo separa a los más recientes de los primeros), la faceta
más internacional y global de un historiador vinculado, quizás
extremadamente, sin que de ello nadie se arrepienta hoy en día, al
estudio de la historia de la España contemporánea.

Lo que demuestra la obra de Raymond Carr como, en defi-
nitiva, la tarea de tantos egregios hispanistas, es el hecho tan nece-
sario para los estudios históricos, y en especial en el caso de
aquellos vinculados a las Ciencias Sociales, de que el manteni-
miento de la distancia con relación a los temas tratados produce o,
al menos, favorece, lo que los científicos denominan objetividad, y
que en la mayoría de los casos el historiador implicado por moti-
vos personales en el tema no logra evitar, ni eso ni sus consecuen-
cias negativas para la investigación, y esto que sirve claramente en
el ámbito del hispanismo es igualmente válido en otros campos.

Los textos, editados por Biblioteca Nueva y la Fundación
José Ortega y Gasset, se encuentran repartidos en numerosos cam-
pos establecidos por el propio autor. En su mayor parte se trata de
reseñas o críticas de libros publicadas, por un lado, en la prensa:
Times Literary Supplement, Literary Review, The Spectator (con el que
la relación se mantuvo durante tres décadas), o The New York
Review of Books; y, por otro lado, en revistas especializadas tales
como English Historical Review, The Journal of Ecclesiastical History o
History Today. Hay también algún prólogo y otros capítulos de
libros publicados en monografías diversas o colaboraciones de dife-
rentes tipos.

Pero si llama la atención la diversidad de lo publicado, más
sorprendente es aún la amplitud de campos temáticos abarcados,
que trascienden con mucho lo que podramos considerar como los
temas propios de su dedicación profesional a la historia contem-
poránea de España y Gran Bretaña. Por el contrario, los capítulos
en que se ha estructurado la obra y entre los que han sido reparti-
dos los textos (tres grandes bloques: los capítulos de España y
Gran Bretaña, subdidividos a su vez en otra media docena de apar-
tados cada uno y, un tercer grupo de capítulos dedicados a Histo-
ria, Literatura, Retratos, Dios y religión y Miscelánea) dicen
mucho de la riqueza y amplitud intelectual de sir Raymond Carr
quien, no sólo abarca en sus textos todas las épocas históricas, sino
espacios a los que dedica abundantes páginas como la literatura o
la cultura en general, la historia de la historiografía (de ahí el títu-
lo de la obra), la caza del zorro, América Latina, etc.

Por otra parte, hay que reconocer que pocos historiadores
de prestigio escapan en nuestros días a los cantos de sirena que les
llevan a divulgar sus conocimientos en los medios de comunica-
ción, la prensa en concreto. La historia (por lo que tiene de narra-
ción) es notablemente propensa a ello, hallándose capacitada como
pocas disciplinas para ser divulgada y asumida como propia por el
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público en general y, en este sentido, los suplementos culturales (y
la elaboración de reseñas, concretamente) dan la oportunidad a
muchos historiadores de lucir sus modos literarios en fugaces y
relampagueantes textos cortos que aproximan la historia al lector
de a pie, y no pocos de ellos se salvan y salen más que airosos en el
intento.

Entre las ventajas de este tipo de escritura (llamémosla
periodística) para los profesionales de la historiografía, están, entre
otras, las siguientes: se trata de una actividad que empuja a los
autores a escaparse durante unas horas de los rigores del estilo y la
redacción académicos; proporciona, también, unos ingresos alter-
nativos, a la vez que fugaces apariciones en los medios de comuni-
cación, contribuyendo a mostrar esa imagen de especialistas que,
en ocasiones, años o décadas de trabajo universitario no han con-
seguido sacar a la luz; y, por último, hay que reconocer que estas
incursiones en el territorio periodístico permiten a sus autores
hablar, fuera de los ámbitos especializados, de temas que les atra-
en aunque no son desde el punto de vista de la investigación aque-
llos en los que el autor se ha especializado, a veces ni siquiera tienen
que ver con su trabajo.

En otro orden de cosas, este tipo de recopilaciones sirve,
además, para valorar en su justo precio una tarea que suele mante-
nerse al margen en los autores de reconocido prestigio y que, sin
embargo, nos ayuda a conocer la medida exacta de su valía, preci-
samente, porque se trata de textos escritos de manera vocacional y
como divertimento, a pesar, como es el caso, de su cuantía. Por otra
parte, y para finalizar, esta prosa dispersa suele mostrar caras des-
conocidas de los profesionales y, más en concreto, a la persona que,
más allá de los textos, escribe sobre la vida. De ahí que textos como
el que hace referencia a Iris Murdoch en sus últimos días («El
vuelo de la imaginación») o a la deforestación amazónica («¿Pro-
greso a cualquier precio?»), o algunos de los dedicados a la caza del
zorro, nos hablen de un Raymond Carr con sus opiniones al que,
transitoriamente, los ciudadanos normales podemos parecernos.

Fernando Benito

John CORNWELL: Los científicos de Hitler. Ciencia, guerra y el pacto con
el diablo. Trad. por Ramón Ibero y rev. técnica por Joan Vilaltella.

Barcelona: Paidós, 2005, 486 pp.

Ciencia sin conciencia

Todo aquél que se sitúe reflexivamente ante cualquiera de

las múltiples y diversas vertientes del acontecimiento que fue y

supuso la II Guerra Mundial no puede evitar ser arrastrado hasta

el fondeadero en que, mansamente ya, reposa, paciente, la pregun-

ta: ¿cómo pudo llegar a ocurrir? Ya sea desde el punto de vista del

despiste o la irresponsabilidad de diplomáticos y políticos, ya desde

el de la inocencia de la población alemana en general o de la inmo-

ralidad y obscenidad genocida de sus gobernantes, la pregunta últi-

ma, o primera, es siempre la misma. Analizar el conflicto teniendo

como punto de observación el del papel desempeñado por los cien-

tíficos nos conduce, también inevitablemente, hacia la cuestión de

cómo pudo ocurrir. Pero en este caso el análisis conlleva, quizás,

una profunda carga de crítica que se extiende, por su reiteración, al

importante papel de la ciencia en los conflictos violentos ocurridos,

incluso, con posterioridad a 1945. Esto es suficiente, sin duda algu-

na, para concederle al tema la atención necesaria, hecho que expli-

ca, al mismo tiempo, el que John Cornwell traspase los límites

cronológicos de su estudio en pos de una respuesta o, al menos, un

aviso ético del que él, como intelectual, no debe privar a la sociedad.

Los aportes añadidos por el rigor de las notas y la biblio-

grafía, las fotografías con los protagonistas y la utilidad del índice

onomástico contribuyen a prestigiar una obra que, en definitiva,

sirve como punto de partida para cuestionar o, cuando menos, revi-

sar, la participación y responsabilidad de la ciencia y quienes la lle-

van a cabo en las guerras de nuestro tiempo. Porque, a diferencia

de otras ramas del saber y la cultura humanas, podría decirse que

se percibe en la ciencia una propensión al envanecimiento en

momentos de especial relevancia de sus descubrimientos. Esta ten-

dencia pudo notarse, por ejemplo, en los casos de la Sociología en

la segunda mitad del siglo XIX, el Psicoanálisis o la Física en las pri-

meras décadas del XX, momentos álgidos en el desarrollo de dichas

disciplinas. Claro está que, como consecuencia inevitable, lo que se

gestó de la mano de los ejemplos mencionados fue un clima de

cientificismo exacerbado que caracterizó la entrada en el siglo XX.

Mucho de este contexto, asumido y rediseñado mediante

sus propios sesgos personales por Hitler, es profusamente descri-

to en la obra de Cornwell, buen conocedor del tema y que, con Los
científicos de Hitler. Ciencia, guerra y el pacto con el diablo, estructura

una verdadera enciclopedia en torno al tema. Aspectos como los de

la ideología del determinismo geográfico y racial, desarrollados en

la Alemania de la época y cuyo desarrollo recuerda Cornwell, cons-

tituyeron el zócalo sobre el que comienza a edificarse la construc-

ción nazi. El mero hecho de prescindir de los científicos judíos

(como protagonistas de los descubrimientos, al menos, si tenemos

en cuenta las cifras del éxodo: el 25% de los físicos, el 16% de los

médicos…, otra cosa sería en lo tocante a la utilización de esclavos

en el trabajo científico e industrial) ya señala, en sí mismo, la pers-

pectiva de una labor científica que se ve claramente como objeto

utilizable y cuya sustitución se nos narra por el autor. Tampoco es

menos ejemplar, en este sentido, el caso de las creencias seudo-

científicas, ya conocidas, de Himmler y otros jerarcas nazis.

Es evidente que Hitler se apoyó en este contexto cientificis-

ta en el que se desarrolla el nazismo pero no es menos destacable el
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hecho de que fomentó notablemente determinados desarrollos.

Lejos de engañarse al respecto, sin embargo, el propio Cornwell

manifiesta con claridad, desde el principio, la doble moral de los

debates existentes tras la guerra sobre la vinculación de los cientí-

ficos con los militares en ambos bandos, de ahí que señale que «la

deuda de Europa y Norteamérica con la ciencia alemana ha sido

cuantiosa, compleja y a menudo ambivalente» y dedique buena

parte del libro a describir cuál era el contexto de la ciencia alema-

na antes de 1933. No obstante, esto no oculta que la propaganda

nazi tuviera, desde el primer momento, uno de sus principales ali-

mentos en los logros científicos.

Pero lo verdaderamente importante es que, en el contexto

concreto de una guerra, nada es ya inocente y todo, absolutamen-

te todo, se pone al servicio de un fin que justifica aquello que, en

otro contexto, hubiera escandalizado a una sociedad culta y civili-

zada como, evidentemente, era la alemana de 1930. De ahí que no

sea baladí tener en cuenta, como creo que demostró hace una déca-

da la llamada «controversia Goldhagen» cómo era la sociedad en

que se generó el Holocausto. Cuando el citado historiador se pre-

gunta, por ejemplo, «por qué los mismos guardianes trataban de

modo diferente a los diferentes grupos» y se responde que «la única

manera de explicarlo es analizar la visión que tenían de sus vícti-

mas», que lo antieslavo y, sobre todo, el antisemitismo estaban

latentes en la sociedad alemana, está poniendo de relieve el hecho

de que dichos pre-juicios, generaron, como el prestigio adquirido

por el desarrollo científico de la época, un contexto en el que se res-

ponden muchas de las preguntas y, en gran parte, la principal de la

que hablábamos al inicio de estas líneas.

También en el ámbito científico, dichos prejuicios orienta-

ron algunas de las investigaciones y de ello da cuenta en varios

capítulos este libro bajo el significativo epígrafe de «La ciencia en

el infierno, 1942-1945», donde puede comprobarse el fruto de la

confluencia de los dos contextos señalados: el del auge de los cono-

cimientos científicos y el de la ideología determinista alemana. Tal

vez no sean las mejores páginas del libro, pero sí la inevitable con-

secuencia de todos los datos y premisas que Cornwell nos ha veni-

do anticipando hasta entonces. Es muy sugerente, sin embargo, la

alusión por parte del autor, en estos momentos, al judío Primo Levi,

escritor y premio Nobel posteriormente, pero que, químico de pro-

fesión, fue prisionero en Auschwitz hasta el final de la guerra.

Conviene, por último, llamar la atención sobre el sentido y

la conclusión general que el autor pretende extrapolar del caso

nazi, en absoluto único en la Historia, aunque sí reseñable por sus

connotaciones ya conocidas. Notable importancia tienen, de este

modo, los datos aportados sobre lo que el autor denomina el

«saqueo científico» que no es sino parte de la diseminación, tras la

caída de Hitler, de los resultados de la escalada científica nazi hacia

otras partes del mundo, en concreto hacia la antigua URSS, EEUU y

Gran Bretaña. Está de más decir que los nazis no fueron los úni-

cos que han utilizado para sus ambiciosos fines políticos los des-

cubrimientos científicos, pues se trata, desgraciadamente, de una

constante a lo largo de la historia, y tal vez por ello, el mencionado

saqueo permite a Cornwell pasar, al final del libro, a tratar de un

modo general el tema central y base de su obra y que le lleva a con-

cluir que «el investigador que diga que los científicos no tienen

ninguna responsabilidad en las armas que se fabrican gracias a sus

conocimientos es una persona obtusa». Resulta imposible no

recordar que, cincuenta páginas antes, nos ha dicho que lo peor que

puede decirse de Heisenberg, físico nuclear que estuvo a punto de

Rachel FELDHAY BRENNER: Resistencia ante el Holocausto. Edith
Stein, Simone Weil, Ana Frank y Etty Hillesum. Trad. por Federico de
Carlos Otto. Madrid: Narcea, 2005, 240 pp.

Hannah ARENDT: Una revisión de la historia judía y otros ensayos.
Trad. por Miguel Candel. Barcelona: Paidós, 2005, 190 pp.

Heroínas de la compensación

Cada día que pasa estoy más convencida de que los sucesos
históricos (principalmente los más negativos y detestables) acon-
tecen, al mismo tiempo, tanto por lo que hacemos los hombres y
mujeres, como por lo que dejamos de hacer. Sin duda alguna ésta
es la principal consecuencia del ejercicio voluntario y consciente de
nuestra libertad. De ahí que lo que filósofos como Odo Marquard
han denominado «filosofía de la compensación» o «habilidad com-
pensatoria», o lo que el paleontólogo y evolucionista Stephen Jay
Gould denominó la «gran asimetría», encuentre en lo que les

dar a Hitler la bomba atómica, es «que era una persona moral y
políticamente obtusa».

Continúa siendo difícil comprender, para concluir estas
líneas sobre este libro revelador, cómo pudo suceder lo que ocurrió
a partir de 1939 (o para ser más exactos, 1933). Sobre todo tenien-
do en cuenta que, del peligro al que llevaban la deshumanización y
el exceso de tecnificación ya habían avisado los filósofos antes, en
concreto Husserl y otros. Desgraciadamente, podemos estar
entrando en una época parecida gracias a los sorprendentes descu-
brimientos a que algunas ciencias (las neurológicas, por ejemplo)
están llegando actualmente y de ahí lo peligroso de que, en un con-
texto como el actual, altamente tecnificado y en el que la ciencia se
dota cada vez más de un valor por encima de otros aspectos de la
vida humana, la pretendida irresponsabilidad del científico con-
vierta a éste en un mero eslabón de la cadena de mando; algo así
como un mero oficial que cumple órdenes.

Asunción Escribano
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ocurrió a los judíos durante la II Guerra Mundial un inmejorable

campo de estudio para demostrarlo.

«Cada incidente espectacular de maldad —ha escrito el

citado Jay Gould— estará equilibrado por diez mil actos de bon-

dad». Quizás a esto se refiere el novelista israelí Aharon Appelfeld

cuando, al relatar años después su huida en 1942 de un campo de

concentración y atravesar Ucrania a pie y solo, con diez años y

sufriendo todo tipo de penalidades, es capaz de afirmar que «en

aquellos largos años de la guerra encontré a gente maravillosa».

Pero sin duda alguna el libro Resistencia ante el holocausto es una

buena demostración de la idea de que «los males son bienes indi-

rectos y oportunidades deficientes, ocasiones o incluso instrumen-

tos activos de su compensación».

La propia autora, Rachel F. Brenner, sintetiza con precisión

el asunto cuando se pregunta, en relación con las protagonistas de

su obra (Edith, Simone, Ana y Etty): «¿Por qué continuarían estas

mujeres asumiendo unos valores y practicando unos ideales que,

ciertamente, no les iban a servir en aquel momento?», y afirma:

«Un enfoque mucho más realista las hubiera llevado a concentrar-

se en su propio bienestar». Sin embargo, sabemos que en ninguno

de los cuatro casos aquí tratados fue así. Es a partir del momento

en que ellas eligen resistir ante lo que se les impone históricamen-

te cuando comienzan a comportarse como rebeldes en el sentido

en que Camus daría posteriormente a este vocablo: son mujeres

que dicen no, pero a la vez inician otro movimiento ante el que

dicen sí.

«La rebelión —dirá Camus— no nace solamente, y for-

zosamente, en el oprimido, sino que puede nacer también ante el

espectáculo de la opresión de que otro es víctima». Desde esta

perspectiva, las cuatro mujeres que protagonizan el estudio de

Brenner se caracterizan porque «su preocupación por el mundo

desafió a la Solución Final, no porque ellas fueran santas, sino

porque eran humanas. A través de la solidaridad con el sufri-

miento del mundo, fueron capaces de conseguir un sentido de

liberación partiendo del miedo a un final terrible» y eso, apoyado
en su fe religiosa o en los valores tradicionales del humanismo
(principalmente en el caso de Simone Weil) dotó de sentido a su
rebeldía.

En los cuatro capítulos de que consta el libro se estudia el
concepto de resistencia en estas mujeres en relación con cuatro
contextos de referencia. En primer lugar, el de la ética humanísti-
ca, apoyada en las ideas de responsabilidad, diálogo, moral perso-
nal… En segundo lugar, la religión y el papel desempeñado por
Dios como un aspecto inherente en toda reflexión sobre el sufri-
miento (teniendo en cuenta en este caso las diferentes posiciones
de cada una de ellas: Stein y Weil desde el catolicismo, si bien con
situaciones y actitudes muy diferentes entre sí, y Frank y Hillesum
desde el judaísmo aunque, paradójicamente, con una idea de Dios
en ocasiones más cercana al Nuevo que al Viejo Testamento, Bren-
ner habla de un Dios «ecuménico»).

Un tercer paisaje en el que Brenner analiza el papel de estas
mujeres es el de la escritura, y en concreto el relato de sus propias
vidas, como elemento primordial de la resistencia. Llegados a este
punto ha de tenerse en cuenta que, a diferencia de otros procesos
históricos, la rebelión de los judíos ante el Holocausto no fue una
rebelión activa en tanto que violenta sino, como no podía ser
menos en este pueblo, una rebelión pasiva cuya arma fue —lo es
todavía— la palabra. Pocos casos se han dado en la Historia y
ninguno de tanta intensidad como éste en que todo un pueblo
ponga al servicio de la dignidad y sentido del hombre la Literatu-
ra en todos sus géneros. En este sentido, la acción terapéutica de la
escritura, sobre todo en Frank y Hillesum, pero también, de un
modo indirecto, en Stein y Weil, es altamente significativa en este
aspecto. No en vano, fue Simone Weil, en su obra La gravedad y la
gracia, la que dijo que «quien sufre trata de comunicar su sufri-
miento con el fin de disminuirlo, y a fe que lo consigue».

Por último, su carácter femenino como base desde la que
crear y sostener esa conciencia de rebeldía o resistencia frente a la
muerte. Es evidente que el hecho de ser mujeres tiene mucho que
ver con la resistencia de la que venimos hablando. A intentar dar
con la clave dedica Rachel F. Brenner el último capítulo al tema de
la feminidad y muestra «cómo su creencia en la particular respon-
sabilidad social de las mujeres alimentó su insistencia en la inde-
pendencia y en el desarrollo moral en medio de la realidad de la
Solución Final». Ya fuese desde la conciencia de pertenencia a la
tradición judía, como en el caso de Stein, ya en un contexto más
amplio (aunque, significativamente, más restricitivo en su concep-
ción de la mujer) como el pensamiento de Weil inserto en el socia-
lismo, su oposición fue clara.

Todo esto está en sus textos de un modo u otro, en una gra-
duación que va desde el rigor filosófico de Edith Stein hasta la
frescura literaria de Ana Frank. Todas ellas demostraron (como
tantos otros hombres y mujeres en aquellos horribles años) que es
posible pensar en los demás en tiempos de sufrimiento, anticipan-
do sus comportamientos y escritos buena parte de lo que la segun-
da mitad del siglo XX plasmaría en torno a los conceptos de
solidaridad y al trabajo de las organizaciones no gubernamentales.

El caso de Hannah Arendt es distinto aunque, a su mane-

ra, igualmente podría hallarse en el grupo. En su caso, el encon-

tronazo con el Holocausto había estado precedido por la

decepción que sufrió con su maestro y amante, el filósofo Heideg-

ger cuando éste no se opuso al régimen nazi. La lúcida mente inte-
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lectual de Arendt se aplicará a partir de entonces a intentar com-

prender y asumir el hundimiento personal e intelectual que para

ella supone tal decepción, hecho que logrará enmarcándolo en el

contexto general de la ideología política a la que dedicó sus princi-

pales estudios.

Es en esto en lo que, por un lado, coinciden las cuatro muje-

res a las que anteriormente nos hemos referido, con Hannah

Arendt. En su análisis, Brenner expone que, en su opinión, «el

motivo decisivo que actuó en la resistencia de las cuatro mujeres

fue la centralidad de las relaciones interpersonales» y, quien conoz-

ca la vida y la obra de Hannah Arendt (y haya leído, sobre todo, el

epistolario entre ambos) puede hacerse una idea de lo que supuso

para ella su relación personal con Heidegger y hasta qué punto sus

reflexiones sobre el mal caminaron de la mano con su pretensión

de comprender el comportamiento de su maestro.

Por otra parte, además, muchos de los aspectos sobre los

que Hannah Arendt diserta en los textos de este libro son con-

cernientes a las diversas áreas en las que Brenner contextualiza

el espíritu de resistencia de las mujeres estudiadas. Así, también

Arendt llevaría a cabo reflexiones en torno al ser y a la identi-

dad judía, como ellas (cierto es que con mayor dedicación y pro-

fundidad, a la vez que con una mayor dilatación en el tiempo

estudiado) y, en este sentido, se muestra también ella resistente

a que el péndulo de la Historia vaya hacia el otro extremo en su

constante movimiento. Este hecho, inteligentemente resaltado

por Fina Birulés en su introducción a Una revisión de la historia judía
y otros ensayos, no hace sino poner de relieve el carácter demócrata,

ante todo, de la pensadora judía.

De ahí el papel que desempeñaría en el periodo post-holo-

causto como sostenedora de las riendas del desbocado caballo del

sionismo militante en la gestación del Estado de Israel. En este

sentido, esta Arendt encarnaría o daría lugar, también ella, al desa-

rrollo del papel de la compensación, en este caso, a modo de con-

ciencia crítica del judaísmo militante, hecho que le costaría no

pocos problemas, por ejemplo, en relación con el caso Eichman,

hecho de sobra conocido y que puede ratificarse con algunos de los

textos recogidos en este volumen (en concreto en su intercambio

epistolar con Scholem y en las réplicas y contrarréplicas con Wal-

ter Z. Laqueur).

De igual manera, en su preocupación por el exilio masivo de

los refugiados judíos se muestra, más reflexiva que activamente,

pero de un mismo modo mediante el uso de la palabra escrita, del

mismo lado que sus compañeras cuando relatan y denuncian lo

que ocurre a su alrededor. Ahora bien, la diferencia surge de nuevo

cuando Arendt manifiesta, por ejemplo, en 1943, que «la desespe-

rada confusión de estos Ulises vagabundos que, a diferencia de su

gran prototipo, no saben quiénes son se explica fácilmente por su

rematada manía de negarse a preservar su identidad» («Nosotros,

los refugiados») o, tres años más tarde, y con notable crudeza, que

«la extraordinaria catástrofe ha convertido una vez más en morta-

les bastante ordinarios a todos aquellos que se imaginaban a sí mis-

mos como seres extraordinariamente favorecidos» («Las enseñanzas

de la Historia»). Sin duda alguna en este «cuestionamiento» de la

identidad judía coincide con ciertos rasgos de la actitud de Simo-

ne Weil, con la que le unía también su admiración por Rosa

Luxemburgo.

La diferencia entre ambos libros está en que Una revisión
de la historia judía y otros ensayos reúne textos de diversa proceden-

cia en relación con la faceta más políticamente combativa de esta

intelectual. No obstante, en Resistencia ante el Holocausto. Edith
Stein, Simone Weil, Ana Frank y Etty Hillesum, la propia Brenner

señala que la resistencia de las cuatro mujeres mencionadas

«anticipa los puntos de vista de después del Holocausto de Han-

nah Arendt», así como de otros autores. La diferencia funda-

mental estaría, no tanto en el contenido temático de los textos de

Arendt, como en el hecho de que estamos hablando de testimo-

nios vividos, en el primer caso, y de una meditado y reflexivo pen-

samiento en el caso de Arendt.

Tal vez lo que Arendt intentaba salvar en Heidegger a toda

costa fuera aquello a lo que se refería Hillesum cuando escribió que

«en todas partes las cosas son, a un mismo tiempo, muy buenas y

muy malas. Ambas calificaciones están equilibradas siempre y en

todo lugar». Lo que también hay que decir es que, igual que el mal

no existe porque sí, sino que lo creamos con nuestros actos, el bien

y la bondad necesarios para compensarlo se hallan igualmente en

nuestras manos. El problema es que para llevar a cabo el primero

nos basta con nuestro poso biológico, pero para la heroicidad que

supone combatir el mal y hacer de éste un mundo habitable para

todos es necesario hacer un uso ético de nuestra conciencia de seres

humanos y no sólo de homínidos.

Asunción Escribano

✺ ✺ ✺

Corina MERSCH: Laissez-passer. Topographie littéraire d’une Europe des
frontìeres. Esch-sur-Alzette (Luxembourg): Éditions Phi, 2004,

302 pp.

Europa a través de sus páginas

La Europa literaria ha existido, existe y existirá indepen-

dientemente de las decisiones políticas y los avatares históricos;

otra cosa es que los europeos la contemplemos como la suma de las

diferentes literaturas nacionales, de modo similar a como hasta

hace poco veníamos estudiando la propia historia del continente.

Lo cierto es que las interrelaciones que, desde hace unos siglos, se

han establecido entre los novelistas europeos indican a las claras

que, a pesar de las fronteras, la literatura viaja a través de Europa y

el siglo XX, con sus tremendas sacudidas y exilios forzados, ha sido

la culminación del proceso.

La mezcla de culturas y el cosmopolitismo siempre ha sido

un elemento imprescindible en la renovación literaria, pero sólo

recientemente la literatura mundial ha empezado a existir como

concepto. Radica, en gran medida, este éxito en la novedad de la

mirada con que los escritores se acercan al hecho o fenómeno lite-

rario como creación y, en este sentido, la obra de Corina Mersch

Laissez-passer. Topographie littéraire d’une Europe des frontières es, en

esta Europa del siglo XXI cada vez, y de un modo más asumido,

mayormente multicultural, un buen ejemplo del valor literario y

pedagógico de esta nueva concepción de la Literatura.
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El libro se estructura a la vez sobre una malla tejida por lo
espacial y lo alfabético que, entrecruzándose, permiten analizar la
literatura europea del siglo XX a partir de los distintos escenarios
por los que han pasado los escritores, transgresores de fronteras, y,
a la vez, describir el mundo con lo que del significado de las pro-
pias fronteras se ha vertido sobre lo literario. Se traslada de este
modo el lector, lentamente zigzagueando a través del mapa, desde
la Rusia europea hasta las riberas del Atlántico. Historia, geogra-
fía, literatura y sociedad se mezclan por igual entre las páginas de
la obra de Corina Mersch, cuya lectura es como volver a viajar con
los autores evocados por sus respectivas Europas, tomando notas
a través del continente, desviándonos a Chipre, recorriendo sus
ríos, tocando sus extremos (sí, también Turquía), etc.

Los autores y sus obras aparecen, desaparecen y vuelven a
surgir inesperadamente a lo largo de los capítulos del libro, en este
viaje literario en el que nos van describiendo Europa y sus fronte-
ras interiores porque apenas es Corina Mersch quien habla, sino
que hábilmente ordena y dirige la orquesta (de medio centenar de
intérpretes con Claudio Magris y François Maspero como virtuo-
sos solistas), dejando que sean los escritores, y sus personajes, quie-
nes se dirijan al lector, señalando además, mediante un sistema de
llamadas cruzadas, al modo de la Enciclopedia de Diderot, en qué
capítulos vuelve a participar determinado escritor. Tan sólo sería
reprochable en esta obra la ausencia de algunas partes del mapa,
provocada, evidentemente, por el protagonismo de las regiones que
más ardientemente han sido heridas por las fronteras.

Hoy la Literatura es un modo estético de comunicación
global, claramente híbrido, en el que experiencias culturales extre-
mas se funden para generar un producto cultural que, cada vez
más, pueda ser consumido por cualquier habitante del planeta.
Desde esta perspectiva, Laissez-passer es una obra extraordinaria-
mente original en su planteamiento y consecución; de gran interés
por la visión global que da de nuestra literatura europea en el siglo
pasado y con una concepción de la cultura europea que se sitúa en
la estela (evidentemente cada uno a su modo) de novelistas o crí-
ticos tan europeos como Magris y Zweig, por un lado, o Casano-
va, Moretti y Steiner, por otro. Precisamente Franco Moretti, quien
aboga por «un sistema literario mundial (de literaturas interrela-
cionadas)» ha escrito que «no hay otra justificación para el estudio
de la literatura mundial que ésta: ser una espina clavada, un reto
intelectual permanente para las literaturas nacionales; en particu-
lar para la literatura local». Obras como la de Corina Mersch, nota-
ble monumento a la Europa de las lenguas, nos ayudan a ser,
literariamente, algo más europeos y contribuyen a sacar esa espina
de la que habla Moretti.

Asunción Escribano

Orham PAMUK: Nieve. Traducción de Rafael Carpintero. Madrid:

Alfaguara, 2002, 188 pp.

Turquía en el laberinto

Un poeta turco, exiliado en Alemania, vuelve a Turquía

después de 12 años. El motivo de su regreso es la realización de

un reportaje sobre las elecciones locales que se van a celebrar en

una apartada aldea de la montaña, kars, al tiempo que indagar

sobre una serie de extraños suicidios protagonizados por jóvenes

musulmanas a las que se les ha impedido acudir enveladas al ins-

tituto. Sobre esta trama argumental se enhebra una historia de

amor con una antigua compañera universitaria, recientemente

separada de su marido, aspirante integrista a la alcaldía del pue-

blo, e hija de uno de los líderes laicistas de la localidad, y un

esperpéntico golpe de Estado, ejecutado en el curso de una obra

de teatro en la que actores y golpistas se confunden, en una suer-

te de ópera bufa, contra los sectores integristas de la población,

que se ven sometidos a una implacable persecución y a la elimi-

nación física posterior. En la nueva obra de Pamuk se entremez-

clan lo político con lo sociológico, la historia con la ideología, la

indagación detectivesca con la novela amorosa y, todo ello, en el

inclemente ambiente que genera la interminable nevada que

durante tres días sumerge al pueblo en un apocalíptico aisla-

miento de blancura y terror.

La nieve nos sitúa en el terreno de lo irreal, de la ensoña-

ción, de la pesadilla, de la inmersión en la otredad de una clima-

tología absorbente y obsesiva. Kurosawa, en una de sus películas

más herméticas, Los Sueños, ubica uno de sus pasajes en una tor-

menta de nieve, por la que transitan unos personajes que deam-

bulan sin referencias, sin orientación, perdidos en la oscuridad,

ambiental y perceptiva, de la conciencia. Los personajes describen

círculos sobre sí mismo sin encontrar el norte, desfalleciendo

poco a poco, languideciendo entre el opaco y silente resplandor

de una blancura inmisericorde, que los acaba aniquilando. Lla-

mazares (Escenas de cine mudo, Barcelona, Seix Barral, 1994) habla
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de la luz irreal, planetaria, casi pura, de la luz sideral, de la luz

azul que se desprende de los paisajes nevados. La nieve es la pro-

tagonista del último libro de Pamuk. Un libro al que no se puede

juzgar inocentemente después de los acontecimientos políticos

que han rodeado su publicación y circulación en Turquía, con la

incoación de un juicio a su autor, por parte del gobierno turco,

por traición a los valores patrios, concretada en el recordatorio

que Pamuk hizo sobre la tragedia y el exterminio de la minoría

armenia en 1915, cuando un grupo de oficiales turcos quiso eli-

minar la supuesta colaboración de esta minoría, que vivía en la

península de Anatolia, con Rusia. El hecho ocurrió en plena pri-

mera Guerra Mundial, y se piensa que, a lo largo de los ocho

años que duró el proceso de expulsión de la población, murieron

un millón de armenios. Un episodio revelador de las tensiones, de

la dialéctica entre la modernidad y la tradición de la que el pro-

pio libro se hace eco.

Tensiones, o exposición de las  mismas, que están en el

trasfondo de casi todas la novelas de Pamuk. Durante los tres días

que el poeta K vive en la montaña asistimos al desarrollo de una

situación dramáticamente explosiva, la de la revuelta de un grupo

de radicales attaturquistas contra el movimiento, cada vez más

relevante, de musulmanes integristas, que hacen del uso del velo

su guerra particular. Pero también, a través de ello, se nos ofrece

el choque, el enfrentamiento, que desde la Segunda Guerra

Mundial por lo menos atraviesa Turquía, y particularmente

Estambul, de parte a parte, la colisión entre dos concepciones

del mundo abiertamente antagónicas, excluyentes y, hasta ahora,

irreconciliables. La occidentalización acelerada, presurosa que

obligó a cortar todo lazo con el pasado, que convirtió a una ciu-

dad políglota y multicultural en una simplificación de sí misma,

que eliminó todo su patrimonio escrito y documental de un

golpe, por el cambio de alfabeto, que prohibió lo antiguos encla-

ves derviches y sufíes, que sacrificó en suma una tradición cente-

naria en beneficio de una transformación nacionalista y

provinciana, constituye uno de los ejes de la crítica de Pamuk.

Esta tensión entre lo oriental que se resiste a desaparecer y lo

occidental que irrumpe con toda la fuerza del cambio perma-

nente que le es propio, aparece representada en la propia figura

del protagonista cuyo desarrollo personal va experimentando

también sucesivas metamorfosis que integran las posturas con-

trapuestas. El poeta contempla con estupor la violenta reacción,

y sangrienta represión, contra el grupo de integristas que aban-

dera el movimiento contra los valores occidentales, pero también

es testigo del asesinato, a sangre fría, en una tetería de la locali-

dad, del director de un colegio que había aplicado el mandato

gubernamental de impedir el velo en la escuela, a manos de un

iluminado para quien, como mantiene en una extensa conversa-

ción con su víctima, la razón de Dios prevalece sobre cualquier

razón de estado. El poeta escucha las argumentaciones de quie-

nes defienden el progreso y la europeización de Turquía, y las de

quienes postulan una vuelta a la tradición y la religiosidad. Des-

cribe una realidad poliédrica, multiforme, en la que la verdad se

fragmenta en microrazones que asisten a todos los figurantes de

la novela. La nieve  da fe de esta perspectiva múltiple, pues no sólo

representa un ambiente y un contexto, necesarios para el desa-

rrollo de una acción que participa más del mundo del ensueño

que de la realidad, sino que además se erige en metáfora de la pro-

pia definición de ésta, por cuanto el poeta descompone su expe-

riencia y los poemas que se derivan de ella, en una estructura

radial que, como los copos blancos, se ramifica en infinidad de

direcciones, cada una de ellas con la misma entidad que el resto,

y cada copo distinto de los demás.

Estamos ante una novela política que describe los con-

flictos entre una Turquía preeuropea y urbana y otra islamista

y rural, pero no se trata de una novela política al uso, en la que

se plantea una hipótesis que la trama ha de ir resolviendo, o en

la que existe una postulado doctrinal o ideológico que subyace

en el desarrollo de toda la obra. Por el contrario, estando atra-

vesada de un fundamento profundamente político, en la novela

no se encontrarán soluciones al conflicto, luces ni orientaciones

que desenreden el nudo gordiano, señalizaciones en el laberin-

to, más bien surgirá un discurso que intenta comprender a las

gentes atrapadas en esa vorágine contradictoria en que se deba-

te toda la sociedad, en esa tela de araña compuesta por la

modernidad, el laicismo, la tradición, la familia, la religión, etc.

Una novela política, pero sin tomas de postura políticas. Antes

bien, toda ella está atravesada por un movimiento de melanco-

lía, por el sentimiento que el propio Pamuk denomina como hü-
zün, la desazón producida por los rápidos cambios y la pérdidas

que generan estos, sin poder, por otra parte, renunciar a la nece-

sidad de los mismos.

José Antonio Cordón

Xabier PIKAZA: Violencia y religión en la historia de Occidente. Valen-
cia: Tirant lo Blanch, 2005, 366 pp.

Por una paz ilustrada y cristiana

No es esta obra la primera incursión de Xabier Pikaza en
el tema de la relación entre la violencia y el hecho religioso. Autor
en los últimos años, entre otras, de obras como El señor de los ejérci-
tos. Historia y teología de la guerra (1997), libro en el que ya se avan-
zaban muchos de los temas que Pikaza ha ido desarrollando en la
última década o, Violencia y diálogo de religiones. Un proyecto de paz
(2004), cuya directa influencia se deja sentir también en esta obra,
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este notable teólogo e historiador de las religiones realiza ahora un
repaso al proceso histórico de cómo la violencia se ha manifestado
en nuestra sociedad (fundamentalmente la europea) a través de lo
religioso. En este sentido, en realidad podría decirse, más bien, que
Violencia y religión en la historia de Occidente viene a completar un
círculo (pues quizás no lo cierre aún esta obra) sobre la reflexión
en torno a la confluencia que tiene lugar en nuestra historia entre
el hecho religioso y las manifestaciones violentas a que da lugar.
Hay, sin embargo, además en este libro un salto cualitativo marca-
do por el hecho de conceder a lo violento un mayor protagonismo,
e incluso autonomía, pues, a diferencia de sus anteriores obras en
esta línea, el experto en la historia de las religiones que es Xabier
Pikaza pasa a centrarse ahora, por encima incluso del aspecto reli-
gioso y fundamentalmente en los primeros dos tercios del libro, en
el papel desempeñado por el hecho violento en la historia de Euro-
pa para proponer, finalmente, un modelo de cambio basado en el
conocimiento del pasado que evite continuar encadenados a tan
nefasto dualismo.

Preocupado por las diferentes formas de opresión a lo largo
de la historia, Pikaza desarrolla un esquema ternario en el que, en
diferentes posiciones, religión y violencia son los protagonistas de
la trama. Porque, a decir verdad, lo que se estudia en Violencia y
religión en la historia de Occidente es la historia de dicha vinculación
entre ambos conceptos en Europa. En realidad dicha historia acaba
en la página 240 del libro, pues el tercer capítulo, que ocupa un cen-
tenar de páginas más no es sino un inteligente ensayo cuya preten-
sión es romper la curva evolutiva ascendente de tan nefasta
relación. La primera parte «Una prehistoria sangrienta: sacrificios
y víctimas», sirve al autor para contextualizar el tema en el espacio
y acercárnoslo en el tiempo. La religión ha constituido un aspecto
de la cultura en cuyo seno se ha mantenido siempre la violencia que
ha convertido a las víctimas (y entre ellas, en grado importante, a
las mujeres), mediante el concepto del sacrificio, en elementos fun-
dantes de nuestra cultura. Aunque la conclusión positiva de Pika-
za en esta evolución es que sólo mediante la adquisición de la
cultura griega y, «sobre todo, a través de la Biblia israelita y del
mensaje de Jesús, hemos descubierto que las víctimas son inocen-
tes, que no podemos fundar el edificio de nuestra historia sobre su
expulsión y muerte». Sin embargo y como podemos ver detallada-
mente en el capítulo «Una historia violenta: cristianismo e ilustra-
ción», que nos deja ante el umbral de nuestro más terrible presente,
resulta evidente que no ha sido fácil para Europa asumir la necesi-
dad y el deber, en su totalidad, del abandono de tales orígenes cul-
turales y la violencia ha continuado siendo, mediante la excusa o
necesidad de la formación de los Estados y lo que ello ha conlleva-
do durante los siglos medievales y de la época moderna, un impor-
tante elemento de la formación (en tanto conformación y
deformación, a la vez) de la civilización europea.

Bibliográficamente poliédrica, precisamente por lo antes
señalado, la obra se sustenta en múltiples lecturas que avalan dife-
rentes acercamientos a un tema complejo y difícil de encarar. No
obstante al autor le ha llevado, al menos, una década y otras tantas
publicaciones para llegar hasta donde lo ha hecho. Si el elemento
violento se halla antropológica y culturalmente inserto en nuestras
tradiciones religiosas (aunque no sólo ahí) ¿cómo lograr llevar a
cabo la separación de ambos que permita heredar el rico legado
teológico del cristianismo sin convertirnos al tiempo en perpetuos
albaceas de su vertiente violenta? A esta pregunta es a la que inten-
ta dar una respuesta coherente el autor extrayendo el tuétano de la
religión cristiana en su relación con lo mejor de la tradición

ilustrada europea. Si hasta Violencia y diálogo de religiones. Un proyec-
to de paz Pikaza había propuesto el diálogo entre las religiones
como marco y medio de lograr la paz, ahora, en esta obra, su pro-
puesta parte del conocimiento de la violencia y la respectiva acep-
tación de nuestra historia para, conocida esa limitación de nuestra
cultura, maniobrar, a la luz del mensaje cristiano, para negar tales
actos y conducir nuestra vida en la dirección del modelo kantiano
diseñado a finales del siglo XVIII en Sobre la paz perpetua (ejemplo y
base del pensamiento ilustrado europeo que se alzó contra todo un
milenio de guerras entre europeos).

Es así la mirada del teólogo y creyente, y no la del sociólo-
go o antropólogo, la que se alza frente a la llamada biológica de la
violencia que desborda nuestros afanes civilizadores. Por eso el
autor apela, no a la sociedad o los Estados en general, sino a cada
uno de nosotros como individuos, creyentes o no aunque cultiva-
dores de «la fe en la vida humana», es decir, «la fe en el don de la
vida, en los valores de la humanidad, en la utopía o futuro abierto
de la historia, que no podemos fabricar con armas ni sistema, pero
que debemos crear con una fe ilusionada, razonada y compartida,
a partir de lo que somos y podemos, desde el amor gratuito de la
madre a que alude Is 7 (y desde el amor enamorado del Cantar de
los Cantares), sin olvidar la llamada a la justicia y solidaridad de los
profetas de Israel y del mensaje de Jesús». De este modo, a dife-
rencia de otros planteamientos como, por ejemplo, el de Charles
Tilly, en su obra Coerción, capital y los Estados europeos, 990-1990
(1990), por cierto no mencionado por Pikaza y cuyo valor e inte-
rés, por otra parte, están fuera de toda duda, no se deja llevar por
el pesimismo que anega la realidad que vivimos. Probablemente,
por eso mismo, en esa dirección se orientan las últimas páginas, en
las que se plantean directrices y espacios concretos de actuación
para que el programa expuesto pueda llevarse a cabo y, aunque
Pikaza concluya hablando de utopía, bien claro queda expuesto
que otro mundo es, necesariamente, posible.

Fernando Benito Martín
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George STEINER: La idea de Europa. Trad. por María Condor. Pró-
logo de Mario Vargas Llosa e introducción de Rob Riemen.
Madrid: Siruela, 2005, 80 pp.

Europa frente a sí misma

Pocos intelectuales vivos gozan hoy del prestigio académi-
co y el respeto y la valoración moral que tiene George Steiner para
quien, en algún momento, ha sido lector suyo. Es por ese motivo
por el que un opúsculo como éste, fruto de una conferencia en el
Instituto Nexus de Amsterdam, tiene la especial consideración que
merecen las manifestaciones de Steiner. No en vano, aunque lite-
rario en sus comienzos, como suele ser el estilo ensayístico del
autor, pasa en sus últimas páginas a adoptar un tono dramático en
el que Steiner despoja sus palabras de las frecuentes referencias
literarias tan habituales de sus textos.

No es para menos si tenemos en cuenta que lo que Steiner
plantea, en definitiva, en este pequeño texto es la confrontación del
modo de vida (de ser, más bien, diríamos) europeo con el del resto
del mundo y, de un modo concreto, por la competencia directa
existente entre ambos por heredar el espacio de la civilización occi-
dental, con los Estados Unidos. Una pugna cultural y espiritual
entre dos modos de concebir la civilización cuyas diferencias Stei-
ner comienza señalando mediante cinco imágenes definitorias de
Europa: la importancia de los cafés en el continente, lo que podríamos
denominar su «paseabilidad» debido a una geografía que ha sido
notablemente humanizada, el uso de los topónimos urbanos como
recipiente de la memoria histórica revivida así a diario, la doble
procedencia mediterránea de las fértiles culturas griega y hebrea
que inserta en la historia de Europa una constante y enriquecedo-
ra dialéctica y, por último, la perenne sensación de decadencia que
augura el fin de su civilización.

Todo ello ejemplificado en los textos y nombres propios de
la literatura. Siempre la literatura en Steiner… y en Europa. Por-
que, en definitiva, eso es lo que el crítico nos pretende transmitir
con sus ejemplos y evocaciones, que Europa, la idea de Europa, está
hecha con, por, de, en y desde su literatura. En ella se acumula y
refleja un pasado que une muy por encima en cantidad de detalles
e importancia de los mismos de lo que separa. Steiner recorre de
este modo lo que él considera las señas de identidad de Europa
para acabar retornando a Ítaca. Al doble punto de partida de la
civilización europea en la esquina del Mediterráneo, allí, a la som-
bra de la Turquía que desde hace milenios contempla nuestras cui-
tas (a veces interviniendo en ellas) sin que sus méritos hayan
servido aún para aceptarla en la familia. El célebre dicho de que el
roce hace el cariño no sirve, al parecer, en el espinoso ámbito de las
relaciones internacionales. Allí es donde, de la mano de esa cons-
tante dialéctica entre lo cristiano y lo judío, lo laico y lo religioso,
se halla a la vez lo que salva y lo que hunde a la propia idea de Euro-
pa. «Ser europeo —nos dice Steiner— es tratar de negociar,
moralmente, intelectualmente y existencialmente los ideales y ase-
veraciones rivales, la praxis de la ciudad de Sócrates y la de Isaías».
Dicha dialéctica del judaísmo con lo que el autor llama «sus dos
principales notas a pie de página», el cristianismo y el socialismo
utópico, ha formado parte igualmente del drama de la Europa del
siglo XX, la que va «desde Sarajevo hasta Sarajevo».

Es a estas alturas cuando el discurso de George Steiner se
vuelve trágico al avisar de los peligros reales que minan actual-
mente la idea de Europa: primero, la urgencia de instituir un
humanismo secular que permita compartir armoniosamente la
idea de Europa por parte de las herencias griega, cristiana y judía;

luego, la necesidad no menos urgente de frenar las consecuencias
de un capitalismo excesivamente materialista y, en tercer lugar,
ofrecer a las nuevas generaciones de europeos, y especialmente a los
científicos e intelectuales, un modo de vida digno y atractivo que
evite su salida del continente. Como esperanzadoramente mani-
fiesta el propio autor refiriéndose a la emigración de los jóvenes
talentos, «corregir esto tanto económica como psicológicamente
no se halla todavía fuera de nuestro alcance». Contribuyen a incre-
mentar el valor (y las páginas) del libro el prólogo de Vargas Llosa
(aunque su excesivo parafraseo de las palabras del autor destroza,
en cierto modo, su lectura al anteponerlo al texto de Steiner) y la
introducción del director del Instituto Nexus. Pero a pesar de todo
y con eso, el goteo editorial de las obras de Steiner no sacia la sed
de quienes disfrutamos zambulléndonos en las abiertas aguas de
sus obras mayores cuyas olas polifónicas continúan viniendo a bus-
carnos una y otra vez.

Asunción Escribano

Giovanni María VIAN: Bibliotheca divina. Filología e historia
de los textos cristianos. Revisión por Santiago García Jalón de la
Lama, Patricio de Navascués y Giovanni María Vian.
Madrid: Cristiandad, 2005, 472 pp.

Palabra inspirada

«La literatura de la Europa “moderna” —escribió hace
casi 60 años E. R. Curtius— está tan fundida con la medite-
rránea como si el Rin hubiese absorbido las aguas del Tíber».
De un modo análogo podría decirse que la literatura cristia-
na se encuentra tan cercana a la clásica como si fuera parte de
ella. Al fin y al cabo, ambas convivieron cuando la una crecía
mientras la otra, al menos en una de sus fases, agonizaba. No
en vano eso es lo que ocurrió en aquella época que Arnold
Toynbee definiera como «el crisol del Cristianismo» y a la
que concedió una estructura tripartita caracterizada por una
dramática angustia en la que se enmarca el fecundo parto de



lo que sería, con el correr de los siglos, algo más que una
nueva religión.

Desde esta perspectiva, la obra de Giovanni María
Vian que aquí comentamos, cuyo título Bibliotheca divina.
Filología e historia de los textos cristianos ha sido tomado de una
expresión de San Jerónimo, supone un viaje desde la anti-
güedad, a través de la latinidad medieval, que desemboca en
los albores de la modernidad merced a aquel movimiento
intelectual y espiritual que fue el Humanismo de hace medio
milenio. Las últimas estaciones, abandonada la lengua latina
y ya en plena poca contemporánea, van de la mano de la crí-
tica historiográfica y filológica más rigurosa y han dado lugar
a la génesis de un paisaje nuevo y revitalizado en el que obser-
var y analizar los orígenes del Cristianismo. Un viaje en el que
la interpretación particular y comunitaria de la Biblia es lo
que ha ido generando a su alrededor una cultura, la cristiana,
en torno a la cual se articuló durante más de un milenio, en
su casi totalidad, la vida del continente europeo y la concep-
ción de la Historia a que dio lugar dicho proceso.

Bibliotheca divina es, a la vez, pero también en este sen-
tido, un recorrido por la historia de la literatura cristiana y la
sociología de sus textos. En un primer momento, sus inicios
bañados por el judaísmo y el helenismo así como, posterior-
mente, su afianzamiento sobre los recios pilares que supusie-
ron la obra respectiva de Orígenes, Eusebio y San Jerónimo,
responsables de que el Cristianismo se sumergiera en la Edad
Media pertrechado con un importante bagaje que le permiti-
ría no sólo sobrevivir a los vaivenes políticos de tan largo
como turbulento periodo sino, sobre todo, imponerse en él
como eje vertebrador y mantenedor de la cultura clásica que
a él debe, en buena medida, su supervivencia. La época
moderna, por el contrario, ha supuesto para la interpretación
y la exégesis bíblicas un verdadero alambique en el cual la
confrontación dentro del propio Cristianismo, primero, y la
crítica a la religión desde el exterior, en un segundo momen-
to, han supuesto el mejor estímulo para dar un impulso defi-
nitivo al mejor conocimiento de los textos bíblicos y a la
consolidación de la tradición literaria cristiana.

Buen conocedor de la literatura patrística, el autor nos
ofrece una obra densa en la que, sin embargo, la escasa ano-
tación al pie favorece una lectura de continuo, demandada,
por otra parte, por el estilo fluido de la escritura de Viani, tan
semejante y acorde con la propia aventura que él mismo va
narrando a los lectores. La biblioteca divina, lo reconocido
canónico pero también el inmenso conjunto de textos que las
modas y los sucesivos procesos de selección cultural han ido
dejando al margen (permitiendo en ocasiones que se perdieran
para siempre), se ha ido formando a la vez mediante la fusión,
y confusión en ocasiones, de los dos credos hermanos que son
Cristianismo y Judaísmo. La importancia de la diáspora judía
y la lenta deshebraización del primitivo Cristianismo convier-
ten a ambos cultos en elementos participantes (mayormente
en la fase inicial) de esta historia y resulta claro, por otro lado,
que la devoción por la Palabra sería inexplicable, ya incluso en
los primeros cristianos, sin la esencialidad y entronización de
la palabra en el judaísmo veterotestamentario.

Estas ideas principales de la obra navegan entre impor-
tantes anotaciones sobre la historia de las bibliotecas (historia
también cristiana en gran medida durante siglos) y la de la

imprenta y la edición, a las que tan ligada est la propia evolu-
ción de la exégesis y, en definitiva, de la lectura de la Biblia. Las
últimas cien páginas del libro, por otro lado, regalan al lector
un impagable tesoro bibliográfico y de erudición en el que se
da cuenta, detalladamente, de las colecciones bibliográficas
existentes, sus artífices y ediciones, a la vez que se relata la
bibliografía utilizada y se ofrece el inevitable, e inestimable,
índice onomástico y temático (40 páginas) en una obra de
estas características. Todo hace, en definitiva, que nos encon-
tremos ante una obra de lectura recomendable en no pocas
disciplinas; en la estela de otras clásicas ya, (recordemos, por
ejemplo, la célebre obra de hace casi cuarenta años, Copistas
y filólogos) pero con la asimilación de los no pocos avances lle-
vados a cabo en el campo de la interpretación bíblica en las
últimas décadas y que contribuyen a un mejor conocimiento
y sistematización de esa parte de la cultura que es la historia
de los textos y la transmisión del conocimiento.

Asunción Escribano
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Francisco VILLAR y Blanca M.ª PRÓSPER (2005): Vascos,
celtas e indoeuropeos. Genes y Lenguas. Ediciones Universidad,
Salamanca, 572 pp.

Lengua, historia y genética

El libro que reseñamos a continuación consta de tres
partes. La primera, «Toponimia y estratigrafía de las lenguas»
(con ocho capítulos, pp. 11-152) y la tercera, «Indoeuropeos y
euskaldunes en el País Vasco y Navarra. Genes, lenguas y
topónimos» (con 10 capítulos, pp. 365-514), están firmadas
por F. Villar (a partir de ahora FV), mientras que la segunda,
«Estudios sobre la fonética y la morfología de la lengua celti-
bérica» (10 capítulos, pp. 153-364) lo está por B. M.ª Prósper.

Relacionar genes y lenguas no es ni una idea ni una
práctica nueva. Sí que lo es, sin embargo, el modo en que FV
lo lleva a cabo en esta obra. A lo largo de una nutrida serie de



R E S E Ñ A S 141

N º  4 ,  I ,  2 0 0 6 Pliegos de Yuste

publicaciones, el autor se ha enfrentado al estudio riguroso, sis-
temático, crítico y sin prejuicios, en cuanto a theoriae receptae y
filiaciones genéticas se refiere, del material toponímico prerro-
mano de la Península Ibérica en particular y de Europa en
general. Estos trabajos le han llevado no sólo a proponer un
mapa «substratístico» hispano (y europeo) nuevo, sino tam-
bién a considerar ese material hidro-toponímico desde una
nueva perspectiva. Una lengua puede llegar a desaparecer por
la imposición de otra. Pero si los hablantes de la primera han
ocupado un territorio durante un período de tiempo lo sufi-
cientemente prolongado y con una cierta densidad poblacio-
nal, éstos crean un conjunto léxico hidro-toponímico que es
asimilado en cierta medida por los hablantes de la segunda.
Los hidro-topónimos presentan la rara habilidad de perdurar
a través de los tiempos y las lenguas, siendo adoptados y adap-
tados en mayor o menor medida por los diferentes estratos
lingüísticos que puedan superponerse. Esa perdurabilidad es la
que confiere a la hidro-toponimia cierto parecido con el com-
portamiento de los genes. Al día de hoy los estudios más avan-
zados en Genética de Poblaciones (ADN presente en el
cromosoma Y y ADN mitocondrial) indican que Europa
(incluida Turquía y toda el Asia suroccidental) presenta una
notable homogeneidad genética. Los genes proceden c. 80% de
poblaciones llegadas durante el Paleolítico; c. 20% durante el
Neolítico. En ambos casos llegados de la zona minorasiática.

Las dos partes de la obra confeccionadas por FV son
dos ejemplos prácticos de cómo correlaciona el autor genes y
conjuntos toponímicos. En la primera de ellas la correlación
se establece a nivel europeo y norte-africano y muestra cómo
los datos lingüísticos y genéticos se compaden mal con las
teorías más conocidas sobre la indoeuropeización de Europa
(M. Gimbutas, C. Renfrew e incluso M. Alinei), para llegar
a afirmar que la teoría correcta de la indoeuropeización está
aún por fomular. La segunda parte tiene un ámbito de apli-
cación más restringido: se centra en la cuestión vasca. Si los
estudios de Genética de Poblaciones demuestran que la pre-
tendida particularidad genética del pueblo vasco no es tal y
que su configuración está en consonancia y perfecta armonía
con la del resto de la Península Ibérica y Europa, la correla-
ción de esos datos con los toponímicos revelan que también
hay que reconsiderar la cronología de su ocupación de los
territorios peninsulares, al menos en la medida en que se les
adjudica tradicionalmente.

La Primera Parte del libro, «Toponimia y estratigrafía
de las lenguas», supone una continuación y ahondamiento de
la anterior obra de FV Indoeuropeos y no Indoeuropeos en la His-
pania Prerromana, publicada en 2000 también en Salamanca.
Allí llegaba a establecer junto al estrato hidro-toponímico
(indoeuropeo) paleoeuropeo, otro (también indoeuropeo de
aspecto italoide y baltoide) que denominó meridional-ibéri-
co-pirenaico, presente no sólo en la Península Ibérica, sino
también fuera de ella. Al estudio de los topónimos seriales
(ub-, ur-, urc-, uc-, murc-, bai-, -ul-) y no seriales, sigue suman-
do ahora otros, pero aportando una novedad fundamental:
cartografía sus patrones distribucionales, establece las corre-
laciones con el material genético europeo y extrae de allí sus
conclusiones.

La Tercera Parte del libro, «Indoeuropeos y euskaldu-
nes en el País Vasco y Navarra. Genes, lenguas y topónimos»,
comienza con una breve Introducción (pp. 367-372). En ella
FV recuerda que la convicción de la presencia de los

(paleo)euskaldunes en el Norte de la Península Ibérica desde
el Paleolítico o, al menos, el Neolítico, no se basa en argu-
mentos arqueológicos ni onomásticos, sino que arranca de
una visión simplista y un prejuicio que procede de época
renacentista: «como ahora están ahí y no tenemos informa-
ción histórica explícita sobre cuándo se hayan asentado, pues
estarán ahí desde siempre» (p. 367). Esta forma de pensar
tuvo su acomodo entre los lingüistas, arqueólogos e historia-
dores posteriores, llegando hasta el siglo XX. Hubo, no obs-
tante, voces disidentes y entre ellas se encuentra la de M.
Gómez-Moreno que en los años veinte del siglo XX ya pro-
ponía reconsiderar el carácter ancestral de los vascones
basándose en estudios antroponímicos. No acometió, sin
embargo, un estudio toponímico de las fuentes clásicas. Esa
es la labor que llevará a cabo FV en esta segunda parte. Antes
de aplicarse al estudio lingüístico de esa toponimia, ofrece al
lector el material de los estudios genéticos necesario para lle-
var a cabo la correspondiente correlación. Este conjunto lo
expone en los cinco primeros capítulos.

FV desarrolla lo que considera la principal contribu-
ción de esta parte del libro (p. 428): «el análisis etimológico
de los topónimos antiguos en los actuales territorios del País
Vasco y Navarra y su valoración como criterio de la antigüe-
dad del euskera en la Península Ibérica». Estos límites, como
es lógico, no tenían ninguna validez en la antigüedad, así es
que el autor prefiere recoger y analizar material en territorios
adyacentes. Establece dos zonas y la siguiente clasificación de
los topónimos y etnónimos: A) Zona occidental: comprende
los territorios de várdulos, caristios y autrigones, lo que viene
a ser el actual territorio del País Vasco, pero con las zonas ale-
dañas de parte de Cantabria, de las provincias de Palencia y
Burgos, y de La Rioja. Aquí también habría que incluir algún
material de los berones (La Rioja). B) Zona oriental: territo-
rio vascón, constituido por la actual provincia de Navarra,
parte de la de La Rioja, la parte norte de la provincia de Zara-
goza y la mitad occidental de la de Huesca. Aquí también
podría considerarse algún material atribuido a los celtíberos.

Antes de valorar este material, en el que salta a la vista
la pobreza del aporte vasco, FV propone eliminar la idea de
que el sufijo toponímico prerromano -oss-, que daría lugar a
una serie de topónimos del Norte de España (Norte de
Navarra y Aragón) terminados en -ós y -ués, es euskera. No
hay ninguna base que lo confirme. Es más no puede descar-
tarse que se trate del sufijo latino -ÿsus.

En el noveno y penúltimo capítulo, lleva a cabo FV
una clasificación del material antroponímico y teonímico de
las mismas zonas indicadas arriba. Sin entrar en análisis lin-
güísticos y basándose fundamentalmente en los trabajos de
M.ª L. Albertos y J. Gorrochategui, puede observarse que los
datos vienen a coincidir con los de la hidro-toponimia.

En defintitiva, de los 70 topónimos recogidos en
fuentes antiguas y localizables en el actual territorio de las
tres provincias del País Vasco (32) y en el territorio vas-
cón —Navarra y parte noroccidental de las provincias de
Zaragoza y Huesca— (38), sólo dos son etimologizables
como vascos: Oiasso/Oiarso (actual Oyarzun, Guipúzcoa, sos-
pechosamente cercano al territorio eusquérico de Aquitania)
y Pompaelo (Pamplona, sólo en su segunda parte -il-).

En cuanto al material antroponímico es indoeuropeo en
su totalidad en los territorios del actual País Vasco, a excepción



de dos (Ilunna y Belteso); mientras, hay una cierta concentra-
ción, ocho (Abinsuhari, Dusanharis, Ederetta, Edsuri, Narhungesi,
Naru[.]eni, Serhuhoris, Ummesahar) en el territorio vascón, si
bien están en minoría frente a los indoeuropeos (9) y, sobre
todo los ibéricos (c. 30). De momento, sólo se ha encontrado
un teónimo de etimología vasca en el territorio del País Vasco,
Helasse, y, de nuevo, hay una mayor concentración en el solar
vascón (6: Errensae, Larrahi, Losae, Losae, Loxae, Selatse).

Estos datos son, a juicio de F.Villar, incompatibles con
la presencia ancestral de euskaldunes en esas zonas. La
ausencia de topónimos vascos anteriores al s. I a. C. (Pompae-
lo) induce a pensar que no había euskaldunes allí mucho
antes de esas fechas. En todo caso, el estrato étnico-lingüísti-
co más antiguo detectable del País Vasco y Navarra es indo-
europeo, sin que se pueda precisar desde cuándo está allí. Le
siguió uno celta, principalmente en la parte occidental del
territorio (País Vasco). Un estrato ibérico, más tenue que el
celta tal y como parece indicar la menor densidad toponími-
ca pero mayor antroponímica, se asentó con posterioridad en
la parte oriental (Navarra y Aragón). Aquitanos y Galos lle-
varían a cabo infiltraciones desde el otro lado de los Pirineos
y ellos serían los responsables de los escasos respectivos datos
toponímicos. Parece que habría que esperar a los siglos VI-VII

d. C. a que llegase una masa poblacional aquitana y, por lo
tanto, euskalduna a este lado de los Pirineos. La cuestión que
queda por estudiar es desde cuándo están esos hablantes de
lengua eusquérica en la actual Francia.

Carlos Jordán Cólera

Jules Verne, a quien se debe la divulgación, entre otros sueños, de
aquél que hacía posible para el hombre la llegada a la luna, la joven
y emprendedora editorial Melusina lanza al espacio editorial en
castellano una obra aparecida en inglés en el 2003. Su autor, Robert
Zimmerman, es ya conocido de los interesados por el tema de los
viajes espaciales.

Es Adiós a la tierra la narración de una aventura aún viva que
se inicia con las primeras estaciones espaciales de los años 70 y 80,
las Salyut (rusas) y el Skylab (americano), y que se sucede luego con
el costosísimo e inviable proyecto de la Freedom americana en los 80
y, posteriormente, desde mediados de los 80 y durante las dos déca-
das posteriores, la verdadera odisea de la Mir, que supondría nume-
rosos cambios en la concepción soviética de la aventura espacial a
la vez que un impulso decisivo en la colaboración internacional y
la participación privada en la financiación de los viajes. Todo un
proceso que al principio hizo pensar que la salida del hombre al
espacio sería un paseo, lo cual se demostraría con el tiempo una
equivocación que sólo se fue asumiendo a medida que se iban
incorporando mejoras a los proyectos técnicos para lograr mayor
eficacia y evitar la pérdida de vidas humanas.

Todos estos aspectos se encuentran contextualizados por
Zimmerman en el propio desarrollo de la política a lo largo de la
segunda mitad del siglo XX, lo cual introduce de lleno este capítu-
lo de la historia de la ciencia en el propio devenir de la historia
social. Así se comprueba que se trata de un desarrollo éste que no
fue ajeno a la competencia política de las superpotencias que aus-
piciara la Guerra Fría, sino todo lo contrario. Resulta evidente
reconocer este hecho que, al final, redundaría en beneficio de toda
la humanidad, como ocurriera con internet y tantos otros aspectos
de la ya larga historia de las telecomunicaciones.

De hecho, los acuerdos internacionales de Helsinki, en
1975, supusieron el abandono por parte de la URSS del carácter
militar de los viajes al espacio, algo que EEUU ya había asumido una
década antes. En este sentido, uno de los indiscutibles logros del
libro es el de hacer más transparente la parte soviética de la aven-
tura, por ser menos conocida durante las décadas pasadas. De ahí
también que el libro preste mayor atención al contexto soviético,
del que se aportan datos sorprendentes en ocasiones, extraídos de
entrevistas mantenidas por el autor con los propios protagonistas
de la aventura espacial.

De cualquier manera, hay que resaltar que no es corriente
hallar este tipo de libros técnica o editorialmente atrevidos, o sea,
completos a pesar de su especialización, generosos con las páginas
y las partes de notas, bibliografía y completo índice onomástico,
que mejoran y hacen necesaria la obra no sólo para los amantes de
la ciencia ficción y de la menos ficticia carrera espacial, sino, en
general, para el interesado por este periodo de la evolución huma-
na que ha sacado a nuestra especie de su hábitat primigenio.

No cabe duda de que, algún día no muy lejano, lo aconteci-
do en el último medio siglo se enseñará en las escuelas como hoy
se hace con el Renacimiento o épocas de similar trascendencia para
el desarrollo de la Historia. Desde esta perspectiva, podría decirse
que estamos ante un buen manual para conocer lo que hoy sólo es
un balbuceante comienzo en la indagación de un espacio exterior
que nos resulta cada vez más extraño y menos ajeno, y cuyo desa-
rrollo inicial ya parece haber enseñado al hombre numerosas cosas,
entre las que están la necesidad de la transparencia y la gestión efi-
caz. Una conclusión a la que parece llegar Zimmerman cuando
manifiesta que el espacio se muestra implacable y que «los seres
humanos no colonizarán los planeta y las estrellas mintiendo».

Francisco José Rodríguez
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Robert ZIMMERMAN: Adiós a la tierra: estaciones espaciales, superpo-
tencias rivales y los viajes interplanetarios. Barcelona: Melusina, 2005,

578 pp.

Secuencias de la carrera espacial

Entre las paradojas que nos depara el siglo XXI está la de
que haya hombres en nuestro planeta viviendo aún en aldeas de
palafitos mientras otros comienzan a vivir en el espacio. Justo al
conmemorarse el centenario del fallecimiento del escritor francés
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los poemarios Las estrellas vencidas (1964), Poemas
Rumanos (1973), Eros (1981), Vivir (premio Ciudad de
Barcelona de Poesía, 1983), Fósiles (1985), Kampa: poe-
sía, música y voz (1986), Lapiario (1988), Creciente fértil
(1989), Emblemas (1991), Diván del ópalo de fuego (1996),
El libro de los pájaros (1999), Arcángel de sombra (2000),
Paralajes (2002) y Fractales (2005). Destacan también sus
traducciones de autores como J. Seifert, M. Duras, K.
Mansfield, N. Sarraute, W. Golding y, especialmente, de
la obra del checo Vladimir Holan. En 1997 recibió el
premio Nacional de Traducción y, en 1972, el premio
Ciudad de Barcelona de Ensayo por La vida callada de
Federico Mompou.

CARLOS JORDÁN CÓLERA es profesor de la Universidad
de Zaragoza, especializado filología clásica. Entre sus
numerosas publicaciones está la obra Introducción al celti-
bérico (1998).

CORINA MERSCH es escritora, editora y crítica litera-
ria en Luxemburgo. Entre sus numerosas obras pue-
den mencionarse Pragmática personajului (Bucarest,
1992), Le miroir aux alouettes. Petit dictionnaire de la pen-
sée nomade (Luxemburgo, 1999) y Laissez-passer.
Topographie littéraire d’une Europe des frontières
(Luxemburgo, 2004).

EUGENE A. NIDA es especialista en Lingüística aplica-
da a la traducción de la Biblia y director del departa-
mento de Traducción de la Sociedad Bíblica Americana
y responsable de la edición de la Versión Popular de la
Biblia. Ha presidido durante muchos años la American
Bible Society. Es autor, entre otras, de las obras: Toward
a Science of Translating wiht Special Reference to Principles and
Procedures involved in Bible Translating (Leiden, 1964) y
The Sociolinguistics of Interlingual Communication (Bruselas,
1996), así como de la obra, editada por Anwar S. Dil,
Language Structure and Translation. Essays by Eugene A. Nida
(Stanford, 1975).

ALFREDO OMAÑA es artista. En 1997 obtuvo el I premio
en la «I Bienal Internacional de Arte Contemporáneo»
de Florencia, Italia. Entre sus exposiciones destacan
Trasforma (Sala de la Ciudadela, Pamplona, España,
2000), Sociedad Anónima (Museo Nacional de Bellas
Artes de La Habana, Cuba, 2000), Poéticas Interurbanas
(Astorga, España, 2004) Materia Nomade (Galeria
Movemento Arte Contemporanea, Milán, Italia, 2004) y
Dreaming on Green (Galería Benito Esteban, Salamanca,
España).

FRANCISCO JOSÉ RODRÍGUEZ es químico. Se encarga
del diseño y desarrollo de los sistemas de gestión de
información electrónica de la sucursal española de la
empresa multinacional veterinaria europea Intervet.

ADA SALAS es filóloga y poeta. Ha publicado los libros
Arte y memoria del inocente (premio «Juan Manuel
Rozas», 1988), Variaciones en blanco (IX premio de poe-
sía «Hiperión», 1994), La sed (1997) y Lugar de la derrota
(2003). También ha participado en numerosas antologías.

MIGUEL SÁENZ es traductor literario especializado en
autores alemanes, entre los que destacan las traduccio-
nes de obras de Bertolt Brecht, Günter Grass (por la
tradución de El rodaballo recibió en 1981 el premio Fray
Luis de León) o Thomas Bernhard. Es autor, asimismo,
de una biografía sobre T. Bernhard. En 1991 se le con-
cedió el Premio Nacional de Traducción.

MARGARITA SALAS es investigadora del CSIC y del
Centro de Biología Molecular «Severo Ochoa» (CSIC/
Universidad Autónoma de Madrid). Fue discípula del
premio Nobel Severo Ochoa, y ha sido pionera en el
ámbito científico de la enzimología y el conocimiento de
los mecanismos de transmisión de la información gené-
tica. En 2003 se incorporó a la Real Academia Española
y, desde 1995, es presidenta del Instituto de España.
Entre los premios recibidos merecen ser mencionados
los siguentes: Carlos J. Finley de la UNESCO (1991), Rey
Jaime I de Investigación (1994), Nacional de Investigación
Santiago Ramón y Cajal (1999)…

ABRAM DE SWAAN es catedrático de Sociología en la
Universidad de Ámsterdam desde 1973 y presidente de
la Escuela de investigaciones en Ciencas Sociales de
Ámsterdam. Ha trabajado en campos de investigación
interdisciplinaria que combinan los estudios de sociolo-
gía y psicología, la cultura popular, la política social y las
rivalidades lingüísticas. Es autor de numerosas obras
entre las que destacan las siguientes: De mens is een mens
een zorg (1982), Zorg en de staat (1989), The management
of normality (1989), Perron Nederland (1992), Net lied van
de kosmopoliet (1993), The emergent world system of langua-
ges (1993), Social Policy beyond Borders (1994), De mensen-
maatschappij (1996), Blijven kijken (1997), y De draagbare
De Swaan (1999). Ha estado vinculado por becas o
impartido docencia en las universidades de Yale,
Berkeley, Columbia, Cornell (Ithaca, Nueva York),
Sorbona-París I, Eotvos Lorand (Budapest)…
Miembro de numerosas academias entre las que se
encientra la Academia Europea de Yuste.
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Helmut Kohl, político alemán y ex Canci-

ller (1982-1998), ha sido galardonado con el

«Premio Europeo Carlos V» 2006, que otorga la

Fundación Academia Europea de Yuste, según la

decisión del Jurado que se reunió el 21 de marzo

en la sede del Parlamento, en Bruselas, con la

asistencia del Presidente del Parlamento, Josep

Borrell Fontelles; el consejero de Cultura de la

Junta de Extremadura, Francisco Muñoz Ramí-

rez, y Carlos Bastarreche, Embajador de España

ante la Unión Europea, en representación del

Ministerio de Asuntos Exteriores y de Coopera-

ción del Gobierno de España.

El jurado, que ha contado con el apoyo del

Parlamento Europeo y de la Oficina de Extre-

madura en Bruselas, ha estado compuesto por

todos los premiados en las ediciones anteriores,

Jacques Delors, Wilfried Martens, Felipe Gon-

zález, Mijail Gorbachov y Jorge Sampaio; varios

de los componentes de la Academia Europea de

Yuste, como son: Umberto Eco, escritor, semió-

logo y ensayista; Gilbert Trausch, ex presidente

del Instituto Europeo Robert Schuman de

Luxemburgo; Joaquim Veríssimo Serrão, ex pre-

sidente de la Academia Portuguesa de la Histo-

ria; Ursula Lehr, ex ministra de Juventud, Familia,

Mujer y Sanidad de Alemania; Abram De Swaan,

presidente de la Escuela de Investigaciones en

Ciencias Sociales de Ámsterdam; Gustaaf Jans-

sens, archivero del Palacio Real de Bélgica; Bronis-

law Geremek,ex ministro de Asuntos Exteriores de

Polonia y presidente del Colegio Europeo de

Varsovia; Alain Touraine, sociólogo, presidente

del Centro de Estudios Sociológicos y Políticos

de París; Marcelino Oreja Aguirre, ex miembro

de la Comisión Europea y ex ministro de Asun-

tos Exteriores del Gobierno de España; Hein-

rich Rohrer, físico y Premio Nobel de Física en

1986, y Zsuzsanna Sandorné Ferge, economis-

ta y socióloga húngara. También lo integraron

los europarlamentarios Enrique Barón Crespo,

presidente de la Delegación Española del

Grupo Socialista del Parlamento Europeo;

Alejo Vidal-Quadras Roca, diputado del Parla-

mento Europeo y Alejandro Cercas Alonso,

diputado del Parlamento Europeo por España.

Además, a la reunión asistieron con voz, pero

sin voto, el secretario del Patronato de la Fun-

dación Academia Europea de Yuste, Agustín

Sánchez Moruno, y el director de la Fundación,

Antonio Ventura Díaz Díaz.

Para el «Premio Europeo Carlos V» 2006

se habían presentado 33 candidaturas prove-

nientes de organizaciones de 10 países de la

Unión Europea como son: Alemania, Bélgica,

España, Francia, Polonia, Italia, Luxemburgo,

Países Bajos, Portugal y Suecia.

El acto de entrega del Premio se celebrará a

lo largo del presente año en un acto solemne pre-

sidido por la Casa Real Española, en el Real

Monasterio de Yuste (Extremadura). Cabe des-

tacar que el Premio está dotado con 180.000

euros, de los cuales la mitad son para el premia-

do, y la otra mitad se destinan a una Convocato-

ria de Becas de Investigación y Movilidad en

temas Europeos que llevan el nombre del pre-

miado (Becas Helmut Kohl).

HELMUT KOHL

«PREMIO EUROPEO CARLOS V» 2006



JESÚS BAIGORRI es historiador, intérprete y encargado
del área de Interpretación de la Facultad de Traducción
y Documentación de la Universidad de Salamanca. Ha
trabajado para la ONU en Nueva York, como redactor de
actas e intérprete, y para la FAO, como traductor, en
Roma. Es autor de La interpretación de conferencias: el naci-
miento de una profesión. De París a Nuremberg (2000) e Inter-
preters at the United Nations: a History (2004).

FERNANDO BENITO MARTÍN es geógrafo, historiador y
máster en Comunidades Europeas. Es el responsable del
Área de Revistas Científicas de Ediciones Universidad
de Salamanca y subdirector de Pliegos de Yuste.

ANTONIO COLINAS es poeta y traductor, autor de varias
decenas de libros, entre los que pueden mencionarse los
poemarios Libro de la mansedumbre (1997), Tiempo y abis-
mo (2002), Noche más allá de la noche (2004)… Entre sus
traducciones recientes destacan la Poesía completa de Sal-
vatores Quasimodo (2004), lo que le ha valido el premio
a la Mejor Traducción del Ministerio de Asuntos exte-
riores de Italia, y Cantos. Pensamientos de Leopardi
(2006). También ha publicado obras de ensayo como
Tratado de armonía (1991), Sobre la Vida Nueva (1996),
Nuevo tratado de armonía (1999), Del pensamiento inspirado
(2001) o La simiente enterrada. Un viaje a China (2005). En
España ha recibido, entre otros, los premios de la Críti-
ca (1975, por Sepulcro en Tarquinia) y el Nacional de Lite-
ratura (1982). En Italia ha sido galardonado con el
Internacional Carlo Betocchi (1999) por su dedicación a
la cultura italiana.

JOSÉ ANTONIO CORDÓN GARCÍA, director de Pliegos de
Yuste, es profesor titular de la Facultad de Traducción y
Documentación de la Universidad de Salamanca. Autor
de varios libros entre los que destacan El registro de la
memoria: las bibliografías nacionales y el depósito legal (1997)
y coautor de El libro: creación, producción y consumo en la
Granada del siglo XIX (1990). Es miembro de la Sociedad
Española de Documentación Científica y presidente de
la Asociación Española de Bibliología, cuyo órgano de
expresión, la Revista Española de Bibliología, dirige. Es co-
director del Máster en Edición de Santillana y la Uni-
versidad de Salamanca.

ASUNCIÓN ESCRIBANO es poeta, crítica literaria y profe-
sora titular de Lengua y Literatura españolas en la Uni-
versidad Pontificia de Salamanca, donde dirige la
Cátedra de Poética Fray Luis de León. Ha publicado las
obras Uso periodístico de la lengua: los títulos en prensa (2001)
y Pragmática e ideología en las informaciones sobre conflictos
políticos (2001); así como los poemarios La disolución

(2001) y Metamorfosis (2004). Ha coordinado, también,
la antología poética Femenino Plural (2004).

CARLOS FORTEA es traductor, catedrático de alemán en
la Facultad de Traducción y Documentación de la Uni-
versidad de Salamanca y crítico literario. Ha traducido
obras de T. W. Adorno, T. Bernhard, C. v. Clausewitz,
H. M. Enzensberger, H. Heine, E. T. A. Hoffmann, H.
Jonas, F. Kafka, W. Koeppen y R. Walser.

THOMAS R. FRANZ es catedrático del departamento de
Lenguas modernas de la Universidad de Ohio. Ha
publicado decenas de trabajos de investigación sobre la
literatura en obras colectivas y revistas como Hispanic
review, Hispania, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Una-
muno, Revista hispánica moderna, Revista canadiense de estu-
dios hispánicos, Anales de la literatura española contemporánea
(ALEC), Anales galdosianos…

JOSÉ GÓMEZ ISLA es profesor en la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Salamanca. Ha dirigido el
Salón de las Artes y el departamento de Arte y Exposi-
ciones del Instituto Leonés de Cultura, en la Diputación
de León (1993-1996). Ha impartido clase en las faculta-
des de Bellas Artes de Madrid y de Ciencias de la Infor-
mación de la Universidad Europea de Madrid, y ejercido
de comisario de exposiciones, crítico de arte y colabora-
dor en diversas revistas especializadas como Lápiz, Exit
Book, Exit Express, Foto Futura… Entre sus publicaciones
está Fotografía de creación (2005).

JUAN HERNÁNDEZ es cardiólogo clínico en el Hospital
del Mar de Barcelona. Imparte docencia en la Facultad
de Medicina de la Universidad Autónoma de Barcelona
y ha llevado a cabo diversas estancias de trabajo e inves-
tigación en hospitales ingleses (Londres y Cambridge).
Entre sus publicaciones de carácter médico destaca su
traducción (junto con M. Petit Guinovart) de la obra
clásica de William Withering, Descripción de la Digital y
algunos de sus usos médicos con aplicaciones prácticas sobre la
hidropesía y otras enfermedades (Barcelona, 1988; ed. facs.
de la de Londres, 1785). Es también autor de El léxico del
Quijote. Significado de expresiones y palabras de uso poco
común (1996).

PÓLLUX HERNÚÑEZ es director del Teatro Español de
Bruselas. Es autor de numerosas obras y traducciones de
diversas lenguas. Entre sus últimas obras destaca la edi-
ción de las Obras Completas de Virgilio (2003).

CLARA JANÉS ha cultivado todos los géneros, siendo
especialmente conocida por su obra poética, traducida a
una veintena de idiomas, y de la que merecen ser señalados 
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los poemarios Las estrellas vencidas (1964), Poemas
Rumanos (1973), Eros (1981), Vivir (premio Ciudad de
Barcelona de Poesía, 1983), Fósiles (1985), Kampa: poe-
sía, música y voz (1986), Lapiario (1988), Creciente fértil
(1989), Emblemas (1991), Diván del ópalo de fuego (1996),
El libro de los pájaros (1999), Arcángel de sombra (2000),
Paralajes (2002) y Fractales (2005). Destacan también sus
traducciones de autores como J. Seifert, M. Duras, K.
Mansfield, N. Sarraute, W. Golding y, especialmente, de
la obra del checo Vladimir Holan. En 1997 recibió el
premio Nacional de Traducción y, en 1972, el premio
Ciudad de Barcelona de Ensayo por La vida callada de
Federico Mompou.

CARLOS JORDÁN CÓLERA es profesor de la Universidad
de Zaragoza, especializado filología clásica. Entre sus
numerosas publicaciones está la obra Introducción al celti-
bérico (1998).

CORINA MERSCH es escritora, editora y crítica litera-
ria en Luxemburgo. Entre sus numerosas obras pue-
den mencionarse Pragmática personajului (Bucarest,
1992), Le miroir aux alouettes. Petit dictionnaire de la pen-
sée nomade (Luxemburgo, 1999) y Laissez-passer.
Topographie littéraire d’une Europe des frontières
(Luxemburgo, 2004).

EUGENE A. NIDA es especialista en Lingüística aplica-
da a la traducción de la Biblia y director del departa-
mento de Traducción de la Sociedad Bíblica Americana
y responsable de la edición de la Versión Popular de la
Biblia. Ha presidido durante muchos años la American
Bible Society. Es autor, entre otras, de las obras: Toward
a Science of Translating wiht Special Reference to Principles and
Procedures involved in Bible Translating (Leiden, 1964) y
The Sociolinguistics of Interlingual Communication (Bruselas,
1996), así como de la obra, editada por Anwar S. Dil,
Language Structure and Translation. Essays by Eugene A. Nida
(Stanford, 1975).

ALFREDO OMAÑA es artista. En 1997 obtuvo el I premio
en la «I Bienal Internacional de Arte Contemporáneo»
de Florencia, Italia. Entre sus exposiciones destacan
Trasforma (Sala de la Ciudadela, Pamplona, España,
2000), Sociedad Anónima (Museo Nacional de Bellas
Artes de La Habana, Cuba, 2000), Poéticas Interurbanas
(Astorga, España, 2004) Materia Nomade (Galeria
Movemento Arte Contemporanea, Milán, Italia, 2004) y
Dreaming on Green (Galería Benito Esteban, Salamanca,
España).

FRANCISCO JOSÉ RODRÍGUEZ es químico. Se encarga
del diseño y desarrollo de los sistemas de gestión de
información electrónica de la sucursal española de la
empresa multinacional veterinaria europea Intervet.

ADA SALAS es filóloga y poeta. Ha publicado los libros
Arte y memoria del inocente (premio «Juan Manuel
Rozas», 1988), Variaciones en blanco (IX premio de poe-
sía «Hiperión», 1994), La sed (1997) y Lugar de la derrota
(2003). También ha participado en numerosas antologías.

MIGUEL SÁENZ es traductor literario especializado en
autores alemanes, entre los que destacan las traduccio-
nes de obras de Bertolt Brecht, Günter Grass (por la
tradución de El rodaballo recibió en 1981 el premio Fray
Luis de León) o Thomas Bernhard. Es autor, asimismo,
de una biografía sobre T. Bernhard. En 1991 se le con-
cedió el Premio Nacional de Traducción.

MARGARITA SALAS es investigadora del CSIC y del
Centro de Biología Molecular «Severo Ochoa» (CSIC/
Universidad Autónoma de Madrid). Fue discípula del
premio Nobel Severo Ochoa, y ha sido pionera en el
ámbito científico de la enzimología y el conocimiento de
los mecanismos de transmisión de la información gené-
tica. En 2003 se incorporó a la Real Academia Española
y, desde 1995, es presidenta del Instituto de España.
Entre los premios recibidos merecen ser mencionados
los siguentes: Carlos J. Finley de la UNESCO (1991), Rey
Jaime I de Investigación (1994), Nacional de Investigación
Santiago Ramón y Cajal (1999)…

ABRAM DE SWAAN es catedrático de Sociología en la
Universidad de Ámsterdam desde 1973 y presidente de
la Escuela de investigaciones en Ciencas Sociales de
Ámsterdam. Ha trabajado en campos de investigación
interdisciplinaria que combinan los estudios de sociolo-
gía y psicología, la cultura popular, la política social y las
rivalidades lingüísticas. Es autor de numerosas obras
entre las que destacan las siguientes: De mens is een mens
een zorg (1982), Zorg en de staat (1989), The management
of normality (1989), Perron Nederland (1992), Net lied van
de kosmopoliet (1993), The emergent world system of langua-
ges (1993), Social Policy beyond Borders (1994), De mensen-
maatschappij (1996), Blijven kijken (1997), y De draagbare
De Swaan (1999). Ha estado vinculado por becas o
impartido docencia en las universidades de Yale,
Berkeley, Columbia, Cornell (Ithaca, Nueva York),
Sorbona-París I, Eotvos Lorand (Budapest)…
Miembro de numerosas academias entre las que se
encientra la Academia Europea de Yuste.
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