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LECTURAS DE LA VIDA DE EUROPA

There are cases in wich more knowledge,

of more value, may be conveyed by the history
of a word than by the history of a campaign.
(Samuel T. Coleridge, Aids to Reflection, 12)

oy sabemos que Europa se ha ido haciendo

con guerras y con palabras por igual. Tam-

bién que, con mas frecuencia de la que hubié-
ramos deseado, en Europa las palabras y las guerras se
han sucedido constantemente, como tratando a la vez de
exorcizar una 'y mil veces el demonio de Babel y volvién-
dolo aintentar para desterrar por siempre el fantasma de
la guerra. Pero solo al borde del abismo hendido por
Marte los europeos nos decidimos, esperemos que defi-
nitivamente, a ceder el timén de nuestra historia a las
palabras. Al finy al cabo, la historia de la diversidad lin-
glistica de Europa es, ademas, una de sus esenciales
sefias de identidad. Hasta el punto de que, en este senti-
do, no deja de ser paraddjico como, en el momento en
que las lenguas clasicas, griego y latin, dieron lugar, a la
revitalizacion explosiva de la cultura europea gestada en
y por el Renacimiento y, con ella, a todo un haz de mani-
festaciones culturales en las distintas lenguas de la Euro-
pa moderna, ésta se abriese a un concepto nuevo de
cultura que contribuia a alejar a Europa ya, a pasos agi-
gantados, de una Edad Media en la que la tenue y sutil
idea de Europa se habia mantenido viva gracias, precisa-
mente, al latin?,

Las traducciones de los clasicos a las lenguas vul-
gares marcan el inicio de un proceso que ya no tendra
vuelta atras. Como si de un parto se tratara y con él la
mision fuese cumplida, el continente comenzaba, a par-
tir de ese momento, a abandonar su antigua piel cultu-
ral, homogénea y que le habia cubierto desde que el
Imperio Romano supusiera el primer precedente de la
Uni6n Europea. El proceso de la muda lingdistica dura-
ria aln varios siglos, pero acabaria desterrando, implaca-
blemente, el latin de la faz de Europa. Sobre el cuerpo de
Europa se mostraba entonces una infinitud de lenguas
que afloraban de modo paralelo, adquiriendo autonomia
y competencias en sus respectivos territorios a la vez que
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impulsaban culturas diferentes. Peter Burke ha dividido
el periodo hablando de una época de emulaciony otra, a
partir de 1530 aproximadamente, de la variedad o, lo que
es lo mismo, de la fragmentacion?. Es sin embargo, de
esa fragmentacion (de lenguas, de Estados, de culturas
en definitiva) de la que surgira, andando el tiempo (las
palabras y las guerras a las que aludia Coleridge) la
Europa que hoy ain izamos.

Cinco siglos después asistimos en Europa a un
proceso paralelo, mas en sentido inverso, en el que las
lenguas europeas parecen converger (ain con resisten-
cia) hacia una de ellas, el inglés, en un panorama extre-
madamente tecnificado en el que, de nuevo las artes de
la retdrica y la poética, islote y avanzadilla, tal vez, de
nuevos humanismos, parecen ser las mas reacias y dis-
colas respecto a una homogeneizacion dictada por las
circunstancias politicas y econdémicas. Sin embargo,
sabedores de que los extremos no son buenos, los euro-
peos deberiamos evitar, en primer lugar, la muerte por
asfixia a que estamos sometiendo a las lenguas clasicas,
sustrato de nuestras sefias de identidad, y, en un segun-
do momento, la reduccion del uso de aquellas otras len-
guas (modernas 0 no) que se estan actualmente
hablando en los diferentes Estados de Europa.

Para resaltar lo que nos une y la riqueza de esta
diversidad Pliegos de Yuste ha dedicado un nimero a «Las
lenguas de Europa». Se abre con una entrevista de la
filéloga y poeta, Asuncion Escribano, al poeta y traduc-
tor Antonio Colinas, recientemente galardonado en Ita-
lia con el premio a la mejor traduccion por las obras
completas del poeta Salvatore Quasimodo. Precisa-
mente a la traduccion dedica su texto Eugene A. Nida,
que expone los principios que, desde su experiencia,
deben tener hoy en cuenta los traductores. Tras €l, dos
de nuestros mejores traductores analizan, por un lado,
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el desarrollo practico de lo que significa verter una lengua
a otra, como en el caso de Miguel Saenz, traductor al
espafol de Glnter Grass, y por otro lado, y de la mano
del catedratico Carlos Fortea, el desarrollo tedrico de qué
ha significado y significa hoy, socioldgicamente, la tra-
duccidn en Europa. Son dos textos impecables sobre las
dificultades y esperanzas, respectivamente, que encierra
esta practica de la comunicacion en la Europa actual y
coinciden ambos, ademés, en el valor hoy del traducir
como modo de aproximar entre si a las diferentes cultu-
ras e instarlas a saber mas unas de otras. Tal es la idea que,
en definitiva y de forma literaria, desarrolla Corina
Mersch en su libro Laissez Passer, del que publicamos un
capitulo junto con otro texto de la autora en este
monografico: «Import-export».

Teniendo en cuenta el contexto de la cultura, y
desde la perspectiva editorial espafiola, el director de Plie-
gos de Yuste, José Antonio Cordon, estudia el papel jugado
por la traduccion literaria, mostrando con notable erudi-
cion sus rasgos distintivos y las razones que explican su
actual situacion. En un contexto también literario, aunque
historicamente anterior, se sittan otras dos contribucio-
nes: Asuncion Escribano, por su parte, dibuja el camino
seguido por la palabra en la Europa del Holocausto, a la vez
que se acerca a los diferentes modos de percibir la lengua
por parte de los escritores judios que sufrieron directa-
mente el horror nazi. Y rindiendo homenaje, ademas, a la
lengua del Quijote, Pollux Hernufez persigue, a través del
tiempo v las sucesivas ediciones de la obra, y en un texto
ameno y dotado de inteligencia y erudicion por igual, una
errata «princeps» deslizada en 1615y que ha sobrevivido a
criticos y eruditos durante siglos. También homenajeando
a Cervantes, en la seccion «La critica», Thomas R. Franz
muestra las distintas visiones que, del Quijote, existen en la
sociedad estadounidense. Aunando el aspecto cronoldgico
(ue supone todo estudio biografico y el de la profesion de
intérprete, Jesus Baigorri se acerca en «Memorias de Clio»
a lo que supuso la figura de Olivia Rossetti Agresti en los
origenes de la institucionalizacion de la profesion de intér-
prete en la primera mitad del siglo xx.

Pero no solo se percibe el interés y la relacion fruc-
tifera de las lenguas europeas en los ambitos literarios,
sino también en la ciencia. Juan Hernandez nos acerca a
la historia de la construccion colectiva de Europa
mediante la confluencia linguistica, con el latin y el grie-
o como sustrato, en el proyecto comun de la configura-
cion de la tabla periddica de los elementos quimicos.
Rastrea, asi, un ejemplo de la union de las lenguas de
Europa en un proyecto plagado de alusiones a la geogra-
fia del continente y a no pocos hechos de su acontecer
historico, y mundial en general. Este esfuerzo colectivo
se pone de manifiesto también en la figura del politico
francés Robert Schuman, que es analizada en la seccion
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«Nuestros clasicos». Son también los valores derivados
de la diversidad lingtiistica europea que confluyen en un
proyecto comun los que resalta el presidente de la Aca-
demia Europea de Yuste, Abram de Swaan, desde la
«Columna de Yuste», al sefialar las bondades de mante-
ner y fomentar el uso de todas las lenguas oficiales de la
Union y no solo aquéllas més habladas.

Cuenta ademas este numero con la prestigiosa
investigadora Margarita Salas, que esboza la relacion
entre la Cienciay las Mujeres en un texto recogido en «La
Tercera Cultura» en que describe su evolucion hasta
nuestros dias. También con la mujer como punto de par-
tida, aunque orientado ahora desde la creacion literaria, la
poeta y traductora Clara Janés funde critica y creacion en
un bello texto (y poema) sobre la influencia de la literatu-
raoral de las mujeres afganas en su poesia. Junto a ella, un
bello poema de Ada Salas da contenido a la seccion
«Creacion» En «Estéticas» José Gomez Isla analiza la
actual situacion de la fotografia documental en el contex-
to artistico de las nuevas tecnologias. Ademas, en este
ndmero impreso iniciamos una seccion cuyo titulo,
«Letras de Poniente», pretende abarcar a autores de nues-
tra tradicion mas profunda.

Pretende, por lo tanto, ser este nimero, como la
propia Bruselas, es decir, un ejemplo de microcosmos de
aquello en lo que se esta convirtiendo Europa: pequefia
ciudad de un pais, Bélgica, tradicionalmente dividido
por la lengua es, sin embargo, desde hace medio siglo,
ciudad receptora de emigrantes de toda Europa que la
han convertido en un simbolo de la Unién. Comoella la
Europa de las lenguas tiene la pretension de hacer del
continente un lugar donde todos podamos expresarnos
en nuestra lengua y todos podamos hacerlo también en
cualquier otra. Al fin y al cabo «en mayor o menor grado,
cada lengua ofrece su propia lectura de la vida»® y el
futuro de una Europa comuin en nuestro mundo requie-
re, de una vez por todas, que quepan en él las mas dife-
rentes formas de vida.

NOTAS

! Este proceso de cambio, representado en la sustitucion
del fil6logo por el cientifico o el filsofo, puede verse, desde sus dis-
tintos pero complementarios enfoques, en varios de los capitulos
de la obra colectiva a cargo de Jill KRAYE (ed.) (1996), Introduccion
al humanismo renacentista. Trad. por Lluis Cabré. Madrid, Cam-
bridge University Press, 1998.

2 Peter BURKE (1998), El Renacimiento europeo. Centros y
periferias. Trad. por Magdalena Chocano Mena. Barcelona, Critica,
2000, pp. 64-147. Como deja claro el propio autor, 'variedad' es
«una palabra cortés para lo que puede considerarse también frag-
mentacion, op. cit., p. 111.

% George STEINER (1975), Después de Babel. Aspectos del len-
guaje y de la traduccion. Trad. por Adolfo Castafion. Madrid, Fondo
de Cultura Econdmica, 1980, p. 546.
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ENTREVISTA AANTONIO COLINAS
«LO ESENCIAL DE EUROPA ES EL HUMANISMO»

Asuncion Escribano
Salamanca, diciembre 2005

e origen leonés, el escritor y traductor Anto-

nio Colinas reparte su tiempo entre los luga-

res que han marcado su trayectoria vital.
Hace afios ya que el otofio lo trajo con su familia a Sala-
manca, desde la que vuelve cada verano a Ibiza y cada
invierno a Leon, donde todo vuelve a empezar de nuevo.
Italia le ha premiado recientemente por el afecto que le
une a ella desde hace décadas, y ha hecho aflorar la ver-
tiente traductora (lectora) del poeta (escritor).

La conversacion es fluida, a pesar de que Antonio
Colinas es pausado en su charla. Pero se transparenta a
gusto hablando de la tarea de traducir y del placer de
sentir y escribir poesia. El acto de arriesgar sale con fre-
cuencia en la conversacion. Muchas de sus obras han
sido apuestas arriesgadas desde un punto de vista formal
y comercial, pero es este riesgo y su talento creativo los
que han hecho de él uno de los mejores poetas vivos en
nuestra lengua.

Parecia obligado en este nimero monografico de
Pliegos de Yuste dedicado a las lenguas en Europa, en el
que colaboran traductores y escritores, contar con una
figura como td, que acabas de recibir el Premio a la
Mejor Traduccion otorgado por el Ministerio de Asun-
tos Exteriores de Italia. Hablando de lenguas y de Euro-
pa, Antonio, la lengua ;une o separa?

AC: En principio la lengua une cuando hay sinto-
nia entre los seres humanos y cuando hay deseos de
conocimiento y de dialogo. Por el contrario, la lengua
separa cuando se utiliza como una arma de imposicion
0 como un arma de deformacion.
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Te has mostrado especialmente orgulloso de la
traduccion de la poesia completa del premio Nobel Sal-
vatore Quasimodo, y has llegado a afirmar que es la tra-
duccion de la que mas satisfecho te sientes, por haberla
hecho sin prisas y con placer. ;Crees que estas dos acti-
tudes se han visto recompensadas por el premio que aca-
bas de recibir?

AC: Es el tipo de traduccion que reconozco como
ideal, es decir, el tener la posibilidad de traducir por pla-
cer, despacio, sin prisas, y a un autor que te gusta mucho.
Porgue muchas veces la traduccion es un trabajo muy
intenso, que se hace obligacion. Mientras que esta tra-
duccion tiene esa virtud o esa caracteristica, que la he
realizado con sumo placer, a lo que se afiade que es un
poeta que admiro mucho y que me gusta mucho.

Tengo entendido que renunciaste hace unos afios
a la traduccion de El nombre de la Rosa por estar en ese
momento traduciendo Cristo s detuvo en Eboli de Carlo
Levi. ;Te ha pesado después?

AC: Bueno, si y no. Recuerdo que vino a casa Car-
los Manzano, un traductor y amigo. Le habian propues-
to la traduccion y él no podia, porque estaba traduciendo
a Henry Miller. Yo tampoco podia en ese momento, y
entonces se la pasamos a otro amigo, Ricardo Pochtar,
un traductor argentino que vivia entonces en Formente-
ray que ahora vive en Mallorca. Es una anécdota curio-
sa. Las traducciones no siempre dan muchos derechos
de autor, y ésta hubiera sido una excepcion.

(Estas de acuerdo con el lugar comun que afirma
que traducir es en cierto modo traicionar?
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AC: Yo creo que si, al menos desde un punto de
vista riguroso, toda traduccion es una traicion. Pero a la
vez, la traduccidn tiene algo de milagro, el hecho de
poder trasvasar a otra lengua lo que ha pensado un
autor. Y bajo este punto de vista, yo reparo mas en el
caracter de utilidad que en el de traicion. Por otro lado,
hay que tener en cuenta que traducir poesia, traducir,
por ejemplo, a un poeta clasico, no es lo mismo que tra-
ducir novela. En este tipo de traduccion hay una apues-
ta, un riesgo, ya que siempre que se traduce poesia hay
que intentar salvar el espiritu del texto. Si el que tradu-
Ce €S un poeta, puede arriesgar un poco mas, puede sin-
tonizar con el autor. Hay momentos en los que no vale
la traduccion literal, el traducir palabra por palabra, frase
por frase, sino que a un verso tienes que darle la atmos-
fera poética, ese espiritu poético que, cuando traduce un
poeta, tiene mas posibilidades de éxito.

Supongo que todo traductor deja mucho de si en
el texto que traduce... ;cuanto hay, entonces, propio de
Antonio Colinas en la traduccion de Quasimodo?

AC: Si, algo de esto hay. Al traducir a un poeta,
cuando se trabaja con determinadas imagenes, figuras o
simbolos, el traductor tiene su propia vision, y por eso la
traduccion de un determinado autor hecha por un
poeta, 0 por otro escritor, no cabe duda de que tiene un
caracter personal.

Sin embargo, algunos puristas consideran que la
Unica traduccion posible, sobre todo en poesia, es la lite-
ral. ;Piensas que es posible rescatar el espiritu o la
atmosfera del poema y a la vez mantener los rasgos for-
males que la constituyen, como el ritmo, el verso y, en
algunos casos, la rima?

AC: Lo primero que hay que buscar es la traduc-
cion literal, ser fieles al autor. Luego, cuando hemos tra-
ducido un verso, hay que darle la dimension poética si
vemos que alli falta musica, o falta ritmo. A veces, incluso
podemos arriesgarnos a traducir un verso o un poema
manteniendo la métrica. Lo que ya me parece extremada-
mente dificil es mantener la rima. Una traduccion como
la que ha hecho Angel Crespo de la Divina Comedia, man-
teniendo el terceto y manteniendo la rima, es una labor
enorme, muy extraordinaria y muy dificil. Recientemente
he estado preparando una nueva edicion de los Cantos de
Leopardi para Circulo de lectores y, mientras lo hacia,
pensaba en preguntas como éstas que me has hecho: en
cdmo una vez traducido el poema hay que aportarle la
musica, darle ese espiritu del que hablaba antes para que
aquello sea poesia, y no prosa cortada en trozos. Traducir
es una aventura que no se termina nunca.

Supongo que influye también, como has mencio-
nado en el caso de Quasimodo, cuando el traductor elige

Pliegos « Yuste

EscRrRIBANDO

algo que le gusta, cuando uno conoce antes al poeta en
su lengua y decide traducirlo...

AC: Si, cuando hay una familiaridad... En el caso
de Leopardi, detras de este autor hay todo un mundo.
Cuando yo escribi su biografia me ocurrié una anécdo-
ta significativa en este sentido. Al enviarme las pruebas
comprobé que el nombre de un personaje que sale en
uno de los poemas, Nerina, el corrector de pruebas lo
habia escrito como Nereidas. Y Nerina era una amiga de
infancia de Leopardi. En situaciones como ésta, por
ejemplo, ayuda el conocer al autor, porque detras de los
poemas esta la vida.

Has descrito la traduccion que hiciste de unos
poemas de Pere Gimferrer en tres fases: una primera
version literal, una segunda version que recupera el tono,
la intensidad y originalidad del poeta, y en tercer lugar,
un altimo momento en el que se rescata la poesia de la
poesia, y en el que hay que arriesgar. ;Este proceso es el
mismo en cualquier escritor que se traduzca?

AC: A raiz de esta traduccion de Gimferrer, escri-
bi un articulo sobre la labor de traducir, que luego Gilda
Calleja, una profesora de Ledn que ha hecho la tesis doc-
toral sobre mis traducciones, me decia que era muy ilus-
trativo para los traductores. Yo habia hecho una primera
version sobre estos poemas de Gimferrer y se los pasé al
poeta ibicenco Villangémez, y él me dio su opinion.
Después pasé a hacer otra version, y al final tuve que
tomar una serie de decisiones personalisimas, que es esa
tercera etapa en la cual hay que arriesgar, y en la que el
traductor tiene que poner algo de su parte para salvar la
poesia del texto.

;Siempre hay que arriesgar?

AC: Si, yo creo que siempre hay que arriesgar, lo
(ue pasa es que a veces se traduce un texto que no crea
problemas, que es practicamente una traduccion literal.

(Cudl es el papel que tiene la intuicion a la hora de
traducir?

AC: Yo creo que mucho, intuicidon o sintonia.
Tenemos que ponernos en sintonia con el autor, con el
texto. A veces, leerlo de una manera un poco incons-
ciente, salirnos de las palabras para dar con los términos
adecuados.

Has traducido obras de autores distintos, ;es mas
dificil traducir poesia que otros géneros?, ;son distintas
las cualidades que necesita un traductor de novela o
ensayo respecto a las de quien traduce poesia?

AC: En principio la poesia es mas dificil de tradu-
cir que otros géneros, pero en ocasiones pienso que tam-
bién tiene que ser complicado traducir filosofia o libros
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técnicos. Lo que si creo que es favorable a la hora de tradu-
cir poesia, como he dicho, es que el traductor sea poeta. Se
da por hecho que el poeta sabe lo que es un endecasilabo, si
hay que mantener la métrica, las imagenes... Siempre hay
un riesgo en la poesia y una novedad, que un traductor
poeta 0 un poeta traductor puede entender mejor.

—  Cuando el escritor esta vivo, ;recomiendas consul-
tarle durante el proceso de traduccion?

AC: Es muy til. Da mucha rabia cuando el autor
ha muerto y no puedes hablar con él, porque siempre al
final del todo no te puede iluminar sobre las dudas Glti-
mas. Muchas veces ni siquiera tal ayuda te la pueden
prestar sus hijos, como me ha pasado a mi con Quasi-
modo. Hubo un momento en que, en un poema en el
que Quasimodo habla del tabat, al traducir, yo no sabia
que significaba esta palabra. Le escribi al hijo de Quasi-
modo, y él tampoco sabia qué queria decir; pensabamos
que seria el sabat 0 que se trataria de una errata. Enton-
ces le pregunté a Olegario Gonzalez de Cardedal. Al

Mo
A

i

final llegamos a la conclusion de que habia querido
poner tebet, que es un mes del calendario hebreo que va
de diciembre a enero. Es un poema que habla de Jerusa-
[én'y hay un momento en el que se habla de la nieve. Es
éste un ejemplo de la complejidad del traducir; éste es el
tipico caso en el que nos falta el autor. Hubiera facilita-
do mucho las cosas haberle podido llamar por teléfono
y preguntarle. Seguramente hubiera dicho, jah, eso es
una erratal... Esa es mi interpretacion, que él tuvo un
pequerio cruce de cables... Pero las ediciones italianas lo
ponen tal cual, tabat. Hay cosas en las que el conoci-
miento no es suficiente, y sélo el autor podria habérnos-
las desvelado. No sabemos por qué el autor utilizo
determinadas expresiones 0 imagenes.

—  Desde siempre, tu labor de traduccion ha sido
intensa e ininterrumpida, pero, ademas, el reconocimien-
to te llegd en primer lugar como poeta. Antonio, ;qué es
para ti la poesia?, puesto que, por otra parte, te dedicas a
ella Gnicamente, algo al alcance s6lo de unos pocos.
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AC: Yo insistiria en que para mi el escribir poesia
es un proceso que va muy unido al proceso vital. En este
sentido la idea que tengo de la creacion estd muy en con-
sonancia con la concepcion que de la creacion tenia Jung.
Y0 soy muy «jungiano» y me parece que toda escritura
debe buscar lo que él llamaba el pleroma, la plenitud, la
intensidad y la realizacion. Uno puede escribir por
muchas razones y por muchas causas, por supuesto, es
muy respetable. Pero yo creo que es muy interesante
también escribir para ser, para realizarse, ver en la obra
una proyeccion de laviday en la vida, cierta sintonia con
el proceso creador. Esta es la idea que yo tengo de la cre-
acion y de la poesia. Hay también un componente de
terapia en la escritura que a mi me parece muy Util.

;Y en este contexto, en qué momento surge en el
poeta el interés por la traduccion?

AC: Recuerdo el primer poema del que me ocupé.
Estaba en Milan y, un poco como juego, me puse a tra-
ducir «El infinito», el poema mas conocido de Leopar-
di. Hice la traduccion y eso me llev a los otros poemas
del autor, a los Cantos, a los lugares leopardianos, a la vida
y a preparar una biografia. También recuerdo dos tra-
libro de poemas de Sanguinetti. Pero también recuerdo
el contacto con la obra de Quasimodo. Habia visto algun
poema de él, tendria 24 afios, y fui rapidamente a Rizzoli
y compré su poesia completa. Poco después compre
algunas de sus traducciones de Catulo, porque €l es un
caso muy curioso como traductor. El era un hombre que
tenia el don de las lenguas, y cuando llegé a Roma entro
en contacto con un monsefior del Vaticano, que era her-
mano de un profesor que habia tenido en el instituto, y
con él estudia algo de latin y griego, y algo de hebreo
también. El tradujo muchisimo de los clasicos, y tradujo
también el Evangelio de San Juan. Fue un caso muy curio-
so como traductor natural. La aproximacion a Quasi-
modo es otro tipo de traduccion. Yo iba pasando a un
cuaderno los poemas que me gustaban mas, por eso digo
que ha sido un tipo de traduccion muy especial, muy
placentera.

La poesia es un género que —segun dicen los edi-
tores— esta en crisis, sin embargo cada vez hay mas jove-
nes que se acercan a ella: ;a qué crees que se debe esto?

AC: Volvemos a lo de antes. Aqui vemos que la
poesia es un fendmeno muy unido a la experiencia
humana, y muy unido concretamente a una época, la
adolescencia. Es muy raro encontrar a una persona que
no haya escrito en esta etapa una poesia, un diario o una
carta de amor. En ese momento clave de la vida aparece
la poesia. Sabemos que hay un gran interés por ella, que
se escribe muchisimo y, sin embargo, no hay relacion
entre lo que se escribe y lo que se lee o lo que se edita.
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Hay un desajuste entre la poesia editada y la poesia
escrita. Pero yo lo interpreto de esa manera. Luego se va
abandonando, lo que parece que es algo intimo desapa-
rece, porque nos vamos creando mascaras y vamos
renunciando a la vision poética de la vida, que no es la
vision topica, ver la vida de color de rosa. La vision poé-
tica de la vida para mi es la vision consciente de la vida.
Ser poeta también es una forma de consciencia. No es la
forma del filsofo, del ensayista o del narrador, sino que
es la manera como el poeta ve el mundo.

Este ha sido un buen afio literario para ti. Ademas
del galardon en Italia, la editorial Visor va a publicar una
edicion en cp de la obra por la que en 1985, hace ahora
20 afios, consigues el Premio Nacional de la Critica,
Sepulcro en Tarquinia. Una obra que, en mi opinion, sigue
manteniendo todo su frescor y su valor y que constituye
un hito en la poesia espafiola de las Ultimas décadas.
;Qué supone en tu trayectoria poética personal Sepulcro
en Tarquinia?

AC: Con motivo de esta edicion he hecho un
pequefio prélogo, y ahi explico un poco el proceso del
libro, como nacid y por qué nacio. Es una obra de una
determinada etapa de mi vida. Mi concepcion de la poe-
sia ha variado mucho. Es un libro mas estético, mas lite-
rario, vamos a decirlo asi. Pero quiza con menos
presencia de esa experiencia creadora, unida a la expe-
riencia vital, de la que hablaba antes. Es la mas conocida
de mis obras, la que representa esa primera etapa de mi
poesia. Un libro con mucha Italia. Me lo decia Jorge Gui-
llén en una carta que me escribi6 cuando sali6, que era
el libro con mas Italia que conocia. Pero también con
mucho noroeste. Se da esa contraposicion de mundos.
No hay que quedarse so6lo en la lectura culturalista, sino
que hay esa contraposicion de mundos. Y lo que une a
esos mundos es la romanidad.

Cuando, pasado el tiempo, te acercas de nuevo a
esta obra, ;qué reconoces en ella del escritor actual? ;Te
percibes muy cambiado como escritor?

AC: Subyace la creacion del libro. Es un libro que
va muy unido a una etapa mia de transformacion, de
metamorfosis, de cambios. El primer afio que vivi en Ita-
lia... Me acuerdo donde lo escribi: en el café de Tasso...
Vaunido alos afios de Italia, entre el 71y el 73. Esta muy
vinculado a Bérgamo, una ciudad a la que iba los martes
adar clase, y donde me quedaba a dormir. Bérgamo tiene
una parte antigua que entonces estaba muy abandonada,
y cuando a las 5 se marchaban los estudiantes, se queda-
ba la ciudad fantasmal... Sélo me quedaba yo, en un
hotelito. Y va unido a esa experiencia, a escapadas a los
Alpes, a toda esa zona de la montafia de Bérgamo. Hay
sobre todo esa parte muy italiana.
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Siguiendo con la relacion vida/obra, la infancia es
un lugar coman en poesia. ;Se puede escribir sin volver
alainfancia?

AC: Yo creo que si. Pero para mi la infancia es fun-
damental, porque fue el lugar de las primeras contem-
placiones. Y para el poeta son muy importantes esas
primeras imagenes grabadas, esos primeros momentos
de intensidad que nos llevan a pensar que siempre fui-
Mos un poco poetas. Nos sentiamos ya un poco poetas
en la infancia, porque veiamos la realidad con unos
determinados 0jos, y ahora nos damos cuenta de que ésa
es la realidad poética. Ahora acabo de terminar un libro
de cuentos y es una vuelta a la infancia de los origenes,
con esa suma de realidad y de misterio.

Ademas de los contenidos culturalistas, se pueden
rastrear en tu obra numerosas huellas de autores misti-
cos, y no solo los espafioles, sino buena parte de los mis-
ticos europeos e incluso orientales, ;de donde procede
ese interes?

AC: Yo siempre recuerdo una anécdota: Garcia
Morente fue a ver a Bergson y se quejaba de que en Espa-
fia no habia filosofia. Entonces Bergson le dijo que se
equivocaba, porque Espafa tiene en los misticos a los
mas grandes filsofos. Con el tiempo, yo me he ido dando
cuenta de que esta vision mistica de la realidad, estos tex-
tos misticos de cualquier cultura, no son sdlo expresiones
de religiosidad como nos creemos a la ligera, sino que hay
en ellos un sustrato, un pensamiento también. Hay lo
que Bergson llamaba una filosofia. Es un mundo que me
ha interesado mucho, primero como lector, y luego por-
(ue, como te decia antes, es un tipo de conocimiento que
va muy unido al ser, al desarrollo humano. S6lo me con-
sidero un lector, pero con un gran interés.

Junto a los misticos, que acabas de mencionar, ;a
quiénes consideras tus maestros intelectuales?

AC: Siempre he reconocido como maestro a
Vicente Aleixandre. Lo conoci cuando llegué a Madrid,
y tuve relacion con él hasta su muerte. EI me parece esa
figura del maestro, Maestro, que te aconseja, te lee los
poemas, te corrige, aprendes verdaderamente de él... En
el campo del pensamiento, a M.2 Zambrano, otra perso-
na a la que conoci personalmente. Quiza como lector
reconozco como maestro a Neruday algun otro poeta de
Hispanoamérica. Ellos tienen una capacidad especial
para el lenguaje. Son la otra Espafia. Quiza éstas son las
tres figuras principales.

Otra de tus facetas como escritor es, desde hace ya
bastantes afios también, la de critico literario. Desde una
perspectiva estética y creadora, ;qué busca un poeta con-
sagrado cuando hace critica literaria de modo regular?
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AC: Yo he hecho mucha critica literaria, pero ha
sido como lector. Me he ocupado de aquellos libros que
me interesaban. No he hecho la critica analitica ni, por
supuesto, la destructiva. Si un libro no me ha interesado
no me he ocupado de él. Es una labor enriquecedora. Al
dedicarme profesionalmente a la escritura, ha sido un
buen complemento.

Has visitado China; recientemente has estado en
las dos Coreas formando parte de una representacion
mundial de poetas por la paz, y, en general, en tu obray
tu talante literario hay mucho de la forma sosegada-
mente lUcida de la vida oriental, un elogio de la manse-
dumbre elegida conscientemente, con todo lo que
conlleva. ;Qué piensas que debemos aprender los euro-
peos en esa direccion?

AC: No es que tengamos que imitarlos ni volver-
nos como ellos. Es una cultura en la que tenemos que ver
un complemento de la nuestra. Es una vision de la reali-
dad mas global, mas unitaria. A mi me ha interesado
mucho el pensamiento taoista, la presencia de la naturale-
zacomo laven ellos, la idea de totalidad, de universalidad...
Ultimamente yo la canalizo a través del Cristianismo, que
me interesa mucho como vision global de la realidad,
como unidad.

Eres ademas un estudioso de la historiay la cultu-
ra oriental, en tu opinion ;a qué crees que se debio la
conjuncion en el siglo 1v Ac de una serie de movimien-
tos espirituales fundamentales como el taoismo, confu-
cianismo, o los planteamientos presocraticos? Y ;por qué
piensas que después Occidente abandono estos plantea-
mientos a favor de la razon?

AC: Bueno, es un Occidente muy unido, quiza, a
la Hustracion, que sobre todo desde el siglo xviii, desde
la Revolucion Francesa, es otro Occidente, seguramente
tan valido y tan respetable como lo que en realidad es
Europa, que es una suma de culturas. Yo creo que lo
esencial de la Europa renacentista, la Europa de los
monasterios, es el Humanismo.

;Consideras que el mundo actual esta aln a tiem-
po de retomar aquella via espiritual e intuitiva frenada
por el exceso racional o ya es demasiado tarde?

AC: Yo creo que hay que tener esperanza. La vida
siempre es misteriosa. Lo que Juan Ramon llamaba la
inmensa minoria existe, una minoria que es Menos noto-
ria, pero que también es influyente. Siempre quedan valo-
res. A veces somos escépticos sobre la juventud, pero
también sabemos que hay una juventud en sintonia con las
cosas importantes. Mi vision es esperanzada, a pesar de
que en temas de medioambiente hay sefiales preocupantes.
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Antes aludiamos a ese viaje tuyo con otros poetas
de diferentes nacionalidades a Corea del Norte. ;Conti-
nda hoy la figura del poeta teniendo algln prestigio real
0, por el contrario, apenas es ya una mera figura del esca-
parate cultural?

AC: Hoy el poeta ya no tiene esaimagen que tenia
en el pasado. Pero la poesia deberia tener mayor prota-
gonismo, algo que ha perdido. Si ha habido una Europa,
se puede decir que ha sido la de los poetas. Porque no
podemos pensar en Europa sin un Dante, sin un Hol-
derlin, sin un Paul \Valéry. Por lo tanto, existe esa Europa
construida gracias a la poesia. Quiza dependa de que se
le dé el relieve que debe tener, que dejemos de conside-
rarla como un género literario mas, que no renunciemos
a ese componente de pensamiento, a ese componente
vital que hay en la poesia.

(Eres optimista respecto a una Europa unida por la
cultura? o, dicho de otro modo, ;piensas que Europa se
unira por decretos politicos o por afinidades culturales?

AC: Esta idea es clave, la de que Europa tiene que
ser algo mas que un mercado y que unas relaciones buro-
craticas, econdmicas o politicas. Creo que la Europa mas
prometedora tiene su sustrato en la cultura, y que las
lenguas poseen esa capacidad de dialogo, de unién que
tiene que haber en la literatura, en los escritores y en los
pensadores. La cultura sigue siendo una clave esencial en
la configuracion de Europa.
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Puede decirse que ti mantienes un contacto fre-
cuente con la Europa de la cultura, en concreto con Ita-
lia, ;percibes algin tipo de cambios en ese sentido, de
union en las nuevas generaciones o, por el contrario, tam-
bién en la literatura se dejan ver los tintes nacionalistas?

AC: A veces levemente, pero yo quiero pensar, y de
hecho creo que es asi, que hay siempre una base que une
a los poetas. A veces, cuando he participado en encuen-
tros internacionales he comprobado como la poesia es
una amalgama que esta por encima de ideologias, reli-
giones o de lenguas, incluso. Es decir, que hay un enten-
dimiento previo a través de la poesia, lo cual también nos
habla de su importancia. Este encuentro que tuvimos a
favor de la paz en Corea... lo que decian lo poetas en sus
ponencias... son ideas, quiza, utopicas, pero a la vez muy
realistas, muy positivas, muy inusuales, muy a contraco-
rriente, de lo que son los discursos habituales. La poesia
siempre tiene ese rostro fértil.

(Habra siempre una Europa de las lenguas, o lle-
gara un momento en que se impondra el inglés?

AC: Parece que se tiende a que haya lenguas que
burocratica o politicamente tienen mas importancia.
Pero yo creo que Europa tiene lenguas de mucha impor-
tancia, a las que siempre respaldara una literatura, un
pensamiento, una creacion. Pienso que €so es irrenun-
ciable y que la Europa de la cultura no pasara. Yo tengo
esa concepcion global, unitaria, de Europa. ES una idea
que se forma con el respeto a las distintas culturas y a los
distintos pueblos. Europa es una cultura, pero a la vez es
un mosaico de culturas.
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THEQRIES OF TRANSLATION

Eugene A. Nida

n developing a theory of translation there are so

often a number of wrong concepts that

constitute problems for the study of interlingual
communication: first, the idea that translation is a
science and second, the assumption that translating
depends on a theory of language that includes all classes
of texts, audiences, and circumstances of use.
Translating is not a separate science, but it often does
represent specialized skills and can also require
aesthetic sensitivity. Skilled translators must have a
special capacity for sensing the closest natural
equivalent of a text, whether oral or written. But
translating is essentially a skill and depends largely on a
series of disciplines, for example, linguistics, cultural
anthropology, philology, psychology, and theories of
communication. In contrast with the various sciences,
such as physics, chemistry, and biology, translation is an
activity that all bilingual people can engage in without
special studies of technical procedures. As efficient
bilinguals they quickly sense the degrees of equivalence
In comparable texts.

In the future we may be able to speak more
scientifically about translating when we know more about
the ways in which the brain manipulates information
and transfers concepts from one language to another.
Without such information about neural processes we
cannot really understand what takes place in our brains.
Some persons, however, seem to be unusually skilled in
manipulating words, phrases, and clauses. In a technical
sense a fully adequate theory of translation would
consist of a group of general and coherent principles in
matching the semantic contents of verbal utterances.
The best translators do not spend years memorizing
sets of related meanings, but they have incredibly alert
sensitivity to the meanings of corresponding
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expressions in two or more languages. On one occasion
| asked the director of a famous school of translating in
Europe to tell me how many really outstanding
translators he had helped to train during the twenty-
five years in which he had directed a school of
translating, but he immediately replied that their
famous school had not trained any highly creative
translators. Such persons seem to be born with such
skills of linguistic and behavioral equivalence.

The basic problem of formulating an adequate
theory of translation is the fact that translation actually
takes place in our brains, and we do not know precisely
what actually happens. How is it that children of
only five years of age can often interpret very effectively
when scholars of fifty years often have great difficulties.
In many cases people who have never studied the
principles of translation turn out to be much more
effective translators than those who may have studied
translation in some school designed specifically for
helping people recognize linguistic and cultural
parallels and contrasts. In fact, our ignorance about
linguistic and cultural equivalences or parallels is much
greater than we like to admit. Unfortunately, most of
the books about translating are written by persons
whose range of experience is largely academic. Would
we learn more about interlingual communication if we
studied responses of children who apparently translate
without thinking? Perhaps the following set of
principles can help new translators know how they can
best initiate themselves into the principles and
procedures of translation.

A language is a series of verbal habits that
represent aspects of a culture. No one speaker possesses
a complete inventory of the signs and the structures of
a living language, but the society of speakers collectively
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possesses a language and can accordingly change the
forms. But persons who wish to use the language of a
different language community must learn how to use
the words in a culturally acceptable manner.

Persons living separated from one another cannot
preserve a language because languages are essentially
interactive. For example, Negro slaves that fled from the
Caribbean to the coast of Honduras had to learn
the language of the Miskito Indians on the coast. But
assimilation was so extensive that most of the local
people along the coast of Honduras are now Miskitos
in language, but Negros in physical appearance.

The meaning of a verbal symbol is defined
indirectly by all contrastive symbols. For example, the
meaning of traffic symbols is defined by all the other
symbols referring to the movement of vehicles on
streets. Accordingly, it is not possible to have an
absolute set of definitions. For example, in English the
diverse uses of whisper can be analyzed syntagmatically
In such expressions as they whispered in class, a whisper
campaign, a stage whisper, the breeze whispered through the
trees. In the first example there is every reason to assume
that there was no voicing by the vocal chords, while in
the following two expressions there would have
generally been some voicing, and in the last example the
voicing would not be the result of vocal chords
vibrating.

Within any symbolic system the context
normally contains more information than any focal term.
This means that the different contexts are maximized
and the functions of specific terms are minimized. The
functions of the verbal contexts are evident in the various
uses of the verb run in English, for example, the man ran
fast, the crab ran up the beach, the snake ran across the lawn,
his heart is running, the bus runs between Madrid and
Barcelona, the line ran off the page, the play ran for three weeks,
he is running for mayor of town, his stocking is running, the well
ran dry.

The traditional manner of speaking about such
differences in meaning is (1) to assign a series of
meanings to a word such as run and then look to the
contexts for the correct meaning in each instance or (2)
to choose a basic typical meaning and to derive the
extensions of meaning from each context.

But definitions of meaning are not easy to
formulate, especially if one tries to combine a number
of meanings into a single set of related usages. For
example, one can define the prototypical meaning of run
as rapid movement in space by means of feet that
alternatively touch the supporting surface. But this does
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not help to understand such expressions as the well ran
dry or he ran for mayor. Much of the semantic role of
language is arbitrary and highly specialized in objects,
activities, states, and purposes.

The acceptance of this type of semantic analysis
by means of contexts is confirmed in large measure by
a number of dictionaries produced for the European
Community, but the specific applicability to texts is not
too encouraging. For example, in the Spanish
dictionary entitled El inglés juridico only an average of 12
out of 85 expressions are symbolized by a single term.
Unfortunately, too high a proportion of verbal
meanings have to be understood in terms of 5 to 9
words. This should not be surprising, since so many
specific objects, activities and states require defining
phrases consisting of series of words and not single
terms.

There are no complete synonyms within a
language or between different languages, but such
a statement seems evidently incorrect because almost
all dictionaries have extensive lists of synonyms, for
example, sets such as rich/wealthy and run/race. But such
sets of synonyms are normally limited to a restricted set
of contexts. In English it is easy to speak of the same
person as a rich man or a wealthy man but this measure
of similarity in meaning does not extend to such
phrases as rich experience and wealthy experience. Even the
synonymous phrases they raced around the track and they
ran around the track almost always suggest a distinction
in competition.

Many persons insist that the Spanish phrase
cooperacion economica and the English phrase economic
cooperation have exactly the same meaning, but in Latin
America cooperacion economica is generally understood as
implying financial help, frequently with no suggestion
of paying back the loan.

All languages and cultures are continually in the
process of change, and such changes occur on all levels
of structure. The English phrase merry Mary married
previously had three distinctive front vowels in the first
syllables of the three words, but the leveling of this
distinctiveness in the western part of the United States
and the spread of the loss of this distinctiveness in the
Eastern part of the United States is further evidence of
the linguistic strength of certain features of the
phonological usage in American English dialects. But
there are also a number of significant changes in
grammatical usage. For example, as Charles Fries has
pointed out, American English normally employed an
expression such as the boss told you and me to finish by noon
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but increasingly speakers of American English use the
boss told you and I to finish by noon.

On all levels of American English, from sounds
to discourse, important changes are occurring, but most
speakers are largely unaware of what is happening. The
standard orthography of English largely disguises these
differences, as in beat, bit, bait, bet, bat, bot (a kind of fly),
bought, but, boat, put, boot. The majority of these subtle
differences are lost in rapid speech. Furthermore, failure
to distinguish contrasts in the pronunciation of word
final consonants is widespread, for example, in the
series cab/cap, kid/kit, pig/pick.

In many instances the meaning of words does not
depend on grammatical contexts but on the practical
contexts of the communication. For example, the
English word stock may refer to a number of distinct
objects, for example, cattle, traded shares, supplies in a
warehouse, and plants.

The meaning of such a word in a particular
context may depend on a local usage, for example, sack
or poke (a distinction made in the south part of the
United States). Compare also jacket and blazer.

Differences in texts often suggest distinct social
levels in the use of language, for example, extermination,
liquidation, ethnic cleansing. Unfortunately some people
assume that if the style of a text does not reach a
relatively high level of vocabulary and grammar it
cannot be scholarly or true. Such persons often insist
on Whom did you see? rather than Who did you see? Or
Each student must turn in their term papers by Monday in
place of Each student must turn in his or her term papers by
Monday.

It is not always easy to distinguish stylistic classes
of texts, for example, poetic prose, free prose,
conversation, interview, novels, and stories. But in some
languages in the Orient professional writers think that
they can come closer to a general audience by not
adhering closely to a particular style of language.

One important aspect of languages and cultures
Is the fact that stylistic models have a very important
role in communication, and proper adherence to such
models is imperative, but highly creative writing is not
always controlled by fixed rules. In fact, creative verbal
communication needs elastic rules. Creative writers
constantly violate rigid traditions in order to attract
attention and to increase the impact of what they want
to communicate.

In the United States people who work in drug
stores are usually warned about promoting some

N° 4, 1, 2006

TRASLATION 13

particular local doctor, but to new arrivals in a
community they can explain that they are not
permitted to promote the excellencies of particular
doctors, but they can let people know the doctor to
whom they normally go.

For translators and interpreters probably the
most important part of their training is the thorough
knowledge of different referential classes: entities
(people, stars, mountains, rivers, plants), activities
(think, speak, walk, swim, dance), states (dead, alive,
tired, happy), processes (die, sicken, degenerate,
improve), characteristics (large, small, attractive), and
relationals (and, or, nevertheless, but),... Some words,
however, belong to more than one referential class. For
example, in the phrase a good dancer the qualifier good
refers to the capacity to dance well and not to any
reference to cultural acceptability. Some words,
however, function primarily to relate words to other
words, for example, and, but, nevertheless, if, although, in
order to, so that.

Some universal models of discourse are very
Important for translators and interpreters. The four
most important classes of discourse are narration,
description, argumentation, and conversation. Narration
includes novels, stories, personal experiences, history,
biography, while description describes the features of
complex entities or events, and argumentation is
primarily a collection of reasons for or against some
development, while conversation is clearly the least
regulated. Conversations by politicians can be
exceptionally complex because no one knows the rules
and each participant is usually seeking his or her
personal advantage.

The purpose of a text may be described in terms
of impact (relevance, novelty, and clarity), attraction
(unity, totality, appropriateness, and circumstances of
the communication), and esthetic factors (order,
parallelism, figurative expression, rhythm, and balance).
A number of people have attempted to define a theory
of translation that would include all the differences of
texts, diverse historical and cultural contexts, and
distinct classes of receptors. But no description of the
processes of translation has had the acceptance of the
majority of translators.

One difficulty for the presentation of a theory of
translation is the fact that all languages reflect the culture
of which they form a part. Before establishing a general
theory of translating, it will be necessary to have a
generally acceptable theory of culture, and such is much
more difficult than setting up a standard theory of
language. Both culture and language are symbolic
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systems, but whereas language consists only in verbal
symbols, culture includes all kinds of beliefs and practices.

Nevertheless, it is important to mention the ways
in which diverse authors have described the processes of
translation as a way of helping translators do their
work. But such helps represent a wide range of activity
and quite different justifications for processes and
principles of translation. These principles of
communication include philology, linguistics, the
theory of communication and sociolinguistics.

Since the time of Saint Jerome, who had to defend
his Latin translation of the Bible, the principles of
translation have focused primary on literary texts,
possibly because these appeared to be the only texts
worthy of being translated. Luther also made an
iImportant contribution to the theory and practice of
translation, but principally through his own translation
of the Bible. Many other scholars have, however, written
extensively about translating, for example, Alexander
Frazer Tytler, Goethe, Schopenhauer, Ezra Pound, I. A.
Richards, Brower, Quine, Andre Fodorov, G. Mounin
(for this and additional authors, see the bibliography),
Meschonnic, George Steiner, and G. Toury.

Walter Benjamin is often cited because of his
insistence that formal equivalence is necessary, but his
suggesting communication by means of meta-texts has
not met with significant approval. Other important
translators include Mary Snell Hornby, who urged that
translating be considered an independent discipline, and
Ernst-August Gutt has advocated relevance theory.
Ladmiral has focused on sociolinguistic factors, while
Osgood has called attention to universal psycholinguistic
factors. Osgood has contributed insights in the area of
psycholinguistics, and Miguel Angel Vega is the editor
of classic texts on translating.

Catford writes about a functional orientation,
and Malone has followed transformational linguistics,
basically a form of sociolinguistics. At the same time
Nida has employed comparative linguistics to gain
insight concerning rare linguistic choices. See also
Vinay and Darbelnay for their comparative studies of
English and French.

The theory of communication has also
introduced different perspectives and has emphasized
such factors as means of communication, types of
messages, receptors, noise, and circumstances of
communication. But the principles of translation more
widely employed focus on sociolinguistic factors
presented by Maurice Pergnier, because we essentially
exist in a multiple world of communication and we
need theories that will make our world linguistically
and culturally understandable.
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RESUMEN

Teorias de la Traduccion

Partiendo de una serie de errores que existen sobre la
disciplinay teniendo en cuenta que la traduccion consiste en
un ejercicio que cualquier persona que conozca los idiomas
puede llevar a cabo, el autor sefiala un conjunto de varios
principios que pueden ayudar a los traductores en el desem-
pefio de su trabajo. Ante la dificultad de establecer una Unica
teoria general de la traduccidn, estos principios sefialados dan
forma a las diferentes teorias de la traduccion existentes, y
que nunca pueden distanciarse excesivamente de las propias
culturas y sociedades en que se lleva a cabo la traduccion.

En la version electréonica de Pliegos de Yuste
(http://www.pliegosdeyuste.com) se hallara la version castellana
de este articulo.
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G.G.ENG.
(Glinter Grass en Gdansk)

Miguel Saenz

Un poco de historia

odo empezd con unas conversaciones sobre
traduccion en Esslingen (Baden-Wiirttem-
berg) en 1978, a las que Gunter Grass fue invi-

tado como escritor estrella. Debatiendo en publico con
su habitual estilo entre provocador, afable e incisivo,

Los traductores son los lectores mas
minuciosos. Le toman la palabra al autor.
Le siguen implacablemente el rastro’.

Grass se dio cuenta de pronto de que su fama en el
extranjero se debia a una serie de malentendidos. Lo que
Se conocia en otros paises de sus libros era, muchas veces,
sdlo un palido reflejo, una versién aguada, algo que
alguien, pensando mas en los lectores de su pais que
Grass, habia decidido escribir un dia. Especialmente en
el dambito anglosajon, su prosa ritmica y barroca se con-
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vertia en un lenguaje gramatical y politicamente impe-
cable, que apenas dejaba traslucir su iconoclastia origi-
nal. Grass decidi6 poner fin a semejante estado de cosas.
(Un periddico esloveno escribiria, comentando uno de
sus libros: «El traductor ha castrado al potente Grass»).

La solucion fue convocar, por primera vez en
1978, un encuentro con los traductores de su, por enton-
ces, Ultima obra; El rodaballo. Se trataba de evitar errores
antes de que el libro apareciera, antes de que fueran irre-
mediables; de aclarar puntos oscuros y subrayar los
iImportantes y, sobre todo, de animar a los traductores a
hacer con su propio idioma lo que él hacia con el aleman.
Un libro traducido, pensaba Grass, es del traductor, le
pertenece. Por ello sus traductores contaban de antema-
no con sus bendiciones para cualquier audacia o, mejor
dicho, para atreverse a imitar la audacia del original. El
Rodaballo, una historia que se desarrolla en muchos siglos
y lugares, y utiliza una gran variedad de lenguajes, se
prestaba especialmente para el experimento.

Los resultados fueron tan satisfactorios que, desde
entonces, Grass viene convocando una reunion de tra-
ductores cada vez que escribe un nuevo libro. Sus tra-
ducciones han salido beneficiadas, como demuestra la
profusion de premios que han recibido en distintos pai-
ses, pero también —me atreveria a decir— se ha bene-
ficiado el propio Grass. Aunque mas de una vez haya
dicho que no alteraria una sola coma de un texto suyo
para facilitar su traduccion, se ha percatado de que todo
lo que sea dar al traductor una comprension exacta de
sus intenciones redunda, indefectiblemente, en una tra-
duccién mejor. De paso, ha entrado en contacto con
unos seres que conocen sus libros de arriba abajo, no tie-
nen nada de agresivos y someten sus obras a una especie
de segundo «lectorado». Grass ha considerado siempre
a sus traductores como amigos; Ultimamente los equipa-
raya a sus parientes y habla de su «familia ampliada.

¢Por qué no lo han imitado otros autores? Grass
no se cansa de animar a sus colegas a que lo hagan, y ha
habido algun intento sin continuacion visible: hace afios,
Michael Ende; mas recientemente, Don DeLillo en Lon-
dres, con motivo de Submundo... Hay dificultades eco-
ndmicas importantes para hacerlo y un hecho indudable:
son muy pocos los escritores cuyos derechos de traduc-
cion se venden a varios paises antes de que su ultimo
libro haya aparecido siquiera en el idioma original.

Danzig/Gdansk

La reunion de 2005 era, en muchos sentidos, muy
especial. Como traductor de Grass, me gustaria decir
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que la idea de organizarla surgio en la calle Cantalejo 6
de Madrid, pero no me atrevo: seria acusado, como
minimo, de complejo soviético de querer haberlo inven-
tado todo. El hecho cierto es que una noche, en una cena
en mi casa, después de mucho Rioja, me atrevi a decir,
ante Grass y el periodista Juan Cruz, algo que me ron-
daba por la cabeza hacia tiempo. A saber.

La traduccion espafiola de EI tambor de hojalata,
hecha por el espafol Carlos Gerhard y publicada por
Joaquin Mortiz en México, se ha reeditado en castellano
muchas veces. Cuando algun editor me preguntaba
sobre ella, contestaba que, como toda traduccion, era
«mejorable», pero no parecia haber ninguna prisa por
revisarla ni, mucho menos, sustituirla. Sin embargo, la
realidad es que aquella noche, cuando dije timidamente
(que una cosa que me gustaria hacer antes de morirme
seria traducir EIl tambor de hojalata y que aquella seria mi
ultima traduccion, Juan Cruz (arrogandose la represen-
tacion de la editorial Alfaguara) y Glinter Grass saltaron
sobre la idea y se dieron un efusivo apreton de manos
para sellar el pacto a trois.

Luego resultd que, en varios paises, la situacion
era parecida. El envejecimiento de las traducciones es un
tema que me preocupa, porque siempre he sostenido que
una buena traduccion puede convertirse en historia,
pero no tiene por qué envejecer mas aprisa que el origi-
nal. Muy «macarthuricamente», suelo expresar mi con-
vencimiento en inglés: Good translations never die, they just
fade away... (Las buenas traducciones no mueren, sim-
plemente se desvanecen). Lo cierto era que en los Esta-
dos Unidos, Francia, Italia, Portugal..., aunque por
distintas razones, se echaba en falta también una nueva
traduccion de El tambor de hojalata. Y la consecuencia fue
(ue acabara por convocarse una nueva reunion de tra-
ductores de Grass en junio de 2005. Una reunion que,
evidentemente, solo podia celebrarse en Danzig.

Que Ginter Grass es Danzig, lo mismo que
James Joyce es Dublin, Alfred Doblin, Berlin, 0 Salman
Rushdie, Bombay, no necesita demostracion. Y, dadas
las circunstancias del caso, el nimero de traductores en
la reunion seria relativamente reducido, lo que facilitaria
las cosas. (En el Gltimo encuentro de Lubeck, con moti-
vo de A paso de cangrejo, se produjo una concentracion
multitudinaria de 23 traductores, con grave riesgo de
desnaturalizar un proceso en si sosegado y productivo).
Esta vez, en Danzig, la mayoria de los traductores per-
tenecian a «la vieja guardia» fundada con El rodaballo,
aunque, por ley de vida o, mejor, de muerte, alguno no
pudiera estar ya presente.

Asi, el fallecido Ralph Manheim (en parte
«culpable» de las reuniones grassianas, porque, muy
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britanicamente —aunque fuera estadounidense—
todas sus excelentes traducciones del aleman llevaron
siempre el sello Manheim), era sustituido por Breon
Mitchell, buen amigo y discipulo suyo. La traduccién
francesa que hizo el ya anciano Jean Amsler («congenial»
en muchos aspectos, vilipendiable en otros) estaria a
cargo de Claude Porcell, que ha vertido al francés todos
los libros de Grass posteriores a La ratesa. Bruna Bianchi,
autora de una traduccion de El rodaballo que ha pasado
por derecho propio a la historia de la traduccion en Ita-
lia, tenia ya muy avanzada su nueva version de EI tambor,
muy distinta de la timorata version actual. La letona Sil-
vija Brice, aunque en realidad habia traducido ya el libro
al letdn, queria estar presente sin falta, pensando en
futuras reediciones y, sobre todo, en que no podia perder
la oportunidad: siempre habia sido una enamorada de El
tambor, libro que la habia hecho «mas sensible, mas
escéptica y mas feliz». Y luego habia viejos traductores
que no se resignaban a quedarse fuera de juego aunque
su presencia no redundara en una nueva traduccion,
como el neerlandés Jan Gielkens, el danés Peer @hrga-
ard o el indispensable Stawomir Btaut, quien, como
polaco, jugaba una vez méas en su campo. Habia también
traductores totalmente nuevos como Jodo Barrento, que,
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en su primer enfrentamiento con Grass, tendria que tra-
tar de remediar una antigua version portuguesa de O
tambor amputada y deficiente. Luego estaban un par de
expertos (Ulrich Janetzki y Dieter Stolz, del Literaris-
ches Colloquium de Berlin, cuya contribucion con voz
pero sin voto no fue nada desdefiable); Jan Menkens, el
representante de Steidl (el dinamico editor de Grass),
alguna que otra doctoranda...

Por mi parte (contando ademas —como siempre
cuando se trata de Grass—, con la inestimable colabo-
racion de mi mujer Grita Loebsack) en la reunion de
Danzig me confirmé en mi idea sobre la traduccion
espafiola y admiré mas aiin a Carlos Gerhard (quien no
sdlo tradujo en su dia El tambor de hojalata, sino también
El gatoy el raton y Afios de perro). Su traduccion de El tam-
bor no s6lo era buena, sino casi increible para la épocay
las condiciones en que fue realizada. EI problema con
que me iba a encontrar seria, indudablemente, que
muchas veces me resultaria imposible decir mejor lo que
Carlos Gerhard dijo. Juan Villoro, en un articulo publi-
cado en La Jornada Semanal®> de México, rindi6 ya
homenaje al trabajo de Gerhard, que califico de «vir-
tuosa traduccion». En cualquier caso, yo me propuse
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firmemente no hacer una traduccion «a la contra», sino
(como queria hacer también Mitchell con la inglesa de
Manheim) una traduccion respetuosa que, mirando a la
anterior, salvara lo salvable, mejorara lo mejorable y
desempolvara el resto.

Algo de turismo y mucho de trabajo

Danzig, a la que una periodista alemana (Bettina
RoOth) ha llamado «una ciudad polaca con un pasado
aleman y un futuro europeo», es todo un mundo. Los
traductores nos concentramos en «Villa Romana», un
hotel, casi una villa privada, ideal para nuestra tarea:
silencio, excelente cocina y lejania de las tentaciones de
la ciudad. De hecho, «Villa Romanax esta en el barrio en
que nacio Grass, antes llamado Langfuhry hoy, mas difi-
cil, Wirzeszcz. Es decir, a un paso de su casa natal, en la
Elsenstrasse 19.

Ademas de los traductores y de dos equipos de
television (uno en plan comando, otro de miembros tan
discretos que se convirtieron en una especie de angeles
tutelares de presencia adivinada pero no sentida), habia
dos personas importantes encargadas de llevar el buque
a buen puerto. La primera era Hilke Ohsoling, la
imprescindible secretaria de Grass, que con su ordena-
dor portatil levantaba acta sin descanso de todo lo
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hablado, no sin solicitar aclaraciones cuando las conclu-
siones no eran claras. Y la otra Helmut Frielinghaus, el
«Lektor» de Grass, conocedor de El tambor al derecho y
al revés, y encargado de lo més dificil: dirigir todo el pro-
ceso, cuidar de la disciplina y la puntualidad, evitar las
conversaciones entre dos o tres cuando el tema era de
interés general (y todos los temas eran de interés general),
no fatigar a Grass en demasia, proporcionar datos eru-
ditos y hacer leer de vez en cuando al autor pasajes en
que se echaba en falta el sonido (lo cual era siempre una
fiesta para los traductores y un placer para Grass, a quien
le encanta leer: sabe que lo hace muy bien y le gusta
demostrarlo). Ute Grass, su mujer y su critica mas
aguda, aparecio al final de la reunion y, con sus pruden-
tes intervenciones, demostrd, como siempre, que conoce
a su marido mejor que todos los traductores juntos.

Juan Cruz, en calidad de periodista, hizo una
fugaz y energética visita a la reunion, que se tradujo
luego en un articulo en El Pais y una larga entrevista a
Gunter Grass en el suplemento dominical. Asombrado
ante el silencio que podia reinar a veces en la sala mien-
tras traductores, autor y Lektor releian y rumiaban antes
de formular sus preguntas, hablé de una «atmosfera
monacal», lo que nos dejo perplejos. Para nosotros aque-
llo era un ambiente de apacible felicidad. Aquello no era
trabajar, sino traducir o, mejor dicho, pretraducir, la ocu-
pacion mas placentera del mundo.

Sin embargo, Danzig, aunque reconstruido y
rehecho (a veces no es facil saber lo que queda de los
afos que El tambor narra), estaba alli y habia que verlo. Y
ver Danzig de la mano de Grass es, no hace falta decir-
lo, toda una experiencia. Un Danzig que no es solo el
Mercado Largo (Dlugi Targ), la Mariacka, la grda
medieval o la Corte de Arturo... La visita a la casa natal
de Grass (Lelewela 13) se convirtio en un festival de
camaras electronicas de aficionado, y Grass (que se ha
negado siempre a que la ciudad le haga un monumento),
no tuvo inconveniente en sentarse en un banco junto al
Oskar Matzerath de bronce que alegra con su tambor
una plaza. Oskar Marzerath... para Juan Cruz una
metafora, para mi un monstruo (no tiene sentimientos),
para Grass, que se reclama del Simplicissimus y el Lazari-
llo, simplemente, un «picaro».

E inevitablemente fueron surgiendo anécdotas
narrables. En la visita a la iglesia de su primera comu-
nion, Grass fue abordado por un cura joven que, ama-
blemente, le rogd que le firmara su ejemplar de El
tambor... La pregunta que nos hicimos todos fue: ;o
habria leido? ;Sabria que sus pasajes obscenos y blasfe-
mos hicieron que el libro estuviera muchos afios prohi-
bido en Espafia y que todavia haya traducciones en
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algunos paises (Portugal sin ir mas lejos) con partes cui-
dadosamente suprimidas? Aunque, por otra parte, la
iglesia polaca siempre ha sido campeona de la libertad...
Més anécdotas: por ejemplo, la visita a la playa de Zop-
pot, en donde ocurre en la novela el revulsivo y repulsi-
vo pasaje de la cabeza de caballo infestada de anguilas, la
playa donde, unos meses antes, habia estado Grass con
los seis mayores de sus innumerables nietos, buscando
trocitos de ambar. Una sefiora se acerco con un libro, a
pedirle un autégrafo. Diez minutos después, mientras
tomabamos café, comenzaron a aparecer admirado-
res/as, cada uno/a provisto/a de su libro. Alguien dijo:
«Al parecer, la gente en este pueblo tiene la costumbre de
pasearse con un libro de Grass bajo el brazo...».

Comidas, cenas, homenajes. En Danzig hay una
sociedad de amigos de Ginter Grass, un restaurante Ila-
mado en su honor «El Rodaballo», en donde se organi-
z0 una cena con acompafiamiento de percusion y un
menu compuesto de recetas extraidas de libros de Grass
(riflones con salsa de mostaza, carpa en salsa de cerve-
za...). Hubo una exposicién de grabados y esculturas,
una gélida pero lograda excursion en barco por el Motla-
vay los astilleros Lenin (hoy abandonados pero llenos de
recuerdos de Watgsa y Solidarno$¢), un encuentro a dos
voces entre Grass y el escritor polaco Pawet Huelle, que
leyeron cada uno textos del otro (traducidos) en el tea-
tro «Miniatura», discutiendo luego bajo el escudo de la
ciudad tal como aconseja su lema «Nec temere nec timide»
(«Ni temeraria ni timidamente»)... Grass es un hombre
de muchas tablas y sabe perfectamente hasta donde
puede llegar demasiado lejos. Hasta se atrevid a arreme-
ter contra el papado: no sélo Wojtila y Ratzinger (a
quien los polacos han traspasado en bloque su afecto por
el papa anterior) sino también contra los papas que
pudieran venir. Y de vez en cuando surgian temas que
hacian aparecer claramente al Grass politico: alguien se
negaba a creer que una enorme mayoria de los alemanes
no hubiera sabido nada del holocausto, otro reclamaba
en Polonia una revision de los archivos (como se hizo
con la Stasi en la Republica Democratica Alemana),
para saber quiénes fueron los delatores y colaborado-
res... Grass contesto siempre muy bien, defendiéndose
en ocasiones y atacando en otras. Los archivos de la
Stasi... Nunca habia querido saber quién pudo infor-
mar sobre él y sus amigos.

Nos enteramos luego de detalles curiosos. Una de
las escenas mas famosas de EI tambor es la defensa del
edificio de Correos, convertido ya en pagina heroica de
la historia polaca. Oskar Matzerath escapa, pero la
leyenda oficial dice que todos los defensores perecieron
o fueron fusilados. La realidad, dice Grass, es que hubo
al menos tres supervivientes, pero fueron oficialmente
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borrados del mapa y tuvieron que llevar luego una exis-
tencia semiclandestina... La leyenda era mas bonita si
no habia habido sobrevivientes. Y la Cachubia, para
muchos (yo el primero) una sorpresa. Creia que en Polo-
nia sélo habia cuatro cachubos, entre ellos la abuela de
Oskar Matzerath, la inefable Anna Bronski, y que la
region era una especie de inmenso campo de patatas. Sin
embargo, resulta que la Cachubia tiene un paisaje pre-
cioso y que los cachubos, pueblo emigrante donde los
haya, estan repartidos por todo el mundo. Lo que les
pasa es que, como diria la mencionada abuela, son «nicht
richtig deitsch und nicht polnisch genug» («no alemanes de
verdad ni suficientemente polacos»). Alli, en plena
Cachubia, es donde comienza El tambor una tarde de
octubre de 1899.

Con todo, lo fundamental, la razon de aquel
encuentro, no era conocer Danzig sino revisar, pagina a
pagina, El tambor de hojalata. Setecientas paginas, siete
dias... Habia que llevar un ritmo de cien paginas diarias,
y se llevo. Reproducir los problemas suscitados exigiria
casi un libro de otras setecientas paginas. Los «latinos»
(Francia, Italia, Portugal, Espafia) haciamos, como siem-
pre, causa comun. Y yo me tropezaba, pagina a pagina,
con mi antecesor Carlos Gerhard. Desde el principio
mismo: «Pues si: soy huésped de un sanatorio». Ese
«pues si», jera genial? ;O era «mejorable»? En aleméan
dice: «Zugegeben». ;Seria mejor subrayar el tono confe-
sional y decir: «Lo reconozco»...? En cuanto al «sanato-
rio» que aparece en la misma frase... ;No tiene el
original («Heil- und Pflegeanstalt») connotaciones de esta-
blecimiento psiquiatrico, que en el escueto «sanatorio»
espafol no existen?

Y asi, poco a poco, parrafo a parrafo, pagina a
pagina... Grass leyd, por ejemplo, un pasaje, en el que
su prosa redobla como el tambor de Oskar: «Schliess-
lich schldgt der Mensch auf Pauken, Becken, Kessel
und Trommeln. Er spricht vom Trommelfeuer, man
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trommelt jemanden heraus, man trommelt zusammen,
man trommelt ins Grab». Me mird. ;Se puede hacer eso
en espafiol? Claro que si: y Carlos Gerhard lo hace: «Y
finalmente, el hombre toca el bombo, los platillos, ata-
bales y tambores. Habla de revolveres de tambor, de
fuego de tambor; con el tambor se saca a la gente de sus
casas, al son del tambor se las congrega y al son del tam-
bor se las manda a la tumba...». El espafiol, le explico a
Grass, ofrece incluso el regalo de aproximar «tumba» y
«tambor».

Siempre, siempre, cuando alguin traductor se
lamentaba ante un problema aparentemente irresoluble,
Gunter Grass repetia sus eternas palabras de aliento:
«Bueno, ya se te ocurrira algo». (A todos los alemanes,
por cierto, les fascina la supuesta dificultad de traducir la
terminologia del skat, juego de cartas que consideran tan
aleman, o mas, como la filosofia de Kant. Cuando les dije
que cualquier espafiol que hubiera jugado alguna vez al
tute no tendria ninguin problema para encontrar los tér-
minos pertinentes no me lo creyeron. Sencillamente, no
me lo creyeron).

El Gltimo dia, en la cena, la nostalgia anticipada de
los discursos. Los discursos son siempre muy importan-
tes en las reuniones con Grass: esta vez fue el francés
Claude Porcell el encargado del principal y lo hizo mara-
villosamente bien, en clave de humor. Hay que ser maso-
quista, dijo, para asistir a una de estas reuniones
maratonianas; hay que ser masoquista, en general, para
traducir a Grass...

Los adioses

Despedidas. Los traductores tienen ahora, como
minimo, dos afios para su trabajo. En 2007 Grass cum-
plira los ochenta: la fecha se prestaria a la publicacion.
Sin embargo, en 2009 habran transcurrido exactamente
cincuenta afios desde que Oskar Matzerath comenzd a
redoblar...

Sea como fuere, en varios paises, en varias lenguas,
habra pronto nuevas traducciones de El tambor de hojalata.
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Ojala sean capaces de vivir otro medio siglo... Depende
exclusivamente de los traductores, esos seres absurdos,
contribuir a que sea verdad lo que la Academia sueca
dijo al conceder a Giinter Grass el premio Nobel en
1999: «No es aventurado suponer que EI Tambor de hoja-
lata se convertird en una de las obras literarias imperece-
deras del siglo xx».

NOTAS

1 «Lob der Vielseitigkeit» (Elogio del polifacetismo), laudatio
para Per @hrgaard en la concesion del premio Henrik Steffen,
2001.

2 Juan ViLLoRo. «Don Joaquin», La Jornada Semanal, 4 de
julio de 1999.
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EL'PAPELE-SOCIAEDE
LA TRADUCCION LITERARIA EN EUROPA

Carlos Fortea

n torno al ecuador del siglo x, en un monaste-

rio al norte de Castilla, un fraile que ensefiaba

latin a sus discipulos, harto de los problemas
que le daban los textos que utilizaba en sus clases, tir6 de
pluma y escribid, al margen de algunas palabras, su ver-
sion en la lengua que ya en esos momentos hablaba cada
cual con su vecino. Al lado de la palabra latina «limpha»
escribid, simplemente, «agua».

Estaba lejos de saber que se habia convertido, de
un solo golpe, en el primer escritor de la lengua espafo-
la 'y en el primer traductor al espafiol. Estaba lejos de
tener conciencia de la importancia de lo que habia hecho
y de con qué veneracion sus pobres paginas —simples
copias de un manuscrito original, destinadas al uso de
los aprendices— se verian conservadas en museos,
reproducidas en version facsimil hasta la extenuacion y
estudiadas, después de mil afios, por gentes que ya no
sabian tanto latin como él, pero probablemente mucho
mas castellano. Y, desde luego, estaba lejos de saber que
habia producido uno de los documentos mas antiguos
del papel social de la traduccion, una certificacion de la
importancia de la trujamania como creadora de lenguas,
antes aun de ser transmisora de mundos.

Lo ocurrido en Silos y San Millan tenia prece-
dentes en otros paises, y habria mas casos después de
este. Al correr del tiempo, ese sencillo mecanismo dise-
fiado para facilitar la vida iba a convertirse en uno de los
grandes motores de creacion de las lenguas vernaculas,
sobre las que a su vez se iban a construir las identidades
de Europa. La traduccion empezaba su tarea por el prin-
cipio, es decir, fabricando su herramienta. A la vez que los
escritores originales.

Crear lengua es crear pensamiento, y transmitir
pensamiento es transmitir ideologia. Por eso, en los qui-
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nientos afios que seguiran a la modesta hazafia de San
Millan y Silos, la traduccion vive su momento de mayor
gloria en el continente europeo; los que seran los prime-
ros escritores de las lenguas nacionales adoptan, en estos
primeros y titubeantes siglos de penumbra, una actitud
humilde que sin duda esta muy justificada: casi todos
ellos son eruditos —muy pocas personas sabian leer, y
escribir estaba al alcance de una elite insignificante—,
conocen el latin, y su sensibilidad linguistica esta fasci-
nada ante la riqueza de posibilidades de la lengua clasi-
ca; a su lado, la lengua de comunicacion que emplean en
sus vidas cotidianas les parece palida y carente de fuer-
za, y asi lo dicen; Pedro de Chinchilla se lamenta de que
en castellano «el dulce e buen orden de fablar, segunt que
en la latina, fallar non se puede»; Pero Gonzalez de
Mendoza se duele de que «non auemos tan compendio-
sos vocablos para que en pocas palabras pudiessemos
comprehender grandes sentencias»; Alfonso de Palencia
concluye que el resultado es que «lo agudo se torna gro-
sero y lo muy vivo se amortece del todo»*. Ademas, lo
que pueden leer en los textos latinos no es menos asom-
broso para una mente alerta. Por eso, por la fascinacion
intelectual bajo cuyo influjo viven, los primeros literatos
se entregan a la traduccion.

De este modo Europa se llena de lenguas... y de
ideas. La inesperaday feliz conjuncion de que en los mis-
mos afios en que se estan traduciendo los clasicos se
invente la imprenta va a dar a luz un mundo distinto al
conocido durante los casi mil afios anteriores, desde que
la cultura quedara sepultada por las ruinas de marmol
del Imperio Romano. Un mundo distinto también por
obray gracia de la traduccion: desde nuestra perspectiva
actual, es evidente que en el mundo teocrético e igno-
rante de la Baja Edad Media las grandes obras de la
Antigliedad tenian que caer como una bomba sin ayuda
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de nadie, sin mas que ser leidas tal como fueron escritas,
en un mundo panteista, culto y libre, incluso un punto
amoral; pero es que, ademas, la traduccion iba a abrir una
ventana imprevista incluso para los traductores, al moti-
var, junto con las versiones de los textos biblicos a las len-
guas romances, laimplantacion social de una nueva casta
de exegetas biblicos.

Seguramente nada estaba mas lejos de la preten-
sion de los traductores. En el debate eterno sobre la lite-
ralidad y la fidelidad, sobre la «libertad del traductor»,
quiza el hecho mas claro de establecer es que el traduc-
tor es libre a su pesar, porque sencillamente no es posi-
ble sequir los textos al pie de la letra. Esto, que siempre
ha sido cierto, lo era tanto mas en aquel momento inicial
y titubeante: enfrentados a los textos sagrados, los tra-
ductores dan su version leal... y chocan con la version
establecida. Junto a los intérpretes oficiales —el clero—
ha surgido una red de intérpretes aficionados, de intér-
pretes libres, que escriben buenamente lo que leen, pero
no siempre leen lo mismo que el pulpito predica.

En Alemania, Martin Lutero crea el aleman y el
protestantismo con una sola traduccion, la de la Biblia.
La trascendencia del caso no podra nunca ser suficien-
temente enfatizada: porque el desafio no consistia tanto
en la interpretacion a la que tal traduccion daba cuerpo
como en el hecho mismo de atreverse a interpretar, y sus
consecuencias. Como dice acertadamente Christian
Balliu, «Las guerras de religion, que giraban en torno a
las distintas interpretaciones de los textos biblicos, eran,
sobre todo, guerras de traduccion y de traductores. Cada
uno de los bandos en litigio intentaba sacar fuerzay legi-
timidad de una interpretacion propia y argumentada de
los textos sagrados»?.

Fuerza, legitimidad... y pretexto, habria que afia-
dir. Porque la disputa teoldgica tiene un alcance inmen-
so, pero lo que la vuelve histdrica es que se conecta de
forma inmediata con un magma preexistente de aspira-
ciones sociales y politicas —disputas histdricas entre
principes y vasallos alcanzaran en este momento su
expresion—y les da sustrato ideoldgico. La consecuen-
cia para los traductores, es evidente, va a ser la persecu-
cion. Son un magnifico chivo expiatorio. En Francia,
Etienne Dolet arde en la hoguera por negar la inmorta-
lidad del alma en su traduccion del didlogo Axiochos,
atribuido a Platon. En Gran Bretafia, Wycleff Tyndale
traduce a Erasmo y termina quemado por hereje. En
Esparia, Fray Luis de Leon traduce El cantar de los canta-
res y termina diciendo su famoso «deciamos ayer» des-
pués de varios afios en la carcel. Como siempre a lo largo
de la Historia, la libertad viene en brazos de las ideas; en
este caso, las ideas provienen de la traduccion.
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Sin embargo, lo que todavia no se ha producido es
aquello con lo que hoy més identificamos a la profesion
de los trujamanes, y es la transmision, por medio del
traslado de cultura a cultura, de la imagen del otro.
Hasta este momento, lo que llega a través de la traduc-
cion es el mundo clasico, y en tanto que se trata de un
mundo extinguido lo que nos llega son sus contenidos,
no su vida. La traduccion no cumple aun el papel social
de puente entre culturas.

Por otra parte, es l6gico que asi sea: durante los
afios comprendidos entre el final de la Edad Mediay el del
Renacimiento, la funcion de la traduccion es crear su ins-
trumento, darle forma, pulirlo para que sirva como medio
de expresion preeminente. Y los textos que forman la
herencia de Occidente le sirven de piedra de afilar.

En cuanto el instrumento esta a punto, la vocacion
primordial del traductor es abrirse a otros mundos. Las
lenguas de Europa empiezan a cruzarse, El Quijote se tra-
duce al inglésen 1612 y al francés en 1614, al italiano en
1622, al aleman en 1648. Shakespeare y Calderdn ferti-
lizan la literatura alemana, y a mediados del siglo xvii
la rusa; a principios del x1x, Goethe va a sofiar —y a teo-
rizar— el concepto de Literatura Universal de la mano
de las traducciones.

Hasta la llegada del siglo xx, la funcién sociopo-
litica de la traduccion literaria tiene un enorme peso
debido a que son, precisamente, las elites politicas y eco-
némicas las que tienen acceso a la cultura: las ideas cir-
culan, y aunque no lleguen a todos, Ilegan a quienes
crean opinion y manejan poder. En el siglo xx, la era de
las masas, su peso va a seguir siendo enorme, pero por
razones radicalmente distintas; se multiplica el nimero
de publicaciones, pero ademas la cultura se socializa, y lo
hace en una doble vertiente: la obra llega, en su estado
primario, a muchisima mas gente, pero ademas, los
medios de comunicacion de masas envian a quienes no
conocen la obra primaria una version secundaria de la
misma, en forma de critica, de opinion, de extracto, de
valoracion por parte de la elite intelectual y académica.
El texto traducido multiplica su capacidad de transmitir
su vision del ser humano, de la realidad, de la vida.

Con ser mucho, la informacion y la imagen del
mundo que los traductores hacen llegar a sus culturas de
origen son solo una parte de lo que les transmiten; con
la traduccion, con la otra cultura, vienen aparejadas
muchas mas cosas: los prestigios, por ejemplo. La cultu-
ra capaz de producir Guerray paz suscita en el lector una
admiracion que va mas alla del autor que produjo la
obra, y se extiende al pueblo que la generd. Viceversa,
la ausencia de una literatura de igual calibre induce en la
cultura destinataria la idea de un pueblo merecedor de
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menos atencion. Lo cual, a mas de ser injusto en si
mismo, es doblemente injusto si tenemos en cuenta que,
en muchas ocasiones, las pequefias culturas no llegan a
los hablantes de las grandes lenguas porque no tienen
potencia economica—que no cultural— suficiente para
«vender» sus productos. Incluso puede ocurrir y ocurre
que la falta de conocimiento de las lenguas minoritarias
impida el transito de sus producciones. Por poner un
ejemplo, hemos tenido que esperar al empefio personal
de un traductor, Ramon Sanchez Lizarralde, para
que, de la mano de Ismail Kadaré, Albania empezase a
existir culturalmente en el mundo hispanico.

Ademas, la traduccion no solo trae hasta nosotros
la imagen del otro, sino también la imagen que el otro
tiene de un tercero. Nuestra vision del judaismo esta
hecha sin duda a partir de los judios espafioles, pero a
ella se suman el Shylock de Shakespeare, el Nathan de
Lessing, los judios ashkenazi que aparecen en las gran-
des obras de la literatura centroeuropea escrita en checo,
en aleman y en polaco. La imagen del irlandés debe mas
a la contrapuesta vision que de él ofrecen las literaturas
inglesa y norteamericana, con sus alternativas de hostili-
dad y simpatia, que a las propias obras originales. El
arabe que el norte de Europa recibe en su seno esta
hecho de obras originales, pero también de la imagen del
arabe que aparece en la literatura espafiola. EI prejuicio
se arma y se desarma por el relato que nos trae el otro.
El tépico, también.

Hay un caso singularmente interesante: en 1717,
Antoine Galland traduce un compendio de cuentos
orientales con el titulo de Las mil y una noches, y da ori-
gen a una de las visiones del otro mas discutidas de la
Historia. La traduccion de Galland, deslumbrado sin
duda por una lengua que en realidad no conoce tan bien
como cree, es un auténtico derroche de imagenes exoti-
cas, en gran parte producto de una traduccion muy lite-
ral. El libro conoce un éxito sin precedentes, del francés
se traduce a las otras lenguas europeas (transmitiendo
por tanto un exotismo que no esta en la lengua original,
sino en la traduccion, y tal vez una dptica inevitablemen-
te francesa) y su difusion alcanza tal grado autoritativo
que, cuando esta coleccion de cuentos predominante-
mente orales se plasma por escrito en su arabe nativo por
primera vez, es cien afos después de la traduccion, y es
mas breve que ella. De hecho, ninguna de las primeras
ediciones arabes contiene algunos de los cuentos mas
famosos, como Aladino y la lampara maravillosa o Ali Baba
y los cuarenta ladrones. Y nada de esto afectd a la vigencia
del texto de Galland.

Lo que nos llevaa uno de los puntos de mayor inte-
rés y mayor relevancia de todo el universo sociopolitico
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de la traduccion: cuando Edward Said dice en Orientalis-
mo® que Oriente es un producto de la imaginacion de
Occidente, esta implicando muy directamente a la forma
en que Oriente ha llegado hasta nosotros. El poder de la
palabra escrita da forma al mundo. Y, si esa palabra no es
congenial con el mundo al que da forma, lo traiciona. La
primera vision que el Occidente moderno tiene de
Oriente no es una vision real, sino embustera. No lo es
por mala intencidn, sino por desconocimiento. Pero el
resultado evidente es la transmision del desconocimiento. EI
Oriente que llega hasta Europa es tan real como la Espa-
fia de los Cuentos de la Alhambra.

No hace falta insistir en la importancia que esto
tiene en el momento en que vivimos. Una vez mas, en
uno de esos espasmos de la Historia que vivimos a cier-
tos intervalos, el cruce de las culturas esta siendo fuente
de conflicto, lo mismo que en otras ocasiones ha sido
fuente de fertilizacion. Cuando el conflicto se produce,
siempre tiene que ver en una parte con la distorsion de
la imagen del otro, y a su vez incrementa tal distorsion.
Los escritores son pieza fundamental en la resolucion de
esta parte del problema, porque sus textos dan laimagen
afinada de los pensamientos de cada interlocutor, y por-
que sus libros sirven de escenario al conflicto, lo desme-
nuzan, lo debaten, ensayan soluciones. Es obvio que en
estas concretas circunstancias, en este preciso instante
historico, el papel de la traduccion a la hora de reflejar
con exactitud estos debates es esencial. Si nuestra voca-
cion como traductores siempre es llevar la voz del otro,
hoy esto adquiere, como en otros momentos de encruci-
jada, una redoblada funcion social.

Una mirada reduccionista podria pensar que esto
afecta s6lo a una parte del mundo, y que por tanto tales
argumentos distarian de ser generalizables. Sin embar-
go, la globalizacion ha hecho que, si antes nada humano
nos era ajeno desde el punto de vista filosofico, ahora
nada humano nos sea ajeno desde un punto de vista
material y concreto. Las cosas ya no ocurren en lugares
lejanos. Un animal enfermo en la lejana China puede
traer sus gérmenes hasta el Mediterraneo en cuestion de
horas, una idea nacida a orillas del Mar Rojo puede cau-
sar un incendio en América. Mas ain: una solucion a
nuestros problemas puede dar la vuelta al mundo con
tan solo que lo queramos. En lo que afecta concreta-
mente a la traduccion, este encogimiento del mundo se
ha plasmado en una afortunada multiplicacion de las
voces que, sin embargo, somete a la profesion a nuevos
retos. El perfil tradicional del traductor era el de alguien
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que transmitia con lealtad las palabras y el imaginario de
una cultura ajena que conocia bien y que se expresaba en
su lengua vehicular, que también dominaba el traductor.

Ahora, hay una variante capital en esto: proliferan
aquellos escritores que se expresan en una lengua ajena
a la de su cultura. No estamos hablando de culturas de
origen, de esto siempre ha habido casos, desde Elias
Canetti a Kazuo Ishiguro, que a despecho de su origen
inmediato o lejano han sido escritores alemanes o brita-
nicos, respectivamente. Nos referimos a aquellos autores
que, sin renunciar en lo mas minimo a sus culturas de
origen, se sirven de la lengua de una de las culturas
dominantes para transmitir su mundo de ideas. El ejem-
plo quiza mas conocido serian los escritores anglopar-
lantes del tipo del Nobel V. S. Naipaul, que emplean la
lengua del antiguo colonizador; pero en los dltimos
tiempos esta surgiendo tambien la voz del emigrado o
exiliado que utiliza la lengua del pais de asilo para trans-
mitir, precisamente, no la imagen del mundo que le
acoge, sino la del mundo que dejé atrés. Es lo que ocu-
rre, por ejemplo, con los escritores de origen oriental que
escriben actualmente en aleman, como Emine Sevgi
Ozdamar o Rafik Schami. Enfrentados al silencio del
escritor que pierde su pablico natural, se dan cuenta de
que «la rendicion sin condiciones [no] es una solucion,
porque conduce a la pérdida de la identidad»*, y trasla-
dan su experienciay su tradicion a la lengua ajenay aun
pablico que no se puede calificar de ajeno, porque es el
suyo, pero que si es ajeno en primera instancia a lo que
sus libros reflejan.

Para el traductor, el problema es notorio, porque se
ve obligado a trasladar, de una lengua que conoce bien,
una cultura que no conoce bien 0 no conace en absoluto.
No me interesa tanto resaltar el problema técnico como
el papel que el traductor representa; el profesional de la
traduccion literaria se enfrenta todos los dias a dificulta-
des similares, basta con que un personaje de origen étni-
co distinto al del autor aparezca en una novela clasica
para que se deé tal situacion. Lo interesante es el hecho de
que el transmisor se convierte aqui, o quiera o no, en un
receptor que se halla al mismo nivel que sus lectores, lo
que si es una novedad. No puede resolver sus dudas con
su superior conocimiento de la cultura de origen porque
no lo tiene, y al no tenerlo, paraddjicamente, se convier-
te en un puente puro, sin sombra alguna de interpreta-
cion. Al pasar por sus manos, el mensaje del otro llega
sin adaptacion alguna porque el traductor no sabe como
adaptarlo, o no lo sabe en la medida en que lo sabia con
un autor de la cultura que estudio y de la que se impreg-
no. Es mas, lo que el traductor traduce es un texto ya tra-
ducido, por su propio autor, no tanto de su lengua de
origen a su lengua de comunicacion como de su cultura
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de origen a la lengua de la cultura en la que vive. Aunque
no sea de forma voluntaria, el traductor recupera el papel
de cristal a traves del cual pasa el texto, la voz, del otro
mundo al que accedemaos.

Es probable que este papel no haga sino crecer en
el mundo al cual nos encaminamos. Es lo mas positivo
que puede ocurrir. Si junto a la traduccidn clasica, de las
literaturas originales a las de destino, surge —ya ha sur-
gido— esta forma de traduccion puente, es mas que pro-
bable que la difusion de las voces aumente, y que
conozcamos ademas de forma muy directa ese mundo
de la integracion del que todos hablamos pero del que
todos nos mantenemos a distancia. La voz del otro en
nuestra propia voz, contribuyendo a crear la lengua de
todos, puede ser una de las grandes aportaciones al
entendimiento que podamos hacer en la Europa multi-
ple que es nuestro futuro.

NOTAS

! Citado en P. RusseLL, Traducciones y traductores en la penin-
sula ibérica (1400-1550). Barcelona: Universidad Auténoma de Bar-
celona, 1985. Russell dice que tales expresiones no son mas que
instrumentos de captatio benevolentiae por parte de los traductores,
pero la propia argumentacion que hace indica que las observaciones
son fundadas: los traductores estan aqui engafiando con la verdad.

2 Christian BALLIU, «Los traductores transparentes. His-
toria de la traduccion en Francia durante el periodo clasicox». En
Hyeronimus Complutensis, n.° 1, enero-junio de 1995, p. 12.

3 Edward Saip, Orientalismo. Traduccion de Marifa Luisa
Fuentes. Madrid: Libertarias, 1990.

4 Miguel SAENZ, «La quinta literatura alemana». \Vasos
Comunicantes, n.° 8, Madrid: ACEtt, 1996, p. 41.
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TRADUCCION;REPRESENTATIVIDAD,
PRESENCIAY-DISPONIBILIDAD.

José Antonio Cordon Garcia

1. Latraduccion en el ambito editorial

as traducciones desempefian un estatus distin-

tivo en el mundo de la edicion: no pertenecen

ni verdaderamente a la cultura de origen niala
de llegada, puesto que habitan una zona intermedia
entre las lenguas y las naciones. Por derecho vinculado a
la editorial que lo publica, el libro traducido permanece
unido, por el nombre del autor, a la cultura de origen.
Pero la traduccion cuando adapta y transforma un texto
extranjero para volverlo legible en una lengua de acogi-
da contribuye a preservar la identidad de la lenguay cul-
tura que la acoge. De tal manera que la traduccion forma
parte de una literatura nacional en la medida en que esta
ultima aclimata y adapta los textos segun sus propias
necesidades.

Esta relacion con la cultura de llegada esta sancio-
nada politica y documentalmente desde el momento en
que toda obra traducida, cuando se publica, forma parte
del patrimonio bibliogréfico del pais donde se realiza,
integra el conjunto de sus colecciones nacionales y esta
obligada a ser conservada a través de las legislaciones
especificas que regulan el depdsito legal. Ademas, en las
bibliografias nacionales de cada pais aparecen indistin-
tamente obras traducidas y autéctonas como un todo
inseparable globalmente considerado. Estas bibliografi-
as nacionales, que son la representacion documental de
la memoria cultural de un territorio, constituyen el prin-
cipal exponente de esta integracion al otorgarle el rango
de nacional a toda obra en ellas incluidas. En el caso de
Esparia, de las aproximadamente 600.000 obras que
integran la base de datos de bibliografia nacional espa-
fiola, 150.000 son traducciones de todos los tiempos y
paises. De tal manera que la Bibliografia Nacional, el
patrimonio bibliografico compartido y heredado, se con-
figura como una gran casa donde una importante habi-
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tacion esta ocupada por huéspedes de otros lugares que
la habitan con la misma autoridad y derechos que sus
ocupantes naturales, un espacio comdn donde priman la
fluidez de relaciones y de mutuas influencias. Nio ocurre
igual con todos los paises y sus respectivas bibliografias
nacionales. Excepto unos pocos, como el caso de Espa-
fia, la habitacion de invitados no es mas que un oscuro
zaguan sin apenas sitio para reposar, un habitaculo redu-
cido e inhospito.

Las relaciones de poder existentes entre obra ori-
ginal y traducida no son mas que una de las dimensiones
de la economia de intercambio que rige la produccion y
transmision de textos. Para comprender por qué y como
se publican las traducciones, es preciso consultar el mapa
mundial de las relaciones literarias, comprender las rela-
ciones de dominacion ejercidas por las editoriales de los
grandes centros metropolitanos. De hecho se pueden
estudiar las traducciones a partir de dos grandes inte-
rrogantes:

El aspecto comercial: qué traducciones son renta-
blesy de qué manera el editor presentael libro tra-
ducido para atraer la atencion del publico lector.

El aspecto cultural: ;cudl es la percepcion de la tra-
duccion y de su papel cultural? ;Que red de rela-
ciones literarias contribuye a crear? ;Esta el libro
traducido llamado a cubrir una laguna en la pro-
duccion local? ;, Esta llamado a enrigquecer las obras
nacionales, a complementarlas, a sustituirlas?

2. Traduccién y mercado

Las traducciones ejercen sin duda un poder de
atraccion paraddjico. Mientras que para ciertos editores
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estan destinadas a servir los gustos del momento, para
otros las traducciones se dirigen a un publico curioso
por descubrir novedades. En la mayoria de los casos las
traducciones responden menos a una necesidad interna
o intraliteraria que a una realidad editorial, a una volun-
tad de difusion y propagacion vinculada a un mercado
de bienes simbolicos impelida a una renovacion perma-
nente. Esta es una de las exigencias de un sector basado
en una produccion de prototipos todos diferentes y
compitiendo entre ellos. Ademas cuentan con un carac-
ter unico, una diversidad irreductible estrechamente
relacionada con su debilidad funcional.

Si bien el mercado es en gran medida previsible, el
comportamiento del pablico lector esta sujeto al capri-
cho de un conjunto de imponderables no siempre con-
trolables por las sofisticadas campafias de marketing,
hechos que escapan al mundo inmanente y necesario del
calculo editorial. Sin embargo, como indica Vicente
Verd(, aunque «se pueden registrar casos sorpresa en
medio del célculo, lo incalculado con éxito acabara pron-
to convertido en una formula calculada para su reitera-
cionx». Esta suerte de seleccion natural de las obras, que
mide el éxito inmediato de las mismas, no implica ningdin
juicio de valor acerca de su calidad, pues los procesos de
socializacion del éxito en numerosas ocasiones respon-
den a dinamicas de larga duracion, en las cuales una obra
permanece en hibernacion durante largos lapsos.

Desvelar lo mecanismos del éxito relativo o abso-
luto de una obra nos lleva a estudiar los procesos opera-
tivos del sistema editorial, fundamentalmente los
relativos a la fabricacion o planificacion de productos
vendibles. Podria pensarse que esta es la mision de toda
editorial y que la razon de su existencia, como la de cual-
quier empresa, radica en rendir unos beneficios tras la
realizacion de una inversion. Sin embargo, en la menta-
lidad de los editores y del mundo cultural en general
encontramos posiciones ambiguas cuando no abierta-
mente contradictorias, representativas de una cierta
esquizofrenia emotivo-sentimental con respecto a este
sector del libro. Contradiccion entre los aspectos pura-
mente econdmicos y contractuales y la percepcion
romantica, espiritual o idealizada del libro como trans-
misor de contenidos y mensajes con vocacion de perdu-
rabilidad. El componente comercial o economicista del
problema no deja de crear abiertas criticas y cuanto
menos mala conciencia en sus practicantes como si se
estuviera traicionando un estatus primigenio o unaregla
de pureza no escrita. La etiologia de este proceso ha sido
descrita en numerosas ocasiones como una pérdida de
identidad o como un desarrollo degradado e indeseable.
Carlos Barral cuando describe el mundo editorial euro-
peo lo hace en esos términos:
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En aquellos afios incluso los més indisimulados provoca-
dores de la industria librera se guardaban muy mucho de
aparentar en publico que consideraban primarios los valo-
res mercantiles y secundarios los de la tradicion cultural.
Los grandes patronos de la edicion procuraban parecer feu-
dales de la cultura, encastillados protectores de las letras, de
la escritura noble, y habian aprendido de sus colaboradores,
les clercs de I'édition, clérigos editoriales, directores de
colecciones, criticos domésticos y rehacedores de estilo, un
c6digo de conducta propio de una supuesta caballeria inte-
lectual, un cddigo que se transparentaba en los gestos ver-
bales y no verbales y en los aprecios y desprecios lastrados
por el peso de un poder incierto.

En poco tiempo sin embargo detecta el cambio en
sus propio entorno cultural y profesional:

No sabria explicar como empezd ese fenémeno, ese proce-
s0 de descaro de la profesionalidad entre las gentes de las
letras que se fue contagiando a los letraheridos. De pronto
todas las conversaciones derivaban a asuntos relacionados
con el éxito y el dinero. Sin ningtin pudor por parte de sus
practicantes y de los aspirantes. La literatura era una cues-
tion de mercado y se hablaba de ella en los términos que
hasta entonces habian sido privativos de la infraliteratura y
la escritura de consumo. Por fin los escritores eran produc-
tores, pero en el peor sentido de la palabra [...] Los nuevos
escritores aspiraban a triunfar y no a escribir [...] Comen-
zaba a hablarse de triunfadores incluso en las carreras del
espiritu (BARRAL, 1988).

Alfred Ddblin lo expresaba sarcasticamente ya en
1913:

El editor mira con un ojo al escritor y con el otro al publi-
co. El tercer ojo, sin embargo, el ojo de la sabiduria, esta fijo
en la bolsa del dinero.

Para Max Frich la diferencia entre un editor y un
caballo estriba en que este ignora el lenguaje de los tra-
tantes de ganado.

Ramon Acin no es menos categorico:

El contexto social y cultural donde acaece la fusion obra
literaria lector se halla totalmente enfermo, contaminado,
siendo casi imposible escapar a los esquemas del mercado
y de la publicidad en que ya esta envuelta la literatura
(Acin, 1996).

Un personaje de David Lodge lo expresaba muy
graficamente:

El novelista es un capitalista de la imaginacion. El o ella
inventa un producto que los consumidores ignoraban que
deseaban hasta que les result6 disponible, lo manufactura
con el apoyo de esos dispensadores de capital de riesgo
conocidos como editores, y lo vende en competencia con los
fabricantes de otros productos marginalmente diferencia-
dos pero de la misma clase (LODGE, 1988).
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La traduccion literaria es el resultado de una serie
de selecciones operadas por diversos filtros sociales, eco-
némicos y culturales en los proyectos que los escritores
han llevado hasta el estado de escritura. En los paises
regidos por una economia de mercado el editor aplica a
todos los libros un criterio general de seleccion econo-
mica. Compra al escritor sus obras cuando piensa que
estas pueden tener un lugar en el mercado.

Como sefiala Escarpit (1972) el mercado literario
seria relativamente simple si la literatura no fuera lo que
es: no programable por definicion. Esta incertidumbre
connatural a ella motiva que la captacion del lector obe-
dezca a razones en muchas ocasiones no estrictamente
literarias, deudoras de los parametros de distincion que
Bourdieu (1994) ha establecido para el &mbito artistico.
Asi el esnobismo, la culpabilizacion cultural, la ostenta-
cion, etc. estan en el trasfondo de buena parte del fun-
cionamiento de este mercado.

El éxito o el fracaso de una obra obedece a una
complejidad de factores dificiles de discriminar. El factor
economico por si solo elimina en un afio cerca del 90%
de las obras publicadas. La critica, la mala distribucion,
|la falta de informacion, o la simple costumbre suprime
otra buena parte de este contingente. Tras la primera
década de su aparicion solo un 1% de las obras habran
devenido clasicas y son inscritas en la estable filiacion
que constituye el estereotipo de la cultura literaria. El
acto libre de lectura esta confinado a los limites estrechos
de esta antologia cuya disponibilidad material ha sido,
considerablemente aumentada en diversas épocas con la
aparicion de nuevos soportes y formatos como el libro de
bolsillo, pero cuya estructura es rigida y cuyas fronteras
estan estrechamente guardadas.

Determinar el futuro de una obra literaria, 0 mas
concretamente de una obra traducida es harto dificil,
pues los elementos que condicionan su dinamica edito-
rial y cultural son multiples y dificilmente objetivables.
El hecho, harto frecuente de seleccionar una obra ya pre-
cedida de cierto éxito en el pais de origen no siempre es
garantia de triunfo en el pais de llegada. Por la razon
antes apuntada, los factores que confluyen en el acto de
compra, y mas aun en el de lectura son tan imprevisibles
que, exceptuando obras que participan de las mieles de
los best-seller, es casi imposible anticipar o programar su
decurso comercial. Pero incluso el éxito de ventas tam-
poco es garantia de nada. EIl editor Wili Droemer lo
expresaba asi:

Muis experiencias de los Gltimos afios precisamente en este
campo me hacen sospechar que el problema del best-seller
y de su hechura es una version moderna de la fabricacion
del oro en la Edad Media. Cada uno de aquellos alquimistas
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tenia determinadas ideas de los ingredientes necesarios
para poder sacar una barra de oro del crisol. De ese modo
se cree que cada editor posee los ingredientes y que sélo
necesita echarlos en una ollay al final sacar un best-seller de
ella. Eso funciona con los best-sellers como con la fabrica-
cion de oro en la Edad Media. En la mayoria de los casos al
fin s6lo sale similar (LOPEZ DE ABIADA, 1997).

La experiencia muestra una abundancia obras
para las cuales se han efectuado las previsiones mas opti-
mistas, pero que, una vez puestas a la venta, experimen-
tan un escaso nivel de acogida. Asi por ejemplo ocurrié
con El Secreto de Donna Hart, que en ee.uu., Gran Bre-
tafia u Holanda ha tenido ventas superiores a los
100.000 ejemplares, en Espafia no ha sobrepasado los
7.000, 0 Las Nuevas Confesiones de Willian Boyd, que en
Inglaterra superd los 20.000 ejemplares, en Espafia,
segun declaran los responsables de Alfaguara, ha funcio-
nado muy mal desde su publicacion en 1989 (OsioL,
1995), El olvidado, del premio nobel de la paz Elie Wie-
sel, avalada por el reconocimiento internacional, desper-
t0 el interés de solo 1.100 lectores, en 1994. Por poner
otro ejemplo anterior Adios a los padres del novelista y
dramaturgo Peter Weiss ha vendido sdlo 800 ejemplares
desde su publicacion en 1968. Wkiss ya era conocido en
nuestro pais como autor de Marat-Sade. Este no era el
caso de Paola Capriolo, que acaparaba éxito de ventas y
pablico en ltalia, y que no intereso lo mas minimo en el
nuestro: La gran Eulalia vendio 400 ejemplares y El bar-
quero de las &nimas, 300. Hay que sefialar que Capriolo ha
sido comparada con Calvino por la critica especializada.
Se podrian multiplicar los ejemplos de esta incertidum-
bre endémica que afecta a la obra literaria en general y,
cdmo no, a las traducciones en las que este elemento de
imprevisibilidad se agudiza por la mayor inversion que
ha de efectuar el editor en la publicacion de la obra.
Claro que el editor siempre puede recurrir a los proce-
dimientos que relata Héctor Yanover en sus Memorias de
un librero: refiriéndose a la experiencia de un editor amigo
suyo cuenta que le relaté este:

Una sola vez quise hacer las cosas como Dios manda. Com-
pré los derechos de una obra premiada en Europa (EI nave-
gador, premio Ciudad de Mdnaco), busqué un buen
traductor, la imprimi en obra primera, copié la tapa de la
edicion original y no vendi ni cien ejemplares. El dia en que
mi hermano pidio un libro para leer en el bafio, le alcancé
uno de la parva. Una hora mas tarde sali6 entusiasmado:
«Es muy bueno, dijo, ;lo vendiste bien?». Le conté lo mismo
que le acabo de contar y me aconsejé que le cambiara la tapa
poniendo en lugar de la discretisima que tenia, dos aviones
en picada lanzando fuego por las bocas; que le cambiara el
titulo, que no decia nada, por el de Muerte en el aire y que
omitiera el nombre del traductor. Fue la primera vez que un
libro que habia pagado todos los derechos se disfrazaba de
pirata. Segui los consejos de mi hermano y en pocos meses
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vendia veinte mil ejemplares. Jamas volvi a pagar derechos
por una obra (YANOVER, 1994).

Lumen intento lo mismo con la obra de Peter
Weiss, Adios a los padres, le cambiaron las cubiertas y se
le afiadid el texto: Punto de fuga con el fin de animar al
posible lector, pero todo resulto intil.

Y es que a veces ocurre lo que describe Xabier
Moret en su Impostor sentimental:

Los editores [...] son gente bien rara que, en vez de guiarse
por sus propios gustos literarios, prefieren sorprenderse
publicando lo que nunca leerian o, incluso, lo que no
entienden. El razonamiento quiza no es tan estlpido como
podria parecer de entrada, ya que los editores son siempre
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conscientes del cardcter selecto y minoritario de
sus gustos... Y, es por ello que han aprendido
(ue para conectar con el publico tienen que fiar-
se mas de lo que detestan que de lo que de ver-
dad les gusta... (MoRreT, 1997).

El olfato editorial, cualidad inhe-
rente a los buenos editores, no siempre
participa de una condicion cualificada,
sino que mas bien se asemeja a esa figu-
ra de editor que describia Tom Sharpe:

De Hutchtemeyer se decia que era el editor mas
analfabeto del mundo y que, después de haber-
se iniciado en la vida como promotor de boxeo,
habia decidido poner sus dotes pugilisticas al
servicio del negocio de la edicion... Se decia
también que no leia nunca los libros que com-
praba y que las Unicas palabras que sabia leer
eran las que aparecian en los cheques y los ddla-
res. Se decia que era propietario de la mitad de
la selva del Amazonas y que, al mirar un arbol,
lo Unico que era capaz de ver era la sobrecubier-
ta de un libro.

Los factores desencadenantes del
éxito o fracaso de una obra son versatiles
e inestables. Conocemos algunos de
ellos, sobre todo los que funcionan en los
éxitos de ventas.

Una de los mecanismos mas
intensamente utilizados para provocar el
éxito de una obra es el de las fuertes
inversiones en publicidad directa e indi-
recta en medios de comunicacion: inser-
cion de anuncios en prensa, revistas
especializadas, entrevistas televisivas,
criticas, etc. Felipe Benitez Reyes decla-
raba que en el éxito comercial de los
libros cuentan mucho los factores miste-
riosos, pero, a la luz de su experiencia
también existen una serie de factores

objetivables. El principal, la fuerte inversion publicitaria
que acompaiia a alguno de ellos.

La economia del libro se asemeja aqui a la del cine
en la medida en que los costes comerciales y publicita-
rios asociados al lanzamiento de un producto sobrepa-
san los costes de fabricacion. Editoriales como Bantam
Books no dudan en invertir varios millones de délares en
el lanzamiento en libro de bolsillo de titulos de Daniel
Steel, Jacqueline Susan o Stephen King. Anuncios, car-
teles de presentacion, tours promocionales mantenidos
por un ejército de relaciones publicas, campafias publi-
citarias en la television: todos estos medios han sido
ampliamente desarrollados. EI negocio del blockbuster o
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titulo estrella es ya en América del Norte la panacea de
algunos grupos editoriales, capaces de pagar adelantos
de varios millones de ddlares a los autores mas buscados.
Asi por ejemplo Arthur C. Clarke obtuvo unos adelan-
tos de 4 millones de dolares por su Gltima novela, o Scott
Turow 3 millones de dolares por Presunto inocente, Tom
Clancy 60 millones como adelanto de sus tres proximas
novelas, Patricia Cornwell 27, Dean Koontz 25, Anne
Rice otros 25, o Jefrey Archer 35 (ScHIFFRIN, 2000;
VILLAR, 2002). Una tendencia ésta mucho menos desa-
rrollada en Europa, que se reforzara en lamedida en que
se produce una degradacion progresiva del mercado final
y una concentracién muy fuerte de las redes de librerias.
Vila-San Juan lo pone de manifiesto en el caso espafiol,
ponderando la importancia que, progresivamente, han
ido adquiriendo los servicios de prensa en el ambito edi-
torial (VILA-SAN JuAN, 2003).

Sven Birkerts describe este proceso de imposicion
mercadotécnica refiriéndose a la actividad normal de un
joven escritor:

Cuando termine su obra maestra no sacara el papel marron
y el cordel; enviara el libro (0 quiza probablemente el dis-
kette) a su agente... Si se puede colocar el libro habra nego-
ciaciones; el agente y el editor forcejearan en torno a
presupuestos publicitarios, derechos cinematograficos y
electronicos, sobre giras de promocién. Sera muy raro que
el editor trabaje el manuscrito para proporcionarle su forma
artistica definitiva... En la actualidad la funcion del editor
consiste en las adquisiciones... (BIRKERTS, 1999).

Alberto Manguel se referia ironicamente a este
proceso de mercadotecnia exacerbada en el que se hains-
crito el proceso de creacion comentando que «un dia
alguien encontrara un ejemplar de una novela de
William Golding no firmado por el autor y valdra una
fortuna» (MANGUEL, 1998).

Quiza sea cierta la afirmacion de José Antonio
Marina de que:

[...] Conlos libros pasa un poco como con los detergentes: no
es que la publicidad vaya a hacer que un detergente se venda
mas, es que la ausencia de publicidad hace que no se venda.

De lo que se trata a fin de cuentas es de otorgarle
el méximo de visibilidad a una obra, Unica manera de
que el lector la encuentre entre los 70.000 titulos que se
editan cada afo. Siempre teniendo en cuenta que se vende
cada vez mas de cada vez menos y cada vez menos de
cada vez mas.

El contexto en el que se mueve la obra literaria en
general y la traduccion de esta en particular esta ademas
marcado por la competencia con otros medios que tien-
den a monopolizar el consumo cultural o al menos a
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diversificarlo considerablemente suprimiendo el caracter
preponderante que hasta ahora habia tenido el libro. Un
consumo cultural que no sélo ha experimentado un
espectacular incremento, sino sobre todo una modifica-
cion drastica de sus practicas habituales. Todo ello fruto
de un aumento general del tiempo dedicado al ocio, a su
vez relacionado con la produccién comunicativa y cultu-
ral. Uno de los fendmenos mas significativos de los Glti-
mos afios ha sido la disminucion paulatina de las horas
de trabajo al tiempo que se incrementaba la esperanza de
vida, al menos en las sociedades desarrolladas. Fruto de
esta evolucion ha sido el crecimiento exponencial del
tiempo libre disponible a lo largo de la vida, un tiempo
que reviste en la mayoria de los casos una condicion
ociosa. Veblen denomino a su emblematica obra Teoria
de la clase ociosa para caracterizar a la sociedad de princi-
pios de siglo y nunca mas apropiada esta denominacion
que ahora, sin los tintes peyorativos que entonces se le
otorgo.

Segun Petrucci (CAvALLO Y CHARTIER, 1998),
contrariamente a lo que sucedia en el pasado, hoy en dia
la lectura ya no es el principal instrumento de culturiza-
cion que posee el hombre contemporaneo; esta ha sido
desbancada en la cultura de masas por la television, cuya
difusion se ha realizado de un modo réapido y generali-
zado, en los Gltimos treinta afios... Por primera vez,
pues, el libro y la restante produccion editorial encuen-
tran que tienen una funcién con un pablico que se ali-
menta de otras experiencias informativas y que ha
adquirido otros medios de culturizacion. Las nuevas
précticas de lectura deben convivir con esta auténtica
revolucion de los comportamientos culturales. El habito
del zapping y la larga duracion de las programas han for-
jado potenciales lectores que no sélo no tienen un canon,
un orden de lectura, sino que ni siquiera han adquirido
el respeto, tradicional en el lector de libros, por el orden
del texto, que tiene un principio y un final y que se lee
segun una secuencia establecida por otros. Actualmente
el libro, en una casa, convive con un gran nudmero de
objetos diferentes de informacion y de formacion elec-
tronicos entre los cuales el libro es uno mas.

Se puede hablar de un debilitamiento de sus fron-
teras que afecta a todos los segmentos del sector. Como
indica Birkerts las tecnologias del ocio han llegado con
gran estruendo, disminuyendo las audiencias de los
libros. Estas tecnologias ademas influyen poderosamen-
te en los usuarios, provocando cambios que representan
una auténtica transformacion en el contexto cultural,
determinando un desplazamiento de los libros del cen-
tro a los margenes.
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3. (Queé ocurre en Espaia?

La cantidad de obras que se traducen globalmen-
te en el mundo ha seguido un ritmo de crecimiento
constante como atestiguan las cifras. Si en 1958 la can-
tidad global de libros traducidos fue de 29.213, en 1978
practicamente se habia duplicado, alcanzando los 57.147
(SAkeviIC, 1992) y en la actualidad rondan las 100.000
traducciones anuales, segin informacion aportada por el
Index Translationum. Sin embargo, aunque los valores
absolutos experimenten cambios con el transcurrir del
tiempo, comprobamos cdmo los valores porcentuales
permanecen practicamente inalterados a lo largo de los
ultimos 40 afios, estabilizandose en torno al 10% de la
produccion global (EscARrPIT, 1965), estando sujetas las
variaciones a la dindmica de la propia industria editorial
mas que a factores exdgenos a la misma.

Esparia representa un modelo caracterizado por un
elevado nimero de importaciones lingdisticas. Otra par-
ticularidad es su escasa capacidad de exportacion, como lo
demuestran las estadisticas de los autores mas traducidos,
en las que nuestro pais ocupa un lugar casi testimonial. En
la base de datos del Index Translationum, Unico Gtil con que
contamos para poder constatar este supuesto, podemos
comprobar como el porcentaje de obras traducidas del
espafiol a otras lenguas es de aproximadamente un 5% de
las que se incluyen en la base, y una cantidad completa-
mente ridicula si la comparamos con las cifras que pre-
sentan otras lenguas como el inglés que acapara
practicamente el 50% del conjunto de traducciones, o el
francés y el aleman con un 15% respectivamente. Incluso
idiomas completamente minoritarios como el sueco pre-
senta valores similares a los de nuestro pais.

Se quejaba el escritor José Maria Merino de que
Espafia es actualmente una gran desconocida en el
mundo (MerINO, 1990). Parece que en los ultimos afios
se esta produciendo un movimiento de inflexion y que
algunas editoriales estan comenzando a instalar filiales
en paises en los que el espafiol puede cobrar una impor-
tancia mayuscula debido a la presion demografica de los
sectores hispanohablantes y al creciente interés que la
cultura hispanica despierta. Pero son movimientos inci-
pientes, que afectan principalmente al &mbito de la cre-
acion literaria y cuya evolucion habra que analizar en el
futuro. En otros terrenos como en el de la traduccion
institucional o, sobre todo, la traduccion cientifico-téc-
nica el espafiol es un idioma escasamente considerado.

Ademés, para el caso de Espafia, ha de tenerse en
consideracion un factor explicativo importante como es
la importancia que tradicionalmente han tenido las
exportaciones hacia aquellos paises de nuestra misma

Pliegos « Yuste

CoORDON GARCIA

area linguistica, que parcialmente viven en lo que Sajke-
vic denomina Cultural Shadow, un fenémeno mediante el
cual el pais de referencia, en este caso Espafia, adopta la
responsabilidad de suministrar a otros sus principales
consumos culturales (SAKEvViIc, 1992).

El contexto en el que hay que insertar la traduc-
cion es tan versatil como lo es el de la industria editorial
que le da cobijo, o el de las industrias culturales que le
sirven de referente comparativo. Sin embargo, a pesar de
lamovilidad a la que puede estar sometido este sector, en
funcién de las modas, de las tendencias culturales del
momento, de los caprichos del editor o de la presion por
publicar, un hecho significativo y curioso es que los por-
centajes de traduccion apenas han experimentado varia-
ciones en los Gltimos afios, de tal manera que si la
edicion ha sufrido un proceso de crecimiento exponen-
cial en cuanto al nimero de titulos, la traduccion ha
corrido pareja a este aumento. Los porcentajes relativos
de la misma se han mantenido constantes en un arco de
entre un 22 y un 25% (Mercado Interior del Libro, 2005;
Panorama de la edicion espariola de libros, 2005).

Dentro de la traduccion, es la relativa al sector de
la creacion la que reviste la mayor importancia a lo largo
del tiempo, importancia no sélo por la cantidad de titu-
los que se publican anualmente sino por las tiradas
medias de los mismos. La traduccion en el campo de la
literatura representa aproximadamente un 40% del con-
junto de obras editadas, porcentaje muy superior al del
resto de los subsectores de la edicion. Dato de por si sig-
nificativo que, completado con el de las tiradas, sirve para
hacernos un dibujo de lo que representa esta actividad
en su conjunto. Las tiradas, es decir el nimero de ejem-
plares que se realizan de cada titulo publicado, se perfi-
lan segun las previsiones de mercado que calculan los
editores, bien basandose en practicas precedentes, bien
en prospecciones que efectdian al respecto.

Las tiradas siempre se efectian atendiendo a las
previsiones de mercado calculables para una obra, es
decir al publico potencial existente para la misma. Como
sefialaba Baudrillard (BAUDRILLARD, 1972) el consumo
constituye el modo estructural de la productividad,
constituyéndose en la norma que rige la mayor o menor
amplitud de las tiradas. En su mayoria, obedecen a com-
probaciones previas de funcionamiento efectuadas en el
pais de origen de la obra.

Laevolucion de las tiradas ha seguido un desarro-
llo decreciente fruto de la debilidad del pablico lector y
del espectacular incremento del nimero de titulos exis-
tentes en el mercado.
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Como indica Rodriguez de la Flor, se percibe bien
el vendaval que azota la conciencia, el crecimiento can-
cerigeno de una oferta que ya ninguna demanda esta en
condiciones razonables de atender. La descompensacion
entre los libros que se ofrecen y el nimero de personas
dispuestos a leerlos o al menos a comprarlos, se incre-
menta a pasos acelerados (RODRIGUEZ DE LA FLOR,
2004).

Javier Marias consideraba de esta manera la fun-
cion de los libros:

Hasta cierto punto, empieza a dar la sensacion de que la
Unica funcion real que tienen muchos de los libros que
publican las editoriales es la de anuncio de la editorial, la de
ocupacion de un espacio cada vez mas disputado y cada vez
mas escaso en las librerias (El Destino, 1999).

En este mismo sentido se pronunciaba Rosa Pereda:

Tengo la impresion de que cuando uno tiene los libros en
los puntos de venta, es mas facil que se vendan que si no
estan (PEREDA, 1999).

Gabriel Zaid comentaba jocosamente que los
libros se publican a tal velocidad que nos vuelven cada
dia mas incultos. Si uno leyera un libro diario, advierte
este autor, estaria dejando de leer cuatro mil, publicados
el mismo dia. Es decir, sus libros no leidos aumentarian
cuatro mil veces mas que sus libros leidos. Su incultura,
cuatro mil veces mas que su cultura. En el divertido capi-
tulo «Cilicio para escritores masoquistas» formula la
siguiente especulacion:

Supongamos ahora que, con el patrocinio de la Unesco, se
contratara a los mejores criticos del mundo, para que todo
libro publicado tuviese una y nada mas que una resefia cri-
tica, pero eso si magistral. Supongamos que esta fuera de
tres cuartillas, para no exagerar. Esto daria material sufi-
ciente para publicar diez mil libros anuales, de puras rese-
fias criticas. Libros que, por piedad a los lectores,
suponemos que no serfan resefiados, aunque seria mucho
pedir a diez mil grandes criticos (si los hay en el planeta)
tanta abnegacion...

y concluye con un sabio consejo:

Tu libro es una brizna del papel que se arremolina en las
calles, que contamina las ciudades, que se acumula en los
basureros del planeta. Es celulosa y en celulosa se converti-
ra (ZAip, 1996).

Para Marcel Benabou en esta misma linea que
Zaid:

El drama consiste en efecto en que no ser apto para la escri-
tura no basta para quitar las ganas de escribir. Seria menes-
ter, ademas, una malformacidn fisioldgica. Ni siquiera eso
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bastaria: algunos todavia saldrian del paso dictando (BENA-
BOU, 1994).

4. Presenciay disponibilidad

La consideracion de los nimeros, cuando en el
mundo del libro nos movemos, ha dado lugar a inter-
pretaciones diversas, la mayoria de las veces contrarias a
la proliferacion de titulos como las anteriormente rese-
fiadas. Pero en el caso de las traducciones lo que las cifras
evidencian, al margen de las dificultades practicas del
lector para conocer y consumir tan suculento menu cul-
tural, es la existencia de unas dosis de disponibilidad ine-
xistente en la mayoria de los paises de nuestro entorno.
Sin entrar en la conveniencia 0 no de la traduccion de
una obra literaria, en su oportunidad o justeza, en su
funcién ancilar o reproductora, la cadencia de titulos tra-
ducidos y laacumulacion de los mismos, su presencia en
nuestras bibliografias conforma un contingente de obras
de todos los lugares dificil de encontrar en otras latitu-
des. Una somera consulta a la base de datos del i1sBN,
donde figuran todas los libros publicados en Esparia
desde 1972, da fe de esta circunstancia. Con todas las
salvedades posibles y por mor de un prurito metodolo-
gico inexcusable, tomamos como referente para una
comprobacion sumaria, la obra de Bloom EI Canon Occi-
dental (Barcelona, Anagrama, 1998). Nos circunscribimos
alos autores que el considera como mas significativos con
exclusion de los que escriben en castellano (Cervantes,
Borges y Neruda), con objeto de comprobar su presen-
cia en el panorama editorial espafiol. Dado que la base de
datos del 1sBN recoge las distintas ediciones de una obra
alo largo de su andadura editorial, podiamos comprobar
el grado de representatividad bibliografica de este con-
junto de obras y autores considerados como clasicos.

Los autores del Canon, los considerados como
mas representativos, aquellos que responden a la teoria
de la influencia, segun la cual los grandes escritores se
perfilan y templan en constante parangon, discrepancia
y comparacion con modelos vigorosos, revisten una
buena representacion en nuestro ambito editorial y
estan plenamente incorporados a nuestro patrimonio
bibliografico. Pero no sélo los mas significativos. Si la
exploracion la extendemos, siempre siguiendo el mode-
lo candnico de Bloom, a literaturas que podiamos consi-
derar como periféricas y por lo tanto menos susceptibles
de despertar el interés del circuito editorial espafiol nos
encontramos con testimonios no tan importantes pero si
presentes. Siguiendo aleatoriamente la relacion de auto-
res canonicos y mediante elecciones azarosas selecciona-
mos autores representativos de otras literaturas con
respuestas afirmativas en todas las consultas efectuadas:
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Africa

J. M. CoeTzeE: 5 ediciones; Wole SOYINKA: 7;

Amos TUTUOLA: 3
India

R. K. NARAYAN: 7; R. P. JHABVALA: 5
Australia

Peter CAREY: 4; Thomas KENEALLY: 13
Canada

Margaret ATwoob: 9; Alice MUNRO: 5
Indias occidentales

Aime CESAIRE: 2
Polonia

Bruno SHuLz: 5
Serbia-Croacia

Danilo Kis: 3
Suecia

Lars GUSTAFSSON: 8
Irlanda

Seamus HEANEY: 11
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Bien es cierto que esta buena representacion no
esta exenta de lagunas y cualquiera de nosotros, sin nin-
guna duda cuenta con algun ejemplo de clasicos que no
han merecido la atencion de algun editor en nuestro
pais. Por ejemplo, la Antologia de Spoon River de Edgar
Lee Master, un clasico de la literatura angloamericana,
no se edita en version completa en Espafia hasta casi 80
afios después de su aparicion en Ee.uu., a pesar de haber
constituido todo un best-seller desde su publicacion no
s6lo en Estados Unidos, sino en el resto del mundo.

De cualquier modo la mera enumeracion de edi-
ciones por supuesto carece de sentido sin un estudio mas
en profundidad de la obra traducida analizando la fecha
de publicacion, la editorial y las posibles motivaciones
para su publicacion. En algunos casos las razones son
bastante evidentes y tienen que ver con factores de arras-
tre como la concesion de premios, caso de Soyinka, Sea-
mus Heaney, o producciones cinematograficas, caso de
Keneally con La Lista de Schindler o de la reedicion de
obras de Shakesperare a raiz de la proyeccion de Romeo
y Julieta, que seglin algunos libreros malvados era solici-
tada como obra de Leonardo de Caprio, o de Mucho ruido
y pocas nueces. O el caso de Sentido y sensibilidad de Austen.

Otro aspecto es el nivel efectivo de disponibilidad
de las obras, esto es cuantas de las ediciones de las mis-
mas se pueden encontrar en el mercado. De Willlian
Kennedy, por ejemplo, de los 8 titulos de sus obras exis-
tentes en el mercado espariol, 6 estan agotados; de los 5
de Coetzee, 3 estan agotados; de los cinco de Soyinka 4
estan agotados; de los cinco de Jhabvla 3 estan agotados; etc.

La disponibilidad nos da una vision importante de
un problema relativamente facil de resolver: basta la ree-
dicion de la obra para solventarlo. Sin embargo, empa-
rejado con la cuestion de la disponibilidad aparece otro
obstaculo mucho mas dificil de solucionar como es el del
envejecimiento de muchas de las versiones disponibles
de obras traducidas.

Se hacia eco el critico literario Rafael Conte de la
polémica mantenida por Fernando Savater y Sanchez
Pascual a propdsito de las traducciones de Nietzsche en
la editorial Alianza. Sdnchez Pascual reconocia que estas
necesitaban de una revision que la editorial se habia
negado a realizar.

Decia Trapiello que cada cierto nimero de afios,
las biografias sobre personajes célebres son sustituidas
en el gusto de los lectores por otras, actualizadas y mejor
documentadas.

Es como si las biografias, sefialaba este autor, y las traduc-
ciones precisasen de una sabia nueva para revivir en ella,
pues lenguaje, contexto y publico cambian con rapidez
(TRAPIELLO, 1998).
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La traduccion a diferencia del original, se gasta
muy deprisa. Es un fendmeno que habria que estudiar.
¢Por qué cada veinte afios hay que hacer una traduccion
del mismo libro? Realmente las traducciones envejecen
mucho y no, en cambio, el original, confesaba Eduardo
Mendoza (El Destino..., 1999).

Si analizamos las traducciones existentes de la
mayoria de los clasicos podemos comprobar este extre-
mo. De Proust, por ejemplo, las traducciones disponi-
bles de sus obras, hasta fechas muy recientes, beben casi
todas en las que hace mas de medio siglo realizo Salinas,
que se siguen publicando, junto a las de Consuelo Ber-
ges. Aunque el problema no es solo de envejecimiento,
sino también de idoneidad: ¢;hasta qué punto una nueva
traduccion mejora la anterior? ;Qué competencias se
aportan con cada renovacion?

El contingente de traducciones existentes descan-
sa sobre el momento historico en que surgen, de tal
manera que a medida que este se aleja, se distancia tam-
bién la proximidad a su publico lector potencial: a medi-
da que la diacronia se ensancha, el aparato critico, las
reglas de decodificacion, han de ser cada dia mas comple-
tas. Con las traducciones no ocurre lo que con la literatu-
ra cientifica que la aparicion de nuevos descubrimientos,
invalida los preexistentes de tal manera que aproximada-
mente la mitad de los trabajos que emplea un investigador
son contemporaneos a él. En el caso de las traducciones,
la dinamica es la de la concurrenciay no la de la exclusion,
con lo que la confusion es ain mayor. Ademas el caudal
de traducciones es deudor del contingente de traductores
y de las circunstancias historicas en las que surgen, lo que
no deja de introducir alguna sospecha acerca de su ido-
neidad contemporanea.

En Si una noche de invierno un viajero, Italo Calvino
juega con esta atmosfera desconfiada. Es muy conocida,
esta obra divertida y apasionante que trata de los proce-
sos de transmision del libro y de las relaciones entre el
editor, el autor, el lector y el traductor. El traductor,
Ermes Marana, es un personaje salido de una novela de
Nabokob, un poliglota cosmopolita asociado al terroris-
mo internacional y a las mafias financieras. Cuando un
texto pasa por sus manos, éste sufre con absoluta segu-
ridad una transformacion fundamental. De hecho
Marana desarrolla una actividad de sabotaje consciente:
como quiere atraer la atencion de la lectora sobre €l, celo-
so de los privilegios del autor, querria poner en duda la
autoridad de todo texto:

Ermes Marana sofiaba con una literatura toda de apacrifos,
de falsas atribuciones, de imitaciones y falsificaciones y pas-
tiches. Si esta idea conseguia imponerse, si una incerti-
dumbre sistematica sobre la identidad de quien escribe
impedia al lector abandonarse con confianza... quiza el
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edificio de la lectura no cambiaria externamente en nada...
pero debajo, en los cimientos, alla donde se establece la rela-
cion del lector con el texto, algo cambiaria para siempre...
(CALvINO, 1993).

Como Ermes Marana, Martin Salazar, traductor
de novelas inglesas, fue descubierto por sus editores,
después de algunos afos, enriqueciendo sus traduccio-
nes con metéaforas nuevas, nuevos giros y desenlaces
inesperados. Su irreprimible vocacion creadora le lleva-
ba a adornar hasta los prospectos de los preparados far-
maceéuticos que ocasionalmente traducia. Finalmente,
apartado de la profesion, ocupado en la afinacion de pia-
nos, cultivo secretamente su pasion traductora, eso si
dando rienda suelta a su imaginacion y su ingenio. Sien-
do asi que legd una coleccion de 137 traducciones en las
que resucité a Ofelia, rescatd de las llamas la casa de
Poynton merced a un aguacero providencial, redimid a
Moll Flanders y a Mister Hyde, hizo ministro a Jon Sil-
ver, arzobispo de Canterbury a Robinson Crusoe, ene-
migos irreconciliables a Holmes y Watson, etc.

Esta sospecha se puede incrementar cuando cono-
cemos hechos como los que rodearon el nacimiento de
alguna novela:

Una vez se me perdid el original de una novelita de gans-
ters. Una lagartija de la noche. La dejé olvidada en un banco
del hipédromo... Lo llamo al editor, me dice que no tiene
otra copia, y que en dos dias necesita la traduccion. ;Qué
dibujo lleva la tapa?, pregunto, «un enmascarado clava un
pufial a una pelirroja. La empufadura tiene forma de lagar-
tija». «;Dice la contratapa donde transcurre la accién?».
«En Nueva York». Pasé toda la noche traduciendo el origi-
nal perdido. No estuvo mal la lagartija; tuvo tres ediciones
(SANTIS, 1998).

Borges insiste en estas circunstancias:

Al recorrer con entusiasmo la version inglesa de cierto filo-
sofo chino, di con este memorable pasaje: «A un condena-
do amuerte no le importa bordear un precipicio, porque ha
renunciado a la vida». En este punto el traductor coloc6 un
asterisco y me advirtio que su interpretacion era preferible
ala de otro sindlogo rival que traducia de esta manera: «Los
sirvientes destruyen las obras de arte, para no tener que juz-
gar sus bellezas y sus defectos». Entonces... dejé de leer. Un
misterioso escepticismo se habia deslizado en mi alma.

No es nuestra intencion profundizar en la polémi-
ca acerca de la competencia de las traducciones o de la
confianza que hay que profesar a las mismas. En cierto
modo funciona con ellas lo que Marcel Lejeune (1994)
teorizd para las autobiografias, lo que denomin6 como el
«Pacto autobiografico», que diferencia la narracion de una
vida novelada y una vida real, una suerte de acuerdo entre
el traductor y el lector por el cual la fidelidad e idoneidad
de la traduccion constituye una suerte de acto de fe.
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El problema de nuestros tiempos es el de una cul-
tura escrita que estd a punto de cambiar y de ser susti-
tuida por otra de base técnica; se trata de un problema
de aceleracion y al mismo tiempo de ralentizacion. Los
editores han intentado incorporarse a este proceso de la
mano de las nuevas tecnologias, convirtiendo al libro en
algo tan rapido como los demas medios y soportes.

No se trata por supuesto de dos conceptos antité-
ticos de cultura. Antes bien ambos se complementan,
compitiendo por ocupar su propio espacio en el consu-
mo de ocio. El gran desafio que actualmente tiene plan-
teada la Literatura es la de acomodarse a las nuevas
formas y modelos que el imperio electronico esta deli-
mitando sin renunciar por ello a lo que le es connatural
que reside basicamente en la promocion de ideas, en la
conservacion de valores propios como son la conciencia
critica y la reflexion. Pero una cultura, como sefialaba
Halderlin, s6lo puede estar viva cuando tiene la capaci-
dad de extrafiacion de si misma y, para ello, ha de seguir
el camino ineludible de la traduccion, construida en
torno a flujos, que son la expresion de procesos que
dominan nuestra vida cultural y simbolica, secuencias
de intercambio e interaccion entre las posiciones fisica-
mente inconexas que mantienen los actores culturales y
simbdlicos de la sociedad.
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LAS SILABAS DEL DESAMPARO:
LA PALABRA DEL HOLOCAUSTO

Asuncion.Escribano

n un manuscrito fechado, probablemente, en

1938, Joseph Roth escribio que «la verdadera

patria del escritor emigrado es la lengua en la
que escribext. El 1 de junio del 2005, en pleno proceso
electoral en Europa, Jorge Semprun coincidia con Roth
al declarar a un periddico que «Thomas Mann, cuando
tuvo que exiliarse por culpa del nazismo, dijo que la
patria de un escritor es la lengua. Yo prefiero el término
lenguaje antes que lengua. En aleman son la misma pala-
bra. Y nuestro lenguaje, ahora mas que nunca, debe ser
europeo»?,

No deja de resultar significativo apreciar como,
entre los restos del naufragio de la ideologia nacionalis-
ta tras la tempestad de los afos 30, estaba la lengua, no
ya entendida como elemento individualizador de un
pueblo, sino como lazo de union. Hay que tener en
cuenta que fueron en gran medida los escritores judios,
precisamente, quienes desmontaron el mito romantico,
al aferrarse a la lengua alemana cuando se les despojaba
de todo derecho nacional y hasta humano. No so6lo eso
sino que, paraddjicamente, ellos han aportado buena
parte de su gloria literaria a la literatura en aleman de la
segunda mitad del siglo xx. En cualquier caso, todavia
en 1984 se atormentaba Elias Canetti al reflexionar
sobre el uso de la lengua alemana por los judios, y pre-
guntarse si eran peores quienes idolatraban a \WWagner o
aquellos que se mantenian fieles al idioma aleman. El
autor de La lengua absuelta, se absolvia a si mismo dicien-
do que él se habia «comprometido a ser fiel a todas las
lenguas y a todos los pueblos, y no puedo decirlo mas
que en la Gnica lengua que se me entrega de buen
grado»®,
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No son pocos quienes, en este mismo sentido, han
hecho alusion, en sus recuerdos de infancia, a su perte-
nencia idiomatica a una lengua europea distinta del
hebreo, a la vez que a una esquizofrénica relacion con lo
mas hondo de su cultura judia. Los ejemplos aparecen
por doquier. El lingtiista judio aleman Victor Klemperer,
ajeno entonces al heroico destino intelectual que le
aguardaba, escribi6 en su diario en fecha tan temprana
como 1933, y ante la situacion politica que ya se vivia
entonces, lo siguiente: «solo sé ensefiar historia de las
ideas. Y solo en lengua alemana y desde una perspectiva
completamente alemana. Tengo que vivir aqui y morir
aqui»*. Jean-Marie Lustiger, judio de familia polaca
luego convertido al catolicismo y que llegaria a ser arzo-
bispo de Paris, ha manifestado como sus padres, que lle-
garon a enviarle en 1936 a Alemania para aprender
aleman, se sentian franceses y «no querian bajo ningun
concepto que mi hermana y yo hablaramos otra lengua
que no fuera el francés» y solo «hablaban el yiddish
cuando no querian que les comprendiéramos»°. El escri-
tor israeli Amos Oz, por su parte, nacido ya en Jerusalén
en 1939, ha desvelado como su padre «sabia leer en die-
ciséis o diecisiete idiomas y hablar en once. [...] Mi
madre hablaba cuatro o cinco lenguas y leia en siete u
ocho. [...] Por cultura leian sobre todo en aleméan y en
inglés, y por supuesto por la noche sofiaban en yiddish.
Pero a mi me ensefiaron unica y exclusivamente hebreo:
quiza temian que si aprendia otros idiomas también yo
quedaria expuesto a la seduccion de la espléndida 'y mor-
tifera Europa»®. También el israeli de origen rumano
Aharon Appelfeld escribe en sus memorias que él y su
madre hablaban en aleman y, refiriéndose a los momen-
tos en que sus abuelos lo hacian en yiddish, manifiesta
que a Vveces tiene «la sensacion de que mi mama no se
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siente comoda con el habla de mis abuelos y que le gus-
taria que yo no escuchara su idioma»’. Los ejemplos son
abundantes de lo que era casi una norma. El critico lite-
rario, de origen polaco, Reich-Ranickié, en fin, ha insis-
tido en que, ya desde su adolescencia en los afos 30,
tenia claro su deseo de dedicarse a la filologia germani-
ca. Pero no solo los escritores, seran incluso los propios
personajes los que también contraigan esa obsesiva
deuda hacia el lenguaje. Asi, el protagonista principal de
la novela del citado Appelfeld, Via férrea, que en su
juventud pas6 por un campo de concentracion donde
murieron sus padres, confesara al recordar a éstos que su
madre le «transmitio la lengua alemana con todos sus
matices, poesia y prosa. Su lealtad a la lengua alemana no
eramenor que su lealtad al comunismo»®.

Esta importancia del lenguaje se dejara reflejar
después del Holocausto de dos maneras: una analitica y
otra testimonial; una que intenta explicar, y otra que
busca urgentemente contar. En este sentido, dos han
sido, principalmente, los cauces por los que la palabra ha
dado fe de lo que ocurrié en Europa en la primera mitad
del s. xx: el ensayo y el relato. Junto a los hombres y
muijeres judios que lograron salir a tiempo del infierno
en que se convirtio la Europa de habla alemana en el
periodo de entreguerras y que, en mayor o menor medi-
da pudieron «rehacer» sus vidas, estan los que fueron
atropellados por la Historia. Aunque todos ellos escapa-
ron a la muerte fisica, existe una sutil diferencia entre los
vivos y los supervivientes. De entre los primeros, los que
antes sacaron la cabeza del agua y arribaron a tierra,
muchos contribuyeron con lucidez y frialdad a com-
prender mediante sus analisis y ensayos por qué ocurrio
lo que ocurrié en Europa. El caso de los segundos es
diferente pues tardaron algo mas en emerger a la super-
ficie de la historia del siglo®®y el género literario con el
que éstos han alzado su voz es ardiente por su vivencia
en primera persona. Como testigos directos de la barba-
rie su testimonio ha sido el medio y el mensaje con el que
nos han dicho, exactamente, qué fue lo que pasd y como.
Primero, muy pronto y en todo el mundo a la vez, supi-
mos de lo que exponian los autores del primer grupo.
Sus nombres nos son mas que conocidos: Arendt o Jas-
pers, primero; Steiner, Canetti o Jonas, entre otros, mas
tarde. Sdlo después, lenta aunque demoledoramente en
los Ultimos afios (quizas aguijoneada la sociedad por
recientes holocaustos menores, si es que vale el adjetivo
para calificar tan horrendo sustantivo) fuimos conocien-
do los testimonios «literarios» del segundo grupo, muy
distintos entre ellos pero todos altamente significativos
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y decisorios para las vidas de quienes los vivieron: Levi,
Wiesel, Celan, Semprun, Appelfeld, Améry...

En cualquier caso, frente a esas palabras que se
alzan descarnadas sobre la historia de Europa, la expe-
riencia del Holocausto!! invita a quienes no fuimos tes-
tigos, al silencio. Un silencio que se debate entre la
incomprension y el respeto, entre la impotencia y la
emocion mas acendrada. Cualquier tipo de acercamien-
to resulta insuficiente y corre el riesgo de dejar al margen
multitud de matices de quien recibe el hecho terrible
desde las palabras de sus victimas, desde la distancia del
tiempo y desde la ausencia de la experiencia en primera
persona.

Sinembargo, y a pesar de esta conciencia de falta de
legitimacion y de incapacidad de un acercamiento total,
también es un suceso que impele indefectiblemente a
preguntarse por lo incomprensible, a intentar acercarse
al acontecimiento que parte en dos la historia moderna,
como bien han sefialado autores diversos. Por ello, quiza,
entre el grito y el silencio pueda situarse la pregunta.
Una pregunta que, desde consideracion profunda hacia
el dolor ajeno que siempre es propio, pueda contribuir a
evitar la repeticion en un futuro de lo que nunca debi6
suceder. «Esta Europa barbara,/ la Europa del museo y
de lamusica,/ posee un alma oscura: debemos vigilarla»,
escribe Joan Margarit*2. Esta Europa habld con su silen-
cio cobarde de su incapacidad para controlar el virus que
habia estado incubando desde hacia siglos, y que sigue
estando hoy latente en su geografia. Si a algo obliga el
Holocausto es, sin duda, a admitir la alimafia que todos
llevamos dentro, y a comprender que el que ésta se vuel-
va activa depende de nuestro caracter moral, que serd lo
unico que nos impida comportarnos como lo que nunca
admitiremos que somos*®,

Por ello, desde estas lineas se quieren esbozar siete
posibles rostros de la palabra del dolor. Si somos el len-
guaje que hablamos y éste nos constituye como especie,
conocer la palabra de cualquier tiempo de muerte serd
conocer mejor nuestra propia naturaleza.

1. Lapalabra del poder

El idioma en la Alemania de Hitler se transfor-
mara, sobre todo, en la «lengua de la realidad»*4, un len-
guaje atrofiado que se carga con el Iéxico de los
vencedores, como bien ha estudiado Victor Klemperer,
quien afirma que «la expresion de una época se define
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también por su lenguaje»*®. Este fil6logo lleva a cabo en
su obra La lengua del Tercer Reich un magnifico estudio de
cémo el nazismo se fue aduefiando de las palabras, hasta
contaminarlas y envenenarlas por la ideologia dominan-
te, y conseguir, como consecuencia, que dijeran el dis-
curso unanime del poder. El lenguaje se usd para pensar
por los individuos que lo hablaban, dirigiendo emocio-
nes y sentimientos mediante un idioma pobre, lleno de
topicos, conducido hacia la apelacion, la arenga y la inci-
tacion. La lengua del Tercer Reich tenia como vocacion
principal conseguir que el individuo renunciara a su
individualidad, narcotizando su personalidad, para con-
vertirlo en parte de una masa informe —a la que mas
expresivamente Klemperer denomina «manada»— y
poderlo dirigir desde la jerarquia, constructora del dis-
curso y del pensamiento oficial. «El estilo valido para
todo el mundo —escribe Klemperer— era, pues, el del
agitador que gritacomo un charlatan [...]. LaLTR esel
lenguaje del fanatismo de masas»'¢. Como ejemplo de
esta politica estudiada y consciente, este escritor narra
cdmo en los Ultimos afios del Tercer Reich, siguiendo un
modelo propagandistico orientado a unificar el discurso
dominante en el pais, se leia desde la radio berlinesa el
articulo de Goebbels, para fijar en las mentes lo que se
reforzaba desde los periddicos durante la semana
siguiente.

También durante el exterminio se experimentd esa
capacidad del lenguaje para transformar la realidad. Este
es, sin duda, para muchos escritores uno de los episodios
mas terribles del nazismo, puesto que la lengua cotidia-
na, contagiada de ideologia, «se convirtio en algo suma-
mente peligroso»’, como escribe Imre Kertész. Victor
Klemperer escoge una alegoria perfecta y real para des-
cribir esta situacion cuando asegura que «las palabras
pueden actuar como dosis infimas de arsénico: uno las
traga sin darse cuenta, parecen no surtir efecto alguno, y
al cabo de un tiempo se produce el efecto toxico»*8.

El fracaso de la lengua supone mucho mas de lo
que parece. Es, sobre todo, un reflejo del fracaso de la
cultura®, de la pérdida de la fe en la racionalidad cienti-
fica que habia cimentado los siglos x1x y xx. Ante este
hundimiento, el hombre se queda solo frente a las pala-
bras que ya no dicen nada, pero que provocan el estimu-
lo reflejo. «Patria—continuUa Kertész— es, ademas, una
palabra en la que realmente vale la pena detenerse un
rato. Yo, por ejemplo, le tengo miedo. Pero seguramente
se debe a las malas costumbres. En mi primera infancia ya
aprendi que la mejor manera de servir a mi patria era rea-
lizando trabajos forzados y que luego me liquidarian»?.
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Y una primera forma de dominio es la imposicion
de nuevas palabras para realidades ya existentes. EI nom-
bre busca dotar de nueva realidad a lo que ya era antes,
le concede un nuevo rostro no gastado, sin dificultad.
«La primera forma de ocupacion —ha escrito Reyes
Mate— es imponer el nombre extrafo, obligar a los
polacos a llamarse en aleman»?t. También Valente per-
cibe esta realidad de primer dominio nominal cuando
escribe que «el genocidio se organizd, sabido es, por
medio del lenguaje, con su carga mortal en la palabra, y
tan sdlo podia ser purgado en la palabra, restituyendo
ésta a su ser, arrancandola de los largos, sumergidos,
infernales, tlneles de la sombra»?.

Estas variaciones linguisticas sirven también para
legitimar determinadas actuaciones politicas y militares,
entre ellas, por ejemplo, el cambio operado por los diri-
gentes nazis sobre el término militar «receptor de orde-
nes» que pasara a ser «portavoz de drdenes» para indicar
y resaltar la importancia que descansaba sobre aquellos
cuya funcion era la de ejecutar las 6rdenes de otros?®. En
este sentido, Hannah Arendt narra con precision como
existian en el partido nazi unas estrictas normas linguis-
ticas por las que se evitaba en los documentos la alusion
directa a términos como «exterminio», «liquidacion» o
«matanza». Estas palabras eran sustituidas por expre-
siones eufemisticas como «solucion final», «evacuacion»
0 «tratamiento especial»?, entre otras?. Pero, segun
relata la pensadora, ninguna de estas normas orientadas
hacia la ocultacion de la realidad tuvo un resultado tan
contundente como el primer decreto dictado por Hitler
durante la guerra, en el que se hablaba, en lugar de «ase-
sinato, de «el derecho a una muerte sin dolor» 2,

En este contexto, como vemos, el eufemismo es el
instrumento mas Gtil; mecanismo antiguo que revela el
miedo que tiene el hombre al lenguaje y la conciencia
que posee de su poder. Es, por otro lado, un recurso fre-
cuente cuando se quiere justificar lo injustificable, cuan-
do las palabras se usan para legitimar acciones execrables
y que, con frecuencia, es capaz de vencer hasta al propio
tiempo?’. Por eso todavia hoy escuchamos y leemos sin
rebelarnos, acostumbrados ya, expresiones como «solu-
cion final», «campos de concentracion», o «limpieza
étnica» y, por ello, no nos resulta extrafio tampoco oirle
decir a Semprun que él y sus compafieros habian llega-
do al campo de concentracion como resultado de «dos
operaciones de deportacion sucesivas bautizadas con
nombres en clave poética, segun una tradicion militar
harto reveladora: Meerschaum y Frihlingswind, “‘espuma
de mar” y“viento de primavera’»?,
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Otra forma de dominacion nominal, mas cruel si
cabe que la anterior por su vinculacion al @mbito de lo
sagrado, es la privacion del nombre personal al llegar a
los campos de exterminio. Para los judios, por su consi-
deracion del Texto como el lugar de interpretacion de la
voluntad de Dios en la Historia, este modo de traicién
es especialmente doloroso. EI nombre propio es para
ellos, como bien afirma la pensadora Esther Cohen, «la
casa mas intima de todo sujeto y el lugar desde donde se
emite todo discurso. Las letras que lo componen son
ventanas de acceso al universo del sentido»?°. Al privar a
un judio de su nombre se le cierra la posibilidad de exis-
tencia y de participacion en la Historia. EI nombre per-
sonal se sustituira en el encierro por el nimero, cifra de
la burocratizacion extrema que caracteriza al régimen
nazi. Como ejemplo de ello, Adorno relata que cuando
la lista de presos no coincidia con el nimero real de
éstos, se mataba a alguien al azar para conseguir la coin-
cidencia.® Detras de esta supresion del nombre propio
se refleja todo lo que de inhumano puede llegar a tener
la técnica, y la consideracion consecuente de que todas
las victimas forman parte de una maquinaria moderna
de la que solo son piezas sustituibles. Esta actitud friay
distante se manifestaba de manera especialmente inten-
sa cuando alguien moria y su nimero pasaba, simple-
mente, a identificar a otro recién llegado®..

Sin embargo, a pesar de todo el horror a que fue
sometida la lengua, ésta no se perdio del todo. Pero tuvo
que transitar por una etapa sin respuestas; tuvo, en pala-
bras de Celan, que «pasar a través de las maltiples tinie-
blas del discurso mortifero. [...] y pudo volver a la luz
del dia, ‘enriquecida” por todo ello»®.,

2. Lapalabra herida

Segun afirma Adorno, «todos estan dafiados en
su ser y en su lenguaje»®. El dafio es esencial a la natu-
raleza humana, y al referirse el filosofo al ser y al lengua-
je como victimas de esa herida, en el fondo esta llevando
a cabo una identificacion plena entre estas dos realida-
des. El lenguaje representa al ser, le nombra, pero sobre
todo, le constituye. De aqui que no sea extrafio que tras
el Holocausto la palabra quede truncada, desgarrada en
su ser mas profundo, puesto que antes que ninguna otra
cosa, ha quedado herido el hombre como especie, se ha
perdido la confianza en su bondad natural®*. No se
puede golpear al ser humano sin herir al mismo tiempo
a la palabra que le nombra y con la que nombra. «Los
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signos no tienen mas remedio que confundirse —escri-
be Walter Benjamin— cuando las cosas se embrollan»®,

Si el ser humano ha creido hasta este momento en
la capacidad del conocimiento para mejorar el mundo,
ahora esta certeza queda despedazada ante la evidencia
de la crueldad natural grabada en sus células. Como afir-
ma el psicologo F. David Peat, «si se coloca a un poetaen
medio de una multitud que grita, y ondea banderas, las
areas‘animales” del cerebro anularan su comportamien-
to mas civilizado»®. Pero no hay que caer en la tentacion
de pensar que en el fondo se trata s6lo de superar evolu-
tivamente nuestra animalidad, porque los animales, a
diferencia del hombre, matan para defenderse o sobrevi-
vir. Mas bien hay que hablar de crueldad consciente, ya
que en los campos de exterminio todo el conocimiento
acumulado a través de los siglos es empleado para refinar
los instrumentos del dolor, todos los avances de la cien-
cia se emplean para acabar silenciosamente con millones
de personas, como si de una plaga se tratara. Por ello, no
resulta extrafio escuchar decir a Jean Améry, recordando
en tercera persona su experiencia, que «una sesion de
tortura en el bunker de Breendonk [...] bastara para
quebrantar la fe juvenil en la l6gica como vehiculo de
conocimiento y abismarle en un solipsismo mas radical
que el de las‘oraciones protocolares’. Reducido a‘haz de
sensaciones dolorosas»®’. El cuerpo ante el dolor devie-
ne cuerpo por encima de otras muchas cosas. El pensa-
miento queda siempre supeditado a la presencia infame
del cuerpo sensitivo. La palabra, por lo tanto, resulta mas
que insuficiente, innecesaria o inutil.

En este sentido, lacomunicacion en los campos de
exterminio se convierte en un suplicio para muchos de
aquellos que le habian entregado antes vocacionalmente
su vida. EI hombre de espiritu en esta situacion se halla
mas solo que el resto de sus camaradas, y ni siquiera sus
recuerdos literarios le pueden salvar, porque ahora estan
vacios de contenido y de sentido. Y asi lo expresa el escri-
tor austriaco Jean Améry en un episodio en el que se
manifiesta tragicay muy plasticamente esta situacion: «Al
llegar ante un edificio en construccion reparé, Dios sabe
por qué, en una veleta que giraba al viento. “Estan los
muros en pie/ mudos Y frios, en el viento/ rechinan las
veletas”, murmuré obedeciendo al dictado mecénico de
una asociacion. A continuacion repeti la estrofa en voz
alta, presté atencion al sonido de las palabras e intenté
escudrifar el ritmo, confiando en que se revelara el mode-
lo espiritual y emocional que desde afios atras se vincula-
ba para mi con ese poema de Holderlin. Nada. El poema
ya no trascendia la realidad. Estaba alli y no era méas que
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una descripcion de hechos objetivos. [...] Tal vez el senti-
miento holderliniano, encapsulado en el humus psiquico,
habria sobrevenido, si hubiera estado alli un camarada con
un estado de animo afin al mio, a quien hubiera podido
recitar la estrofa»®, Gran parte de los supervivientes de
los campos de exterminio admiten su escepticismo frente
a las posibilidades salvadoras de la palabra. «Para nosotros
ha muerto —escribe Améry— hace mucho tiempo. Y ni
siquiera nos ha quedado la sensacion de que fuera menes-
ter lamentarnos por su pérdida»®,

La lengua, como todo lo humano, tiene un doble
rostro, y puede ser usada para lo mejor y para lo peor.
Los campos de concentracion suponen, en este sentido,
el corazon del mal inserto en la historia. Todo el poder
del hombre se concentra entonces en destruir a su pro-
pia especie. Y el lenguaje sirvié como instrumento volun-
tario para conseguir este fin. La lengua, como han
declarado numerosos escritores que vivieron en primera
persona la experiencia, después de Auschwitz ha perdi-
do su inocencia, y ya no podra volver a ser la misma.

Por ello resultan sangrantes y dolorosas las pala-
bras de Steiner cuando narra las humillaciones a que
fueron sometidos los rabinos, obligados a limpiar con la
lengua las letrinas, mientras los estendgrafos —mujeres
fil6logas conocedoras a la perfeccion de la literatura ale-
mana— iban tomando nota, como también lo hacian
cuando los torturaban, del gemido del dolor, con el idio-
ma aprendido en los versos mas bellos*. La lengua ale-
mana, que habia rozado lo supremo en el aliento de sus
romanticos, fue entonces reducida a la vejacion de quie-
nes quisieron ponerla al servicio del desierto y del abis-
mo. El Holocausto representa asi el rostro mas horrible
del lenguaje, una lengua que destapa lo inhumano y, que,
renunciando a su funcion principal, se vuelve incomuni-
cativa. En Alemania —como afirma Steiner— se asistio
a la muerte de la lengua de Lutero, Schiller, Kleist o
Heiney lalengua de la mejor literatura derivé a un «bra-
mido compasado por un millén de gargantas y botas
implacables»*. Todo el utillaje metaférico y lirico que
habia sido utilizado por los grandes escritores que hicie-
ron de esta nacion la cumbre de la cultura, ahora se pone
al servicio de la descripcion de los mas bajos instintos,
manchandose a partir de ese momento con la realidad
que representa. «;CAmo podria recuperar —afade Stei-
ner— un significado sano la palabra spritzen después de
haber significado para millones el ‘chorrear” de la sangre
judia que brota del lugar de las cuchilladas?*,
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Ante esta fractura irrecuperable resulta impresio-
nante la esperanza rebelde de algunos escritores para los
que todavia podia lavarse esta mancha volviendo a puri-
ficar el lenguaje con el uso. Entre ellos, Elie Wiesel insis-
te: «Tenemos que hacer todo lo posible por devolver a las
palabras su inocencia, por renovar la pureza y la digni-
dad de las palabras y en las palabras. Desde el Hecho,
desde Auschwitz, me resulta dificil utilizar determina-
das palabras. Al principio ni siquiera podia emplear la
palabra“noche”. Y cuando veo una chimenea, me lleno de
pavor»*,

3. Palabraysilencio

Tras la herida se sit0a el silencio o la pregunta, los
dos rostros de la misma experiencia dolorosa. Y pocas
son las cosas que puede hacer el hombre con tanta inten-
sidad como demandar urgentemente una respuesta. Se
convierte asi la pregunta en un hilo conductor que va
dando forma a las experiencias de millones de hombres,
victimas o testigos que, ante las abismales experiencias
de sufrimiento que hay en nuestro mundo, se interrogan
en silencio: «;Como puede esperarse un futuro halaguie-
fio para la humanidad?»*,

La complejidad del problema del mal, dificilmen-
te comprensible por la razon, favorece, sin duda, la des-
concertante respuesta del silencio. Hay muchos modos
de ser éste, y posiblemente el mutismo ante lo incom-
prensible sea una de las formas mas frecuentes En gran
medida porgue, como ha escrito el filosofo Gabriel Albiac,
«Auschwitz es teologia y se resiste al lenguaje»*®. No hay
solucion teorica al problema del mal y la accion resulta
inabarcable. No es, por tanto, éste el silencio sagrado al
que tan acostumbrados nos tiene la experiencia estética,
«sin el que no puede darse la verdadera inspiracion»*,
sino que es un silencio resignado o impotente, pero no por
ello menos significativo*’. Si una de las funciones princi-
pales del lenguaje —e histéricamente primera, como bien
lo atestigua el lenguaje infantil— es la expresiva, pocas
cosas expresan tanto en la comunicacion como el silencio,
y mas cuando es escogido voluntariamente como forma
de manifestacion interior. «El silencio —ha escrito Alfre-
do Fierro— constituye un fendmeno lingtistico, interior
a la palabra, su principio y su fin; y, al hacerlo, pasa inclu-
s0 a constituir un concepto limite, vinculado a una refle-
xion radical, que se remonta a los comienzos y se
pregunta por los principios de la palabra»?,
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El silencio, en este caso, no equivale a incomuni-
cacion, sino que por el contrario intensifica el contacto y
forma parte del proceso por contraste. Cuando es esco-
gido, el silencio posee una fuerza ilocutiva que deriva de
esa intencion. La comprension total depende de la inter-
pretacion, que s6lo puede darse completamente cuando
se enfrenta ese silencio con la palabra que le precede y
que le sigue. Ese segundo momento, que busca la finali-
dad perlocutiva de la reaccion posterior, no siempre se
manifiesta en las victimas del mal. A veces se llega a la
renuncia comunicativa por imposibilidad de todo tipo
(fisica, animica, racional...). De este modo escuchamos
a Primo Levi escribir del silencio que se impone entre la
multitud de voces confusas que se experimentan en los
campos de exterminio, cuando afios después sin refugio
ya en el mundo atestigua: «Renuncio, pues, a hacer pre-
guntas y en breve me hundo en un suefio amargo y
tenso. Pero no es un descanso: me siento amenazado,
hostigado, a cada instante estoy a punto de contraerme
con un espasmo de defensa»®. La renuncia deriva de la
cercania cotidiana de la muerte con la que se convive dia
a dia. Desde esta perspectiva, el escritor judio preso en
un campo de concentracion experimenta como reales las
palabras de David Le Breton: «En los parajes de la muer-
te fallan las palabras, se tornan vacilantes, y los gestos
pierden su firmeza. El silencio se hace presente con una
rara intensidad»°.

4,  Lapalabrasalvadora

Escribe Carlos Garcia Gual en la introduccion al
precioso libro de Hermann Broch La muerte de Virgilio
que este autor es «un simbolo de la pervivencia de la
palabra y la poesia mas alla de los azares de la opresion
politica»®. Resulta esperanzador creer que tras una
epoca que hace de la lengua latigo, todavia ésta pueda
mantener su capacidad salvifica.

Asi lo manifiesta también Jean Améry cuando
afirma que la palabra es una forma de evitar estar clava-
do en uno mismo y «un intento de superar esa crisis de
confianza en el mundo y en el lenguaje que desencadena
la violacion de los limites de la epidermis moral y fisi-
ca.»®? Rotas las compuertas que el dolor impone, el
torrente de la experiencia acumulada durante mucho
tiempo deviene necesario y se convierte en una especie
de catarsis reparadora, imprescindible para articular la
vivencia, aunque no para curarla, ni siquiera para enten-
derla, pero quiza si como intento de sacarla fueray trans-
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mitir al mundo lo que el mundo se ha visto incapaz de
comprender por extremadamente inhumano®, Esta
basqueda de sentido en la palabra la plasma magistral y
hermosamente Eugenio de Andrade cuando declara: «Y
si se atreve a‘cantar en el suplicio” es porque no quiere
morir sin mirarse en sus propios 0jos, y reconocerse»>,

Por ello Améry afirma que tras veinte afios de bus-
queda del tiempo perdido, tras la liberacion, y de silen-
cio impuesto desde su propio interior, le sobrevino el
deseo de contarlo todo. Es el rostro purificador de las
palabras, su accion terapéutica, su posibilidad ilimitada
de cura, aunque todos los escritores supervivientes de
los campos de exterminio no puedan evitar preguntarse
unay otra vez, de forma casi obsesiva: «;Pero se puede
contar? (Podra contarse alguna vez? [...] ;Pero
puede oirse todo, imaginarse todo? ;Podra hacerse algu-
na vez», Todos los artificios narrativos parecen resul-
tar insuficientes 0 mudos ante la intensidad de una
realidad que supera aquello para lo que fue inventado el
lenguaje®, quiza porque «el sufrimiento resiste toda
conceptualizacion lingistica»®’. En otro tiempo y en
otro contexto, pero con el dolor como denominador
comun, esa gran poeta que es Chantal Maillard afirma-
ra que «si llevo al lenguaje aquello que me esta doliendo,
estoy abriendo una distancia, me permito verlo como
objeto y lo alejo de mi expulsandolo fuera. Mientras no
lo exponga es dificil seguir viviendo. Si no se da esta pro-
yeccion, uno se encuentra en el abismo. Al comunicarlo
hago del dolor otra cosa. Cuando esta alli fuera ya no es
abismo, se hace manejable, puedo controlarlo»®®.

En este sentido, no son pocos los autores que afirman
haberse servido de la poesia como modo de supervivencia
en los momentos mas duros del campo de concentracion.
Primo Levi, por ejemplo, que dice haber sufrido en Ausch-
witz «hambre de papel impreso»®, recuerda en ese
momento tragico de olvido al Dante de la Divina Comedia
y, ante la flaqueza de memoria, llega a afirmar: «Daria el
potaje de hoy por saber juntar non ne avevo alcuna con el
final»®, También la escritora judia Ruth Klger recurri-
ria a la recitacion y al ritmo para soportar en el campo de
concentracion los trabajos forzados®:.

En este contexto, la palabra es salvadora de diver-
sos modos. Salva porque permite anudar el presente al
pasado y mantener vivos los recuerdos. Salva porque
permite anticipar un futuro y concebir una libertad que
se mantiene como horizonte de esperanza. La palabra
entre los presos se vuelve una «forma de terquedad»,
como la denomina Imre Kertész, quien afiade que en el
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campo de concentracion de Zeitz «se hablaba muchisi- nos narra la muerte por disenteria de uno de los presos,
mo, si, puedo decir que nunca antes habia oido ... ¢l profesor Maurice Halbwachs, y en el ultimo ins-
hablar tanto como alli, entre . tante, para que éste escuchara una voz amiga,
los presos, de la libertad: claro, era Lo ~ . «consciente de la necesidad de una oracion, no
l6gico»®2. De la misma forma, la salvacién se obstante, con un nudo en la garganta, dije en
presenta mediante la dimension mas prag-
matica de la lengua, la de la posibilidad d- *
hacerse comprender por los otros. En esta r
direccion Y el moribundo, desde un espacio de la lengua
apunta el citado Kertész cuando narra que siente amigo, «sonrie, agonizando, con la mirada
su experiencia en la enfermeria del campo de concentra- . sobre mi, fraterna»%. El lenguaje se torna territorio ama-
cién, donde los favoritos del médico, los que _ ble que enlaza con lo que uno fue y que reco-
se hacian entender en francés, «recibian noce como hogar linglistico propio,
un terrén adicional de az(car»®, A - cuando éste ya no puede volver a ser.
Esta ceremonia lirica sera repeti-
da por Semprin ante la
- muerte de otro compafiero,
Diego Morales, pero esta
vez serd César Vallejo el
responsable intenso de
ia despedida. De este
modo, el escritor
clama con el amigo
fallecido entre sus
brazos: «jNo mueras,
te amo tanto! Pero el
cadaver  jay!  siguid
muriendo»®,

(k|
i

I

i
i .

Entre todas las pala-
bras que se pueden escu-
char en el campo de
concentracion es la
poética la mas :
cercanaa la plega-
ria. Signo roman- - = : =
tico del lenguaje ... _ _ L oy K =
divino en el — 5 —
mundo, es ahora
en muchos casos,
como bien relata
Jorge Semprun, la Glti-
ma oracion que escucha un
moribundo, el sortilegio que
indica que todavia hay una via W/
de salvacion entre la ruina. El escritor

Después de la libera-
~cibn, la historia personal tendra
N,

 que expresarse, arrancarse de la
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memoria para poder seguir adelante con la vida propia.
Entonces se hace necesario narrar lo inenarrable, entre-
gar al cuerpo blanco de la pagina las heridas que no cau-
terizan para poder seguir consumiéndose. Pero el propio
proceso de escritura supone, a la vez, abrir la llaga para
inundarla de sal, y después (;después?), en muchos casos
s6lo estara la muerte esperando. Primero es el vomito y
detras, el silencio, como bien lo han atestiguado las
numerosas vidas entregadas a la muerte voluntaria tras
la escritura imposible. No asi le ocurrié a Jorge Sem-
prun, aunque entre las lineas de su disyuntiva, escritura
0 vida, lata la semilla de la tentacion: «Cual cancer lumi-
noso, el relato que me arrancaba de la memoria, trozo a
trozo, frase a frase, me devoraba la vida [...]. Tenia el
convencimiento de que llegaria a un punto Gltimo, en el
que tendria que levantar acta de mi fracaso. No porque
no consiguiera escribir: Sino porque no conseguia sobre-
vivir a la escritura, mas bien. Sélo un suicidio podria
rubricar, concluir voluntariamente esta tarea de luto ina-
cabada; interminable»%.

5. Lapalabracomo memoria

Gran parte de los escritores judios no pudieron
salvarse, ni siquiera mediante la escritura, porque la sole-
dad y la culpa les invadieron como un cancer la esperan-
za. Uno de los textos mas impactantes de la literatura
narrada por los escritores que sufrieron los campos de
exterminio es, sin duda, la novela de Elie Wiesel La
noche. En ella, el recuerdo presenta su rostro mas causti-
€0. Su autor rememora no como una forma de necesidad
redentora, sino como expresion de uno de los maltiples
gestos de la persecucion. La memoria se presenta como
una obsesion que hace del presente un infierno. Por ello,
para describir este estado se acude a uno de los recursos
sintacticos mas eficaces para retratar el dolor que per-
manece anclado dentro, sin posibilidad salvadora: la ana-
fora. El escritor rumano confiesa: «Jamas olvidaré esa
noche, esa primera noche en el campo que hizo de mi
vida una larga noche bajo siete vueltas de llave. Jamas
olvidaré esa humareda. Jamés olvidaré las caritas de los
chicos que vi convertirse en volutas bajo un nudo azul.
Jamas olvidaré esas llamas que consumieron para siem-
pre mi Fe. Jamas olvidaré ese silencio nocturno que me
quitd para siempre las ganas de vivir. Jamas olvidaré esos
Instantes que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y a mis
suefios que adquirieron el rostro del desierto. Jamas lo
olvidaré, aunque me condenaran a vivir tanto como
Dios. Jamas»®’. El recurso a la repeticion sirve a Wiesel
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para sumar intensidad al dolor, ya de una intensidad ini-
maginable. El adverbio jamés recalca la imposibilidad de
la recuperacion en el tiempo del hombre que ha conoci-
do el infierno que ha transformado en un desierto su
vida. Es la palabra absoluta de lo irrecuperable.

Podria pensarse desde fuera que también se afiade
como mecanismo intensificador la hipérbole pero, por
desgracia, en toda la literatura escrita a partir de las
experiencias de los campos de concentracion lo que en
otro contexto hubiera parecido una desproporcion es en
realidad una descripcion menos real de lo que querrian
sus autores. No es extrafio, por tanto, que muchos de los
supervivientes, incapaces de convivir con sus propios
recuerdos, abandonaran voluntariamente la vida que ya
les habia abandonado antes, y terminaran suicidandose.
Unos versos de Roberto Juarroz, ajenos a este contexto,
han conseguido, por ese hilo invisible que enhebra todo
lo que es importante en la vida, simbolizar como un
fogonazo esta situacion de soledad extrema y de comu-
nicacion imposible cuando se pregunta: «;Donde esta la
vida/ de una criatura apoyada contra si misma?»%,

Pero la memoria también puede ser una salvacion
contra el olvido. Es éste el principal sentido que puede
llegar a tener la rememoracion del Holocausto. «No solo
puedo ya contar esta historia, —escribe Jorge Sem-
prun— sino que debo contarla. Debo hablar en nombre
de lo que sucedio, no en mi nombre personal. La histo-
ria de los nifios judios en nombre de los nifios judios»®°.,
La memoria se vuelve asi una forma de obligacion con
los que se quedaron en el camino, los que cayeron obli-
gan a los supervivientes a relatar las historias de las que
han sido testigos. El acto de la escritura en nombre de
otros es la deuda que nunca acabaran de pagar del todo
los supervivientes, por mucho que vivan. Es la esperan-
za de que la palabra les sobreviva y sea hilo conductor de
un relato que para ellos se ha vuelto eterno presente. El
testimonio serd para muchos una forma de justificacion
de su existencia. «La escasa difusion de la verdad sobre
los Lager —escribe Levi— constituye una de las mayo-
res culpas colectivas del pueblo aleman»™. Quiza, por
ello, ésta sea una de las obsesiones de los prisioneros que
sofiaban una y obra vez que su narracion no era creida,
o lo que es peor, ni siquiera, escuchada.™ A partir del
momento en que uno es escogido para la vida, sin saber
por qué, tiene que dar sentido a su existencia ante los
millones que sucumbieron. Entonces tiene razon de ser
un concepto como el de «destino», que sera compartido
con la voz de los que ya no pueden hablar.
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Por ello, ante la realidad que impacta, el primer
impulso del hombre es la escritura, y cuanto mas impac-
tante sea el suceso, menos apropiadas seran las palabras
para relatarlo. EIl escritor se hace puente que enlaza
tiempos y vidas, aunque sea consciente de la limitacion
de su relato. Por ello, Levi antecede su obra Si esto es un
hombre con una suplica con la que implora angustiosa-
mente a los lectores: «Os encomiendo estas palabras./
Grabadlas en vuestros corazones/ al estar en casa, al ir
por la calle,/ al acostaros, al levantaros;/ repetidselas a
vuestros hijos./ O que vuestra casa se derrumbe,/ la
enfermedad os imposibilite,/ vuestros descendientes 0s
vuelvan el rostro»’,

Los signos y los simbolos en los momentos extre-
mos significan con una intensidad que desborda su uso
cotidiano. Por ello, la narracion no es para las victimas
solo una historia de lo acontecido que suma a los suce-
sos las cifras. Sino que, sobre todo, quiere ser el cobijo de
los instantes que les han impresionado el alma. La his-
toria, casi siempre, circula por senderos distintos a los de
la vida. Y el relato de las vivencias en los campos de
exterminio pertenece a ese nudo callado con el que todos
construimos nuestra biografia particular, a ese universo
vivo, del que tan hermosamente hablara Juan Carlos
Mestre, de «las cosas pequefias que se pueden envolver
con cuidado en un pafiuelo»™. De esta forma, impresio-
nan la retina, de tan profundamente visuales, esas alam-
bradas espinosas descritas por Primo Levi que en el
amanecer anterior a la muerte sabida «estaban llenas de
ropa interior infantil puesta a secar» por las madres, que
no se olvidan de los pafiales ni de los juguetes, ni de nin-
guna de las cosas pequefas de las que los nifios tienen
necesidad. Y continda el escritor preguntando «;No
hariais igual vosotras? Si fuesen a mataros mafiana con
vuestro hijo, ;no le dariais de comer hoy?»™.

Afios més tarde, el novelista Gustavo Martin
Garzo ofreceria esta escena como el ejemplo perfecto del
«reino de la infinita posibilidad», recreando éste como
un espacio intimo de quien «quiere llevar las cosas a ese
mas que desafia las argucias de la razon.» Esas madres,
luchando contra la muerte desde el lirismo blanco de lo
imposible, simbolizan a la perfeccion al escritor supervi-
viente de los campos de exterminio, que conjura con sus
palabras tendidas al viento de la pagina, la muerte que ya
llegd. Es una forma de resistencia y de salvacion a la vez,
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contra lo inevitable, gracias a las cuales, como afirma
Martin Garzo «la hermosura de los nifios judios pasa
intacta a nuestra memoria»’®.

6. Lapalabracomo culpa

En la estela de tantos otros antes que él, se cues-
tiona Blas Matamoro si es posible seguir pensando des-
pués de Auschwitz y afiade que «este fatidico nombre
significa que la cultura puede ser convertida en puro y
mero dominio, o sea en barbarie»’’, y se responde que no
s6lo podemos, sino que debemos, puesto que «la tinie-
bla subsiste, pero es la razon y quiza la excusa para la
tarea de la luz»®. También el profesor de Filosofia de la
Educacion Joan-Carles Mélich se pregunta en este
mismo sentido, incluyendo ya la respuesta como ele-
mento presupuesto: «Si la filosofia no es Gtil para dete-
ner la Barbarie, entonces, jpara qué la filosofia?»".

Esta interpelacion al pensamiento llegd después de
la pregunta sobre el sentido inicial de la palabra poética.
Sera Adorno el primero que cuestione la posibilidad de
la escritura poética y su sentido tras el Holocausto. Y esta
duda lanzada al mundo obliga a Glinter Grass a respon-
der que «el mandamiento-prohibicion de Adorno me
parecia casi antinatural, como si alguien, atribuyéndose
funciones de Dios Padre, hubiera prohibido cantar a los
pajaros»®. Glinter Grass, ante la vida que, aunque dafia-
da, continda, habla de las autopreguntas torturadoras de
los afos 50 y 60. Para los escritores alemanes de su gene-
racion la escritura ofrece un camino de redencion, aunque,
COMO reconoce, es una escritura con plomo en las alas,
una escritura determinada por el mandamiento de Ador-
no que se convirtié para ellos en un precepto que exigia la
renuncia al color puro, que prescribia el gris y sus matices
Infinitos. «Se trataba de abjurar de las magnitudes abso-
lutas —escribe el autor— del blanco o negro ideoldgicos,
de decretar la expulsion de las creencias y de instalarse en
la duda»®. El lenguaje al que se acude esta al servicio de
«todos los matices reconocibles del gris con un lenguaje
daiado». Las expresiones del escritor funden los extremos
de la deuda acumulada, y asi habla de «esparcir cenizas
sobre los geranios», de acabar con las metaforas vacias, e
iImponerse la ascesis de la desconfianza del discurso hin-
chado y hueco. De situar la palabra en la historia y tomar
partido®.
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Por su parte, desde el otro lado de la experiencia,
algunos de los supervivientes de los campos se volcaran
en la palabra o escritura como terapia para sobrevivir al
sentido de la culpa que les atenaza. Entre ellos, el psi-
cdlogo Viktor E. Frankl, que asumira durante el encie-
rro la palabra como tabla de salvacion para no caer en el
pozo negro del sinsentido, hara uso de ella, después,
para limpiar los residuos de la neurosis, la enfermedad
colectiva «de la alambrada de plas» que clama detras de
cada vivencia almacenada. La busqueda de sentido al
sufrimiento se convierte en el mecanismo de reconcilia-
cion con esa culpa que carcome como una termita la con-
ciencia de cada superviviente, puesto que todos son
conscientes de que se salvaron los peores, los que per-
dieron antes sus escrupulos, «los mejores de entre noso-
tros —escribe Victor E. Frankl— no regresaron»®,
También Primo Levi se acusa y reconoce que «preferen-
temente sobrevivian los peores, los egoistas, los violen-
tos, los insensibles, los colaboradores de «la zona gris», los
espias (...) Sobrevivian los peores, es decir, [os mas
aptos; los mejores han muerto todos»%*.

7. Lapalabraética

Desde el dolor se evoluciona a la necesidad de rela-
tarlo o callarlo. Y de esa palabra, silencio o testimonio, se
llega a la conciencia de la obligacion de evitar repetir lo
que ya ha sido y ha quedado grabado en la historia para
siempre. A partir de aqui solo la ética personal y la edu-
cacion podran impedir que vuelva a ser lo que nunca
debid ser. «<Después del dolor de Auschwitz [...]
—escribe Fernando Barcena— sdlo podemos educar o
pensar la educacion desde el aprendizaje del dolor y
desde la experiencia—que literal y metaféricamente nos
abre la lectura— de la interpretacion y de la compren-
sion de lo que otros tienen que contarnos»®.

A la ya mencionada primera pregunta de Adorno
sobre la posibilidad y el sentido de la poesia tras el Holo-
causto, a la que se afiade después el planteamiento sobre
la razon-necesidad del pensar, ha de sumarse ahora la
obligada cuestion sobre la educacion. «;Se puede “edu-
car” después de la Barbarie?». Puesto que la educacion de
nuestro tiempo ha dejado al margen la reflexion sobre el
mal, se pregunta entonces Mélich: «;Como educar des-
pués de Auschwitz?»% No se trata de que se conozca
simplemente la cronologia de la historia, sino sobre todo
que se aprenda su rostro humano como acontecer que
afecta a cada hombre. Se trata de educar con un lenguaje
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que vaya mas alla de lo signico y lo simbdlico y entre
como «huella» en el terreno de la responsabilidad®’. El
texto pasa a ser, por tanto, la via de transmision, junto
con la comunicacion oral en la ensefianza, para conse-
guir la permanencia de la reflexion ética. El testimonio es
enlace escrito de una meditacion que se extendera asi,
dilatadamente, a lo largo del tiempo. Ante Auschwitz
uno no puede evitar preguntarse por la utilidad moral
del conocimiento®,. Cuando éste se convierte en una
simple suma de datos y sus relaciones, sin contacto con
el hombre de carne y hueso, puede ser una forma mas de
dominacion, y ninguna transformacion podra derivarse
de él. El verdadero cambio tiene que tener al hombre
como fin. Sin ese horizonte, sin esa capacidad de poner-
se en la piel del otro y de dejarse interpelar por su «des-
nudez y su debilidad desprotegida e indefensa»®®, toda la
ciencia, toda la tecnologia, todas las humanidades sdlo
seran construcciones vacias, sin capacidad para hacer
avanzar la vida. El desarrollo cultural y racional que no
este imbuido de compasion sélo facilitara el avance de
los mecanismos que nos permitiran destruirnos como
especie.

Quiza por ello, cada vez va cobrando mas fuerza
una corriente de pensamiento que acude a la memoria
como base de la educacion para evitar que las pavesas del
presente cubran con su densidad el pasado. Para conse-
guirlo, probablemente sea necesario incluir el Holocaus-
to como uno de los mojones permanentes de la reflexion
ética, puesto que los campos de exterminio no hablan de
la historia ya pasada, sino que estan diciéndonos que lo
que ha ocurrido ya una vez puede, facilmente, volver a
ocurrir. El hombre se sostiene siempre en un inestable
equilibrio sobre el hilo que separa la civilizacion de la
barbarie, y la solucion tendra que sumar inevitablemen-
te laeducacion a la ética. Con ello se podra evitar la repe-
ticion de la denuncia de Kertész, cuando escribe que
«Auschwitz no es mas que la exarcerbacion de las mis-
mas virtudes para las cuales nos educan desde la infan-
cia»®. El veneno llevaba ya circulando por las venas de
Europa desde hacia tiempo, inserto en las instancias
pedagdgicas y culturales en las que se asentaba la socie-
dad. También Primo Levi apunta en esta misma direc-
cion al considerar que, en gran medida, la educacion
impartida a los nifios en Alemania favorecio el silencio
complice y permitié el genocidio, puesto que se les ense-
fiaba desde pequefios a respetar y obedecer ciegamente
a las autoridades®.

Esta es la mision también de un lenguaje que se
torna ético en presencia del otro®2. La lengua pasa a ser,
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asi, acogida y abrazo del diferente, como bien expresa el
poeta-filésofo Hugo Mujica cuando afirma: «<El hombre
no sdlo esta abierto, intencionado en cuanto conciencia
atodo lo otro, sino, ademas y mas aun, como deseo esta
prefiado por todo lo otro. Desea serlo, hacerse»®®. Por
ello, tiene pleno sentido finalizar estas palabras con una
cita del gran defensor de la narracion como cobijo de la
memoria, Paul Ricoeur, que resume y sintetiza
magistralmente esta reflexion: «Hay crimenes que no
han de olvidarse, victimas cuyo sufrimiento pide menos
venganza que narracion. Soélo la voluntad de no olvidar
puede hacer que esos crimenes no vuelvan mas»®. Asi
pues, las palabras anteriores s6lo han querido ser un
pequefio eslabon mas en la cadena que les antecede y
que les sequird, y que permite sostener la memoria
frente al tiempo que con tanta facilidad tiende a olvidar-
lo todo. Ante el Holocausto no es posible callar de forma
definitiva, porque «si nos quedamos mudos, “Auschwitz”
habréa ganado la batalla péstuma»®. En todo caso, es
posible que la palabra dicha tampoco sirva, que, como
afirma Reyes Mate, el logos no encuentre respuesta. Pero
esto sera ya un avance, porque, en palabras de este pen-
sador, habremos pasado «de un logos que guarda culpa-
blemente silencio a un logos que guarda responsablemente
al silencio»®.

NOTAS

! «El bozal para escritores alemanes», en La filial del infier-
no en la tierra. Escritos desde la emigracion. Barcelona, EI Acantilado,
2004, p. 145.

2 El Pais, 1-6-05, p. 47.
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6 Una historia de amor y oscuridad. Madrid, Siruela, 2004, p.
10.

" Historia de una vida. Barcelona, Peninsula, 2005, p. 13.

8 Mi vida. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000.

° Via férrea. Madrid, Losada, 2005, p. 39.

10 «El exilio —ha escrito Edward W. SAID— es algo
curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de expe-
rimentar», Reflexiones sobre el exilio, Barcelona, Debate, 2005, p. 179.
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sonas a un frenesi de aplausos», al tiempo que afiade: «El crimen
no comienza cuando se lleva a cabo el asesinato; el crimen surge
con la propaganda, incluso si esa propaganda es por una buena
causa». Madrid, Taurus, 2004, pp. 101-107.

7 Un instante de silencio en el paredon. EI Holocausto como cul-
tura, Barcelona, Herder, 2002, p. 16.

18 LTI. Lalengua del Tercer Reich. Apuntes de un filélogo, op. cit.,
p. 31.

19 Fracaso de la cultura que se manifiesta en los propios
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cio a Eichmann éste manifiesta su incapacidad de expresar «una
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Pliegos « Yuste



48 ASUNCION

EscRrRIBANO

puede tocar a Bach o a Schubert, e ir por la mafiana a su trabajo en
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profesor Joan-Carles MEeLIcH. En Totalitarismo y fecundidad, op. cit.,
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% Tiempo y narracion, vol. I11: El tiempo narrado, México,
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SARDINAS EN LECHE

Pollux Hernufez

acia el final de ese capitulo genial que es el x

de la segunda parte del Quijote, exclama San-

cho, redondeando la comedia que ha monta-
do para hacer creer a Don Quijote que las tres toscas
labradoras con las que acaban de entrevistarse son la
divina Dulcinea y dos de sus doncellas:

O canalla [...]. O encantadores aziagos, y mal intenciona-
dos, y quien os viera a todos ensartados por las agallas como
sardinas en lercha.?

La voz lercha es un hdpax y no solo en Cervantes,
sino en todo el corpus de la literatura castellana. No se
conoce antes de 1615 y no vuelve a verse impresa en
nuestra lengua sino en las sucesivas ediciones y glosas de
ese locus cervantino y en los diccionarios que de él la
toman a partir de 1822. Esta extrafia singularidad susci-
ta sospechas sobre su legitimidad: ;no se tratara de una
errata por percha?

Asi lo creo y, escarbando un poco, descubro que
asi lo creyo el primer comentarista espafiol del Quijote,
pero su timida opinidn yace enterrada bajo la imponen-
te autoridad de la Academia, el irrebatible dictamen del
sabio Clemencin y la complaciente aquiescencia de sus
eruditos seguidores.

La mejor edicion actual del Quijote, la de Rico?,
anota ad locum: «junquillo o tira de corteza de arbol con
(ue se ensartan pajaros o peces muertos, para transpor-
tarlos», y remite a la RAE, a Clemencin y a Rodriguez
Marin. Como veremos, todas estas referencias, a las que
recurren mecanica y acriticamente otros editores, dejan
mucho que desear.

Por el contexto, la res a la que alude Sancho estéa
clara: se trata de algo que sirve para ensartar peces intro-
duciéndolo por las agallas y haciéndolo salir por la boca
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con el objeto de mantenerlos colgados. Lo que no esta
tan claro es el nomen.

Atreverse a poner en duda el sacrosanto texto de
Cervantes a estas alturas de la historia puede parecer
sacrilega insolencia, sobre todo viniendo de un simple
lector de su obra, pero no es la primera vez ni probable-
mente sera la Gltima en que haya que plantearse corregir
el texto recibido. En cualquier caso, no hay aqui inso-
lencia, sino precisamente amor y celo por lo que verda-
deramente escribi6 Cervantes*. Movido por el empujon
del 1v centenario y por una gran amistad®, me he puesto
a leer criticamente su obra sefiera, he quedado engan-
chado en esa problemética lercha y, tras hurgar un poco
en la hojarasca comentaril, me parece legitimo publicar
las reflexiones que tal enganche ha propiciado.

Como bien saben los cervantistas, por alinearse a
uno u otro bando, hay quienes no consienten que se
toque ni una tilde del texto de la princeps, por considerar
que todo €l, con sus pecas Yy lunares, conserva algo del
genio del autor, mientras que otros entienden que el
texto impreso no es sino una mera representacion ins-
trumental del discurso cervantino y por lo tanto mejo-
rable a la luz de la razdn. Entre estos me cuento.

Para entender el fendmeno de la errata en tiempos
de Cervantes conviene desterrar la idea de que el autor
siguiera manteniendo estrecha relacion con su texto des-
pues de mandarlo a la imprenta, sobre todo si se lo habia
vendido a un librero, como hizo Cervantes con el Quijo-
te (y con la Galatea y las Novelas ejemplares)®. En primer
lugar, en la imprenta no se trabajaba a partir de su auto-
grafo, sino de una copia en limpio realizada por un ama-
nuense, que era quien distribuia el nimero de renglones
teniendo en cuenta lo que podia caber en cada pliego
impreso y seguramente introducia ya algunos elementos
de puntuacion y ortografia. Pero era el corrector el que
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indicaba en el apdgrafo los criterios de uniformidad que
a este respecto debian seguirse y de cuya observancia era
responsable. Por fin los componedores o cajistas ejecu-
taban el trabajo, siguiendo tales criterios. En los pocos y
breves textos autografos cervantinos que se conservan, la
puntuacion brilla por su ausencia, lo cual quiere decir
que alguien la afiadio a sus textos impresos. Y, en cuan-
to a la ortografia, baste sefialar como muestra que Cer-
vantes siempre escribié su apellido con be’, pero los
impresores consideraron que la grafia correcta era con
uve y con uve contintan imprimiéndolo hasta hoy.

A pesar de los correctores, cada componedor tenia
sus personales soluciones a los problemas que se le plan-
teaban, como inventarse unos renglones o0 amputar un
texto o apretarlo mediante abreviaturas para ajustar una
pagina®. Afadase a esto la escasez de medios: las formas
se desmontaban para componer otras a medida que se iba
imprimiendo, los pliegos con las correcciones introduci-
das en un momento de la impresion no se descartaban
(por lo que hay ejemplares distintos de una misma edi-
cion®) y sobre todo era mucha la premura con que aque-
llos artesanos hacian su trabajo para rentabilizarlo™.

Todo esto explica que en la princeps de la primera
parte del Quijote, impresa de prisa y en mal papel a fina-
les de 1604, haya cientos de erratas, como Totoboso (Vii1)
y sotiliza (x). La segunda edicion (marzo 1605) corrige
algunas (Toboso, sotileza), pero introduce otras (como
cuestra por cuesta, X), y la tercera tiene en cuenta las dos
anteriores, pero introduce erratas que no estaban en nin-
guna de ellas (mengana por mangana, xX). En las dos ulti-
mas parece seguro que el mismo Cervantes intervino
para corregir algunos pasajes concretos, aungque no para
realizar una revision ortografica. Pero en la princeps de la
segunda parte, que contiene el doble de erratas que la de
la primera, no cabe pensar en intervencion alguna, pues
en 1615 Cervantes estaba ocupadisimo con su Persiles y
murié pocos meses después de que se publicara.

Entre estos cientos de erratas'!, ;como explicar la
de lercha? Consideremos lo que dice Alonso Victor de
Paredes tras mas de cincuenta afios componiendo y
corrigiendo en pleno siglo xvii:

El mas diestro Componedor, y mas satisfecho de lo que
obra, al fin es hombre, y como tal sujeto a descuidos; y a
vezes la mucha satisfacion ciega, y deslumbra el entendi-
miento: digolo porque sucede leer vna palabra por otra en
el original, y componer como la tienen apercibida, y si al
tiempo de corregir no escucha el Corrector por el original,
leele el Componedor del modo que vna vez lo apercibio: con
que si no es que al Corrector le dissuene, ya es preciso que
lleve aquel yerro'?,

Lo mas probable es que el componedor leyera |
por p, pues en su forma manuscrita estas letras constan
de un asta vertical y un bucle mas o menos ancho en la
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parte superior derecha®®, y que el lujo de leer lo com-
puesto al corrector mientras este seguia el apdgrafo no
existiera en la imprenta de Juan de la Cuesta. De todos
modos, el despiste no puede retrotraerse a Cervantes:
sus pes en los autégrafos que se conservan suelen llevar
un pequenio trazo horizontal en la parte inferior del asta.

Es logico que los componedores de subsiguientes
ediciones, que no copiaban de manuscrito sino de impre-
s0, ante una palabra tan autoexplicativa como lerchaen la
frase de Sancho, no se plantearan que fuera erronea y
siguieron reproduciéndola mecanicamente. Asi, el cui-
dadoso impresor de Amberes de 1672 copia fielmente
lercha, que no podia sonarle de nada, aunque conociera
bien el castellano (que no es seguro, pues unas lineas
mas abajo comete un error en una palabra banal: trans-
cribe socaron por socarron). En ulteriores ediciones sigue
imprimiéndose lercha, hasta que en 1714 un compone-
dor atolondrado pero convencido de que tal palabra no
existe, decide cambiarla por algo mas familiar y la corri-
ge por leche™®. Sardinas en leche. Me interesa subrayar
que este disparate, aunque mas Ilamativo, no es menos
aberrante que el de «sardinas en lercha». La edicion de
Pimentel adopta la misma lectura en 1730, y también la
de Tournachon-Molin en 18107,

Pero si unos cajistas cometieron o reprodujeron la
errata por inadvertencia y otros acabaron de arreglarla,
quienes no podian ignorarla eran traductores y lexico-
grafos (a menudo los mismos en los siglos xvi1y xvii).
No olvidemos que el espafiol se estudiaba en Europa y
que muchos lo aprendian a partir de textos literarios,
empezando por el Quijote. EI primer traductor, Shelton
(1620), cuando llega a nuestro pasaje, se embrolla de
mala manera:

I would I might see you all strung up together like galls, or
like pilchards in shoals.

Galls son agallas, pero no las de los peces, sino las
de los arboles (las alcornoquefias dos lineas mas abajo en
el texto cervantino), de modo que el lector inglés se ima-
ginaria a los encantadores ensartados como las cuentas
del segundo rosario de Don Quijote en Sierra Moreng;
y lo de pilchards in shoals (sardinas en bancos) queda
como elemento separado. Smollet (1755) elude el pro-
blema elegantemente (y opta por otro pez): «all strung
by the gills, like so many haddocks» (ensartados todos
por las agallas, como otros tantos abadejos). Por fin
Ormsby (1885) traduce correctamente, no la palabra,
que no existe, sino el sentido: «like sardines on a twig»
(como sardinas en una vara).

Quienes también tienen que estar sequros del
significado del texto son los ilustradores, que, por la
nimiedad o por la dificultad del paso, no suelen tratarlo.
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Fig. 1. Los encantadores aciagos vistos por Johannot.

El Gnico que conozco que se haya aventurado a
ello es Johannot:

Lo curioso es que estos aciagos encantadores, mas que
ensartados, estan ahorcados, pues el dibujante se aparta del
texto de su propio traductor, Viardot, que hablaba de sar-
dinas ensartadas en brocheta por las agallas:

enfilés par les ouies, comme les sardines a la brochette!*’

Seria interesante hacer un estudio de todas las tra-
ducciones de este pasaje hasta que la Academia fijo el
significado de lercha a principios del siglo xix, pues entre
los autores de diccionarios anteriores, ninguno conoce
tal voquible: ni Nebrija, ni Covarrubias, ni Palet, ni los
Oudin, ni el Sobrino aumentado, ni Terreros®. Pero lo
mas sorprendente es que la joya lexicografica de la Aca-
demia, el Diccionario de Autoridades'®, tampoco lo recoge.

El primero que menciona lercha como problema es
el irrepetible Bowle, primer comentarista de nuestro
autor, pero no en su edicion del Quijote?® (donde la impri-
me con minuscula en el texto, pero con mayuscula en sus
indices de nombres propios), sino en un panfleto de
1783 en el que aventura la hipGtesis de que tal vez pro-
ceda de Lerici, pueblo pesquero del golfo de Génova?..
Su inmisericorde enemigo Baretti, en ese increible
monumento al insulto que es su Tolondrén?, le reprocha
que dude de que sea palabra espafiola, aunque confiesa
no conocer su significado, y recuerda su propia Diserta-
¢ion?, en la que daba cuenta de las 35 voces que habia
encontrado en el Quijote que no figuraban en el DDAy
que pensaba enviar a la Academia para que las incluyera
en la segunda edicion (con otras tres mil que habia espi-
gado en 1.200 comedias auriseculares).
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Mientras Bowle trabajaba en su edicion (empezd
en 1765), la RAE encarg6 en 1773 a una comision la ela-
boracion de otra acorde con la gloria de la novela, pues
hasta entonces las ediciones espafiolas habian sido mas
bien pobres. En el tercer tomo de esta magnifica obra de
la tipografia espafiola, meticulosamente corregida, se
mantiene la forma lercha de la princeps, que se reproduci-
ra en ediciones subsiguientes®*.

Por esos afios el bibliotecario real, Juan Antonio
Pellicer, amigo epistolar de Bowle, que le presta las edi-
ciones del Quijote que posee, elabora su propia edicion,
con el primer comentario hecho en Espafia, y la publica
en 1798-99.

Mientras tanto, la Academia, creyendo poder
mejorar aun mas el texto, encarga la preparacion de una
cuarta edicion que siga de cerca la de 1608, que se cree
«corregida» por Cervantes. Responsables de esta edicion
son Fernandez de Navarrete y Clemencin, el primero de
los cuales afiade un quinto tomo con una biografia de
Cervantes a los cuatro de la edicion, que sale a la luz en
1819. A Navarrete hay que remontarse para encontrar la
primera definicion de lercha:

Lercha es en la Mancha y en algunas otras partes cuerda,
pluma o junquillo con que los cazadores o pescadores
ensartan las aves muertas o los peces, atravesandolos por la
nariz, oido o por las agallas®.

Asi se cerraba el circulo: si la propia Academia fija-
ba («limpia, fija...») en su edicion definitiva que el tér-
mino era cervantino, ;como podia carecer de definicion?
Habia que inventar una. Asi se elevo lercha a la dignidad
de vocablo con todos los honores: el Diccionario de la
Academia de 1822 estrenaba esta entrada:

Lercha s. . p. Manch. El junquillo con que se atraviesan las
agallas de los peces para colgarlos.

A lo largo de casi dos siglos ha sufrido algunas
alteraciones?, pero sigue vigente en la Gltima edicién del
DRAE:

Lercha. (De or.inc.). f. Junquillo con que se ensartan aves o
peces muertos, para llevarlos de una parte a otra.

Coetaneos con la entronizacion del vocablo son
los descomunales comentarios de Clemencin. Sobre este
punto escribe:

Sancho deseaba ver a todos los encantadores ensartados por
las agallas como sardinas en lercha; y Pellicer, no conociendo
esta Ultima palabra, que se halla en todas las ediciones, inclu-
sas las primeras, crey6 que era errata por percha, que es de
donde suelen colgarse los pescados para que se oreen'y enju-
guen. La Academia Espafiola not6 la equivocacion de Pelli-
cer, porque lercha se llama la pluma o junquillo en que los
cazadores ensartan por las narices las aves muertas, y

Pliegos « Yuste



52 PoLLUKX

los pescadores los peces por las agallas. Pellicer no advirtié
que en el texto se hablaba de ensartar, y no de colgar?’.

Esto es indigno de Clemencin. En vez de sopesar
las razones de Pellicer, empieza llamandolo ignorante,
afirma infundadamente que lercha es la lectura de todas
las ediciones anteriores (ya hemos visto que no lo es de
las de 1714, 1730y 1810), avala acriticamente la opinion
de la Academia (Pellicer era académico, pero no de la de
la Lengua, sino de la de la Historia), repite las palabras
de Navarrete atribuyendo a lercha las cualidades funcio-
nales propias de la percha y concluye con la floritura de
distinguir entre ensartar y colgar, como si lo que se ensar-
ta no se ensartara para colgarlo.

Es hora ya de citar a Pellicer para que se defienda
por si mismo:

Lercha se dice tambien en la primera edicion y en todas las
demas; pero visto que no parece palabra castellana, ni ita-
liana, de donde suele adaptarlas Cervantes, y que por esto
no se halla en ningun diccionario, se dexa al arbitrio del lec-
tor que, reputandola por errata de imprenta, substituya en
su lugar percha, que es el instrumento que sirve para colgar
pescados y ponerlos & secar, y de donde se dixo en Malaga
el barrio del perchel, 6 los percheles?.

El respeto de Pellicer por un lado al texto recibido
(¢o sutemor a la Academia?), que le lleva a escribir lercha,
y por otro al lector, al que se considera obligado, le hacen
acreedor de admiracion por esa ecuanimidad y candidez
suyas, tan moderna la unay tan raras las dos. Sin embar-
go, ha sido la doctrina de la Academia, secundada por
Clemencin y sus seguidores, la que se ha impuesto. \ea-
mos qué dicen otros eminentes cervantistas.

Cejador:

la pluma & junquillo en que los cazadores ensartan por las
narices las aves muertas, y los pescadores los peces por las
agallas. No dudo en traerlo, como diminutivo —cho, del
elskero ler, ler-da = reventar, destripar, por ensartarse 6
recogerse las sardinas y peces destripados para conservarlos;
de donde el término paso & los cazadores [...]%

Rodriguez Marin:

junquillo con que se ensartan aves 0 peces muertos para lle-
varlos de una parte a otra®.

De Riquer:

junquillo en el que los pescadores ensartan los peces por las
agallas®.

Gaos:

junquillo en que se ensartaban los pescados (por las agallas)
y las aves muertas. (No hay otro ejemplo de esta rarisima
palabra)®.
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Rico:

junquillo o tira de corteza de arbol con que se ensartan
pajaros o peces muertos, para transportarlos®,

No se puede culpar a los eruditos no lexicografos
cuando sabios de la envergadura de Corominas han
seguido la misma ruta. En la primera edicion de su Dic-
cionario admite que lercha (a la que dedica media colum-
na) es «de origen desconocido», constata su ausencia de
los diccionarios, afirma no conocer otro ejemplo, pero
afade:

tan poco conocido era el vocablo en cast. que Pellicer
(1679 [sic]) pensd que en el pasaje cit. del Quijote debia
leerse percha; pero Clemencin en su ed. de 1835 lo da como
voz conocida (si bien haciendo referencia a la Acad.), y
observa que la enmienda de Pellicer es inadmisible, pues asi
se halla en todas las ediciones antiguas [...]**

En Corominas / Pascual la entrada se amplia
hasta sobrepasar una columna con una serie de especu-
laciones sobre raices célticas que no llevan a ninguna
parte, se vuelve a admitir que no se conoce nada similar
en romance y no se concluye nada®.

Tras dedicar largos ratos a rastrear el étimo de ler-
cha, puedo afirmar que no viene de estas lenguas: arabe,
bereber, maltés, turco, hebreo, griego, latin, italiano, fran-
cés, catalan, aleman, neerlandés, vasco y gallego®. Y no
viene porque esta palabra sencillamente no existe en cas-
tellano: nadie la ha oido, nadie la conoce, nadie la ha uti-
lizado jamas, aunque esté en los diccionarios.

Ahora bien, si Cervantes no escribi6 lercha en su
manuscrito, jescribid percha? Aparte la obviedad de que
el componedor pudo muy bien confundir py I, como ya
he apuntado, percha corresponde exactamente al objeto
aludido por Sancho.

La voz percha, del latin pertica a través del francés
perche o del catalan perxa®, es corriente ya en 1202-1207
con el significado de instrumento para colgar algo®, y
desde entonces es comun en todas las épocas®. Cova-
rrubias no la conoce en esta acepcion, pero el DDA Si:

Llaman los cazadores una correa de donde cuelgan la caza,
y trahen pendiente de los hombros®.

El Ultimo DRAE recoge trece acepciones de percha y
entre ellas:

especie de bandolera que usan los cazadores para colgar en
ella las piezas que matan.

Esta claro que percha es lo que la Academia llama
lercha en lo referido a las aves. Para cerciorarme de su
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vigencia he preguntado en varias tiendas de «Caza y
Pesca» de diferentes ciudades de Espafia como se llama
la cosa de la que los cazadores cuelgan las piezas que
cobran. Percha. En algunas partes hablan de colgadero, en
otras de colgador, en otras de aro, pero en todas de percha.
Excepto los fabricantes modernos, que han acufiado el
sinénimo portacazas (quiza para distinguirlo de otra per-
cha, especie de trampa, utilizada por los cazadores), que
es el que figura en sus catalogos. En uno de ellos pueden
verse hasta seis tipos de percha®.

El principio de su funcionalidad es siempre el
mismo: colgar el ave, por lo general la perdiz, por la cabe-
za. La variedad més primitiva me la ha descrito un caza-
dor de la zona de Argamasilla: se arrancan las dos
plumas mas grandes de las alas de la perdiz y, clavando
cada uno de los cafiones por cada uno de los orificios
nasales del ave de manera que se crucen, se atan luego los
otros dos extremos, desharbados, formando un bucle.
Esto concuerda con la explicacion de Cejador. Y algo
parecido es lo que se ve en el magnifico bodegon del
Prado que Sénchez Cotén pint6 cuando Cervantes
redactaba la primera parte del Quijote (Fig. 2).

Fig. 2. Sanchez Cotan, Bodegon (1602).

Queda claro, pues, que percha es todo aquello que
sirve para colgar, incluso aves. Pero, ;qué tiene que ver
esta percha de los cazadores con la «lercha» para ensar-
tar peces? Es evidente que alguien (;Navarrete?) aproxi-
md abusivamente ambos conceptos, ampliando su
significado, pues si la percha sirve indiscutiblemente para
colgar aves, no hay rastro alguno de que se use para col-
gar peces en el sentido que dice Sancho. ;Fue el mismo
Cervantes quien, poetico more, aplico la percha de la caza
a la pesca? Pudiera ser, pero esto no nos veta otras vias de
indagacion.

Que los peces se cuelgan por las agallas debe de ser
cosa tan antigua como el homo piscator y esta documentada
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en el Valle de los Reyes y en Pompeya*. Ahora bien, ;y
las sardinas? Cuando en esas mismas tiendas que decia
he preguntado como se llama el objeto del que se cuel-
gan los peces por las agallas, en las zonas de costa (can-
tabrica y mediterranea) me han contestado extrafiados
que no conocen tal cosa, excepto en la pesca submarina,
donde el pescador lleva una cuerda atada al cinturon por
el extremo de la cual ensarta los peces segun los va cap-
turando. Esta cuerda, de acero o de nildn, se llama pasa-
peces y va enhebrada en una aguja que se pasa por las
agallas o los ojos del pez.

En la pesca fluvial nadie conoce artilugio seme-
jante, pues los peces capturados se meten en una cesta.
Sin embargo, los pescadores mas viejos recuerdan que de
chicos, cuando cogian un pez, lo ensartaban por las aga-
llas con un junco: se hacia un nudo en la parte tierna del
junco, se introducia el otro extremo por una de las aga-
llas, se sacaba por la boca y ya se podia llevar comoda-
mente (como se hacia con los churros y bufiuelos®).
Esto no es aplicable a la pesca maritima, pues las sardi-
nas no e pescan una a una, sino con red y a varios kilo-
metros del litoral. ;Puede uno imaginarse a un pescador
de sardinas perdiendo el tiempo ensartandolas por las
agallas para transportarlas, como quieren hacernos creer
los comentaristas?

En Asturias, en vez de un junco, se utilizaba una
varita de sauce que tiene nombre, cambero**, pero solo
en los rios, segun me han explicado en una tienda de
Avilés. Quizé haya otros lugares de Espafia donde el
objeto en cuestion tenga nombre también, pero en la
Meseta no conozco mas que junco. Del junco, sin especi-
ficar, dice Covarrubias que por ser «blando y correoso
sirve de ataduras» y debia de ser muy comun para varios
usos®, aunque no he encontrado ningin documento en
el que se le asocie especificamente con el transporte de
peces.

La cosa de Sancho no es, pues, ni junco ni junqui-
llo, como no podia ser menos, pues ;ddnde podria haber
visto el sardinas ensartadas en junco o atadura similar, si
todavia no habia visto el mar? Por supuesto, el simil no
es de Sancho, sino de Cervantes, que conoce bien las
cosas del mar y ha visto sardinas en percha. La clave se
encuentra también en Pellicer, cuando explica el toponi-
mo Percheles (capitulo 111 de la primera parte):

Arrabal 6 barrio acia la marina, llamado asi por las perchas
6 palos en que se colgaban 6 secaban los ceciales, cuyo sitio
se eligio por el licenciado Astudillo, juez de los Reyes Cato-
licos, desde Guadalmedina entre el camino y la playa del
mar, para libertar la ciudad del hedor de los pescados (Con-
versaciones malaguefias por Garcia de la Lefia [...])*.

El mismo Clemencin sigue aqui a Pellicer («y por
las perchas en que se colgaban a orear los ceciales dicen
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que se dio al barrio el nombre de los Percheles»*") y, como
hemos visto, define asi percha: «donde suelen colgarse los
pescados para que se oreen y enjuguen»?,

Aungque los etimdlogos no se pongan de acuerdo
(el Perchel toponimo seria de la familia de parque®), el
origen de la palabra no altera el uso del objeto que desig-
na, que la vieja Espasa coincide en definir asi: «conjunto
de perchas en donde se ponen & secar los ceciales».

Percheles para colgar pescados, redes® u otras
cosas® hubo no solo en Malaga, sino en muchos otros
lugares de la costa que han conservado el nombre, como
en Murcia (playa de Mazarron), en la isla de la Palma, y
en algunos lugares tierra adentro, como en Cuencay en
Bolivia®. Podemos hacernos unaidea de lo que eran, gra-
cias a la estampa que del de la ciudad gaditana de Conil
dibujo el flamenco Georg Hoefnagel para el primer tomo
del monumental Civitates Orbis Terrarum de Colonia®
(fig. 3). Aunque el pueblo es irreconocible (fue arrasado
por el maremoto de 1755), el perchel en primer término,
con sus garfios para colgar los atunes, da fe de su formay
no puede ser muy distinto de los que viera Cervantes.

Fig. 3. Vista de Conil hacia 1565.

Aunque la imagen no lo muestra, en los percheles
también se salaban y secaban sardinas para su consumo
tierra adentro®. Al hablar de las sardinas cervantescas,
Baretti cuenta haber sido testigo, en su viaje por Esparia,
de como los pescadores las salan y las envasan en banas-
tas®®. Por supuesto, no puede inferirse que los garfios
para colgar atunes fueran los mismos utilizados para el
secado de las sardinas.

Pero no es necesario extrapolar el testimonio del
perchel de Conil, pues disponemos de otro mucho mas
elocuente y preciso. Se trata de una lamina de la Enciclo-
pedia de Diderot y d’Alembert en la que se describe la
preparacion de estas sardinas® (fig. 4). Aunque alejado
del tiempo y del lugar, este documento no puede descar-
tarse, pues las técnicas artesanales que ilustra no pueden
haber sido muy diferentes en las diferentes regiones
maritimas antes de la mecanizacion de la industria.

El dibujante, Louis-Jacques Goussier, que visito la
Bretafia para tomar sus apuntes, refleja con fidelidad la
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Fig. 4. Lavado de las sardinas segin I'Encyclopédie.

realidad que presencio, como lo atestigua el texto que
estaba ilustrando:

Lorsque les sardines ont été assez salées, on les enfile par la
gueule & par les ouies, comme on fait aux harengs que I'on
veut sorrer, & de la méme maniere, sur de petites broches
ou brochettes de coudrier, mais a la différence des harengs,
gu'on arrange de maniere qu'ils ne se touchent point, on
presse sur les brochettes les sardines de telle sorte quelles en
remplissent tout-a fait la longueur®’.

Estas brochettes (Ia misma palabra que utiliza Viar-
dot) o varillas, en las que se ensartaban las sardinas par
la gueule & par les ouies, por la boca y las agallas, corres-
ponden a la pertiguilla o percha espafiola en la que San-
cho-Cervantes imaginaba ensartadas las sardinas y, a su
Imagen, a los aciagos encantadores.

El Gnico argumento que podria intentar aducirse
para seguir manteniendo lercha en el texto de Cervantes
es que percha no es palabra tipicamente cervantina, pues
no ocurre en ningun otro texto suyo. Aunque, a la luz de
lo que vengo diciendo, jes esto un argumento?, Tipica-
mente no lo serd, pero percha es palabra de Cervantes.

Con todo, al no haber nomen especifico en caste-
llano para esa res —tan dificil de torear—, y como
homenaje a Navarrete y a los demas anotadores del Qui-
jote, que con tanto teson lo han mantenido vivo durante
dos siglos, propongo publicamente que por decreto se lo
repute sindnimo de junco para llevar peces (para las aves
ya tenemos percha), pues algunos podrian echarlo de
menos®. Naturalmente, habria que explicarlo por lo
menudo, para que los poetas sepan a qué atenerse®.

Esto en los diccionarios, pues, en lo que toca al
texto de Cervantes, mas intransigente que el urbano
Pellicer, pero en recuerdo de su sabiduria, me atrevo pace
Academiae a restituirlo en letras de molde al estado que
tuvo al salir de la pluma de nuestro autor hace casi cua-
tro siglos:

O canalla gritd a esta sazon Sancho. O encantadores azia-
gos, y mal intencionados, y quien os viera a todos ensarta-
dos por las agallas como sardinas en percha.
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NOTAS

! Luis AsTRANA MARIN, Vida ejemplar y heroica de Miguel de
Cervantes Saavedra, Madrid 1948-1958, colofon de cada volumen.

2 Edicion princeps, 36v.

$ Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, dir.
Francisco Rico, Barcelona 2004,

4 «El dejar de enmendar es sefial de conservadurismo, de
cobardia, acaso, pero no de virtud. Dejar pasajes sin sentido, o cuyo
sentido se deriva de interpretaciones forzadas, no es cumplir con la
tarea»: Daniel EISENBERG, «Que nos falta una edicion critica del
Quijote», Palabra critica (Estudios en homenaje a Jos¢ Amezcua), ed.
Serafin GonzALEZ GARciA Y Lillian voN DER WALDE (Univer-
sidad Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa y Fondo de
Cultura Econémica, México 1997), 306:
<http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/cervantes/nosfalta.htm>.

> Lade Emilio Pascual, cervantista donde los haya, a quien
encarecidamente dedico estos parrafos, agradecido por su seminal
mondlogo La Gltima dedicatoria, por su siempre enriquecedora con-
versacion y por haber puesto a mi disposicion el rincon cervantino
de su biblioteca. Gracias también a Paco Ferrero, por invitarme a
consultar su coleccion de Quijotes, y a Jacques Joset y a Fernando
Pardos por su amable solicitud en atender las mias.

® Me habria gustado consultar la tan esperada obra de
Francisco Rico, El texto del Quijote. Introduccion a una ecddtica del
Siglo de Oro, que el autor anuncia para finales de 2005. Sigo aqui lo
que parece ser su embrién, «Historia del texto», en su edicién del
Quijote, 2004, 1 ccxxn-cexxxl; asi como R. M. FLORES, «The
Need for a Scholarly, Modernized Edition of Cervantes Works»,
Cervantes: BcsA 2.1 (1982) 71-87; F. Rico, «Componedores y grafi-
as en el Quijote de 1604 (sobre un libro de R. M. Flores)», Actas del
tercer congreso internacional de la Asociacion de Cervantistas, Palma de
Mallorca 1998, 73-79; José Manuel Lucia MEeGias, Aqui se impri-
men libros. La imprenta en la época del Quijote, Madrid 2005, 45-63,
123-125; y latesis de Fidel SEBASTIAN MEDIAVILLA, La puntuacion
en el Siglo de Oro: teoria y practica, Barcelona 2000, 106-110, 291-ss.
(<http://www.tdx.cesca.es/ TESIS_UAB/AVAILABLE/TDX-
0720101-093447//fsm1de2.pdf>).

" Carta a Antonio de Eraso de 1582 (ASTRANA, ibid. vi
511), carta al Consejo de Hacienda de 1594 (ibid. v 108), carta al
rey de 1594 (ibid. v 138), proceso por la muerte de Ezpeleta de 1605
(ibid. v1 171); igualmente en los «Dos documentos inéditos cer-
vantinos» de 1593, publicados por K. BRowN / Maria D. BLAN-
co ARNEJO en Cervantes: BcsA 9.2 (1989) 5-20.

8 Alonso VicToR DE PAREDES, Institucién, y origen de la
imprenta, y reglas generales para los componedores (1680), 35v: «como
no son Angeles los que cuentan [el nimero de caracteres del origi-
nal], es fuerca que vna, o otra vez salga la cuenta larga o corta; y
aviendo de remediarse la larga con tildes, y la corta con espacios (Si
ya no se valen de otros medios feos, y no permitidos [como ampu-
tar o afiadir texto], que no los expecifico porque se olviden si es
possible) queda lo impresso con notable fealdad» (ed. de Jaime
MoLL, Madrid 2002).

° R. M. FLORES, «A Tale of Two Printings: Don Quixote,
Part 11», Studies in Bibliography 39 (1986) 281, llega a afirmar que
«No two copies of the first edition of Don Quixote, Part 11, are
identical». La voz lercha no se vio afectada por ninguna variacion en
los siete ejemplares cotejados en la Electronic Variorum Edition de la
Universidad de Texas, dir. Eduardo UrBINA: <http://csdll.cs.
tamu.edu:8080/veri/index-en.thml>.

10 Hasta en el esmeradisimo Arte de escrevir de Francisco
Lucas (1580%), puede leerse: «Este es un yetro en que muchos
han caydo».

1 Por ejemplo: adulagion (Prélogo), recogimiente (1), peuden-
cia (1), tla [tal] (i), ponga [pompa] (v), fortalezara (vin), injuria
[lujuria] (vir), mayorcas [mazorcas] (x), fredo [freno] (xir), meris-
ma [morisma] (xxv1), estomogo (xxxv), regocigar (LIv), enemorado
(Lv), impressa [empresa] (Lxx11).
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12 Ihid. (nota 8 supra), 42v.

3 FLORES, ibid. (nota 6 supra) 296: «Picking the wrong type
was one of the most common errors compositors made while setting».

4 Juan CARAMUEL, Syntagma de arte typographica (1662)
3235: «Y aun hay veces que se acusa al autor de ignorancia cuan-
do debiera atribuirse negligencia o malicia al corrector. Si el libro
se imprime a expensas del impresor se corrige con todo cuidado. Si
es a cuenta del autor o del librero, con poco o con ninguno» (edi-
ciony traduccion de Pablo Andrés Escapa, Salamanca 2004, 133).

15 Vida, y Hechos del Ingenioso Cavallero don Quixote de la Man-
cha, nueva ediccion, corregida, y ilustrada con treintay cinco Lami-
nas muy donosas, a costa de Francisco Laso, mercader de libros.

16 Vida, y Hechos del Ingenioso Cavallero Don Quixote de la
Mancha (en la imprenta de la viuda de Blas) a costa de Juan Anto-
nio Pimentel, mercader de libros a la Puerta del Sol; El Ingenioso
Hidalgo Don Quixote de La Mancha, por Miguel de Cervantes Saa-
vedra, Ledn, en casa de Tournachon-Molin.

17" Lingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche par Miguel
de Cervantes Saavedra, traduit et annoté par Louis VVIARDOT, vig-
nettes par Tony Johannot, Tome 11, Paris 1837, 105 y 107.

8 Antonio be NEBRIJA, Vocabulario espafiol-latino, 1495:
<http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.htmI?Ref=14656>;
Sebastian be CovARRUBIAS, Tesoro de la Lengua Castellana o Espa-
fiola, 1611; loan PALET, Diccionario mvy copioso de la lengua espafiola
y frangesa, Bruselas 1606; César OuDIN, Tesoro de las dos lenguas espa-
fiola y francesa nuevamente corregido y aumentado por Antonio OUDIN,
Bruselas 16602 (1627); Sobrino aumentado o nuevo Diccionario de las
lenguas espafiola, francesa y latina, Amberes 1769; Esteban DE TERRE-
ROS Y PANDO, Diccionario castellano: con las voces de ciencias y artes,
1786-88.

19 Diccionario de la lengua castellana, en que se explica el verda-
dero sentido de las voces, su naturaleza y calidad, con las phrases o modos
de hablar, los proverbios o refranes, y otras cosas convenientes al uso de la
lengua. Real Academia Espafiola, 1726-39.

20 Historia del famoso cavallero Don Quixote de la Mancha,
Londres / Salisbury, 1781:<http://csdll.cs.tamu.edu:8080/veri/
indexBowle.html>.

21 Remarks on the Extraordinary Conduct of the Knight of the
Stars and his Italian Squire, in a Letter to the Rev. J. S. D. D., Londres
1783, citado por Baretti (nota 22 infra).

22 Joseph BARETTI, Tolondron. Speeches to John Bowle about his
Edition of Don Quixote, together with Some Account of Spanish Literatu-
re, Londres 1786, ed. D. EISENBERG, Cervantes: Bcsa 23.2 (2003)
141-274 (<http://users.ipfw.edu/jehle/ CERVANTE/csa/artic
f03/tolondron.pdf>).

23 Dissertacion epistolar acerca [de] unas obras de la Real Acade-
mia Espafiola, Londres 1784, EISENBERG, ibid. (nota 22 supra) 144;
R. W. TRUMAN, «The Rev. John Bowle’s Quixotic Woes Further
Explored», Cervantes: Bcsa 23.2 (2003) 26 (<http://www.h-
net.org/~cervantes/csa/articf03/truman.pdf>).

24 El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, nueva edi-
cion corregida por la Real Academia Espafiola, 1780, 17822, 17872,

% Citado ad loc. en la edicion recopilatoria de notas del Qui-
jote de Juan GIVANEL, Barcelona 19542,

261832, 1837, 1843: «f. p. Manch. El junquillo con que se
atraviesan las agallas de los peces para colgarlos». 1852, 1869: «f. pr.
Manch. EI junquillo con que se atraviesan las agallas de los peces
para colgarlos. 1884 f. pr. Manch. Junquillo con que se atraviesan las
agallas de los peces y de las aves muertas [!] para colgarlos». 1899:
«(;Dim. del lat. lorum, correa?) f. Junquillo con que se ensartan aves
6 peces muertos, para llevarlos de una parte & otra». 1914, 1925,
1927, 1936, 1939, 1949, 1950, 1956, 1970, 1984, 1989: «f. Junqui-
[lo con que se ensartan aves 0 peces muertos, para llevarlos de una
parte a otra». «1992: De or.inc. f. Junquillo con que se ensartan aves
0 peces muertos, para llevarlos de una parte a otra». Hasta Seco
recoge esta voz en su Diccionario del espafiol actual.
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21 Diego CLEMENCIN, «Comentarios al Quijote», en
Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha, [1833-39], ed. 1v Centenario, Valencia 2005, 977-1977.
También en: <http://www.proyectoquijote.com/cms/Catalo-
go+Obra-11.html>.

28 El ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha, compuesto
por Miguel de Cervantes Saavedra. Nueva edicion, corregida de
nuevo, con nuevas notas, con nuevas estampas, con nuevo analisis
y con la vida del autor, nuevamente aumentada, Madrid 1797-98,
Iv 99, nota 1.

29 Julio CEJADOR, La lengua de Cervantes, 11: Diccionario y
comentario, 1906.

% Francisco RODRIGUEZ MARIN, El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha, Nueva edicion critica con el comento refundido y
mejorado y mas de mil notas nuevas, Madrid, 1947-1949.

81 Martin be RIQUER, Miguel de Cervantes, Don Quijote de
la Mancha, Barcelona 1990.

32 Vicente GAos, Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, Madrid 1987.

% Nota 3 supra.

3 ], CoroMINAS, Diccionario critico etimoldgico de la lengua
castellana, 1954.

% ], CoroMINAS/J. A. PascuaL, Diccionario critico etimold-
gico castellano e hispanico, 1980.

% El italiano lercio (inmundo), el vasco lertxun (grulla,
alamo tembldn, misantropo) y el gallego lercho/lercha (cosa menu-
da, persona zafia, cotilla, homosexual) no guardan relacion alguna
con la res de la que estoy tratando.

37 CoROMINAS Yy COROMINAS/PASCUAL, s. V. pértiga.

38 Libro de Alexandre 2555 «estaua de la percha longanicas
tirando». (Datacion de Francisco MARcos MARTIN en:
<http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveO-
bras/06927218700692762979079/p0000001.htm#10>).

% Andnimo de hacia 1300, traduccion de la Biblia, Escorial
1.j.8, 24: «vn sarmiento con su vua que leuaron en vna percha dos
ombres»; Pedro CIEzA DE LEON, Las guerras civiles peruanas, 198:
«tenfa en la percha colgados cuartos de indios para cebar sus
perros»; GALDOS, De Ofiate a la Granja 6: «una percha con garfios
como los de las carnicerias». (Todos en el CORDE de la RAE:
<http://www.rae.es>).

40 SoBRINO: «Les chasseurs appellent ainsi une bandou-
liere de cuir a laquelle ils attachent le gibier qu'ils ont tué». TERRE-
ROS: «asimismo llaman percha & la correa en que cuelgan la caza al
traerla.

41 En <http://wwwa-alvarez.com/tienda/index.php2pl=246>.

%2 La vallée des rois, dir. K. R. WEEKs, Paris 2001, 392; Pom-
peya. Historia, vida y arte de la ciudad sepultada, dir. M. RANIERI
PANETTA, Barcelona 2004, 227.

4 Juan VALERA, Juanita la Larga: «se los llevaban [los
bufiuelos] a su casa ensartados todos en un largo, flexible y verde
juncoy, Castalia 1985, 123 (CORDE).

4 Marfa MoLINER: «cambero (Asturias). Rama delgada
de sauce terminada en un gancho, usada por los pescadores para
ensartar los peces».

4 Luis CoLLADO, Platica manual de artilleria, 1592, ed. Cris-
tina BLAS NISTAL, ciLus (Salamanca), 2000: «se hard con una
barrena un agujero por el qual, comodamente, pueda entrar un
junco tan gruesso como un cafion de escrivir o poco menos» [en
una tablilla, para la fabricacion de un baculo mensorio, § 2]. Un
hiperénimo seria plecta: «se dize qualquier fiudo o ligadura de vari-
lla 0 de junco o de carrizo»: Rodrigo FERNANDEZ DE SANTAELLA,
Vocabulario eclesiéstico, 1499, ed. Gracia LozAaNo, Hispanic Semi-
nary of Medieval Studies (Madison), 1992 (ambos en el CORDE).

46123, nota 1. Cecial [como Tomé, el compadre de Sancho]
es, segun el prAE: «merluza u otro pescado parecido a ella, seco y
curado al aire». Percheles también en el Persiles 111, 10.

47 Ad 1, 1, nota 9.
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48 1bid. (nota 27 supra).

49 En su Diccionari etimologic i complementari de la llengua cata-
lana, Barcelona 1986, CoroMINAS explica que perxell viene de
perxa («res més normal que una formacio catalana en —ell»), voz que
la Gran Enciclopedia Catalana, 19977, define as: «pall, canya o basté
que hom fincava verticalment a terra al costat d'una planta per sos-
tenir-la». En su Diccionario de 1954, COROMINAS incluye Perchel y
perchelero entre los derivados de percha (. v. pértiga), pero en Coro-
MINAS/PASCUAL, s. V. pértiga, se dice: «para el and[aluz] perchel, que
no viene de aqui, vid. parra». Esta remision es erronea, pues en las
dos entradas parra no hay alusion alguna a perchel, aunque s la hay
s. V. parque, donde se distingue entre dos percheles, el emparentado
con parque (a su vez de la familia de parra), procedente de un moza-
rabismo catalan perxe, y el derivado en Gltima instancia de pertica:
«Que exista la [acepcion] de perchel “aparejo de pesca” ya no lo
quiero negar, pues éste No es Mas que un préstamo del cat. perxell,
dim. de perxa“pértiga”. Pero es tanto mas increible que venga de ahi
el topdnimo, cuanto que fuera del de Mélaga todos los lugares de
este nombre estan en el interior de Espafia, muy lejos del mar». En
seguida veremos que esto Ultimo no es cierto.

5% Nueva Enciclopedia Espasa, 1996.

L En la isla de la Palma se utilizaban en la industria del
curtido: <http://www.jubilatas.com/canal/ver.php3?id=1335&
articulo_id=10097&desde=210>.

52 Cerca de Potosi: <>, El término ha evolucionado en
Paraguay, donde «los percheles son unos anaqueles donde se guar-
da comida»: <www.ultimahora.com/vida/vida_386/elparagua-
yo.htm>.

5 Publicado por Georg BRAUN Yy grabado por Franz
HOHENBERG, 1572-1618. Hoefnagel estuvo en Espafia entre 1563
y 1567.

% COVARRUBIAS, §. V. sardina; «todas las sardinas saladas,
comiéndolas en el principio de la comida, mueven el vientre, y,
comiéndolas en el fin, causan vomito. Geronimo de Glierta, cap. 5
de su Historia natural de los pescados».

% BARETTI, ibid. (nota 22 supra) 162: « The Spanish fisher-
men [...] catch as many as they can, salt them, stow them in[...]
hanastas, and they are then sold out».

% Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et
des métiers, 1751-1772, Péche, lamina x, fig. 2.

ST Encyclopédie, s. v. Sardine, 14, 656: <http://portail.atilf.fr/
cgibin/getobject_?p.109:60./var/artfla/encyclopedie/textdata/I
MAGE/>.

%8 «El investigador debe dirigir sus esfuerzos al esclareci-
miento de la verdad, y, sobre ella, divagar como mejor le venga en
gana; pero no le esta permitido alterar los datos objetivos que, en
sus investigaciones, se halle al paso»: J. M. CAsAsAYAs, «La edicion
definitiva de las obras de Cervantes», Cervantes: Bcsa 6 (1986) 155.

% Como ha sucedido entre algunos eruditos con almodone-
ar (de la errata almodonees en el Juez de los divorcios), que todos los dic-
cionarios académicos de 1925 a 1989 recogen y definen («revolver
mucho un asunto; hablar demasiado de él»), hasta que la ecdética
descubre que la lectura es en realidad almonedees (de almonedear).

80 En La Vanguardia del 29 de marzo pasado, se emociona-
ba uno de esta manera: «Con las palabras antiguas, aparte de que
las encontremos muy hermosas, musicales e intonsas (son a
menudo como esas ruinas gloriosas de una gran catedral que
encontramos en paraje solitario e insolito), creemos hallar solu-
cion a problemas de expresion que creiamos irresolubles. Asi que
cuando las encontramos, nos alegramos de veras, como si el
mundo fuese mejor porque sabemos que podemos nombrarlo. Es
el caso de lercha [...]».
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LOS ELEMENTOS QUIMICOS Y SUS NOMBRES

Juan Hernandez

Introduccion

n la nueva era recién iniciada de una Europa

Unida, con proyectos y actitudes comunes,

hemos creido oportuno hacer una revision
de la aportacion que cada pais europeo ha hecho a la
identificacion de los elementos quimicos y a su
nomenclatura. Se trata de un proceso apasionante,
complejo y colectivo, en el que las diferentes lenguas
europeas han ido aportando sus contribuciones a un
proyecto comun de notable importancia y magnitud
que supone hoy un ejemplo de colaboracion para el
futuro en otros ambitos. Si, como bien dicen algunos,
la vida es quimica y cualquier proceso vital no es otra
cosa que variaciones en el estado quimico, puede ser
conveniente que hagamos, a modo de introduccidn,
una pequena incursion en la historia de la quimica.
Segun los historiadores, las primeras actividades en
este campo se iniciaron en el antiguo Egipto, llama-
do pais de Kem, de donde derivo la palabra posterior
al Kemeia, es decir «lo del pais de Kem», y de ahi
«alquimia» y actualmente «Quimica.

Elemento quimico es el principio comdn a las
diversas variedades de un cuerpo simple. Se caracte-
riza por estar formado por atomos con el mismo
namero de protones en el ndcleo, y éste es conocido
COmMo su numero atomico. Pretendemos en este arti-
culo hacer honor a sus descubridores. Ademas, y
como proposito fundamental, adentrarnos en la eti-
mologia de cada uno de los elementos, pues siempre
hemos estado convencidos de que entender el origen
de una palabra enriquece y hace ameno lo que sabe-
mos de ella, cambia el proceso de memorizacion por
algo mas facil y fértil, que es la comprension, y ayuda
a trabar relaciones entre los conceptos y las palabras
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que los expresan. En primer lugar, presentamos una
relacion, por estados actuales, de los elementos que
se identificaron en cada uno de ellos, exponiéndolos
por orden cronoldgico de su identificacion o aisla-
miento. En aquellos casos en los que un elemento ha
sido descubierto por cientificos pertenecientes a mas
de un estado, se describe el elemento en el primero
de los paises por orden alfabético.

Descubridores y paises

Alemania
Arsénico (As)

Fue descubierto por San Alberto Magno en
1250. Su etimologia procede del latin arsenicum, y
este del griego arsen, que significa macho, enérgico,
Vigoroso, y a su vez este del persa zarnik (zar = oro)
a través del arabe al-zernig. El oropimente, sulfuro de
arsénico, era conocido y muy usado en la antigie-
dad. Entre sus aplicaciones se encuentra la elabora-
cion de insecticidas y la fabricacion de
semiconductores.

Antimonio (Sh)

Basileus Valentinus (personaje inventado por
Johann Tdlde en una obra alquimica) fue quien, en
el siglo xv, lo descubrio. Procede, etimoldgicamen-
te, del latin antimonium; éste, probablemente, del
arabe. Su otro nombre latino es stibium, y de ahi su
simbolo Sh. Aunque las descripciones precisas del
antimonio proceden de la Edad Media, se ha encon-
trado antimonio metalico en algunas vasijas emplea-
das por los caldeos. Se dice que fue descubierto en la
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protohistoria, pero parece dudoso que en aquel
tiempo fuese conocido el antimonio metalico; pro-
bablemente lo confundian con su sulfuro, la estibina,
al que los griegos llamaban stimmis y los romanos sti-
bium. Lo Ilamaban regulum = «pequefio rey» por la
facilidad con que se alea con el oro.

Fosforo (P)

En 1669, mientras examinaba muestras de
orina humana intentando encontrar la piedra filoso-
fal, lo descubrié Henning Brand. El nombre de fés-
foro se debe al médico Johann Sigmund Elsholtz.
Su etimologia procede del latin phosphoros, y éste del
griego phosphoros, que significa «portador de luz».

Cinc (Zn)

Su descubridor, en 1746, fue Andreas Marg-
graf. El nombre viene del aleman Zink. Zinke signifi-
caba pla en aleman antiguo, de donde toma el
nombre, porque en el horno se deposita en forma de
pUas. El nombre le habia sido dado por Paracelso.

Telurio (Te)

Descubierto por Franz Joseph Miiller von
Reichenstein en 1782, procede del latin Tellus(-
uris) (la Tierra). Se halla en estado nativo, 0 com-
binado con el bismuto, el plomo, el oro y la plata.
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Su descubridor, Muller, lo hallé en las minas de oro
de Transilvania, en Rumania, y le dio el nombre de
metallum problematicum ya que resistié sus intentos
de analisis. Fue el quimico aleman Klaproth quien,
en 1798, confirmaria los estudios de Miiller y le dio
su nombre actual.

Circonio (Zr)

Procedente, etimoldgicamente, del griego zir-
kon y éste del persa zargun, que significa «color de
oro», fue descubierto, en 1789, por Martin Hein-
rich Klaproth. EI circon es un silicato de circonio,
incoloro o0 amarillento rojizo; a partir de él Klaproth
lo descubrio.

Uranio (U)

Fue descubierto, también, por Martin Hein-
rich Klaproth, en 1789. Klaproth eligio el nombre en
honor del planeta Urano recién descubierto por el
astronomo inglés William Herschel en 1781, plane-
ta que a su vez recibio el nombre por Urano, divini-
dad de la mitologia griega identificada con el cielo y
que, junto con Gea (la Tierra) engendré a Crono,
que posteriormente lo destronaria.

Cadmio (Cd)

Lo descubri¢ Friedrich Stromeyer en 1817.
Procede del latin cadmia, y éste del griego kadmeia =
calamina, que es un mineral de cinc (carbonato de
cinc anhidro), al que se parece mucho el cadmio. La
calamina (Kadmeia) debe su nombre a que se extra-
ia en Kadmea, la ciudadela de Tebas que, segun la
mitologia griega fue fundada por Cadmo, hijo de
Agenor, rey de Fenicia. Plinio, por su parte, dio el
nombre de cadmia a un polvo pardo que se acumula-
ba en las chimeneas de los hornos de fusion que se
empleaban en la fabricacion del laton. A partir de
este polvo pardo (basicamente carbonato de cinc),
aislé Stromeyer el cadmio.

Rubidio (Rb)

Sus descubridores fueron Robert Wilhem
Bunsen y Gustav Robert Kirchhoff, en el afio 1861.
Su etimologia es también latina, de rubidus, que sig-
nifica «rubio», nombre que le fue asignado por las
rayas rojas de su espectro. Poco después de haber
inventado el espectroscopio, Bunsen y Kirchhoff lo
utilizaron para observar el espectro producido por la
lepidolita (un tipo de mica, cuyo nombre significa
«piedra escamosa»). La presencia de dos lineas rojas
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no conocidas era la sefial de haber descubierto un
nuevo elemento.

Indio (In)

Ferdinand Reich y Hieronymus Theodor
Richter fueron, en 1863, sus descubridores. Su nom-
bre lo origina el indigo o color afiil que lo caracteriza
cuando arde. El indigo o afiil es una planta perenne
cuyas hojas tienen color entre azul oscuro y violeta,
lo que da el nombre al sexto color de la escala cro-
matica.

Cesio (Cs)

Llamado asi por el latin caesium, que significa
«azul celeste», fue descubierto, en 1860, por Gustav
Robert Kirchoff y Robert Wilhelm Bunsen. El
nombre se debe al color azul celeste de sus lineas
espectrales caracteristicas.

Germanio (Ge)

Fue descubierto por Clemens Alexander Win-
kler en 1886. Su nombre deriva del latin Germania,
nombre latino de Alemania, donde se descubrio. En
1871 Mendeleiev habia predicho su existencia, pro-
piedades y posicion en el sistema periddico, dando-
le el nombre de ekasilicio.

Radon (Rn)

Lo descubrid Friedrich Ernst Dorn en 1900.
La primera silaba de su nombre procede de «radio».
La terminacion «on» se utiliza para casi todos los
gases nobles. Dorn demostré que uno de los pro-
ductos de la descomposicion del radio era un nuevo
elemento. Inicialmente se le denomind emanacion
del radio o niton, del latin nitens, brillante.

Protactinio (Pa)

Su descubrimiento se llevo a cabo en 1917 por
parte de K. Fajans y O. H. Gohring, e, indepen-
dientemente, por Otto Hahn y Lise Meitner; Fre-
derick Soddy, John Cranston y Alexander Fleck.
Procede del griego protos, que significa «primero» y
aktis, aktinos, «rayo de luz». Inicialmente se denomi-
no «protoactinio» («progenitor del actino»), ya que
al descomponerse radiactivamente el isotopo 231Pa
se obtenia el actinio. Posteriormente se llamo pro-
tactinio.

Renio (Re)

Ida Eva Tacke, Walter Karl Friedich Noddack
y Otto Karl Berg, fueron, en 1925, sus descubridores,
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y su nombre viene del latin Rhenus, nombre del rio
Rin. Mendeleiev nombrd a este elemento dvi-man-
ganeso por su relacion con el manganeso y habia tra-
tado ya de predecir sus propiedades.

Hassio o Uniloctio (Hs)

Es un elemento creado artificialmente, sinteti-
zado en fecha tan reciente como 1984 por Peter
Ambruster y su equipo de investigacion, del Institu-
to para la Investigacion de lones Pesados (Gesells-
chaft flir Schwerionenforschung, Gst), que lograron
formar un isétopo de este elemento. Actualmente
llamado Hassio, antiguamente lo era uniloctio, que
significa: uno, cero, ocho (Un-nil-oct), por su nime-
ro atomico. Siguiendo las normas para denominar
los nuevos elementos quimicos, el elemento 108 reci-
bi6 el nombre de uniloctio. Unos afios mas tarde, en
1997, la Unidn Internacional de Quimica Pura 'y
Aplicada (1urAc), le dio el nombre de hassio y a su
simbolo quimico el Hs. Lo denominaron hassio en
honor del estado aleman de Hess, llamado Hassia en
latin, region en la que se encuentra la ciudad de
Darmstadt, sede del laboratorio Gsi. EI nombre fue
sugerido por la American Chemical Society-.

Bohrio o unilseptio (Bh)

También se trata de un elemento metalico
radiactivo creado artificialmente. Su etimologia es
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en honor del fisico danés Niels Bohr. Actualmente
llamado bohrio, fue denominado inicialmente uni-
septio (que significa: uno, cero, siete (Un-nil-sept),
por su numero atomico) y nielshorio.

Meitnerio o unilnonio (Mt)

Es un metal sintético radiactivo que fue sinte-
tizado por P. Amburster y G. Munzenber, junto con
sus colaboradores, en 1982, en el Laboratorio de
Investigacion de lones Pesados (Gsi) en Darmstadt
(Alemania). Denominado inicialmente unilnonio,
que significa: uno, cero, nueve (Un-nil-non), por su
namero atomico. Se le dio posteriormente su nom-
bre actual en honor de Lisa Meitner.

Austria

Praseodimio (Pr)?

Su descubridor fue Carl Auer von Welshach
en 1885 (;1879?). Etimologicamente procede del
griego prasios, que significa «verde palido» y didymos,
que significa «gemelo». Se descubri6 a partir del
didimio.

Neodimio (Nd)

Descubierto también por Carl Auer von Wels-
bach en 1885(;1879?), su nombre deriva del griego
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neo (nuevo) y didymos (gemelo). Se descubrio a par-
tir del didimio.

Lutecio (Lu)

Lo descubrieron, de forma independiente, el
austriaco Carl Auer von Welsbach y el francés Geor-
ges Urbain, en 1907. Su etimologia deriva del latin
Lutetia, nombre originario de la isla de La Cité,
nucleo urbano del que surgid Paris. Los alemanes lo
llamaron casiopeo (Cp) hasta los afios 1950.

Dinamarca
Aluminio (Al)

Fue descubierto por el fisico y quimico danés
Hans Christian Oersted en 1825, aunque general-
mente se reconoce a Friedrich Wahler el aislamien-
to del aluminio en 1827. Aln asi, el metal fue
obtenido, impuro, dos afios antes por el danés. Su
nombre procede de alimina (del latin alumen, alumi-
nis, que es oxido de aluminio); éste, a su vez, proce-
de de alumbre, que es sulfato doble de alimina y
potasa. El alumbre significa «sin fuego», o «antifue-
go», debido a su propiedad de ser incombustible. En
1807, Humphrey Davy propuso el nombre alumi-
num para este metal aun no descubierto, pero mas
tarde decidio cambiarlo por aluminium por cohe-
rencia con la mayoria de los nombres de elementos,
que usan el sufijo -ium. De éste derivaron los nom-
bres actuales en otros idiomas; no obstante, en los
EEUU con el tiempo se popularizo el uso de la pri-
mera forma, hoy también admitida por la 1urAC
aunque prefiere la otra.

Hafnio (Hf)

Fue descubierto en 1923 por el holandés Dirk
Coster y el hungaro George Charles de Hevesy, y su
nombre procede de Hafnia, nombre latino de
Copenhague, ciudad en la que se descubrio.

Espana
Platino (Pt)

Su descubridor, en 1748, fue Antonio de
Ulloa, quien en su Relacion Historica del viaje a la Amé-
rica Meridional nos habla de él. Procede de platina,
plata de baja calidad, porque antiguamente no se
consideraba como metal precioso.
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Wolframio o Tungsteno (W)

Fue descubierto, en 1783, por los hermanos
Juan José y Fausto de Elhuyar y Zubice, que logra-
ron reducir con carbdn vegetal el acido del que
hablara Scheele dos afios antes. Del origen etimold-
gico del wolframio se dan dos explicaciones: una de
ellas se refiere al aleman Peter Woulfe, que en 1779
supuso que el mineral conocido hoy como wolfra-
mita debia contener un nuevo elemento; la otra
explica la palabra como un término peyorativo pro-
bablemente indicando poco valor (unién de Wolf,
«lobo» y rahm, «<mucosidad»). Por su parte, el origen
de la palabra tungsteno esta en Tungsten, que signifi-
ca «piedra pesada» en sueco (tung, «pesado» y sten,
«piedra»). Para este elemento estan admitidos
ambos nombres. Los britanicos y americanos utili-
zan el de tungsteno mientras que la mayoria de los
europeos utilizan el de wolframio.

Vanadio (V)

Lo descubrio el profesor de Mineralogia espa-
fiol Andrés Manuel del Rio en 1801, y su hombre ha
de relacionarse con Vanadis, diosa de la belleza en la
mitologia escandinava. Andrés Manuel del Rio, que
trabajaba en la ciudad de México, recibid unas mues-
tras de un mineral de plomo encontrado cerca del
pueblo de Cimapan. Después de un detallado anali-
sis 1legd a la conclusion de que contenia un nuevo
elemento metalico. Preparo varios compuestos con
él'y al observar la variedad de colores que presenta-
ban, denomind pancromio (del griego «todos los
colores») al nuevo elemento. Poco después, al com-
probar que calentando los compuestos coloreados
cambiaban su color al rojo, lo denominé eritronio
(también del griego, erythrés, «rojo»). La poca con-
fianza en su descubrimiento le hizo afirmar poste-
riormente que lo que habia en el mineral de plomo
era cromo y no un nuevo elemento. El eritronio fue
redescubierto en 1830 por el sueco Nils Gabriel
Sefstrom, quien al ver los colores de sus sales en
disolucion le asigno el nombre de vanadio en honor
a la diosa Vanadis. Friedich Wohler, el quimico ale-
man que sintetizd la urea, demostro, analizando
muestras del mineral estudiado por del Rio, que
vanadio y eritronio eran el mismo elemento.

Finlandia
Ytrio (Y)

Descubierto en Ytterby, pueblo sueco del que
deriva su nombre cercano a Estocolmo, por Johan
Gadolin el afio 1794.
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Francia

Bismuto (BI)

Se debe su descubrimiento a Etienne Frangois
Geoffroy, en 1753. Su etimologia procede, a tavés del
latin bismutum, del aleman mismut, de Wiese mu[o]
ten (en antigua jerga minera: «extraer mineral furti-
vamente»). ES uno de los elementos que mas nom-
bres ha tenido. En Europa se han usado al menos 20
diferentes.

Azufre (S)

Lo descubrid, en la década de 1770 Antoine
Lavoisier. Su nombre procede del latin sulphur, pro-
bablemente de origen osco, emparentado con el
sanscrito “sulbéari («enemigo del cobre, es decir, el
azufre, que desvitta al cobre cuando se une con él).

Berilio (Be)

Fue descubierto por Louis-Nicolas Vauquelin,
en el afio 1798, en forma de oxido en el berilo y la
esmeralda. En 1828 se aislo por primera vez como
metal simultaneamente, y de forma independiente,
en Francia por Antonine Alexandre Brutus Bussy
(1794-1882) y en Alemania por Friedrick. Etimolo-
gicamente procede del latin beryllus y éste del griego
béryllos. Del latin berillare, es decir, refulgir como beri-
lio, surgio el verbo brillar. Por tener sus sales sabor
dulce, se lo llamé también glucina o glucinio (del
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latin glucinium y éste del griego glykds, «dulce») y asi
se le denomino hasta 1957, nombre que todavia se
usa en Francia.

Cromo (Cr)

Fue descubierto también por Nicolas-Louis
Vauquelin, en 1797 quien lo llamo cromo, del grie-
go chroma («color»), debido a los distintos colores
que presentan los compuestos de este elemento. En
1761, Johann Gottlob Lehmann habia encontrado
en los Urales un mineral naranja rojizo que denomi-
nd plomo rojo de Siberia; este mineral era la crocoi-
ta, y se creyo que era un compuesto de plomo con
selenio y hierro.

lodo (1)

Bernard Courtois fue quien lo descubri6 en
1811. Su etimologia viene del griego iodes, que signi-
fica «color violeta». En la produccion de salitre
(nitrato potasico) el componente potasico se obtenia
a partir de la ceniza de la madera, y el nitrato se obte-
nia a partir de la materia vegetal en descomposicion.
Al intentar abaratar la produccion se empezaron a
utilizar las algas marinas como fuente de potasio. La
combustion de las algas producia un residuo fango-
so que habia que retirar periddicamente de los depo-
sitos, utilizando un acido para su eliminacion. Un
dia de 1811, al utilizar un acido mas potente de lo
normal, aparecieron unos vapores de color violeta. Al
entrar estos vapores en contacto con la superficie fria
y oscura del deposito se formaban unos cristales de
aspecto metalico, siendo asi como se descubrio el
iodo.

Bromo (Br)

Antoine J. Balard fue quien lo descubri6 en el
afo 1826, y su etimologia procede del griego bromos,
que significa «hedor» o «fetidez», por el olor fuerte
y repugnante que exhala.

Galio (Ga)

Lo descubrio, en 1875, Paul Emile Lecoq de
Boisbaudran. Su etimologia procede del latin Gallia
(Francia). Se dice que su descubridor tenia una
segunda intencién al nombrarlo, pues su apellido,
Lecog, en frances, y gallus, en latin significan lo
mismo: gallo.

Samario (Sm)

Fue igualmente descubierto por Paul Emile
Lecoq de Boisbaudran, a partir del didimio, esta vez
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en 1879, y lo llamo asi en honor de un coronel de
minas ruso de nombre Samarsky.

Disprosio (Dy)

Lo descubrié Paul Emile Lecoq de Boishau-
dran en 1886, pero no lo aislo. Procede etimoldgica-
mente del griego dysprositos, que significa «dificil de
alcanzar».

Actino (Ac)

André Louis Debierne, en el afio 1899 fue
quien lo descubri6 a partir de la pechblenda. Le
puso el nombre a partir del griego aktis, aktinos,
que significa «rayo de luz». En 1902 fue descu-
bierto, de forma independiente, por Friedrich
Otto Giesel.

Europio (Eu)

Su descubridor, en 1901, fue Eugene-Anatole
Demarcay y su nombre se lo dio en honor a Europa.

Francio (Fr)

Fue descubierto en 1939 por Marguerite Perey
y en honor a su pais recibié el nombre. Mendeleiev
predijo su existencia en 1871, dandole el nombre de
Dvicesio.

Italia

Tecnecio (Tc)

Lo descubrieron Carlo Perrier, Emilio
Segre y B. N. Cacciapuoti en el afio 1937, bom-
bardeando en el ciclotron molibdeno con deuto-
nes (particulas compuestas de un protén y un
neutron), y su nombre deriva del griego technetos,
que significa «artificial», puesto que fue el primer
elemento creado artificialmente. Mendeleiev
nombré a este elemento eka-manganeso y trato
de predecir sus propiedades, aungue nunca
podria imaginar que no existia en la Tierra. Fue
erroneamente descubierto varias veces y denomi-
nado ilmenio (R. Herman), davio (A. Rang),
lucio (P. Barrier), niponio (M. Ogawa), masurio
(W. Noddack, I. Tacke y O. Berg). Este tltimo, el
masurio, Ma, ocup0 la casilla 43 durante varios
afos a partir de 1925 y apareci6 en gran nimero
de publicaciones cientificas, tablas periddicas y
libros de texto.
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Polonia

Polonio (Po)

Sus descubridores fueron los esposos Pierre y
Marie Curie en 1898 y lo nombraron en memoria de
Polonia, pais natal de su descubridora.

Reino Unido
Hidrdgeno (H)

Henry Cavendish fue su descubridor, en 1776.
El nombre hidrogeno fue acufiado en 1781 por el
quimico francés Antoine Laurent Lavoisier. Etimo-
|6gicamente procede de hidro- y -geno, prefijo y sufijo
griegos que juntos significan «generador de agua».

Nitrogeno (N)

Lo descubrio, en 1772, Daniel Rutherford en
el aire atmosferico, y Priestly fue el primero en dife-
renciar el nitrogeno del oxigeno. El sueco Carl Wil-
helm Scheele, en 1772, demostro que el aire era una
mezcla de dos componentes, uno de ellos, al que
denoming «aire igneo, era el responsable de la com-
bustion y el otro, «aire viciado», quedaba como resi-
duo una vez que el aire se habia usado. El primero
era el oxigeno y el segundo el nitrégeno. Su etimo-
logia procede del griego nitro- («salitre») y -geno
(«generador»). San Isidoro de Sevilla atribuye el
nombre «nitro» a Nitria, antigua zona de Egipto.
Lavoisier lo denoming aire mefitico, lo que significa
que contiene gases muy fétidos o deletéreos, y pos-
teriormente azoe (sin vida). Por este dltimo nombre
se le conoce todavia en Francia (azote).

Estroncio (Sr)

Su descubridor fue A. Crawford en 1790, encel
pueblo escocés de Strontian, lugar cercano a Argylls-
hire, donde fue encontrado en una mina de plomo, y
del que deriva su nombre. Originalmente, el ele-
mento se llamd strontian y, posteriormente, su nom-
bre fue latinizado en la forma de strontium por el
quimico inglés sir Humphry Davy, quien lo aislo en
1808.

Titanio (Ti)

William Gregor, en 1791, fue quien lo descu-
brio, pero fue redescubierto en 1795 por Martin
Heinrich Klaproth, quien le puso el nombre por
Titan, gigante de la mitologia griega, que evoca a los
seis hijos de Urano y Gea que recibieron el apelati-
vo de titanes. Se emplea en multitud de aleaciones y
transmite al acero gran resistencia y tenacidad.
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Osmio (Os)

Lo descubrio Smithson Tennant, el afio 1803.
Su etimologia procede del griego osmé («olor»), y su
nombre alude a los vapores penetrantes de su 6xido.

Iridio (Ir)

Smithson Tennant fue, nuevamente, quien lo
descubrio, en 1804. Su nombre se basa en la etimo-
logia procedente del griego iris, iridos («arco iris»)
debido a los colores de sus sales. En la mitologia, la
diosa Iris personificaba al arco iris, y por parecer que
éste une la tierra y el cielo, se la considerd una men-
sajera divina; la mensajera por excelencia junto con
Hermes.

Rodio (Rh)

William Hyde Wollaston fue quien, en 1804,
descubrid el rodio, cuyo nombre procede de la eti-
mologia griega de rhodon («rosa»), a causa del color
de la mayoria de sus sales.

Potasio (K)

Lo descubrié Humphry Davy en 1807. En este
caso su etimologia se halla en relacion con el nombre
«potasa» (que es el hidréxido de potasio), que viene
del aleman pott asche, que significa «ceniza del
puchero». Su simbolo «K», se debe a que «potasa»
se dice Kalion, en griego (Kali en aleméan). Durante
mucho tiempo, al carbonato sédico, obtenido de
cenizas de plantas marinas, y al carbonato potasico,
obtenido de cenizas de plantas terrestres, se les
denominaba con la palabra alcali procedente del
arabe al-gali («ceniza de plantas barrilleras»). Cuan-
do se descubri¢ la diferencia entre ambos, en inglés
se denomino potash (en espariol potasa) al carbona-
to potasico y natron al carbonato sodico.

Sodio (Na)

Fue también descubierto por Humphry Davy,
en 1807. Su etimologia deriva del nombre sosa, soda-
num en bajo latin, y su simbolo, Na, del vocablo lati-
no natrium («nitrato de sodio»). Inicialmente, soda
procede del arabe, por el nombre de una hierba, de
cuya ceniza se hacia el vidrio. Unos explican que sus
cenizas eran negras, por eso la planta se llamo en
arabe sawda («negra»). Otros creen que su nombre
proviene de la palabra, también éarabe, suda, («dolor
de cabeza»), de donde la planta tomo el nombre por-
que se usaba para aliviarlo. Se trata de una planta
capaz de habitar en un medio muy salino y que
acumula sales minerales en su interior.
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Paladio (Pd)

Fue descubierto en 1803 por William Hyde
Wollaston y su nombre se lo dio el propio Wollaston
en honor del asteroide Pallas, que habia sido descu-
bierto poco antes que el elemento.

Bario (Ba)

Humphry Davy fue también quien, esta vez
en 1808, lo descubrid. Procede del griego bar”ys
(«pesado»). La barita (sulfato de bario) se llama
también espato pesado. Espato, del aleman Spat, es
cualquier mineral de estructura laminar. Contraria-
mente a lo que su nombre hace suponer, el bario es
relativamente ligero.

Calcio (Ca)

Nuevamente, y también en 1808, este elemen-
to fue dado a conocer por Humphry Davy. Esta vez
su procedencia etimoldgica deriva del latin calx, cal-
cis («cal»).

Magnesio (Mg)

También lo descubrid, en 1808, Humphry
Davy y su nombre tiene, en este caso, un origen geo-
grafico, pues procede de Magnesia, region de la anti-
gua Grecia en el Asia Menor, donde abunda.

Niobio (Nb)

Su descubridor fue, en esta ocasion, Charles
Hatchett, en el afio 1801. Originalmente, Hatchett
le puso el nombre de columbio (Cb), pero en 1844
el quimico aleman Heinrich Rose lo redescubrid y le
puso el nombre de niobio, en alusion al nombre
mitoldgico de Niobe, hija de Tantalo en la mitologia
griega. Este nombre no fue aceptado por la comuni-
dad quimica internacional hasta 1950, y todavia
actualmente la industria metalurgica americana uti-
liza el nombre de columbio.

Talio (TI)

Fue descubierto, de forma independiente, por
el inglés William Crookes, en 1861, y por el francés
Claude Auguste Lamy, un afio después. Su etimolo-
gia procede esta vez del griego thallos («rama verde»).
El nombre es consecuencia de una linea verde bri-
llante que aparece en su espectro.

Helio (He)

Sus descubridores fueron el inglés Joseph
Norman Lockyer y Piérre Jules César Jannsen, un
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francés. El descubrimiento tuvo lugar en 1868. Se le
dio nombre a partir del griego helios («Sol»), como
consecuencia de haber sido descubierto antes en la
atmosfera solar que en la Tierra.

Argon (Ar)

Fue descubierto en 1894 por John William
Strutt (tercer baron de Rayleigh) y por Sir William
Ramsay. Su etimologia deriva del griego argon, neu-
tro de argos («inerte, inactivo»).

Cripton (Kr)

Sus descubridores, en 1898, fueron Morris
Travers y William Ramsay, y su etimologia procede
de la palabra griega kryptds («oculto»).

Nedn (Ne)

Como en el caso del cripton, sus descubridores
fueron Morris Travers y William Ramsay, y su
hallazgo también tuvo lugar en 1898. Su nombre se
creo a partir del griego neos («nuevo»).

Xenon (Xe)

Nuevamente se trata de un elemento descu-
bierto, también en 1898, por Morris Travers y
William Ramsay. Su etimologia deriva del griego
xenos («extrafio, raro»). Es inodoro, incoloro e insi-
pido, y se obtiene de la atmdsfera terrestre que lo
contiene en una parte por diez millones.

Rusia

Rutenio (Ru)

Fue descubierto en 1844 por Karl Karlovich
Klaus y su etimologia, de caracter geografico, deriva
del latin Ruthenia («Rusia») en honor al pais de su
descubridor. EI nombre se lo puso el quimico ruso
Gottfried Wilhelm Osan, quien penso, en 1828, que
habia descubierto un elemento del grupo del platino.

Rutherfordio (Rf)

Lo descubrieron varios investigadores del Ins-
tituto de Investigacion Nuclear de Dubna (Rusia) y
de la Universidad de California en Berkeley (usa),
en 1964. El nombre se le puso en honor de Ernest
Rutherford (1871-1937), fisico britanico de origen
neozelandés que descubrio el nucleo atomico. Los
fisicos rusos que en 1964 comunicaron su descubri-
miento, propusieron el nombre de kurchatovio en
honor al fisico Igor Vasilevich Kurchatov (1903-
1960); posteriormente fue denominado dubnio, y
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por fin, en 1997 se llegd a un consenso sobre su
nombre actual.

Dubnio (Db)

Sus descubridores fueron, en 1967, también,
investigadores del Instituto de Investigacion Nucle-
ar de Dubna (Rusia) y de la Universidad de Califor-
nia en Berkeley (usA). En este caso, el nombre se le
otorgd en honor del Instituto de Investigacion
Nuclear de Dubna (Rusia) implicado en la sintesis
de nuevos elementos. En un primer momento los
fisicos rusos propusieron el nombre de nielsbohrio
en honor al fisico danés Niels Bohr, implicado en el
desarrollo de la fisica cuantica. Posteriormente fue
denominado joliotio y también hahnio (en honor al
cientifico aleman Otto Hahn). También en este caso
fue en 1997 cuando se llegd a un consenso sobre su
nombre actual. Antes de su descubrimiento se le
denominaba eka-tantalio. La i1upAc propuso el nom-
bre neutral de Unnilpentio.

Suecia

Cobalto (Co)

Su descubridor fue George Brandt, en el afio
1730 o 1737. El nombre deriva del aleman Kobold
(«duende») y se debe a una supersticion de los mine-
ros que, considerando que este metal tenia menos
valor que la plata, creian cuando lo hallaban que un
duende habia robado la plata y puesto el cobalto en
su lugar.

Niquel (Ni)

Fue descubierto por Axel Fredrik Cronstedt
en 1751. Su etimologia procede del aleman Kupfer-
nickel («diablo del cobre»). En aleman Nickel signifi-
ca «duendecillo» o «chico malo»; el nombre
proviene de un mineral que el mineralogista sueco
Hierne confundi6 con uno de cobre.

Fldor (F)

En 1771 fue descubierto por Carl Wilhelm
Scheele y, posteriormente, aislado por Henri Mois-
san. Procede del latin flGor, fluoris, y a su vez de fluere,
que significa «fluir», y hay que relacionarlo con sus
caracteristicas fisicas.

Oxigeno (O)

Sus descubridores fueron el sueco Carl Wil-
helm Scheele y el inglés Joseph Priestley, en el afio
1772. Su nombre deriva de las palabras griegas 0xos
(«&cido») y geno («engendrar»), 0 sea, «generador de
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acidos». El nombre se debe a Lavoisier, que creyo,
incorrectamente, que todos los &cidos contenian
oxigeno.

Cloro (Cl)

Fue descubierto, en 1774, por Carl Wilhelm
Scheele. Sunombre deriva del griego chloros, que sig-
nifica «amarillo verdoso». Scheele creia que se trata-
ba de un compuesto que contenia oxigeno. En 1810,
el quimico inglés Humphry Davy demostrd que se
trataba de un elemento quimico y le dio el nombre
de cloro debido a su color.

Manganeso (Mn)

Su descubridor fue, nuevamente, y también en
1774, Carl Wilhelm Scheele. En este caso, su nom-
bre es de etimologia incierta; algunos dicen que se
trata de un anagrama de «magnesio», con el que se
confundidé primitivamente. Otras explicaciones lo
hacen derivar del latin magnes («magnético») debido
a las propiedades méagneticas de la pirolusita, de la
que se extrae. Segun el relato de Leogarant, el dioxi-
do de manganeso (pirolusita) se conocié primitiva-
mente bajo la denominacion de «magnesia negra,
conocida por los mineralogistas con la palabra lati-
na magalea, palabra que fue convertida por Lemery
en magalaize, maganaise y maguese, de donde evolu-
ciono a la voz francesa manganeése.

Molibdeno (Mo)

Su descubridor fue, esta vez en 1778, de nuevo
Carl Wilhelm Scheele. Su nombre deriva del griego
molybdos («plomo), debido al hecho de que, anti-
guamente, se pensaba que la molibdenita era un
mineral de plomo. EI nombre se lo asigné Peter
Jacob Hjelm, que fue el quimico sueco que lo aislo.

Tantalio (Ta)

Andres Gustaf Ekeberg fue quien, en 1802, lo
descubrio. El nombre lo recibio en homenaje a Tan-
talo, personaje de la mitologia griega, famoso por el
castigo que le impusieron los dioses, consistente en
no poder alcanzar el agua ni las frutas que lo rodea-
ban y que se retiraban de él cuando pretendia beber
0 COmer.

Cerio (Ce)

Sus descubridores, en el mismo afio, en 1803,
fueron los suecos Jons Jacob Berzelius y W. Hisin-
ger e, independientemente, el aleman Martin Hein-
rich Klaproth. Su etimologia esta en relacion con el
asteroide Ceres, descubierto dos afios antes que el
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elemento. El asteroide habia recibido el nombre en
honor a Ceres, diosa romana de la agricultura.

Boro (B)

Descubierto en 1824 por Jons Jacob Berzelius,
su etimologia procede de hérax, derivado del arabe
bawraq y éste del persa barah.

Litio (Li)

Su descubridor fue Johan August Arfvedson,
enelafio 1817. EI nombre le viene de la palabra grie-
ga lithos («piedra»). Estudiando la petalita Arfwed-
son descubri el litio. Arfvedson y su maestro, J. J.
Berzelius, al ponerle el nombre tuvieron en cuenta
que se habia descubierto en el reino mineral, pues

otros elementos, como el sodio y el potasio, por
ejemplo, se habian descubierto en el reino vegetal.

Selenio (Se)

Su descubridor fue, también, Jons Jacob Ber-
zelius, en 1817. Su nombre deriva del griego Selene
(«la Luna»). Berzelius lo descubrid en pequefia can-
tidad en unos minerales sulfurosos, sin embargo
pocos dias antes de dar a conocer el nuevo elemen-
to, encontré un nuevo mineral que lo contenia en
grandes cantidades. Le dio el nombre de eucairita
que significa «justo a tiempo.

Silicio (Si)

Una vez mas, fue Jons Jacob Berzelius quien,
en el aflo 1823, lo descubrio. La etimologia procede
del latin silex, que significa «pedernal» o «rocax». En

estado puro tiene propiedades fisicas y quimicas
parecidas a las del diamante.

Torio (Th)

Fue descubierto en 1829, de nuevo por Jons
Jacob Berzelius. El nombre se debe, en esa ocasion,
a Thor, dios de la guerra en la mitologia escandina-
va. Se encuentra en la naturaleza asociado a los
minerales de uranio y tiene importancia estratégica
por ser tres veces mas abundante que el uranio y a
partir de él poder obtenerse, por bombardeo con
neutrones, combustible nuclear.

Lantano (La)

Lo descubrio Carl Gustav Mossander en
1836. Su procedencia etimoldgica debe relacionarse
con laexpresion griega lanthano («estoy escondido).
Se descubri6 a partir del cerio, y es uno de los ele-
mentos mas reactivos de las tierras raras. Se oxida
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rapidamente expuesto al aire y el agua caliente lo
ataca tambien con rapidez.

Terbio (Tb)

Lo descubrio Carl Gustav Mosander en 1843.
Su nombre deriva de Ytterby, nombre de una aldea
de Suecia donde se encontré el primer metal de las
tierras raras. Alli se encontro la gadolinita, la cual
contiene iterbita, de la cual se extrajo el elemento
por primera vez.

Escandio (Sc)

Fue descubierto, en 1879, por Lars Fredrick
Nilson, y su etimologia procede del latin cientifico
scandium, y éste de Scandi, que significa Escandina-
via).

Tulio (Tm)

Per Teodor Cleve fue su descubridor en el afio
1879. Su nombre procede del latin Thule, zona bore-
al de Europa que, probablemente, se puede identifi-
car con Escandinavia. Se le dio este nombre por
haberse descubierto en Suecia.

Suiza
Erbio (Er)

Lo descubrié Carl Gustaf Mosander en 1842,
y su nombre procede, nuevamente, de la localidad
sueca de Ytterby. Es uno de los elementos de la lla-
madas «tierras raras». En 1842, Carl Gustaf Mosan-
der separd el itrio encontrado en el mineral
gadolinita en tres fracciones que Ilamd «ytriay,
«erbia» y «terbia». En los primeros tiempos hubo
una cierta confusion entre los nombres «erbia» y
«terbia». A partir de 1860, la denominada por
Mosander «terbia» pasé a llamarse «erbia» y, a par-
tir de 1877, la denominada por Mosander «erbia»
pasé a llamarse «terbia». Posteriormente se demos-
tré que la «erbia» de este periodo constaba de cinco
oxidos, conocidos hoy como «erbia», «scandia»,
«holmia», «thulia» e «yterbia».

Iterbio (YD)

Fue descubierto por Jean-Carles Galissard de
Marignac en 1878. Su nombre proviene también del
pueblo de Ytterby, cercano a Estocolmo.
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Holmio (Ho)

Fueron sus descubridores, en 1878, los suizos
Jacques-Louis Soret y Marc Delafontaine y, de
forma independiente, el sueco Per Teodor Cleve. La
etimologia procede de Holmia, nombre latinizado
de Stock [holm], Estocolmo. Soret y Delafontaine lo
descubrieron mediante técnicas espectroscopicas y
le [lamaron «elemento x».

Gadolinio (Gd)

Lo descubrieron el suizo Jean-Carles Galissard
de Marignac y, de modo independiente, el francés
Paul-Emile Lecoqg de Boisbaudran, ambos en 1880.
El nombre se le otorgd en honor de Johan Gadolin,
quimico finlandés que era estudioso de las tierras
raras.
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NOTAS

! Ladecision de la 1upAc cerré una larga polé-
mica sobre los nombres de los elementos quimicos
descubiertos en las décadas de los ochenta, los ele-
mentos 101 a 109. En el Gsi formaron mas elemen-
tos quimicos, como los 107, 109, 111y 112. En lo
referente al hassio habia otra propuesta de nombre
sugerida por la propia 1UPAC pero no tuvo éxito. En
1994, un comité de dicha organizacion propuso el
nombre de hahnio en honor al gran quimico Otto
Hahn (1879-1968). Curiosamente, hahnio fue el
nombre del elemento 105 durante algunos afos
hasta la propuesta de la iupac. Hoy el elemento 105
se llama dubnio y Hahn quedd sin un elemento que
lleve su nombre.

2 Historia del Didimio (Di): en 1826 el sueco
Carl Gustaf Mosander, discipulo de Jons Jacob Ber-
zelius, descubrid que el cerio contenia dos nuevos
elementos. A uno lo denomind lantano, (del griego,
«estar oculto»), y al otro didimio, (de didymos,
«gemelo», en griego), por su gran parecido con el
lantano. Durante muchos afios el didimio (Di) fue
tomado como un elemento quimico y como tal apa-
recio en muchos libros y publicaciones cientificas.
En 1878 el espectroscopista francés Marc Delafon-

Pliegos « Yuste

HERNANDE?Z

taine creyd encontrar en el didimio un nuevo ele-
mento que denomino decipio (del latin, «engafiar»)
que con el tiempo resulto ser una mezcla de ele-
mentos unos ya conocidos Yy los otros no. Un afio
despues, en 1879 el francés Paul-Emile Lecoq de
Boisbaudran desenmascaré el decipio; estudio y
purifico didimio obtenido de la samarskita y aislé un
elemento contenido en el didimio y que por su pro-
cedencia denomind samario. El suizo Jean-Carles-
Galissard de Marignac, al purificar el samario
descubrié un nuevo elemento, al que Boisbaudran
denomind gadolinio, en honor al finlandés Johan
Gadolin, pionero del estudio de las tierras raras (lan-
tanidos y actinidos). Por fin, en 1885, el austriaco
Carl Auer von Welsbach informé que habia dividi-
do el didimio en dos componentes: a uno de ellos le
llam¢ praseodimio y al otro neodimio.

Una version ampliada de este articulo, y con
biografias de los descubridores, puede verse en la
edicion electronica de Pliegos de Yuste, en
http.//www.pliegosdeyuste.com.
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Corina Mersch

Outrepasser, passer outre. Outre-Rhin, Outre-
Manche, Outre-Atlantique. La frontiere, selon Claudio
Magris, se reduit souvent a l'obsession de situer quel-
qu'un ou quelque chose de l'autre coté. Si tel est le cas, la
traduction représente, tout comme la littérature, un
voyage effectué dans le but de se libérer de ce mythe de
I'autre coté, de comprendre que chacun se trouve tantdt ici
et tant6t 1, que chacun —a l'instar du Jedermann du
mystere médiéval— est I'Autre.

Plus qu'une ligne de partage, la frontiére est un lieu
doté d'une épaisseur, d'une densité, d'une «volonté» pro-
pres, inaliénables. Lun de ses exploits, purement théatral,
consiste a mettre en scene les différentes formes de l'alté-
rité, tout en prolongeant indéfiniment le malentendu, car
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«OUTSIDER. n.m. - 1859; mot angl. ‘qui se tient en dehors

TURF Cheval de course qui ne figure pas parmi les favoris mais qui

a des chances de gagner. - PAR EXT. Concurrent dont la victoire
ou la performance est inattendue (dans un sport quelconque)».
(Petit Robert)

«OUTRE. Contrée par laquelle il faut absolument passer
lorsque I'on vient du pays de Chats fourrés».

(Frangois Rabelais, cité par Albert Manguel et Gianni Guadalupi
dans le Dictionnaire des lieux imaginaires)

la frontiere est (comme I'explique Piero Zanini dans son
essai sur les significations des confins) le lieu par exce-
llence du malentendu, dans le sens donné par Jankelé-
vitch a cette notion: le Je-ne-sais-quoi qui permet aux
individus de continuer a ne pas se comprendre, le Presque-
rien qui nous encourage a affirmer que «nous» ne som-
mes pas tout a fait comme les «autres».

Quel que soit son tracé ou son histoire, la frontie-
re est 1a pour délimiter un «dehors» et un «dedans».
Rien de plus banal, rien de plus tragique —puisqu'il sa-
git, d'entrée de jeu, de partager un monde en insiders et
en outsiders: in, tu bouges, out, tu meurs. A moins que ce
ne soit I'inverse, comme le rappelle Andrei Codrescu —ce
Roumain a peine connu dans son pays et célebre aux
Etats-Unis— dans son trés beau «manifeste de I'éva-
sion» intitulé La Disparition du «dehors».

Cioran: A l'intérieur du cercle qui enferme les étres dans
une communauté d'intéréts et d'espoirs, I'esprit ennemi des
mirages se fraye un chemin du centre vers la périphérie. Pour
mieux préparer son évasion future, I'apprenti migrant se
retire vers la marge extréme pour y couver son insou-
mission. Tout en guettant la bréche salutaire, il fait mine
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de saccommoder aux plaisirs mineurs d'une promenade
sur la circonférence.

Dans le préambule de son essai sur 'Amérique,
Jean Baudrillard exalte le mouvement qui, traversant
I'espace de par sa propre volonté, se change en une
absorption de I'espace lui-méme: «Ainsi est atteint le point
centrifuge, excentrique, ou circuler produit le vide qui vous
absorbe». Emprunter les freeways, c'est goQter a la liberté
vaine et absolue de la périphérie —du périphérique—,
cette forme de civilisation spectrale, et si proche de I'é-
vanouissement, qu'ont inventée les Américains: Rouler
est une forme spectaculaire d’amneésie. Tout a découvrir, tout a
effacer. Le vanishing point, cette fin de toute résistance, est
en méme temps la fin de la scéne propre du voyage.

Le cheminement a travers les passages, lui aussi au fond est
une marche de spectre ou les portes cédent et les murs s'écartent.
Passer outre, dans le sens de \Walter Benjamin, c'est inte-
rrompre ou méme faire sauter le faux continuum du
temps. Prendre I'histoire et la géographie a rebrousse-poil,
dans I'espoir de dérober aux lignes de partage une signifi-
cation fulgurante et spectrale qui permettrait de les inse-
rer dans une constellation du danger sans cesse renouvelée.

Dans sa rage de troquer le «dedans» contre le
«dehors», le migrant est prét a sengager dans des tran-
sactions co(teuses et risquées, sinon impossibles. Lhis-
toire et le marxisme, rappelle Baudrillard aux chasseurs
de la fameuse Green Card, sont comme les vins fins et la
cuisine:

ils ne franchissent pas vraiment I'océan, malgreé les tentati-
ves émouvantes pour les acclimater. C'est la revanche justi-
fiée du fait que nous, Européens, n'avons jamais pu
apprivoiser vraiment la modernité, qui se refuse elle aussi a
franchir I'océan, mais dans l'autre sens. 1l y a des produits
qui ne souffrent pas d'import-export. Tant pis pour nous,
tant pis pour eux.

Prenant forme au moment précis ou I'incompré-
hension se révele, la frontiere —géographique, linguisti-
(ue ou autre— ne se contente pas d'étre une simple toile
de fond, elle devient protagoniste du drame, représenta-
tion vivante de l'affrontement entre deux —ou plu-
sieurs— fagons d'étre, d'occuper l'espace, d'investir la
parole, d’habiter le monde. Trente ans apres avoir quitté
Calgary pour Sinstaller a Paris, Nancy Huston admet
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qu'elle vit son double ancrage comme une lutte quasi phy-
sique a l'intérieur de son cerveau:

Chaque faux bilingue doit avoir sa carte spécifique de I'asy-
métrie lexicale; pour ce qui me concerne, c'est en frangais
que je me sens a l'aise dans une conversation intellectuelle,
une interview, un colloque, toute situation linguistique fai-
sant appel aux concepts et aux catégories apprises a I'age
adulte. En revanche, si j'ai envie de délirer, me défouler,
jurer, chanter, gueuler, me laisser aller au pur plaisir de la
parole, c'est en anglais que je le fais.

Quand on évoque, a la maniére d'Alain Fleischer,
I'éternel duel entre deux langues sur le territoire de I'une
ou de l'autre, force est de constater la trace d'une résis-
tance: 'il reste encore quelque chose d’une langue premiere dans
la pratique d'une langue seconde, I'accent est ce reste, cette der-
niere vellgité de résister. Par-dela les langues acquises au fil
des pérégrinations successives, la langue dite maternelle
surgit tel un fantdme intempestivement présent: incarné. Pour
le bonheur du migrant, la parole répond a une économie
géneérale qui, sans les prévoir ni les réglementer rend les
échanges possibles sous réserve de cette taxe douaniere ou de
cette tolérance & I'importation qu'est I'accent. Passager clan-
destin qui finit toujours par se faire repérer dans les
transports croisés d'une rive a l'autre, l'accent apparait
comme l'indice d'un ailleurs de la langue, d’un hors-champ qui
reste ouvert dans les coulisses de la parole, d’un arriere-plan pré-
sent dans la profondeur de champ.

Le passeur —douanier, traducteur ou interpre-
te— aide le passant a passer, sans oublier de prélever
son di au passage. Le fonds de commerce du passeur se
résume a ce qui —precisément— ne passe pas, a ce qui
résiste et fait donc la spécificité d'un paysage géographi-
que ou linguistique, d'une frontiére physique ou
métaphysique. Parmi les marchandises jamais exempté-
es de droits de douane : I'humour, les sous-entendus, les
non-dits, les tabous, les totems, les phobies, les lubies.
Sur ce marche-la, on enchaine des opération de change
qui ne se font jamais sans reste : adapter, Sadapter, réé-
crire, retranscrire... Derriére I'offre de « vente » du pas-
seur et le pouvoir d'«achat» du passant se cache toujours
ce résidu, cet entre-deux qui permet finalement a chacun
de rester ce qu'il est tout en ayant tenté de franchir la
barriere pour naviguer, contre vents et marées, dans les
eaux territoriales de I'Autre.
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LUXEMBOURG, LUXEMBOURG, DEUX MINUTES D'ARRET!*

En 1944, le frére de Francois Maspero est tué les armes
a lamain par «des Européens couleur feldgrau». Son pére meurt
a Buchenwald quinze jours avant la libération du camp. Sa
mére revient de Ravenshrtick et ses cheveux commencent a peine
a repousser, gris. Pour le futur écrivain, I'Europe, imprégnée de
«la couleur et I'odeur de la mort», devient une chemise de Nes-
sus qui lui colle a la peau et qu'il tachera de secouer a coups de
voyages plus ou moins initiatiques. «Des quatorze ans, jai
parcouru I'Europe a pied, en bicyclette, en auto-stop, en
train. Lltalie et la Hollande, I'Angleterre et I'lrlande. Et
I'Allemagne d'abord, parce que la Croix-Rouge frangai-
se y avait, en Forét-Noire, des chalets pour orphelins de
guerre. Mais pas seulement pour ca».

Partout, il faut des heures d'attente et de controles tati-
llons pour franchir des frontieres distantes parfois de quelques
kilométres: «qui passait en vélo de la France au Luxem-
bourg devait se resigner a remettre au lendemain le pas-
sage du Luxembourg a I'Allemagne». N'ayant plus rien a
perdre, le jeune Maspero pratique I'errance et les rencontres de
hasard. Touriste, peut-étre, méme s'il récuse instinctivement le
mot, «mais alors dans la solitude du touriste de fond»: son
modele est Gérard de Nerval.

Aujourd’hui encore, je ne sais jamais bien quoi répondre
aux questionnaires d'entrée dans un pays. Objet du voyage.
Tourisme? Affaires? Famille? Autre (précisez)? Qu'aurait-il
répondu, le doux Gérard, a ces questions-1a? Un jour, reve-
nant d'lrlande au pays de Galles, un officier d'immigration
me refusa I'acces du sol britannique parce que je ne pouvais
lui présenter qu'une livre sterling et dix-sept shillings. Une
autre fois je me fis arréter a Rome, en descendant du train
de Naples, par les carabiniers qui guettaient le passage des
Italiens du Mezzogiorno dépourvus de contrat de travail.
On miavait enseigné le droit a la libre circulation des biens
et des personnes. Jappris que ce droit et cette liberté ne
concernent que les personnes qui ont des biens.

Plus tard, le globe-trotter «en disponibilité» con-
naitra d'autres frontiéres qui ne seront pas toujours faci-
les d'approche. Des passages dans les bois entre la France
et la Suisse, avec des condamnés a mort algériens. D'au-
tres, mélé a la foule des travailleurs frontaliers, entre la
France et le Luxembourg ou la Belgique. Les interroga-
toires et les fouilles a I'aéroport de New York, «du
temps ou, aprées qu'on avait juré par écrit qu'on n'avait
pas l'intention d'attenter a la vie du président des Etats-

Avec sa frontiere également tout pres, pas de terrain
de football, la France commengait derriere les arbres.
(Jean Portante, Mourir partout sauf a Differdange)

Unis, des officiers d'immigration soupgonneux, au vu
d'une lettre ou d'un signe apposés sur le visa, ne vous
tenaient pas quitte pour autant». D'autres interrogatoi-
res et d'autres fouilles en quittant Prague ou \arsovie du
temps des rendez-vous avec les opposants. Lexpulsion
de Porto Rico, l'arrestation a Madrid. «Mais enfin, tout
cela, c'est du passé. Un passeport francais ouvre presque
toutes les frontieres».

Dans Mrs. Haroy ou La Mémoire de la baleing, Jean
Portante [=> 18, 20, 22, 24, 26] —autre globe-trotter
aux racines portables— multiplie les flash-back pour
retracer la trajectoire brisée des siens, Italiens des Abruz-
zes qui, en quittant leurs terres inondées de soleil, se
voyaient déja accueillis les bras ouverts dans ce «paradis
sidérurgique» qu'était peu a peu devenu le sud du
Luxembourg. Mais les hasards de la Premiére Guerre
mondiale —une guerre «tout pres de la frontiére luxem-
bourgeoise, avec ses batailles de la Meuse et de la
Marne»— ont fait que I'ltalie se trouve, en 1914, du coté
des Allemands qui occupaient Differdange. Méme si elle
représentait un emplacement stratégique, cette petite
ville-frontiere —ou Claudio Nardelli, le narrateur, allait
voir le jour— risquait, a I'époque, d'étre rasée par l'arti-
llerie ou par l'aviation. Les Francais S‘étaient retranchés
tout pres, a Longwy, une ville fortifiée par Vauban «avec
une défense cependant anachronique pour cette nouve-
lle guerrex, alors que les bataillons allemands avaient pris
position sur les hauteurs autour de Differdange, «arro-
sant le paysage de mitraille et de bombes depuis les tran-
chées sillonnant le Thillenberg et le Titelberg». Hussigny,
aquelques kilometres de Ia, se trouvait déja en flammes,
et rien ne semblait épargner ce méme sort a Differdan-
ge. «<Heureusement, de l'autre coté de la frontiére, I'ar-
mée n'était pas aussi efficace, et la guerre n'a pas tardé a
se déplacer a l'intérieur du territoire francais avant d'a-
ller sembourber autour de Verdun et de la Marne».

Cette partie remise permet au narrateur de
s'attarder sur le piétre sort des petits pays pris en
sandwich par les grands. Miraculeusement épargnés en

* Este texto constituye parte de un capitulo de la obra de Corina Mersch: Laissez-passer. Topographie littéraire d'une Europe des frontieres. Esch-sur-

Alzette (Luxembourg): Editions Phi, 2004, 302 pp.
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1914, les Differdangeois se remirent a trembler deux ans
plus tard, lorsque le vent tourna, mettant en difficulté les
troupes allemandes. «Le Grand-Duché, coincé entre la
France et I'Allemagne, est ainsi devenu, malgré une neu-
tralité affichée, une fois de plus I'enjeu de batailles déci-
sives. Les bombes qu'a Differdange on croyait parties a
jamais se sont mises, cette fois-ci, & pleuvoir du ciel, lar-
guées par l'aviation francaise, transformant les nuits en
cauchemars vecus le plus souvent au fond des caves».

Fraichement débarqués sur la scéne de ces jeux de
massacre, grand-mere Maddalena et grand-pére Nando
se sentirent doublement trahis: partis de San Demetrio
avec l'illusion de «troquer enfin I'enfer pour le paradis»,
comme l'avaient fait leurs proches qui leur écrivaient des
lettres encourageantes depuis I'Amérique, ils se retrouve-
rent subitement dans un enfer «cent fois plus insuppor-
table», au milieu de «l'infiniment riche, I'infiniment
angoissant »: ce petit pays et ce petit village du Nord,
dont ni eux, ni les autres, ne savaient dire le nom,

parce que I'America, C'était le paradis avec un nom italien,
Americo au féminin, un nom doux et accueillant comme le
sein d'une mere, un nom plein d'Histoire et d'histoires,
alors que Lussemburgo était un nom avec des sonorités
lugubres, froides, dont personne ou presque n'avait jamais
rien ou presque raconté, et ne redevenait aimable, hospita-
lier, que quand on se disait que ¢a se trouvait tout preés de
la France, la Francia, cette autre mére dont tout le monde
parlait et que tout le monde connaissait comme sa poche,
parce qu'il y avait du charbon et du fer dans le sol, alors que
les campagnes des Abruzzes, de part et d'autre de ce qui
allait devenir la nationale dix-sept, ne renfermaient que de
la terre, de la terre vallonnée, se faufilant entre de petites et
de grandes montagnes, de la terre qui ne donnait rien si on
ne lui donnait rien [...].

Parmi les lieux imaginaires recenses par Alberto
Manguel et Gianni Guadalupi [=> 11, 16, 26], on
retrouve une certaine Meccania qui, telle qu'elle a été
révée en 1918 par Gregory Owen, désigne un petit Etat
d’Europe occidentale, puissant bien que peu connu, a la
frontiére de Francaria:

Le pays, dont I'existence remonte a la Premiére Guerre
mondiale, est entouré par un no man’s land, enclos de bar-
belés. Les voyageurs doivent se munir de visas et acheter
leur billets longtemps a l'avance. De la ville frontiére de
Graves, en Francaria, ils sont emmenés en panier a salade
jusqu'a Bridgetown, ot ils sont interrogés, puis soumis a un
examen médical et a un bain désinfectant. Séjour au com-
missariat et examen médical sont facturés. \oyager libre-
ment dans le pays est interdit. Aucun visiteur n'a le droit de
quitter son hotel sans étre accompagné d'un guide.

Lussemburgo donc —poursuit Jean Portante—, un
pays si petit qu'il fallait, d'apres la lettre envoyée de Dif-
ferdange par le voisin Batista, un des premiers a y avoir
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mis les pieds, «faire attention de ne pas S‘égarer le soir,
sous peine de se retrouver en Belgique, en France ou en
Allemagne, ce qui rassura tout le monde, a la veille d’'un
départ que tout le monde voulait provisoire». Ce méme
Batista nallait d'ailleurs pas survivre longtemps a l'in-
carcération de son fils Mario qu'il croyait en Amérique,
les poches pleines de dollars. Au lieu de sembarquer,
comme tant d'autres, pour le nouveau monde, celui-ci
avait préféré investir le peu d'argent que lui avait confié
son pére dans les chemins de fer. Le train l'avait donc
transporté d'abord en France, puis au Luxembourg et
enfin en Belgique avant qu'il ne finisse en prison, pour
une obscure histoire d'argent ou de femmes. «Et quand
je dis en France, au Luxembourg et en Belgique,» préci-
se Claudio, le narrateur, «je parle d'un rayon de tout au
plus dix kilometres, étant donné que son triangle des
Bermudes a lui, a dit papa dans sa lettre, Sest limité aux
villes de Differdange, Longwy et Athus».

Cantonnés dans le «provisoirement définitif» de
ce va-et-vient initial, les Nardelli se retrouveront, enco-
re et toujours, a Differdange, «avec une famille déchirée
en deux, de part et d'autre du tunnel du Saint-Gothard,
une moitié sous la pluie, 'autre sous le soleil». Ainsi, tous
les événements qui jalonneront I'enfance de Claudio
seront éparpillés de part et d'autre d'un voyage qui,
rétrospectivement, apparaitra comme le seul point de
repere fiable:

Lltalie distribue en quelque sorte le temps. C'est la bous-
sole. Ma mémoire s'y oriente. Et méme les personnages qui
ont croisé ma vie a I'époque trouvent leur nceud dans ce
petit lopin de temps passé a San Demetrio. Entre eux, il y
a comme une montagne, avec un long tunnel qu'il suffit de
traverser, dans un sens ou dans l'autre, afin que tout devien-
ne logique. Et ¢a, depuis que le premier Italien de la-bas a
eu l'idée, il y a cent ans, de venir se perdre ici pour donner
naissance au premier Italien né & Luxembourg. Aprés lui,
tout s'est passé comme avec les poupées russes. Ce premier
Italien né a Luxembourg est rentré en Italie, y est resté un
peu, et est revenu a Luxembourg. Ses enfants en ont fait de
méme. Et les enfants de ses enfants aussi. Chacun a eu le
besoin de retourner a la case départ.

Pour ce qui est du pere, Fernando, le voici embar-
qué pour sa lune de miel, un long voyage en train qui
aurait da les ramener, lui et Tina, fraichement mariés,
tout droit de San Demetrio a Luxembourg, sans escale
ni rien. «<Rome, Milan, la Suisse, Strasbourg, Metz, et
hop, Luxembourg. Au lieu de ¢a, ils avaient fait tout en
zigzag, avec, comme points forts, Pisa, San Remo, Génes
et Paris. Sans compter les innombrables étapes intermé-
diaires. Une véritable lune de miel quoi! Un marathon de
lune de miel! Et ¢a aurait pu étre agréable, il n'y avait
pas eu la guerre. Les bombardements américains avaient
eté si systématiques que la plupart des voies ferrées
avaient disparu du paysage».
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Au moment de la Seconde Guerre mondiale, les
caprices de I'Histoire ont voulu que I'ltalie, alliée des
Allemands, se trouve encore une fois du mauvais coté
des barricades. Nando Nardelli, qui ne sétait jamais pris
pour un Italien, a néanmoins dd endosser I'uniforme de
la-bas, comme tous ses copains. Tous sauf un: Claudio
Bellaria a préféré déchirer le papier qui I'appelait sous les
armes. «Mussolini, j'en ai rien a foutre. Ce sera le mas-
sacre la-bas, le front d'Afrique et le massacre. Vous ne
pigez donc pas que, sils enrblent des Italiens de I'étran-
ger, c'est parce qu'ils n'ont plus assez de chair a canon sur
place». Il avait donc disparu, sans dire a personne ou il
irait, pour ne pas les compromettre, sans doute quelque
part dans la forét de Niederkorn, comme le faisaient cer-
tains Luxembourgeois qui ne voulaient pas étre enroles
dans la Wehrmacht. «En attendant I'occasion de fran-
chir la frontiere francaise. Et eux, ils étaient partis pour
I'ltalie. Leur pays, disait I'ordre d'incorporation. Un pays
qu'ils ne connaissaient que par oui-dire, parce qu'ils ny
avaient jamais mis les pieds auparavant». (Plus tard, le
narrateur de Mourir partout sauf a Differdange se souvient
a son tour de la peur ressentie a chaque fois qu'il traver-
sait, a Chiasso, la frontiere italienne, parce que I3, le ser-
vice militaire existait bel et bien, et les douaniers, lui
avait-on dit, se feraient un vilain plaisir a retourner des
centaines de fois dans leurs mains son passeport italien,
rien que pour le faire souffrir...).

Quoi qu'il en soit, Nando est assis maintenant
dans le compartiment, a cté de sa belle Tina, et il con-
temple avec intérét 'animation sur les quais. «Un chef de
gare sans uniforme mais avec képi remonte le long du
train en criant Thionville, Thionville, quarante-cing
minutes d'arrét. Quarante-cing minutes, se dit Nando,
on pourrait presque rentrer a pied en ce temps-1a. Mais
il reste assis. C'est la derniére halte avant la frontiere,
dit-il a Tina. Elle sourit. Il voudrait lui rendre le sourire,
mais le mot frontiére lance un frisson dans sa colonne
vertébrale». Durant la guerre, il n'a rien fait de mal a per-
sonneg, il n'a pas tiré un seul coup de feu, ce qui lui a sire-
ment évité des ennuis et méme sauvé la vie, mais c'est
bien de cela qu'il se sent coupable, de ne pas avoir perdu
la vie: «II ne pourrait méme pas exhiber la moindre bles-
sure devant les douaniers qui lui demanderaient de se
justifier. Ni la plus petite égratignure. Rien. [...] Et les
autres, dans le compartiment? Cachaient-ils quelque
blessure sous leurs vétements? Une blessure qui leur
ferait passer sans accroc la frontiére. Mais avaient-ils
besoin d'un tel passeport. Tous parlaient le luxembour-
geois». Presque décu de ne pas y avoir songé plus tot,
Nando se dit quiil le tient aussi, en fait, son passeport.
Au douanier il dira tout simplement en luxembourgeois
qu'il rentre chez lui avec sa femme. «lls en feront des
tétes, les autres passagers, en I'entendant parler en
luxembourgeois. Pour qui se prennent-ils? Moi, je com-
prends ce qu'ils se disent, alors qu'eux ne pigent rien du
tout a l'abruzzien que nous échangeons, ma femme et
moi. Apres tout j'étais interpreéte».
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Parlant plusieurs langues —I'allemand de I'école,
I'italien de la maison, le luxembourgeois de la rue et
quelques rudiments de francais— Nando avait été affec-
té au service des interpretes, loin de la ligne du front.
Connaitre l'allemand était trés important dans 'armée
italienne: cela permettait aux officiers mussoliniens de
comprendre ce que disaient leurs homologues nazis et
vice versa. Entre-temps, la donne a changé et ceux qui
retournent au Luxembourg peuvent se demander sil ne
leur sera pas interdit de parler allemand et italien: «Apres
tout, en quarante, les Allemands avaient bien interdit
I'usage du francais et méme du luxembourgeois. N'était-
ce pas un juste retour des choses? L'ltalie avait perdu la
guerre et, par Ia, le droit a sa langue, a I'étranger du
moins. Non, cest impossible. On ne peut pas commen-
cer ainsi la paix».

[.]

Tout comme le narrateur du roman de Jean Portan-
te, Gilles Ortlieb —passeur de mots et de frontieres, né au
Maroc, installé au Luxembourg, écrivain de langue francai-
se— est un habitué du Goethe, du Heinrich Heing, du Victor
Hugo et autres Gustave Eiffel, trains traditionnellement pris
d'assaut par «une population de secrétaires, employés de
banque et autres agents du tertiaire’ navettant, comme on
dit, entre les deux cotés de la frontiere». \ers Thionville, le
paysage hivernal est faussement rassurant:

[...] lumiéres petites, lumigres,

salles @ manger, murs a papier peint, cuisines éclairées
maisons basses et jardinets, un instant cachés

par les flancs d'un convoi de la «Transcéréaliere».

Feux mobiles, lancés dans l'obscurité et déja éteints;
passage sans traces, pour peu que le train accélére a nouveau
et glisse, comme devant, aux bords d'une campagne gelée
pour filer une fois encore vers I'est et le néant,

et resserre un peu les nceuds de I'écheveau.

Méme clair-obscur, mémes incertitudes a l'extré-
mité de la rue longue et peu éclairée menant, a \Wasser-
billig, aux postes frontieres avec I'Allemagne:

Le dernier débit de tabac est tenu par une femme

qui parle trois langues, au moins, sans trace d'accent.

Face a face, I'approche précise des froids et les canards massés
sur les berges en pente de la Moselle, que ne franchira plus
cette nuit le «Sankta Maria», bien que I'ampoule du bord
soit encore allumée. Longer le fleuve encore, puis grimper
le talus pour I'apercevoir, de l'autre coté des voies,

la petite gare ou j'étais une fois descendu, soldat.

Le wagon du retour sent le fuel et I'hiver, sans appel:

le petit duché —on vient de passer le bourg d'Oetrange—
court sur les cotés comme les deux parois d'un tunnel.

Chez Jean Portante, cet affolement de part et d'au-
tre de la frontiere finit par produire un curieux person-
nage doté du don de l'ubiquité, un Janus bifrons fait de
deux étres parfaitement cohérents et parfaitement anta-
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goniques. Si le petit Claudio sapplique a découvrir
«quelle conjonction de quels hasards» a voulu qu'un jour
ses yeux se soient ouverts pour la premiere fois juste-
ment |3, a Differdange, au numéro huit de la rue Roose-
velt, alors qu'ils étaient prédestinés a s'ouvrir ailleurs,
tres loin, c'est parce qu'il se sait condamné «par contu-
mace» a |'éternel va-et-vient des nomades, spolié de
toute possibilité de sédentarité ne serait-ce que provi-
soire, appelé sans cesse, tel Ulysse face aux sirénes, a reve-
nir se poster comme un voleur devant l'illusion du
début, dans I'espoir de pouvoir recommencer autrement,
«autrement mais apres le voyage essentiel, autrement
mais au méme endroit...».

Obsession aidant, la gare de Differdange finit par
devenir, pour Claudio et sa mere, un but privilégié des
promenades dominicales. Assise sur un banc, la jeune
femme a les yeux rivés sur la voie ferrée, et il y a de lI'an-
goisse dans son regard: «Sans doute se demande-t-lle
quel rail est le bon, comme si elle avait peur que son
espoir ne saccroche a une voie qui, au lieu de la rappro-
cher, I'€loigne du paradis. Elle guette I'horizon pour sur-
prendre les trains dés qu'ils sannoncent au loin. De
temps en temps, c'est moi qu'elle regarde, comme pour
me dire que c'est dans un wagon identique a celui qui se
trouve a present devant nous que nous avons fait le voya-
ge. Te souviens-tu? Ouli, je me souviens». Le temps passe
et lamaison des Nardelli prend l'allure d'un wagon. Leur
wagon a eux, immobile comme le soleil dans le ciel. «Une
sorte de centre de tri. Un point de non retour par lequel
passent toutes les lignes de chemin de fer».

Certes, entre les deux poles du voyage il restera
toujours un dénominateur commun, mais a force de mul-
tiplier les allers-retours, le point de départ finit par sen-
gouffrer dans un passé obscur, alors que la ligne d'arrivée
fonce vers un futur énigmatique, accroissant a chaque ins-
tant l'intervalle entre la source et I'embouchure: «Si bien
que, tiraillé dans ces deux sens opposes, je vois, sur mon
cercle a moi, comme un écartelé, 'origine qui séloigne tel
un train se perdant a I'norizon, tandis que sévanoulit, peu a
peu, la sensation d'appartenir a quelque part».

Dans la version la plus sombre —imaginée dans
Mourir partout sauf a Differdange—, avec une mere ente-
rrée en ltalie et un pere reposant au Luxembourg, les
ponts semblent a jamais coupés: a moins de rapatrier
aussi le pére, ou de faire revenir la mere, ou alors, pour
chercher un compromis, les déplacer tous les deux «en
terre de personne, a mi-chemin d’une tombe a l'autre, au
milieu du tunnel du Gothard, pourquoi pas? Ainsi, cha-
cun mettrait un peu d'eau posthume dans son vin. Il n'y
aurait plus de trahison. La vie serait un roman».

En attendant le dénouement, le narrateur simagi-
ne en marionnettiste de cette terre de personne qu'est la
boucherie de son beau-pére, ou cohabitent désormais le
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porc ou le beeuf abattus en territoire luxembourgeois et
les salamis ou les jambons provenant de leurs fréres ita-
liens. «Une sorte d'amitié italo-luxembourgeoise de la vian-
de. A l'instar de mon mariage avec la fille de Meyer. Parfois
me prend I'envie d'aller plus loin, de métisser davantage,
de commander un jambon des montagnes portugaises,
pourquoi pas? Puis je me ravise, me disant que I'époque
n'est pas encore mare pour un tel mouvement».

Lépoque, elle, préfere l'intégration au métissage.
Seulement voila, quand Jean Portante rencontre le mot
«intégration, il change de trottoir: «Lui vient toujours
en mauvaise compagnie. Lexicale et sémantique. Comme
des gardes du corps de la pire espéce, barbouzes lui
collant a la peau, ceux qui I'escortent sément la peur.
Intégrer: inclure, incorporer, assimiler. N'étre entier,
intégral, qu'une fois intégralement intégré. Intégrables
de tous les pays, unissez-vous, car d'intégre a intégrisme
il N’y a gu'un cheveu». Une image brutale, a peine sup-
portable, traverse La triste et improbable histoire du cheval de
Troie —texte écrit par l'auteur de Mrs. Haroy pour une
exposition sur le consensus et les passions bridées des
Luxembourgeois: «au-dessus de ma téte il y a un enton-
noir, tube enfoncé dans mon créne. Une main ouvre le
robinet et je coule de moi-méme comme si mon moi
était un liquide quelconque. En méme temps, au-dessus
de ma téte, une main verse un liquide tricolore, rouge
blanc bleu, dans le cone de I'entonnoir, et gicle en moi un
autre moi liquide».

Gréce a cette obsession du transvasement —«ame
pareille, sang pareil, assimilé, intégré»—, les frontiéres
grand-ducales seraient-elles en train de sestomper ou de
creuser davantage leurs sillons? Au sud du pays, depuis
I'époque ou les premiers Italiens sont venus épauler la
sidérurgie, méme la géologie a suivi le mouvement, s'in-
ventant des racines et des lignes de partage la ou, aupa-
ravant, tout semblait indistinct: «sous Differdange, il y a
un autre Differdange, peut-étre plusieurs autres, posse-
dant un lien direct avec l'immigration italienne du ving-
tieme siecle, un Differdange de I'époque gallo-romaine,
quand les ancétres des Italiens d'aujourd’hui, les Romains,
apres avoir conquis a peu pres toute I'Europe, y insta-
llaient une cité florissante, avec fonderie et tout, les
fouilles des alentours en témoignent».

Un interminable fouillis de bras finissant tous par
deéboucher dans «la seule mer possible qu'est la mort».
«La-bas» et «ici», deux liquides différents qui, au terme
du parcours, alimentent un méme tonneau dans lequel le
destin «touille un bon coup, affaire de mélanger le tout,
de battre a nouveau les cartes, jeter les dés, donner I'illu-
sion de I'éternel recommencement. Comme si, d’'un bras
a l'autre du delta, il y avait des passerelles, ou des passa-
ges souterrains, des tunnels pareils a celui du Saint-Got-
hard, un labyrinthe de veines comme celles qui trouent
le sous-sol de Differdange a la maniére d’'un Gruyere».
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THE EUROPEAN LANGUAGE PREDICAMENT

Abram de Swaan

he European Union now boasts a common

currency, but so far lacks a common language.

In fact, there hardly is a language policy for
the European Parliament, or for the Commission’s
bureaucracy, let alone for “I'Europe des citoyens”, for
civil society in the European Union. Of course, from
the beginning the official languages of the member
states were recognized as languages of the Community,
and later of the Union. At the time, the six founding
members contributed four languages: Dutch, French,
German and Italian, an almost manageable number.
Without much discussion, French was accepted as the
working language of the Community's budding
bureaucracy, as it had been the language of diplomacy
until the end of World War Two and the sole language
of the European Coal and Steel Community that
preceded the Ec. In those postwar years, the Germans
and the Italians kept a low profile and the Dutch (even
when counting in the Dutch-speaking Flemish of
Belgium) were not numerous enough to insist much on
the use of their language in the administration,
moreover, beyond the Low Countries Dutch was
taught hardly anywhere as a foreign language.

The first great expansion of the European
Community in 1973 brought in the British, the Irish
(almost all of them native English speakers), and the
Danes who for the vast majority had learned English in
school. In fact, English quickly became another
working language of the Commission’s bureaucracy and
an informal lingua franca in the European Parliament.
The Germans still did not much push their language
and, being generally more fluent in English than in
French, they may have helped to promote English.
Gradually, English caught up with French in the
everyday dealings of the eu’s officials and it now has
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become the most frequently used language. German
comes a far third, other languages hardly play a role in
day to day communication?.

With the addition of Greece in 1981, of Portugal,
and Spain in 1986, and of Austria, Finland, and Sweden
In 1995, the set of official languages in the European
Union grew to nine and then to eleven, a quite unwieldy
number. In 2004, as Poland, Hungary, Czechia, Slowakia,
Slovenia, Estonia, Latvia and Lithuania, Malta, and
Cyprus (without the Turkish controlled area) joined
the Union, the number of official languages of the Eu
rose to 213, Three other candidates may soon be
admitted, Bulgaria, Romania and possibly also Croatia,
all bringing their own languages with them, and Turkey,
too, may well join one day. This plethora of official
languages in the Union has prompted much alarm, but
so far rarely any serious debate.

From the nineteen sixties on, secondary
education had been rapidly expanding throughout
Europe. Quite independently from one another, the
member states realized sweeping reforms of their
secondary school systems in order to accommodate the
growing numbers of high school students. In the
process, most countries reduced the number of
compulsory foreign languages taught, henceforward
prescribing only English, or leaving the choice entirely
to the students who almost everywhere opted for
English anyway*. As a result of the expansion of
secondary education there are now more citizens in the
Union who have studied one or more foreign languages
than ever before. Quite a few of them speak French,
German, Spanish or Italian, but of course the numbers
of English students have grown most spectacularly.
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The great majority of high school students in
Europe studies a single foreign language, (the all-
European average is 1.2) and, indeed, the one language
they learn in overwhelming numbers is English®.
According to European Union statistics, already in
1992/'93, almost ninety percent of secondary school
students were taught English as a foreign language in
the eu (excluding Ireland and the uk). French as a
foreign language was taught to 32%, German to 19%,
and Spanish to 9%. Young people (15-24 years) in the
European Union, when asked (in 1997) what languages
they speak well enough to carry on a conversation,
mention English most often (50%), French (18%), and
German (13%), another 31% answer that they do not
speak any foreign language at this level of competence®.

These young cohorts in the course of time boost
the level of competence in foreign languages for the
population as a whole. There is a slow but steady
increase in the number of foreign language speakers in
the eu. In the “old” Union of 15 members, foreign
language skills are more common than among the ten
new members’. Even so, about half of the citizens of the
enlarged Eu speak at least one foreign language and this
percentage steadily increases. About one third of them
have learned English as their foreign language.

Of the 365 million Eu citizens over fifteen years
of age about half now speak English as their home
tongue or as a language acquired later. Apart from
mother tongue speakers, German and French are
spoken by 12 and 11% percent respectively, Spanish and
(since the enlargement of the Union) Russian are the
acquired languages of 5% each®. As far as number go,
only German comes close to the position of English
when its 71 million native speakers (over fifteen, in the
federal Republic and Austria) are taken into account,
bringing the total percentage of all German speakers to
32% (the corresponding proportion for French is 24%).
But German is the first foreign language only in Czechia
and in Hungary (ex aequo with English). Moreover,
English expands much faster, since it is so widely taught
in schools.

Finally, when people must decide what language
to learn, they will take into account the assumed
language choices of everyone else. In this respect,
choosing a foreign language is much like buying a bvb-
recorder or a computer operating system. Consumers
will go for the standard, or in this case the language,
they think most other people will prefer. Once these
expectations have reached a certain‘“tipping” point, they
tend to be self-fulfilling and self-accelerating®. Such
mutually reinforcing expectations are quite impervious
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to government policy, short of massive intervention.
The eu policy, which pays lip-service to the diversity of
languages and the protection of the smaller idioms, is
ineffective, self-contradictory and not quite sincere. In
fact, it contributes to the spread of English as the
vehicular language of the Union: “the more languages,
the more English...”. For English will increasingly
appear to be the only effective means of wider
communication availablet°.

For the present purposes, four domains of
communication are to be distinguished within the
European Union. In the first place, the official, public
domain: the plenary sessions of the European
Parliament, the external relations of the European
Commission, the meetings of the European Council in
its different compositions. In these instances, the
founding treaty applies, which recognizes all official
languages of the member states as official languages of
the Union, twenty-one at present. Moreover, the
principle holds that decisions by the eu should be
published in all these languages, since they directly
affect the citizens of the constituent states.

In the second place, there is the domain of the
Commission bureaucracy, where the officials have more
or less informally adopted a few “working languages” in
their everyday contacts and internal correspondence.
The same applies to the preparatory commissions of
the Parliament and the meetings of the parliamentary
parties. The smaller the committees, the lower in the
hierarchy, the fewer the languages being used and
interpreted. In fact, the twenty-one official languages of
the Union are used for public and ceremonial occasions
and for official documents, but only two languages,
English and French are used for informal communication
in the corridors of Parliament and in the meeting rooms
of the Commission bureaucracy (German lags far
behind, in third position).

The preceding two domains both belong to the
“Europe of the institutions”. The next two are part of
civil Europe, the “Europe of the citizens”.

The third domain, is that of transnational
communication, for commerce and finance, high
technology and science, the arts and finance, popular
entertainment and tourism, diplomacy and law...
Several vehicular languages compete for predominance,
depending on the sphere of interaction and the region
of the Eu. Yet, in the past half century almost all of
these spheres of interaction, many of which used to be
the province of French or German, now have reverted
to English. Similarly, the Mediterranean countries that
once employed French for their communication across
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borders now increasingly opt for English. The countries
of Central Europe, where German predominated as a
vernacular and Russian was imposed during the Soviet
period, now turn to English. Only in Bulgaria and the
Baltic, Russian remains as a minority language and a
lingua franca. Even there, younger generations increasingly
chose English for their contacts with the West.

The fourth level is that of domestic communication
within each member country. In all of them, the official,
national language is the mother tongue of the large or
even the vast majority, taught in school at all levels,
protected by the national state in every which way.!*
Nevertheless, these ‘tentral”, official languages
increasingly coexist with a “supercentral”™? language
used for transnational communication. In all fifteen
countries of the “old” eu this language of wider
communication is of course English, in Central Europe
there is some competition from German, in Eastern
Europe Russian is still present and in Southern Europe
French. But anyone in search of one language that fits
all spheres and regions will be best off with English.

Within each member country, however, the
central, national language will continue to function in
most spheres of domestic social interaction. As long as
each state acts as the protector of its national language
there is no immediate threat from the supercentral
language, not even when a large majority of citizens has
learned it as a foreign language. Yet, the fact that so
many students now learn a foreign language, most often
English, which all the while gains in prestige and
attractiveness, increasingly becoming a necessity for a
successful career, in the long run may work towards an
erosion of the domestic language, making it seem stale
and flat, unexciting, and unsuited for the purposes of
high modernity. Moreover, one can now communicate
with almost anybody in the home society in this
supercentral language also. The indigenous language
more and more will come to appear redundant. Why
still bother to teach it to ones children, arent they
much better off at an international school with English
as the language of instruction? Unless a countervailing
movement to protect the national language emerges (a
reaction that is quite likely) and prevails upon the
government to adopt the appropriate measures, the
national language might begin to wither away. But as
long as the state continues its patronage of the national
language, a condition of diglossia, a precarious
equilibrium between two languages in different domains
within one society, will prevail.

“The subject of languages has been the great non-
dit of European integration™2, But, in this case also, not
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taking decisions amounts to taking“non-decisions”—and
these will affect the European language constellation as
incisively and lastingly as any explicitly adopted policy
ever could. The Union's mute inaction is accompanied
by a non-discussion, interspersed by an occasional
conference or publication that necessarily must remain
rather ineffectual (like this one, I am afraid). On the
rare occasions that the European language issue is
raised nevertheless, a cabal of experts in the relevant
disciplines and of representatives for the affected
interests, will use the occasion for a high display of
convictions and commitments, most of them equally
pious in their respect of the language rights of each and
every party involved as pretentious in their ambitions
for a grand scheme of European cultural
rapprochement*4. But one can not earnestly promote the
two at the same time.

In the meantime, the European Commission
continues to encourage young people in its advertisements
to learn“many different languages”, with the predictable
result that after having made all those efforts, they will
still be unable to understand each other, since they all
speak many, but, alas, quite often not the same
languages. As statistics show, young Europeans have
been wiser than the eu and studied en masse the one
language that maximizes their chances at mutual
understanding. As in its efforts on behalf of “the lesser
used languages”, the Commission is simply disingenuous,
since most likely the English and French speaking officials
of the Eu in their heart of hearts would much prefer
young people in Europe to understand one another, just
the way they themselves do.

The present modus operandi in matters of language
in the Eu is not so much the result of explicit policy, but
rather the continuation for lack of better alternatives of
the initial arrangements, when the European Community
numbered six members with four languages and French
by dint of its birthright was the one working language
that all parties had accepted. The principle that every
official language of a member state would be an official
language of the Union, treated on an equal footing, was
maintained with every enlargement, even today with
twenty-one languages and three more to be added
(Bulgarian Romanian, and later, Croatian).

As a result, the Union is forced to spend
considerable effort and great expense on simultaneous
interpretation from and into all recognized languages
during public ceremonial events, such as the sessions of
the European Parliament and the major meetings of its
commissions, and also on the translation of all official
documents in the Union’s twenty languages (adding in
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some cases Irish and Catalan). In informal encounters,
officials or members of parliament, are tacitly allowed
to continue to use French and to increasingly resort to
English as their working languages. Since 1990
Germany has quietly demanded that German be
included among these working languages, and recently
it has insisted in public on the use of German in Eu
meetings®. From time to time a member state instructs
its delegates to require —at least in public— an equal
status for its national language. But behind closed
doors, when decisions must be reached, the participants
want to avoid the handicap of expressing themselves in
a language that is not widely understood and prefer to
use either or both of the two working languages.

In all these respects, the dynamics (and the
inertia) of the European language constellation are very
similar to those of other multilingual and multinational
entities, such as India, Nigeria, or South Africa, both at
the institutional level and in the context of civil society.
Language groups will resist the official adoption of a
language that is identified with another ethnic or
national group, even if its widely used throughout the
territory, even if it generally spoken in their own ranks,
on account of a “language jealousy”: an unwillingness to
grant the other language recognition and afford its
native speakers the prestige, symbolic capital, and
communicative advantage that go with it. This is a quite
understandable and even justifiable position, but all the
same it is as paralyzing as it is inefficient. Moreover,
under such conditions, politicians and individual
citizens publicly will tend to take a high-minded stance
in defense of their group language, while in private they
are wont to discretely exploit all the advantages that the
other, widely-spread, language has to offer, using it to
carry on their own affairs and choosing a school that
will teach it to their children. David Laitin aptly
identified this tendency with Mandeville’s “private vice
and public virtue”.!® This market mechanism explains
very well why English (and in some cases French) has
survived in so many former colonies, against all
nationalistic preferences, and why it has expanded into
the first second language on a European continent
where it is no ones first language.

There are, however, good reasons why the
European Parliament in its public sessions should
continue to allow the official language of every member
state to be used and translated into every other official
language. This principle was laid down in the treaties
that determined the conditions of accession to the
Union. It is a symbolic expression of the fundamental
fact that the member states continue to be independent
entities in a common Union. Moreover, since the
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decisions of the Parliament directly affect the citizens
of the member states, it is a matter of fundamental
democratic principle that they should be translated in
all the official languages in which national laws, too, are
written so that the citizens can understand them. But
there is a third reason. The members of the European
Parliament represent the voters of their respective
countries and if at any point they wish to speak the
language that their constituency understands they have
every right to do so. Quite likely, they also want to
persuade their fellow parliamentarians and whenever it
suits them, they will speak a language that is directly
and widely understood in the benches. Thus, as a
European parliamentary culture evolves, it may well
produce a linguistic etiquette, allowing the use of
national languages for the home front and promoting
the use of all-European languages for mutual debate.

There also is a weighty pragmatic argument in
favor of the use of all official languages of the member
states. It creates opportunities for interpreters,
translators and therefore for potential cultural
mediators between any two European languages and,
hopefully, the corresponding societies. The same
reasons apply to the publication of documents in all
official languages, especially those that affect national
laws. This is an unintended vyield of the expense of
translation. Such costs comprise approximately one
third of the administrative budget of the Eu, or two to
three euro’s per citizen per year’.

If full multilingualism is a matter of
constitutional principle in the public and external affairs
of the Union, in the closed meetings of parliamentarians
and officials, thankfully, pragmatism has prevailed from
the outset: French and later also English are the
languages of internal deliberation and correspondence,
German is sometimes included. Depending on the
status of the meeting and the prestige of the
participants more or less interpreters are made
available. Other cost cutting measures are being tried or
considered: translation only on express demand, or
even charging of the costs of translation to the
delegation asking for it.

For the third domain, that of civil Europe, no
explicit language policy exists. Instead, it was education
policy that determined the spread of languages in
Europe. Most often, national governments decided on
the curriculum without minding the consequences for
the European language constellation in its entirety, nor
did they realize how the policies of other countries
might interact with their own in shaping the overall
situation in Europe. As a result of the deletion from the
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curriculum of German, French and Spanish as
compulsory subjects in so many countries, English
became the most studied language in secondary schools
across Europe.

European countries separately can do little to
counter this trend. The French government has tried
long and hard, but all the time it contributed one of the
largest contingents of students of English (and the uk
taught French to more students than any other
country). It is very doubtful whether the institutions of
the European Union are in a position to change the
course of the language constellation in Europe. The
wisest policy in this case seems to be no policy at all.
The citizens of Europe will pick their own languages to
learn and will find their own ways to cope with their
language differences. Almost all of them will adopt
English for transnational communication. Many of
them will use their passive understanding of a closely
related language when meeting with the inhabitants of
a neighboring country; this “stratégie de
I'intercompréhension” will much be facilitated if
language teaching in high school better prepares the
students for it.

When it comes to the fourth level, that of the
separate countries that make up the Union, English will
continue to spread as the first second language in the
member states. Sooner or later the moment will arrive
In one country after another that one can speak
English, fluently, with practically every fellow-citizen.
What is more, all functions that carry prestige may be
fulfilled by English. At that point, people might begin
to neglect their mother tongue, and, finally, not even
bother any longer to speak their mother tongue with
their small children who then will learn English as their
native language. In the end, the indigenous language
might entirely disappear. Some might consider this
outcome with equanimity, to others it would seem
disastrous'®, At the very least it means that the entire
collective cultural capital, the totality of texts in that
language that were ever registered in any form, becomes
inaccessible®. As long as the state protects the national
language, it may not be in much danger of extinction,
but the prospect, even if it seems remote and unlikely,
needs to be recognized and evaluated. At the very least,
it seems sensible to remain alert to the threat.

In conclusion, for symbolic and for constitutional
purposes, there are compelling reasons to maintain all
languages of the member states as official languages of
the Union. For everyday informal use in the corridors of
Parliament and the Commission, French and English
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will most likely continue to predominate. In the day to
day contacts between citizens of the Union, English
will increasingly function as the means of transnational
communication, while in the relevant regions French,
German, Spanish, and Russian will probably play a
secondary role, often in dialogues of passive understanding.
At the fourth level, that of the respective member
countries, diglossia will prevail, as long as governments
remain alert and citizens continue to do what they have
always thoroughly enjoyed: to talk about everything
they like with everyone they choose to in the tongue
they speak best, their own.

This outcome seems to do justice both to the
great variety of languages in Europe and to the need for
efficient communication. Moreover, it appears that it
will come about more or less by itself, as the largely
unplanned result of the myriads of spontaneous
language choices by the representatives, officials, and
above all, the citizens of the European Union.
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RESUMEN

El dilema linguistico de Europa

El autor analiza los problemas que ha supuesto el
incremento de las lenguas oficiales de la Unién Europea a
medida que iba incrementandose el nimero de los paises
miembros de la misma, asi como las dificultades que supone
mantener un uso equilibrado de las diferentes lenguas. La
realidad ha dado lugar a diferencias entre el uso prioritario
impuesto para algunas de ellas (inglés y francés) en los ambi-
tos parlamentario y burocratico (la Europa de las institucio-
nes) mientras que el resto quedan relegadas a los contextos
comercial y cultural en general, asi como el de la comunica-
cion diaria (la Europa de los ciudadanos). Sin embargo, tal
situacion actta en contra del teérico multilinglismo que, por
definicion, caracteriza a la Union Europea.

En la version electronica de Pliegos de Yuste
(http://www.pliegosdeyuste.com) se hallara la
version castellana de este articulo.
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ANECDOTAGE OF AN INTERPRETER:
OLIVIAROSSETTI AGRESTI (1875-1960)

Jesuis Baigorri-Jalon

ne hundred and thirty years have elapsed

since Olivia Rossetti Agresti’s birth and 45

since her death. Thus, her professional life
covers the first half of the 20" century, i.e. the first
chapter of conference interpreting as we know it —a
burning question in our officially polyglot European
Union. This paper is inspired in the original title she
conceived for a collection of her memoirs that she
intended to publish towards the end of her life. The
Anecdotage was never finished and remains unpublished,
notwithstanding Ezra Pound’s invitation in a letter
addressed to her at the end of 1948: «I think you wd/
make more by candid memoirs than by translating
work inferior to yr/ own...»*. We have had access to
two chapters of the Anecdotage?. Our additional sources
are unpublished documents from Agresti’s file at the
League of Nations (LN)? as well as the collection of
letters between Ezra Pound and Agresti®. In this
volume we find correspondence from 1937 till 1959,
mostly from the period of Pound's incarceration in St.
Elizabeth's Hospital in Washington, D.C., as mentally
unfit to stand trial for treason®. Besides, we have
consulted two of Rossetti Agresti’s works: A Girl Among
the Anarchists, written with her sister under the
pseudonym of Isabel Meredith®, and David Lubin: A
Study in Practical Idealism’. e wish to acknowledge the
help of librarians from the LN Archives in Geneva, the
Beinecke Rare Book and Manuscript Library at Yale
(particularly Public Services Assistant, Ms Naomi
Saito), and Chief Librarian of the United Nations
Food and Agriculture Organisation (FAo) Library in
Rome, Ms Jane Wu, without whom this research would
not have been possible. We also wish to thank Maria
Teresa Lopez Lago for her help from New York and
Anne Barr for revising this text.
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Our attention was drawn to the fact that, in
choosing the title Anecdotage of an Interpreter, Olivia
Rossetti Agresti must have considered that her
interpreting career had a leading role in the story of her
varied life. This is quite uncommon in the early days of
the profession, when very few people —least of all a
woman— would have identified themselves with the
trade. Ve are aware that a daughter of William Michael
Rossetti and a niece of Dante Gabriel Rossetti, both
founders of the Pre-Raphaelite Brotherhood, would
surely deserve a brighter and more detailed portrait.
However, our picture —based mostly on Agresti’s own
writings—, will focus on aspects related to her activity
as an interpreter, with impressionistic rather than pre-
Raphaelite results.

Olivia Rossetti Agresti's brief biography (1875-1960)

Olivia Rossetti Agresti, the eldest daughter of
William Michael Rossetti, was born in London on
September 30, 1875. In 1892 she and her younger sister
Helen began printing and distributing their own
Anarchist journal, The Torch, an adventure described in
her novel A Girl Among the Anarchists, published under
the pseudonym Isabel Meredith in 1903.

Olivia married author and journalist Antonio
Agresti in 1897, and the couple settled in Florence and
later in Rome. In 1904 she was hired as a secretary and
interpreter by David Lubin, founder of the
International Institute of Agriculture, and worked
closely with him until his death during the 1918
influenza epidemic. She joined the staff of the Italian
delegation to the League of Nations in Geneva in the
following year. Throughout her life, she continued to
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work as an interpreter at international conferences held
in Italy and at the annual assemblies of the League of
Nations.

In 1921 she joined the staff of the Italian
Association of Joint Stock Companies as the editor of
their monthly newsletter, a position she held until 1942.
After Antonios death in 1926, Agresti continued her
work as editor and interpreter, and also lectured several
times in the United States on such topics as «The
Historical Development of the Italian Garden», «The
Growth of Italian Industries», and the Pre-Raphaelite
Movement. She also converted to Roman Catholicism
and adopted two lItalian girls.

Agresti’s published works include Giovanni Costa:
His Life, Work and Times (1904); David Lubin: A Study in
Practical Idealism (1922); and The Organization of the Arts
and Professions in the Fascist Guild State (1938), the last
with Mario Missiroli. While she disapproved of
Pound’s antisemitism and his attacks on religion, she
shared his approval of Fascist Italy and his belief that he
had not committed treason, and in 1954 translated
«Prometheus Bound», the text of a Vatican Radio
broadcast on Pound’ case, as a contribution to efforts
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to free him from St. Elizabeths. In her later years,
Agresti began work on a memoir and frequently visited
Schloss Brunnenberg, the home of Pound’s daughter
Mary de Rachewiltz. Olivia Rossetti Agresti died in
Rome in 1960.

Background

At the time of Rossetti Agresti’s school age, social
class determined in Britain the education a child
received, and not even primary education was
guaranteed for the less privileged in society. It seems
that she received her education at home, as was the case
with a number of children of well-to-do families.
Although Isabel Meredith describes a fictionalized
character, the following words probably reflect
accurately Agresti's own experience:

He [my father] had never sent us to school, preferring to
watch in person over our education, procuring us private
tuition in many subjects... Our father was a great believer
in liberty, and, strange to say, he put his ideas into practice
in his own household®.
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Olivia Rossetti Agresti's father was a civil servant
with an interest in art and literature from a young age.
«My father was not a Mason; he was agnostic (not an
Atheist); Shelley was his hero both as poet and man»®. He
was art critic, biographer and bibliographer. Co-
founder of the Pre-Raphaelite Brotherhood, he was
secretary and chronicler of that movement. He edited
The Germ (the group’s magazine) and composed its
opening sonnet and preface!*. Her mother was Ford
Madox Browns daughter, so Olivia Rossetti Agresti
and writer Ford Madox Ford were first cousins. Her
aunt, Christina Rossetti was a poet.

This family environment explains her linguistic,
literary and artistic background. It also accounts for her
early political commitment —which lasted all her life
under different ideological allegiances— and her idealism.
Both the knowledge of languages and the culture générale
were necessary ingredients for the performance of her
tasks as a translator and interpreter. Her first-hand
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«Sin titulo», 2005.

contact with the literary and artistic world was very
important, particularly for the latter period of her life,
when she had to teach English literature to sustain her
adopted family.

Generally speaking the middle-class youngster knew
nothing and cared less for the problems from the social
conditions and movement | have outlined. But the young
Rossettis of the 18905 had grown up in a different
atmosphere, an atmosphere pervaded by Shelley, Victor
Hugo, and the trumpet calls of the French Revolution, and
they listened eagerly to the new ideas that trickled through
to them from the Socialist and Anarchist speakers who
held forth in the Sunday meetings held in the London
Parks, where the supporters of the most widely different
views, ranging from the Salvation Army (in those days the
butt of rowdy cockney crowds) to the several sects of
Christian non-conformists, to Conservatives, Republicans,
Irish Home-Rulers, trade-unionists, and the aforesaid
Socialists and Communists who all expounded their
several and violently conflicting views under the
protection of the London policemen who looked on to
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maintain order and saw that the rules of the game were
observed. As long as there was no breach of the peace, no
interference with traffic, and no direct incitement to crime,
all these varying theologians, economists and politicians
were free to express their opinions and give vent to their
feelings. The English of that day —and 1 think of this
also— have always believed it unwise to «sit on the safety
valve,

It was at these Sunday morning meetings in Regent’s Park,
within an easy walking distance of our home, that I and my
brother and sister came into contact with the revolutionary
movements which had spread from the Continent to
England. And this leads to another chapter in my
Anecdotage, that of The Girl among the Anarchists, the title of
a book I wrote in 1903 jointly with my sister Helen, which
was published by Duckworth (London)*?.

The episode of the anarchist printing press ended
in 1893 when, according to Ford Madox Ford, the two
girls were expelled from the basement of their house,
where they printed the journal:

My uncle William was a man of the strongest —if slightly
eccentric— ethical rectitude and, as soon as my aunt was
dead and the house became his property, he descended
into its basement and ordered the press and all its
belongings to be removed from his house. He said that
although his views of the duties of parenthood did not
allow of his coercing his children, his sense of the fitness
of things would not permit him to sanction the printing of
subversive literature in the basement of a prominent
servant of the Crown. The Torch then had to go®®.

Olivia Rossetti Agresti’s intense experience as
publisher of the anarchist journal must have been very
important for her self-development. | seemed to have lived
ages, says her autobiographical character in A Girl
Among the Anarchists.

After assuming her duties with Lubin, she was in
close contact with circles of experts in Economics, and
this economic background was decisive for her activities
as editor of an economic journal and as translator and
interpreter.

All that period of literary innovations in England and
Paris, the period in which my cousin Ford played a
prominent part and of which you were one of the main
exponents, | never came into contact with. In the ‘905 |
was all wrapped up with such people as Prince Kropotkin,
and Stepniak and many who shared their views but were
totally unknown to fame, Errico Malatesta, Alexandre
Cohen, Salverio Merlino, with at times a glimpse of
Louise Michel; and there was Antonio Agresti whom |
married and came to Italy, and was there soon absorbed
with David Lubin and his work, which brought me in
touch with prominent economists such as Maffeo
Pantaleoni, and Luzzatti, and then there were a few
survivors from a previous age, the painter Giovanni Costa
who had fought with Garibaldi at the siege of Rome in
1849. And there was a group of artists and art-critics and
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poets and philosophers, but none of them in touch with
Blast or Vortex [respectively paper and movement created
by English painter and writer Wyndham Lewis, as a
derivation from Cubism and Futurism, our note] or any of
those movements. Of one thing | am glad, and that is that
Marx and his doctrines were always repulsive to me;
human personality, the right of the individual to express
himself, the distrust of bureaucracy and of stifling and
interfering governments. Then the Great war and its great
enthusiasms, and then the great disappointment, and then
the hope that corporativism might bring a solution of the
social question outside the dragooning shibboleths of
Social Democracy and then the disappointment of seeing
«les nains sapant sans cesse |'ouvrage des géants», and all
the little Jacks in office using their little brief authority to
hasten the world on to ruin. And now in my 78th year | see
how utterly hollow was the faith in «PROGRESS»,
«ENLIGHTENMENT» and all the other shibboleths. | had
worked hard and honestly to promote international
relations, | had hoped that something would come of
Conferences, Congresses, etc. etc. that were to bring about
peace and justice, and I have seen that they were used by
rascals to deceive fools. | agree with you that the only hope
would be in work for «alberi e cisterni», aqueducts,
bonifica, soja, arachidi, acero, and Pelopardi’s soil
cultivation. But my active days are over. | have all I can
manage to do in helping this little adopted family of mine
to keep afloat, and from morning to night I am busy with
lessons —teaching young people who want to take
university degrees in English literature, and who have to
read the Elizabethan dramatists, and John Donne, and
Pope, and then Swift and the Satirists —of whom it
seems to me that Aldous Huxley with Ape and Essence is
one of the finest— and the Romantics and | do a lot of
translations but none of this remotely literary. I am a great
lover of Blake. [...]*.

In these words we can find some of the key
elements of Agresti’s training, but also of her ideological
evolution, which went from Anarchism to her
conversion to Roman Catholicism and to a justification
of Mussolini’s corporative state. It is the world according
to Olivia Rossetti Agresti, evolving from the optimism and
idealism shared by the generation that witnessed the
creation of the LN —whose diplomacy by conferences
was meant to replace the period of confrontation that
had led to wwi— to her expression of a «paradise-
lost» feeling, while her early idealistic faith is eroded by
troubling events.

In the following letter, she vindicates Italy's
political maturity during the Fascist period and
attributes the failure of Mussolini’s corporative State to
his abandonment of the real Italian spirit under
negative foreign influences.

When Fascism fired the Italian imagination it was above all
by seeking a solution for a world-felt need, that of harmo-
nising the interests of capital, management, and labour in
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the Guild or Corporative State. Time may yet show that
the «politically immature» Italian has blazed a path along
which others are travelling in many climes. The «Guild
State» may yet save the world from the «Servile State».

It was when Mussolini ceased to be guided by his Italian
instinct, when he attempted to link up Italy to an aggresive
military power, to teach the Italian to feel contempt for the
African and hatred for the Jew, that he failed. The Italian
neither despises the African nor hates the Jew, in whom he
sees facets of the great unitarian whole, humanity, of which
each individual deserves respect and the whole forms the
mystical body travelling towards its ultimate destiny.
When Fascism rejected parochialism (the individual) and
internationalism (mankind) for nationalism it ceased to be
Italian, and it died before the «Liberators» arrived. But a
day will come when the contribution fascist Italy made to
the solution of both local and universal problems will be
studied and perhaps understood®®.

In her prolonged correspondence with Ezra
Pound, she shared some of his very controversial ideas,
but not his antisemitism:

I look upon Hitler as a raving homicidal lunatic and am
simply filled with disgust at the wholesale massacres of
Jews under the most horrible circumstances, though I am
far from being inclined to believe in every tale of «atroci-
ties» served up by propaganda?®.

Interpreting activity

Olivia Rossetti Agresti stands out as a highly
qualified woman who began her activity in the male-
dominated Victorian society in which professional
posts were usually occupied by men. She covers from
beginning to end an era of interpreting. e can assume
that her early experience as an interpreter was
spontaneous, without previous specific training for the
job, as was the case with most of her contemporaries
and also of her future colleagues at the League of
Nations. If we were to believe what she says in the novel
A Girl Among the Anarchists, we could safely state that
she was exposed to contacts and relations with people
from very different countries, foreigners of all tongues
some of whom knew nothing of the English language, who
shared the anarchist ideas reflected in The Tocsin (The
Torch).

Immediately after she published that novel, she
started working as an interpreter and as a secretary with
David Lubin. Lubin went to Rome in 1904 with the
intention of visiting the King of Italy, after having failed
to convince high officials of other countries of the
importance of creating an international organisation
devoted to agriculture. Lubin’s ideas materialised in the
International Institute of Agriculture, a predecessor of
the LN and of Fao. According to Agresti, it seems that
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part of the responsibility for Lubin’s failure in France
was due to the lack of a good interpreter.

...he was unfortunate in his interpreter. A Cook’s guide is
hardly the person one would select to explain such a pro-
position as Lubin's to an economist of note. Mr. Lubin
always suspected that guide of being a radical of sorts; he
said he got into a debate with Yves Guyot, of which he
(Lubin) understood nothing beyond the fact that the
French professor got very angry; anyhow, his effort came to
naught?’,

She points out in these words that the
interpreter’s lack of extralinguistic training was the
reason for the difficulty in communicating Lubin’s
complex ideas. It is interesting to note the existence in
those days —much as it is the case also nowadays— of
a category of tourist guide/interpreter, very helpful for
the usual travellers' needs but hardly adequate for high
level meetings. It seems that Lubin learned the lesson,
because,

[h]e had not been in the city [Rome] an hour before he
started work by a search for an interpreter, and it was in
that capacity | met him, and took down from dictation a
letter to the editor of the American Agriculturist of New
York... %8,

Agresti was Lubins interpreter and secretary
until his death in 1918. In her biography she mentions
some examples of her assignments but she was not
present at the interview between Lubin and Victor
Emmanuel, the King of Italy:

I pointed out that there was no need for me to accompany
him [to visit the King of Italy]. «Oh, yes», he replied, «you
must come. If the King does not speak English, or only pid-
gin English, you must be there to interpret».

Lubin was closeted with Victor Emmanuel for some three
quarters of an hour while | sat in the little anteroom...°.

She interpreted regularly at the International
Institute of Agriculture —at least until Lubin’s
death—, in the first conference of the International
Labour Organisation in Washington in 1919, and in
other international conferences before she started her
regular interpreting duties at the annual Assembly
meetings of the LN in Geneva, where she worked from
1922 till 1930. Her first assignment with the LN can be
related not only to her previous experience but also to
the recommendation of Count Attolico, an Under
Secretary-General of the League, a High Commissioner
for the LN in Dantzig (1920-21) and, years later, the
Italian Ambassador in Germany who would inform
Adolf Hitler that Italy was not ready in August 1939 to
join Germany in war, an information which made
Hitler cancel (temporarily) his orders to attack Poland.
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Dear Captain Dennis,

I wish to call your particular attention to the desire expres-
sed to me recently by Sig? Agresti Rossetti to be placed on
the reserve list of interpreters of the League of Nations.
Sig? Agresti may be said to enjoy a world reputation as an
interpreter, having acted for many years past as sole inter-
preter for the International Institute of Agriculture at their
bi-annual Assemblies, and on several occasions for the
International Labour Office at their Conferences (VWashing-
ton, Genoa, Geneva, etc.). She was recently in Genoa,
where her interpretations both in Italian and English won
her considerable distinction. | can myself give Sig?. Agres-
ti the very highest recommendation, not only for her sin-
gular gifts as an interpreter, but for her exceptional grasp
and knowledge of international economic questions.

P-S. I should perhaps add that English is Mme. As native
tongue.

Signed: B. Attolico®

We can find in his comments an interesting
quality assessment, which takes into account her gifts as
an interpreter, that is, her communication skills and her
linguistic fluency, as well as her extralinguistic knowledge
of the issues dealt with in the meetings. Olivia Rossetti
Agresti was aware of the importance of being
familiarised with the topic and in the letter accepting
her annual contract with the League in 1924, he writes
the following:

If possible I would ask to interpret for the Economic and
the Financial Commissions, subjects which I understand,
and to be relieved from White Slaves, Obscene literature,
and Noxious Drugs, subjects about which I know nothing
at all?,

There are two other documents in Agresti’s file at
the League which are worth mentioning to illustrate
two interesting facts related to the interpreters
workload in the organisation. The first one is a
memorandum from Dennis, the Editor, to a Personnel
officer, asking for a contract for Agresti, because of the
absence of staff interpreter Russell: «In the event of Mr.
Russell returning in time, 1 should be able to make the
fullest use of the extra interpreter thus freed for
documentary work, which is more in arrears than for
many months past»?. It shows that staff interpreters
did also written translation work during the periods in
which their interpreting services were not required.

The second is another memorandum from
Dennis, this time to the Under Secretary-General in
charge of Internal Administration, asking for another
contract for our interpreter, in fact the last one found in
her LN file.

The English interpreters have been having about double
work of the French, there are night sittings in sight, and the
committees are about to begin. For at any rate 10 or 12
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days I think her necessary. She has been authorised by the
Italian Delegation to be detached for our work and | sug-
gest that a contract should be made out for her at her usual
rate of pay, i.e. 60 francs a day (15 September 1930, File Ros-
setti Agresti, LN Archives, Geneva).

At least three things should be noted. First, the
unequal workload of English and French interpreters, a
fact which we can witness also today, but in the
opposite direction. In the League, an officially bilingual
organisation, French continued (in those days) to be a
more common vehicular language than English, in a
proportion of two to one. Second, she was working at
that time for the Italian Delegation, which means that
she was required for translation and interpreting
services in Italian. And third, the daily rate of 60 Swiss
francs a day represents a very well paid job.

Olivia Rossetti Agresti continued interpreting
presumably during the 19305, but the only further
information we have, from her unpublished memoirs,
refers to her last assignment, immediately after World
War 11, when circumstances had changed also for the
interpreting profession. In that context, it is interesting
to underline her feelings and her assessment about the
simultaneous interpreting mode, which would be
adopted by international organisations after its success
in the Nluremberg Trials. Her description coincides to a
large extent with the reflections made by other former
consecutive interpreters who qualified the new system
as aberrant and unable to convey the nuances of the
original speech. Besides, they would add, it rendered
the simultaneous interpreter a machine-like element,
devoid of the human touch that consecutive interpreters
had undoubtedly possessed.

When World War 11 closed in 1945 the net result of the
crusade which was to make the world safe for Democracy
and assure the right of all peoples to self-determination,
was that the great capitals of Central and Eastern Europe
—Berlin, Vienna, Budapest, Warsaw, Bucharest, Sophia,
Belgrade— were behind the Iron Curtain, the Baltic Repu-
blics had been wiped out, and a ruthless Eurasian Com-
munist tyranny was threatening the Western World, while
my beloved Italy lay in ruins around me. Orwell's 1984 see-
med imminent.

In 1943 | was out of my twenty-one year job with the Ita-
lian Association of Joint-Stock Companies as the Informa-
tion Services, which was my branch of the work, had had to
shut down during hostilities. Then in 1945 came my last
appeareance as an interpreter when the then Prime Minis-
ter, Alcide de Gasperi, asked me to accompany him to Lon-
don where he was summoned ad audiendum verbum before
the Conference of Foreign Ministers of the Allied Powers
meeting in St. Jamess Palace to consider the preliminaries
of peace.

This was the last occasion on which I was to sit at the table
with Ministers of Foreign Affairs of many countries to
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interpret their words and ideas, and | think it must have
been one of the last occasions on which the business of
interpreting was still unmechanised. Now the interpreters,
one for each language, sit secluded in little boxes, transla-
ting into a telephone-receiver the speech transmitted to
them through the ear-caps they wear, and those who need
translations to understand the proceedings sit in the hall
and through their ear-caps hear the steady undertone of
the interpreter. Of course this system saves time —a very
important consideration— but the interpretation must
inevitably lose the spirit and characteristics of the original.
At St. Jamess Palace | was sitting between De Gasperi on
my left and the British Foreign Secretary, the Labor mem-
ber Edward Bevin, on my right. Bevin struck me as typical
of the good sense and good nature that characterise the
British working class to which he belonged. The meeting
was presided over by the American Under-Secretary of
State, markedly courteous to the Italian delegates; and mid-
way up the table to my left was the Soviet Foreign Minis-
ter, Molotoff, who made a very disagreable impression on
me. When De Gasperi had delivered his address and | had
translated it into English a few comments were made, but the
agenda did not provide for discussion, and the Italians were
politely requested to withdraw. I remember that in the adjoi-
ning room to which we were retired the Yugoslav delegate
came and spoke to me in very courteous and friendly terms.
There were no further meetings calling for an interpreter, and
I spent the next four days at the Italian Embassy, where I was
a guest, busy translating documents for our delegation?.

Her comments about her last high-level
Interpreting assignment, at this late stage in her life,
reflect her views about the revolutionary change in the
interpreting tradition from the consecutive to the
simultaneous paradigm. Her words also show that her
services were required by the Italian delegation not only
for oral but also written translation. They also illustrate
that she was a keen observer of reality from behind the
scenes. Ezra Pound was aware of the fact that Agresti,
as interpreter, could not be a primary actor in the
conferences, although, in his view, she should have had
her own voice:

(...) UNEsco, dirty organ of usurocrats is NOT attempting
to promote understanding but to impose the same swine
etc. as have corrupted Europe for 2000 years. Too bad the
interpretress at several dirty convegni has never been able to
get a little love of truth into the buzzards she has had to
interpret for. It would have been useful to TELL snake-
face...?.

Conclusions

In our view, several conclusions can be drawn
from this paper. We think that historical research in the
field of interpreting studies is a useful tool for training
would-be interpreters and to promote a critical perspective
from past practices among current practicioners. Olivia
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Rossetti Agresti represents a pioneering example in the
sense of being one of the few women who participated
in a predominantly male environment of international
conferences in the first half of the 20th century, an
environment which, as interpretation is concerned, has
dramatically envolved into a mostly feminised
profession in our days. Although far from the literary
quality of other members of her family and of other
women of her time, Rossetti Agresti indeed had a room of
her own —symbolised by the basement where she
published The Torch— for as long as she could
remember. She got into interpreting and translation
through practice on the job, with no special training, as
far as we know, simply taking advantage of her natural
multilingualism and her cultural background. A Kind
seiner Zeit, she did both interpreting and translation
work —apart from teaching and lecturing—, which
proves the undefined contours of the professions during
the first half of the 20™ century. Up until then, the
interpreting tasks were traditionally performed by
multifaceted characters, such as Rossetti Agresti, who
arrived at their jobs by sheer chance. She is a metaphor
of the interpreter who had a name and shone amidst
their clients, astonished by the feat of the smooth
crossing of the language barrier, as opposed to the
anonymity of the future (present) generations. She
joined the LN interpreters team thanks to her
professional prestige and to the mediation of a high rank
Italian official. Interpreters enjoyed then a social
consideration which has taken a lot of hard work for
associations like the International Association of
Conference Interpreters (anc) to preserve. Her
commonsense intuitive awareness of the importance of
preparing the meetings beforehand is an example of
good practices which our students should keep in mind.

Finally, her comments about the new
simultaneous mode sound very much like a balance
sheet of an era characterised by the consecutive mode
and like a forecast of the new simultaneous paradigm
which would increasingly replace the previous one.
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RESUMEN

Anecdotario de una intérprete:
Olivia Rossetti Agresti (1875-1980)

Utilizando como titulo el que la propia Rossetti
Agresti quiso darle a unas memorias que nunca se publica-
ron, el autor repasa la historia profesional de esta intérprete,
que abarca toda la primera mitad del siglo XX, cuando la
interpretacion se consolidd como profesion. Rossetti Agres-
ti perteneci6 a la familia anglo-italiana de los Rossetti y estu-
vo relacionada con circulos culturales de los dos paises. Fue
secretaria e intérprete de David Lubin, cuyo Instituto puede
considerarse como predecesor de la FAO y, por tanto, del sis-
tema de organizaciones internacionales. Mantuvo una largay
nutrida correspondencia con Ezra Pound, de la que algunas
cartas se utilizan como fuente para este articulo. Su evolucion
ideoldgica es un reflejo de las diferentes corrientes del siglo
XXy sus observaciones sobre la interpretacion, en la Socie-
dad de Naciones y en otros ambitos, constituyen testimonios
valiosos para quien se interese por la historia de la traduccion
y la interpretacion.

En la version electronica de Pliegos de Yuste
(http://www.pliegosdeyuste.com) se hallara la
version castellana de este articulo.
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EL QUUOTEY EL NORTEAMERICANO

Thomas R. Franz

s en principio dificil hablar de una sola orien-

tacion norteamericana respecto al Quijote. Esta

circunstancia no se debe tanto a la extension
territorial y variada poblacion del pais, ni a la existencia
dentro de él de unas cuatro mil universidades, casi todas
ellas con programas de filologia espafiola y con catedra-
ticos de ideas particulares, sino al hecho de que los prin-
cipales grupos de lectores —estudiantes, profesores
universitarios y autores profesionales— tienden a ver la
gran novela de Cervantes de acuerdo con el uso que pue-
dan hacer de ella en la vida diaria. De ahi la propension
a leer la novela mas como proyeccion del pragmatismo
norteamericano (William James, John Dewey) que
como producto de la hermenéutica espafiola del xvii. El
estudiante busca orientacion vital pero (paradojicamen-
te) simplista, el critico lucha por construir interpretacio-
nes audaces con las que hacer su carrera y el autor
profesional... pues el autor no busca nada en particular
sino que capta psicologias (y muy raras veces técnicas)
que le permitan refinar el desarrollo de sus propios per-
sonajes y posibilidades argumentales. A muchos esto les
parecera desconcertante, pero sospecho que a Cervantes,
con su claro planteamiento de un perspectivismo nacido
de multiples pragmatismos espafioles —Sancho, el bar-
bero, Sansén Carrasco, Maritornes, los Duques, Cide
Hamete y el narrador principal todos configuran a un
Don Quijote diferente— el caos de esta vision nuestra le
pareceria la Unica interpretacion verosimil.

El estudiante

El estudiante norteamericano oye mucho de Don
Quijote aun antes de leerlo. De hecho oye tanto que los
comentarios ajenos —muchos de ellos procedentes de
manuales mediocres repletos de interpretaciones pueri-
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les— le impiden a veces realizar una lectura personal de
la novela. De ahi que la tipica reaccion del joven esta-
dounidense sea la de cierta desilusion. EI manual dice
que la novela es comica, pero el lenguaje con el que se
encuentra (el inglés arcaizante de ciertas traducciones) y
las heridas acumuladas por el protagonista no parecen
tener gracia. EI manual dice que Sancho es ignorante,
pero el texto recalca la inteligencia de este hombre de
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pueblo. Solo cuando es mayor percibe nuestro estudian-
te que la sanchificacion de Don Quijote prefigura la pér-
dida de ideales a la cual la vida material de todo ser
humano tiende a sujetarle. Y s6lo cuando habla con una
gran variedad de personas de su propio pais podra ver
que pensar con refranes, como invariablemente lo hace
Sancho, no es critica simplista sino navaja de doble filo:
rémora de nuevas ideas pero también garantia de que lo
que pasaba por sabiduria en el pasado iba a transmitirse.

Todos los afios miles de estudiantes norteameri-
canos eligen matricularse en clases dedicadas al Quijote
en su lengua original. Otros miles estan sujetos a leer
secciones 0 a veces toda la parte 1 (Ia més abordable tal
vez para un alumno no muy preparado en literatura o
filosofia) en clases dedicadas a la historia de la novela
espafiola o hispanica. Hablando desde la perspectiva lin-
glistica, Cervantes no es dificil para el alumno nortea-
mericano, hecho que se ve confirmado en la larga lista de
obras cervantinas, tanto dramaticas como narrativas, que
se encuentra en los programas de ciertas asignaturas,
aun a nivel de prelicenciatura. El buen estudiante ve cla-
ramente cdmo el narrador cervantino cuestiona lo nou-
ménico de la historia, subrayando como todo historiador
es en realidad novelista y toda historia ficcion. Percibe
tambien como Don Quijote, Sanson Carrasco, Cide
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Hamete e incluso el Avellaneda de la 11 parte falsa vienen
motivados por lo que Unamuno llamaba erostratismo, el
empefo en convertirse en ente ficticio para que genera-
ciones de lectores le concedan inmortalidad. Dudo, sin
embargo, que vean en esta clase de inmortalidad un sin-
toma de su propio secularismo e incredulidad ante toda
metafisica cristiana. Dudo también que perciban la ir-
nica exploracion existencialista, por parte de un Cervan-
tes «ortodoxamente catélico», de toda la ontologia
implicitamente simbolizada en el sinfin de paralelos que
Cervantes establece entre el Caballero de la Triste Figu-
ray el mismo Jesus®.

A casi todo estudiante con ideales democraticos le
ilusiona la filosofia quijotesca de que todos hemos de ser
«hijos» de nuestras «obras», y el norteamericano, a pesar
de las grandes brechas econdmicas visibles en su pais, se
encuentra cara a cara con uno de los grandes mitos de la
cultura estadounidense. No he tenido, sin embargo, nin-
gun estudiante que cuestionara si la sociedad iba a con-
ceder al cuitado Andrés o al condenado Ginés de
Pasamonte la oportunidad de edificarse mediante
«obras». El contexto cervantino deja claro que la palabra
del caballero andante no es la Gltima que pueda pronun-
ciarse sobre el particular, como tampoco lo son las aser-
ciones de Don Quijote sobre la prostitucién o el valor
relativo de las armas y las letras. La figura de Don Qui-
jote también le sirve al estudiante norteamericano como
comprobacion de que, con la fe en si mismoy en la nece-
sidad de sus proyectos de vida, el «<hombre pequefio»
—el enajenado, el pobre, la victima— se puede triunfar
sobre las injusticias del sistema vigente. Creo poder
observar, sin embargo, que esta leccion la aprenden
mejor los estudiantes en Baroja o0 en Aldecoa, donde al
mensaje de la fe en el poder del individuo va implicita-
mente unido al de la accion social.

El estudiante norteamericano ve, porque quiere
ver, en Don Quijote y en Sancho la encarnacion de los
eternos valores espafoles: la honestidad, el carifio, la
caridad y el coraje. Los busca en la novela de Cervantes
porque le cuesta encontrarlos en su propio pais y le urge
encontrarlos en alguna parte. Los libros de texto que en
Estados Unidos se usan para ensefiar cultura espafiola
atribuyen estos valores al pueblo espafiol. Por estas razo-
nes llegar a Espafia siempre produce cierta confusion
para nuestros estudiantes porque al llegar ven que la
Espafia de hoy se acerca velozmente al materialismo y
comodidad nuestros. EI Quijote desde luego no puede
encarnar los valores que llegan a predominar hoy sino tal
vez solo los ideales espiritualizantes que la Espafia de
asombroso éxito material lucha por conservar.
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Siguiendo la antigua orientacion de Casalduero, el
profesor norteamericano suele explicar a sus estudiantes
que las novelas intercaladas en la parte 1 parodian gran
parte de la narrativa europea que antecede a la contribu-
cion de la novela moderna por parte de Cervantes: la
novela de caballerias, novela picaresca, novela pastoril,
novela morisca, novela breve italiana®. Mas reciente-
mente, Foucault —apoyandose en la hibridizacién de
cronotopos que sefiala Bajtin en Cervantes— ha refina-
do la orientacion de Casalduero para decir que la nove-
la de Cervantes es un compendio de signos heredados de
la literatura anterior y que el deber de Don Quijote es
comprobar la aplicabilidad de estas sefias a un mundo (el
renacentista) en el que toda sefia se ha divorciado de los
objetos que antes representaba®. Me apena tener que
admitir que el estudiante tipico se contenta con esta
explicacion sin empujarla a su conclusion natural, la de
que la imitacion es un arte que sirve de halago para lo
imitado pero que lo logrado por Cervantes en Don Qui-
jote hace que el autor no se contente con antologizar el
pasado sino que de €l y de la experiencia propia elabore
algo nuevo que sirva para configurar un mundo no sdlo
para el «presente» renacentista sino también para el
futuro. Estados Unidos se rige hoy en dia por la imita-
cion. Las peliculas se reproducen en series de cuatro o
cinco si la primera ha tenido éxito comercial. Las medi-
cinas lanzadas al mercado por las empresas farmacéuti-
cas son casi todas ellas variantes de las ya existentes. Las
noticias y los locutores que las leen por television reve-
lan la misma orientacion anodina, exhiben el mismo ves-
tuario, proyectan idéntica sonrisa. ;Donde esta la idea
nueva y auténtica? Nietzsche ya habia delatado estas
tendencias hace 150 afios, pero es Cervantes, 250 afios
antes que él quien nos sirve de norte mediante el perfor-
mative act que constituye el Quijote. Cervantes, por
mediacion del ama, el cura, el barbero y otros, sefiala lo
fatidico de las personas bien intencionadas pero caren-
tes de imaginacion. El estudiante medio norteamerica-
no, producto de la llamada cultura postmoderna no ve
cuan inmiscuido esta en el reciclaje de viejas formas de
ver y de vivir. Claro, nuestro estudiante no esta solo en
Su aquiesciencia a esta rutina.

El critico

La critica del Quijote producida por estudiosos
norteamericanos representa un alto porcentaje del dia-
logo internacional sobre la gran novela de Cervantes.
Hasta muy recientemente se ha diferenciado de la espa-
fiola por basarse principalmente en la aplicacion de
varios movimientos de teorias literarias. ES decir que a
los norteamericanos les interesa menos el mensaje
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humanista 0 marco historico que acondiciona la lectura
del Quijote que las lecciones epistemoldgicas u ontoldgi-
cas que proyecta la forma misma de la obra. La influen-
cia de teorias semioticas, dialdgicas y del receptor
acufiadas en varios paises europeos ha sido muy fuerte.
Hasta hace unos afos los quijotistas norteamericanos,
influidos por las maltiples variantes del movimiento
estructuralista, se han centrado en estructuras externas
y en su duplicacion interior en el lenguaje de la novela,
principalmente en el lenguaje de las muchas voces narra-
tivasy en el del didlogo de los personajes. Su idea es la de
que sefialando paralelos, inversiones y aparentes contra-
dicciones se puede encontrar un mensaje cervantino
sobre la manera en que los seres humanos —represen-
tados por las voces narrativas de la novela (hay que
recordar que gran numero de los personajes le cuenta
algo al caballero andante)— edificamos realidades alter-
nativas. Mas recientemente se ha notado que tanto las
estructuras lingisticas (la retorica de los hablantes, por
ejemplo) como las argumentales y espaciales obedecen a
lo que Foucault llama el episteme de la época. En otras
palabras, lo que el Quijote dice de la formacion de reali-
dades se limita a los maltiples cadigos (economicos, reli-
giosos, sexuales, etc.) autorizados por los que
controlaban el planteamiento de perspectivas en la época
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de Cervantes*. Aplicando conceptos generales de la cri-
tica de la recepcion iniciada por Iser y Fish, se ha trata-
do de precisar la clase de lector imaginado Y, en efecto,
creado en el texto cervantino®. La aplicacién de esta Glti-
ma obra teorica al texto de Cervantes ha tendido, por fin,
a hermanar la critica norteamericana con la espafiola,
con sus consagradas tendencias a la interpretacion de
textos dentro de un determinado marco historico-social.

Otro enfoque que habria que destacar en la orien-
tacion critica con respecto al Quijote es el feminista. Hay
pocos paises con mas adeptos (principalmente adeptas)
a este enfoque que Estados Unidos, nacion en que las
profesoras y criticas forman una hermandad virtual que
no quiere admitir autocritica y que rechaza imputacio-
nes de distorsion textual. Esta rama de la critica se ha
interesado en comparar distinas clases de mujer en el
Quijote. Estas comparaciones ya se habian hecho afios
atras, pero las nuevas aportaciones pretenden investigar
la mujer como creacion del ojo masculino (el de Cer-
vantes o de sus narradores y lectores), la mujer como ser
marginalizado y sin adecuada voz textual, Cervantes
como critico del machismo y de la violencia contra la
mujer, Cervantes como apologista del marimacho, el
Quijote como texto irdnico que reivindica a la mujer por
medio de duplicar su tragico silencio social. Lo que todo
esto implica—siguiendo las lineas generales de las ideas
que la norteamericana Judith Butler inici6 en su libro
Gender Trouble— es que el genial Cervantes es capaz aun
de pensar a veces cOmo una mujer y que asi evidencia
cierta autoidentificacion femenina®. Se puede imaginar
cuan lejos algunos exégetas querran llevar estas implica-
ciones. Como puede verse, hay cierta contradiccion de
enfoque y de tono entre estas aportaciones que aqui
resumo, que parecen emplearse mas para permitir que el
critico o criticaemplee el lenguaje de su gremio para hablar
de la obra espafiola de mas prestigio que para intentar
una verdadera exégesis de los temas principales y com-
plicaciones del texto historico. El critico norteamericano
de mayor prestigio actual, Harold Bloom, dice que la
escuela feminista y varias otras (la marxista, la de estu-
dios culturales) pertenecen a lo que él llama la «escuela
del resentimiento» por su odio a los logros literarios o
criticos del sexo o grupo opuesto’. La evidencia presen-
tada por los comentarios feministas al Quijote, sin embar-
go, contradice esta asercion extrema. En lugar de rebajar
a Cervantes, los intérpretes feministas ponen de mani-
fiesto un deseo de unir sus propias campanas al presti-
gio del texto de Cervantes mediante intentos de
interpretar, desde un particular enfoque personal, situa-
ciones que el Quijote a menudo enmarca en suma ambi-
gledad. En estos intentos no se desviaran de las
practicas de otros muchos criticos norteamericanos, sea
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cual sea su filosofia del momento, que eligen su orienta-
cion de acuerdo con la posibilidad de unir su nombre al
de un grupo o de ensanchar su propia influencia.

El autor

Las primeras palabras de la mejor novela nortea-
mericana —Moby Dick (1851), de Melville— son «L la-
madme Ismael»®. Fijense en que el narrador no dice ni
«Me llamo Ismael» ni «Mi nombre es Ismael». Es al lec-
tor a quien se le pide participar en la ficcion de ponerle
al narrador este nombre. El narrador principal del Quijo-
te es incapaz de averiguar el verdadero nombre de su
sujeto. Algunos cronistas le han llamado Quijada, otros
Quesada, pero él decide «por conjeturas verosimiles» lla-
marle «Quijana», aunque después opina que suena
mejor «Quijano». Evidentemente para Melville y Cer-
vantes conviene indicar desde el princpio que su historia
depende menos de los «hechos» que de la invencion del
autor. Su verdadera realidad es la del arte. El comparie-
ro de Ismael se llama Queequeg, «que era nativo de
Kokovoco, una isla lejana del Oeste y del Sur. No se
encuentra en mapa alguno; los sitios verdaderos nunca se
encuentran en el mapa»®. El pueblo de Don Quijote tam-
poco puede localizarse en el mapa, porque el narrador no
tiene a bien darnos su nombre. Mas bien tenemos que
imaginarnoslo por medio del ambiente represivo que se
nos describe. Queequeg es el tinico compafiero que tiene
Ismael a lo largo de toda la odisea de Melville, el Unico
que llega a entenderle de la manera en que Sancho logra
interiorizar a Don Quijote. El contrincante invisible de
Don Quijote es, segun él, el encantador Freston. El
de Ismael es el terrible capitan Ahab, encarnacion de
todo mal. Freston tiene la obsesion de robarle a Don
Quijote —Alonso Quijano el Bueno— su gloria; Ahab
esta obesionado con matar a la ballena blanca —simbo-
lo de la pureza y el bien— que Ismael y el resto de la tri-
pulacién admirany quieren dejar vivir. Melville hace que
Ahab diga: «“todo objeto visible, hombre, no es otra cosa
que mascara de carton”, todo lo objetivo, visible, tangible
del mundo circundante es s6lo emblema o simbolo de
una realidad invisible, moral y espiritual»'°, Don Quijo-
te afirma de manera platonica que las mudables apa-
riencias ocultan eternas verdades. Su celada de carton es
en realidad de hierro, la bacia es yelmo, su rocin palafrén,
el ventero castellano y Maritores una «dama». El primer
oficial a bordo del barco Pequod, Starbuck, es alto y des-
carnado. Es idealista y se atreve a enfrentarse con el mal
simbolizdo por Ahab, eventualmente sucumbiendo ante
la crueldad e incomprension del mundo. Se podrian
extender ad infinitum los paralelos entre elementos fun-
damentales de ambos textos, pero ya se puede percibir
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sin estos pormenores que Moby Dick es una obra que
debe sus fundamentos ontoldgicos —no digo su
ambiente u originalidad estilisticsa— al Quijote.

Se suele decir que las dos grandes novelas de Mark
Twain, Tom Sawyer (1876) y Huckleberry Finn (1884) son
obras picarescas, y esta etiqueta encierra mucha verdad.
Tom y sobre todo Huck son picaros y su narracion es
autodiegeética. Sus aventuras son episddicas y cada una
lleva a generalizaciones didécticas. Pero hay aspectos de
mas importancia en estas narrativas que pueden atri-
buirse mejor al Quijote. Huck y Tom se ralacionan por
medio de dialogos parecidos a los de Don Quijote y
Sancho. Tom es idealista y en Tom Sawyer —como Don
Quijote— hace alusion a su existencia literaria en el
tomo anterior (Huckleberry Finn). Huck, al contrario, se
destaca mas por su combinacion de pragmatismo y bon-
dad. Tanto Tom como Huck son victimas de la medio-
cridad del ambiente rural donde les toca nacer. Como en
el caso de Don Quijote, donde la sobrina, el ama, el bar-
bero y el cura hacen todo lo posible para quitarle sus ilu-
siones, los del pueblo —sobre todo la tia Polly, la viuda
Douglas y la miss WWatson— tratan de convertir a Tomy
a Huck en perfectos burgueses. Huck se hace amigo de
Jim, un esclavo escapado, y decide desafiar a su propia
religion e «ir al infierno» en lugar de traicionar al amigo,
como le manda la gente «buena». Por su parte, Don
Quijote contraviene la ley, da libertad a los galeotes y
sufre las tristes consecuencias. Huck topa con dos mise-
rables actores —a quienes, de manera algo cervantina,
Twain denomina «el duque» y «el delfin» (después éste,
como Don Quijote, modifica su nombre y se llama «el
rey»)—y con desgana acepta por realidad empobrecida
lo que intentan representar en los miserables teatros de
provincia. Don Quijote tropieza con Maese Pedro (en
realidad Ginés de Pasamonte), y destruye la realidad
mezquina que sus titeres ofrecen como sustituto de lo
sublime de su vision personal.

Hemingway tiene dos novelas de impronta cer-
vantina, Por quién doblan las campanas (For \WWhom the Bell
Tolls, 1940) y El viejo y el mar (The Old Man and the Sea,
1952). En la primera, dos personajes, Jordan y el campe-
sino Pablo contrastan por su idealismo y materialismo
antitéticos. Jordan se impone una fe que le compromete
a creer que volar un insignificante puente franquista
cerca de Segovia va a cambiar la historia de la humani-
dad. Vuela el puente pero la Unica victoria es la existen-
cialista de haberse comprometido con una causa justa, ya
que los nacionalistas ganarian la guerra y se manten-
drian en el poder durante muchos afios. El guerrillero
Pablo, campesino como Sancho Panza, no quiere acep-
tar riesgos, habiéndose acostumbrado a la seguridad que
le han otorgado tanto su inmerecida reputacion de lider
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como los dictamenes de su esposa mandona. (Piénsese
en la cobardia de Sancho y en Teresa, su mujera mando-
na). En El viejoy el mar, al anciano pescador cubano, San-
tiago, se le describe no s6lo como delgado sino flaco y
gastado. Sus manos y cara reflejan las arrugas y cicatri-
ces de la senectud y de la vida inhdspita. Va para ochen-
tay cuatro dias que no ha cogido pez alguno. Un dia sale
en su barca, se adentra en el mar y coge un pez, un mar-
lin, enorme. Lucha por dominar al contrincante marino
y al fin lo mata. Obtiene el trofeo de la vida —una vic-
toria aparente sobre su pobre destino (las decepcionan-
tes victorias de Don Quijote sobre el Caballero del
Bosque o sobre el terrible Vizcaino)— pero los tiburo-
nes muerden la carne del pez hasta que no queda mas
que el enorme esqueleto cuando por fin llega al puerto.
Santiago, sin embargo, intuye que su vencimiento del
instinto bruto, el marlin gigantesco, y de su propia fla-
queza es una victoria moral imborrable. Ha triunfado
sobre algo que otros habian declarado imposible. Existe
desde luego poca duda de que Hemingway haya intro-
ducido una buena dosis de quijotismo en lo que de otra
manera seria s6lo una version invertida de la ballena
blanca y del capitan diabdlico de Melville. Existen otras
novelas que podrian aducirse como hijas del Quijote,
incluso algunas obras de premios Nobel como Faulkner
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y Bellow y algunas narrativas de autores chicanos no
internacionalmente conocidos —ademas de varias pie-
zas teatrales de Wilder y Saroyan— pero en mi opinion
son casos menos importantes 0 mucho menos convin-
centes que los que van apuntados aqui?,

Conclusiones

{Qué es lo que podemos deducir de estas reaccio-
nes de estudiantes, criticos y autores norteamericanos
ante la gran novela de Cervantes? Creo que Don Quijote
es para nosotros una novela cuyas formas y filosofia
entendemos bastante bien. Sin embargo, no podemos
ver muy claramente sus implicaciones —Ias implicacio-
nes de una novela que necesariamente ha de interpretar-
se antes que nada en el marco historico-literario espafiol
de la primera parte del siglo xvil— para nuestra vida de
hoy. (Claro que existen lectores muy estudiosos que si
conocen el contexto, y algunos de ellos pueden extraer de
el perspectivas y lecciones para hoy, pero éstos no son la
mayoria.) La razon de esta desorientacion o reorienta-
cion es que cada norteamericano que ha leido la obra se
apropia de ella y la configura para justificar su propia
vision de la vida, sus propios actos o para darle un empu-
je a su propia carrera profesional. Nuestra interpreta-
cion sigue siendo técnicamente filosofica, pero en lugar
de responder a una filosofia intimamente relacionada
con la época o el pais de su composicion, obedece mas a
una hermenéutica personal. (Unamuno estaria de acuer-
do con una reformulacién para adaptar la obra a la nove-
la cambiante de nuestra vida y para crear de ella nueva
literatura. Despreciaria, sin embargo, toda propuesta de
distorsionar a Cervantes para avanzar la carrera®?). Sélo
el estudiante avanzado y el critico-profesor responsable
ven con relativa claridad los contextos historicos y lite-
rarios en los cuales Cervantes escribid, pero aun aquéllos
tienden a menudo a sacrificar estos contextos en nombre
de teorias actuales con las que esperan ver sus propias
nociones anticipadas en la vasta concepcion plurifacéti-
cay criticamente «ilimitable» que es el Quijote. En nues-
tro mundo postmoderno, tan «virtual» y desprovisto de
continuidad y solidez, ;quién querria negarles este suefio
tan quijotesco?

NOTAS

! Los textos que mejor sefialan estas equivalencias entre
Don Quijote y Jesucristo son los de Vida de Don Quijote y Sancho
(1905) y Del sentimiento tragico de la vida (1913) de M. be UNAMU-
NO. Los tratamientos igualmente imaginativos de ORTEGA Y de
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MAEZTU son relativamente desconocidos en Estados Unidos. Los
estudios serios del Quijote escritos tanto por estudiosos esparioles
como por criticos procedentes de otros paises se toman muy en
serio en ciertos circulos, pero casi no tienen impacto sobre el lec-
tor tipico.

2 ], CASALDUERO, Sentido y forma del Quijote. 22 ed. Madrid,
insula, 1966.

8 Michel FoucauLT, The Order of Things: An Archagology of
the Human Sciences. Sin trad. Nueva York, Vintage, 1994, pp. 46-49.

4 Michel FoucauLT, The Order of Things, op. cit., y también
The History of Sexuality: Volume 1. Sin trad. Nueva York, Vintage
1990.

5 S.FisH, Is There a Text in this Class? The Authority of Inter-
pretative Communities. Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1980 y W. Iser, The Implied Reader, Patterns of Communication in
Prose Fiction from Bunyan to Beckett. Baltimore, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1974.

6 J. BUTLER, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of
Identity. Ed. del 10° aniversario. Nueva York, Routledge, 1999.

" H.BLoowm, The Western Canon: The Books and School of the
Ages. Nueva York, Riverhead, 1994, p. 50.

& H. MELVILLE, Moby Dick. Nueva York, Holt, 1961, p. 1.
Traduccion nuestra.

% Cap. x11, p. 54; traduccion y énfasis nuestros.

10 N. ArvIN, Introduccion a Moby Dick, de H. MELVILLE.
Nueva York, Holt, 1961, 1x. La estrecha vinculacion entre este
pasaje de Melville y otros del Quijote demuestra que el articulo cla-
sico de H. LeviN sobre el Quijote y Moby Dick (H. LEVIN, «Don
Quijote and Moby Dick», Contexts of Criticism. Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1957, pp. 97-109), segun el cual «La
relacion entre Moby Dick y Don Quijote no es ni intima ni similar; es
complementaria y dialéctica» (traduccion nuestra, p. 107) es algo
equivocado. Aunque el Quijote parodia lo caballeresco y Moby Dick
tiende a glorificarlo, como afirma Levin, pueden aducirse muchos
pasajes y situaciones que evidencian una serie de caracterizaciones
y una vision ontoldgica que las dos novelas comparten. El estudio
de Levin tiene, no obstante, el singular mérito de sefialar los pasa-
jes que Melville habia marcado en su propia edicion del Quijote,
que, aunque no es la misma que habia tenido antes de la composi-
cion de Moby Dick, sin embargo, indicara la misma orientacion
hacia lo cervantino vigente durante la composicién de su gran
novela.

1 Cuando me refiero a otras narrativas nortamericanas
con deudas para con el Quijote, pienso en Las aventuras de Don Chi-
pote (1928) de Daniel VENEGAS, The Adventures of Augie March
(1953) de Saul Bellow, The Reivers (1962) de William FAULKNER
y Tamazunchale (1978) de Ron ARrias. La novela breve, Bartleby the
Scrivener (1853) de MELVILLE empieza con una parodia de la bds-
queda de fuentes histdricas que se encuentra en varias partes del
Quijote. La novela A Connecticut Yankee in King Arthur's Court (1889)
de TWAIN, con sus magos, encantadores, justas, «dulcinea» y mez-
cla de manuscritos y relatos orales, tiene resonancias muy obvias
del Quijote, aunque no tiene ni minimamente la profundidad filo-
sdfica que caracteriza la novela de Cervantes.

2 M. b UNAMUNO, «El sepulcro de Don Quijote», Vida
de Don Quijote y Sancho. Ed. Ricardo Gullén. Madrid, Alianza,
1987, pp. 7-18. Este capitulo, originalmente aparecido en La Espa-
fia Moderna en 1906, s6lo se afiadio al libro en la segunda edicion,
de 1914.
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Margarita Salas

on la revolucion feminista, ocurrida en la pri-

mera mitad del siglo xx, el papel de la mujer en

las ciencias empez0 a tener importancia. Sin
embargo, quisiera empezar haciendo una retrospectiva
historica y sefialar el papel que jugaron las mujeres en la
ciencia desde los albores de la civilizacion. De hecho, la
referencia a mujeres que tomaron parte en el desarrollo
de ciertas especialidades cientificas 0 médicas datan de
hace unos 4.000 afios. Citando a Margaret Alic, quien
escribid Historia de las mujeres en la ciencia desde la antigie-
dad hasta fines del siglo x1x:

Nuestras primeras antepasadas aprendieron a preparar
barro y hornear ceramica, y descubrieron la quimica de los
esmaltes. Con el tiempo, los hornos de alfareria de las pri-
meras ceramistas llegaron a convertirse en las forjas de la
Edad de Hierro. Para la época de Cro-Magnon, las mujeres
ya fabricaban joyeria y mezclaban cosméticos, origen de la
ciencia quimica’.

Con el establecimiento de la civilizacion griega
(600 a.C.) la mujer se hizo presente en la escuela mate-
matica de Pitagoras, aun cuando, en general, la mujer
griega estuvo muy confinada al mundo del hogar. En la
Grecia clasica las mujeres vivian en un estado de segre-
gacion, legitimada ademas por la opinion difundida, y
suscrita por voces autorizadas como la de Aristdteles, de
la inferioridad bésica del sexo femenino.

A pesar de ello, algunos nombres han llegado
hasta nosotros, como los de la astronoma Aglaonice de
Tesalia, Aretea de Cirene, autora de tratados y profeso-
ra de ciencias naturales, 0 Agnodice, famosa en el campo
de la medicina y la obstetricia, pero también por haber
sido protagonista de una de las primeras rebeliones
femeninas.
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Con el advenimiento del Imperio Romano, Grecia
dejo de ser el Centro de la cultura de la Edad Antigua
para pasar a Egipto, en Alejandria, donde aparecen dos
mujeres cientificas importantes.

Una de ellas fue la alquimista Maria (Maria la
Hebrea), que vivid en el siglo 1 a. C., y es la primera
Mujer cuyos escritos se conservan en extractos tomados
por otros autores. Fue famosa por su habilidad para
disefiar aparatos quimicos, como por ejemplo el bafio
Maria que debe a ella su nombre. Como quimica se dis-
tinguio en el campo de los pigmentos, siendo su contri-
bucién mas importante la del «Mary’s Black», una
preparacion de sulfuro de cobre y plomo que se usa en
pintura.

Pero lamas conocida de las mujeres cientificas de la
antigtiedad es Hipatia de Alejandria (370-415 a. C.), pri-
mera mujer cientifica cuya obra se conoce con detalle. Su
formacion inicial la recibio de su padre, un conocido
astronomo y matematico de su época. Después de estu-
diar en Atenas y en Italia, Hipatia volvié a Alejandria,
donde ocupd un puesto en la academia neoplatonica.
Hipatia fue una cientifica polifacética, cultivando la fisica,
quimica, mecanica y medicina, aunque destaco funda-
mentalmente en matematicas y astronomia. Hasta noso-
tros ha llegado el testimonio de sus obras principales:
entre otras, trece volumenes de comentarios a la Aritmé-
ticade Diofano, y el Corpus Astrondmico, tablas sobre los
movimientos de los cuerpos celestes. Ademas, como se
desprende de sus dibujos de instrumentos cientificos,
Hipatia también era experta en mecanica y tecnologia.

Contrariamente a lo que pueda pensarse, en la
segunda mitad del primer milenio y en los primeros
siglos del segundo, tanto en el imperio bizantino como
en el mundo musulman, las mujeres fueron libres para
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«Cenaculo», 2005.

dedicarse a sus intereses cientificos. Por otra parte, a tra-
vés de la difusion del estilo de vida monastica, la Edad
Media hizo posible que las mujeres estudiaran y gozaran
de una libertad intelectual que no se ha repetido hasta
nuestros dias. En esta época destaca Hildegard von Bin-
gen (1098-1179), abadesa de un convento benedictino.
Entre sus obras en el campo cientifico destacan el Liber
Scivias, que incluye su primera cosmologia completa, la
enciclopedia de historia natural titulada Physica, asi
como su Ultima cosmologia. Hay que destacar que las
obras de Hildegard influyeron sobre el pensamiento
cientifico hasta el Renacimiento.

Con el establecimiento de las universidades en los
siglos x11 al xv, disminuyeron las oportunidades de for-
macion de las mujeres, que habian estado centradas en
los conventos. En este sentido, las universidades mas
abiertas fueron las italianas, donde destacaron algunas
muijeres cientificas.

Sin embargo, es durante la revolucion cientifica
del siglo xv11 cuando se sientan las bases para el ingreso
de las mujeres en el mundo cientifico, no solamente en
Italia, donde su participacion en el mundo de la Ciencia
habia sido admitida y respetada, sino también en paises
como Inglaterra y el Norte de Europa, donde la oposi-
cion a la instruccion femenina fuera de los conventos era
muy fuerte. Es de destacar que en esta época las mujeres
estan presentes en todos los campos cientificos: quimi-
ca, botanica, biologia, geologia, astronomia, matemati-
cas, ademas de medicina que es donde mas habian
destacado en el pasado.

De acuerdo con los historiadores, el estableci-
miento de las Academias constituye el origen de la Cien-
cia moderna. Las principales Academias europeas se
fundan en el siglo xvii: en 1662 la Royal Society de Lon-
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dres, en 1666 la Académie Royale des Sciences de Paris,
en 1700 la Societas Regia Scientiarum de Berlin. A fina-
les del siglo xvii1 existia en Europa un nimero conside-
rable de Academias, que eran instituciones vinculadas a
las universidades. A medida que el prestigio de las Aca-
demias aumentaba, las mujeres eran excluidas de ellas.
Asi, la Real Academia de Ciencias de Francia no permi-
ti6 que las mujeres entrasen como miembros de name-
ro. Aunque la Royal Society de Londres tenia unos
estatutos mas abiertos, no admitié a ninguna mujer
hasta 1945.

En Esparia, se cred la Academia de Matematicas
de Madrid en 1582 durante el reinado de Felipe 1. De
hecho, las Academias que florecieron en Europa duran-
te el siglo xvi1 tenian las caracteristicas que definiera la
Academia de Matematicas de Madrid. En 1713 se fundo
la Real Academia Espafiola que, en los planes de su pro-
motor, el marques de Villena, deberia abarcar todas las
ciencias, aunque este propdsito no se realizo. Se fundo,
en cambio, en 1734, la Real Academia de Medicina y
Ciencias Naturales. Después de un siglo, en 1834 se creo
la Real Academia de Ciencias Naturales de Madrid,
separandose de la de Medicina, y finalmente en 1847 se
creo la actual Real Academia de Ciencias Exactas, Fisi-
cas y Naturales, quedando suprimida la anterior.

Si la primera mujer cientifica entr6 en la Royal
Society en 1945, la primera que entro en la Real Acade-
mia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, no lo fue
hasta 1988, siendo todavia hasta el momento la Unica
mujer académica numeraria de la misma de un total de
54 académicos. Sin embargo, hace unos meses se ha
nombrado como académica numeraria electa a la segun-
damujer en esta Real Academia. Otras academias, como
la de Medicina, tiene tan solo una académica numeraria
de un total de 50 académicos, la Academia de Ingenieria
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tiene dos académicas numerarias de un total de 45 aca-
démicos, siendo la Academia de Farmacia la que mas
académicas numerarias tiene: 5 de un total de 48 acadé-
micos. Es decir, si sumamos el nimero de académicas en
la distintas academias relacionadas con las Ciencias hay
tan solo 10 académicas numerarias de un total de 197
académicos.

Se conocen algunos casos de mujeres que pudie-
ron publicar sus trabajos en algunas Academias o que
fueron reconocidas de algin modo por ellas. Asi,
Gabrielle-Emilie de Chatelet (1706-1749), una de las
primeras personas que popularizo la fisica de Newton,
pudo publicar en 1738 su trabajo sobre la propagacion
del fuego en las Actas de la Real Academia de las Cien-
cias de Paris. En un escrito que dirigio a Federico de
Prusia le decia: «Juzgadme por mis propios méritos o
por la falta de ellos, pero no me consideréis como un
mero apéndice de este gran general o de aquel renom-
brado estudioso, de tal estrella que relumbra en la corte
de Francia o de tal autor famoso. Soy yo misma una per-
sona completa, responsable solo ante mi por todo cuan-
to soy, todo cuanto digo, todo cuanto hago» y termina:
«asi que, cuando sumo el total de mis gracias, confieso
que no soy inferior a nadie».

Por otra parte la Royal Society de Londres publi-
cO, a partir de 1787, los seis trabajos de Caroline Hers-
chel sobre el descubrimiento de cometas. En 1828, a los
75 afos, ella completd su gran obra sobre la posicion de
casi 2.500 nebulosas, trabajo que le hizo ganar la meda-
lla de oro de la Royal Astronomy Society.

Pasando ya al siglo xx, este ha sido el siglo en el
que las mujeres confirman su papel en el mundo de la
investigacion cientifica y en los demas campos de la vida
social, aunque persistan un gran nimero de prejuicios y
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obstaculos. Sin embargo, el modo en que las jovenes se
introducen en los estudios y en las profesiones cientifi-
cas es totalmente distinto. Los nombres de las cientificas
notables que han contribuido al desarrollo cientifico ya
no son ignorados y callados, como lo demuestran las
numerosas cientificas contemporaneas, entre las que
cabe destacar las mujeres, desgraciadamente aun escasas,
que han obtenido el Premio Nobel en alguna rama de las
ciencias.

La primera de estas mujeres notables es Maria
Sklodowska, conocida universalmente como Marie
Curie. Nacida en Polonia en 1867, se march¢ a Paris en
1891, donde se licencio en Ciencias Fisicas y en Mate-
maticas, casandose con el fisico Pierre Curie. Después de
tener a su primera hija, Irene, Marie Curie decidid reali-
zar su tesis doctoral, algo insolito para una mujer en
aquella época, estudiando las radiaciones que despren-
dian las sales de uranio. Posteriormente, en colaboracion
con su marido, descubrié un nuevo elemento, mucho
mas activo que el uranio, al que los Curie denominaron
polonio. Este descubrimiento lo comunicaron a la Aca-
demia de Ciencias de Francia utilizando por primera vez
la palabra «radiactivo» para describir el comportamien-
to de estas sustancias. Poco después descubrieron un
nuevo elemento al que llamaron radio.

En 1900 Pierre Curie fue nombrado catedratico
de Fisica de la Sorbona, mientras que Marie ocup6 una
plaza de profesora de Fisica en la Escuela Normal de
Sevres. En 1903 les llego el reconocimiento cientifico,
cuando les fue concedido el Premio Nobel por su des-
cubrimiento del polonio y del radio. Desgraciadamente,
no pudieron acudir a Estocolmo a recibir el premio pues
su salud, especialmente la de Marie, estaba muy afecta-
da debido a la continuada exposicion a la radiactividad.
El Nobel le valié a Pierre la creacion en 1904 de una
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catedra especifica para él, con un laboratorio que dirigia
Marie. En 1905, Pierre ingreso en la Academia de Cien-
cias de Francia, falleciendo un afio después en un tragi-
co accidente. Marie sucedié a su marido en la catedra,
convirtiéndose en la primera mujer de Francia que acce-
dia a la ensefianza superior. Un afio mas tarde, en 1911,
recibia el Premio Nobel de Quimica, siendo la primera
vez que una persona obtenia el Premio Nobel dos veces.
En 1931 le fue concedida la medalla de oro de Francia.
En 1934 Marie Curie moria de leucemia a los 67 afios.
Un afo después, su hija Irene, casada con el también fisi-
co Frederic Joliot, obtendria, junto con su marido, el Pre-
mio Nobel de Fisica por sus investigaciones sobre la
produccidn artificial de elementos radiactivos. Marie
Curie tiene el mérito, no solamente de haber obtenido el
Premio Nobel dos veces, algo inusitado, incluso en el
mundo de los hombres, sino también el haber compagi-
nado su trabajo incansable con su vida familiar.

Otro caso de cientifica ejemplar es el de Barbara
McClintock (1902-1992). Inici6 sus estudios en la Uni-
versidad de Cornell en 1919, doctorandose en 1927 en el
Departamento de Genética, donde no fue admitida de
un modo oficial, ya que no estaba prevista la admision de
muijeres. En aquellos tiempos la Genética era una cien-
cia hecha por los hombres. De hecho, en la Universidad
de Cornell no se nombro profesora a una mujer hasta
1947, excepto en el Departamento de Economia
Doméstica. Son los momentos iniciales de los estudios
genéticos sobre el maiz, y Barbara McClintock encuen-
tra un puesto de trabajo como ayudante de laboratorio
de un profesor que llevaba dos afios intentando tefiir los
cromosomas de esta planta. Barbara McClintock resuel-
ve el problema en tres dias, atrevimiento que motivo que
fuera despedida del empleo. Finalmente, consigue un
lugar de trabajo en los laboratorios Cold Spring Harbor
en el estado de Nueva York, es elegida en 1944 miembro
de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Uni-
dos, en 1945 ocupa el puesto de Presidenta de la Gene-
tic Society of Americay en 1983, por el descubrimiento
de la transposicion genética, los popularmente llamados
«genes saltarines», consigue a sus 81 afios un tardio pero
merecido Premio Nobel de Medicina.

Otras siete cientificas consiguen el Premio Nobel
de Fisica, de Quimica o de Medicina: se trata de Maria
Goeppert Mayer, polaca de nacimiento y trasladada a
Estados Unidos, quien obtuvo en 1963 el Premio Nobel
de Fisica por sus estudios sobre las propiedades de los
nucleos atdmicos; Gerty Cori, nacida en Praga y trasla-
dada a Estados Unidos obtuvo en 1947 junto a su mari-
do Carl Cori el Premio Nobel de Medicina por sus
investigaciones sobre la sintesis bioldgica del glucogeno
y el mecanismo de accion de la insulina; sin embargo,

Pliegos « Yuste

SALAS

como en el caso de Pierre y Marie Curie, fue Carl Cori
el que obtuvo la catedray no Gerty, quien obtuvo solo un
puesto de asociada con un sueldo que era el 10% del de
su marido; Rosalyn Sussman Yalow, americana de
padres europeos, obtuvo el Premio Nobel de Medicina
por sus investigaciones que llevaron al perfeccionamien-
to de la determinacion radioinmunoldgica de alta inten-
sidad; Rita Levi Montalcini, italiana, se tuvo que
trasladar a Estados Unidos después de la segunda gue-
rra mundial debido a la persecucion que sufrié por su
condicion de judia, descubriendo el factor de crecimien-
to neuroldgico, lo que le valid el Premio Nobel de Medi-
cinaen 1986, a los 77 afios; Gertrude Belle Elion, hija de
europeos emigrados a Estados Unidos, obtuvo el Premio
Nobel de Medicina en 1988 por sus estudios sobre far-
macos contra diversas enfermedades como la leucemia,
los trastornos inmunitarios, etc.; Dorothy Crowfoot
Hodkin, nacida en El Cairo de padres ingleses, estudio
quimica en Inglaterra, recibiendo el Premio Nobel de
Quimica en 1964 por su determinacion de estructuras
de gran trascendencia bioldgica, tales como la insulina, el
colesterol, la penicilina y la vitamina B12, después de
haber sido nombrada miembro de la Royal Society, de la
Real Academia Holandesa de las Ciencias y de la Aca-
demia Americana de Artes y Ciencias; finalmente, la
cientifica mas joven, Christiane Nuesslein Volhard,
nacida en Alemania en 1942, obtuvo en 1995 el Premio
Nobel de Medicina por sus estudios sobre genética de
desarrollo utilizando como sistema la mosca del vinagre,
Drosophila melanogaster.

Estas 10 mujeres son las unicas que han llegado a
la cispide en el &rea de las Ciencias, considerando la cus-
pide la obtencion del Premio Nobel. Frente a estas 10
mujeres, mas de 300 hombres consiguieron el Premio
Nobel en dicha area, es decir un exiguo 3% de mujeres
han obtenido el maximo galardon.

Otras cientificas muy valiosas tuvieron menos
suerte que las anteriores y no consiguieron un merecido
Premio Nobel. Entre ellas destaca Rosalind Franklin. Su
trabajo fue bésico en el descubrimiento de la estructura
de doble hélice del bNA por Watson y Crick. Sin embar-
go, en parte debido a su muerte prematura (muri6 de
cancer a los 37 afos) y en parte debido a su condicion de
muijer, lo cierto es que la historia no le ha hecho justicia.
S6lo recientemente se ha empezado a reconocer su con-
tribucion con ocasion del 50 aniversario de la doble héli-
ce celebrado el afio 2003.

Otra cientifica que también destaca por sus
importantes contribuciones en el campo de la Fisica es
Lise Meitner (1878-1968), austriaca de nacimiento y
alemana de adopcion; su sangre judia hace que sea
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separada de su grupo de trabajo y tenga que emigrar a
Suecia. Llamada por Einstein «la Marie Curie alemanax»
su nombre ha quedado vinculado al de la fisica nuclear.
Segun comenta Otto Hahn, de formacion quimica,
quien formo un excelente tndem con Lise Meitner: «El
comienzo fue dificil para ella. Emil Fisher, el Director
del Instituto de Quimica en Berlin, no aceptaba a las
muijeres, pero hizo una excepcion en favor suyo, con la
condicién de que no entrara en laboratorios donde tra-
bajaban estudiantes varones». Fue la segunda mujer que
en Viena alcanzo el titulo de doctor en Fisica, en 1906,
y también la segunda que obtuvo la venia legendi en Fisi-
ca por una universidad alemana. Como anécdota, la con-
ferencia pronunciada por Lise Meitner en 1922 al
obtener la venia legendi por la Universidad de Berlin titu-
lada «Problemas de Fisica Cosmica» aparecid en la pren-
sa con el titulo «Problemas de Cosmeética Fisica».

Aunque Lise Meitner fue clave en el descubri-
miento de la fision nuclear, el Premio Nobel de Quimi-
ca fue obtenido en 1944 por su compafiero de trabajo
Otto Hahn quien reiteradamente oculto la contribucion
de Lise Meitner, quedando ésta en el olvido.

Otras dos cientificas del siglo xx a las que quiero
mencionar son Kathleen Lonsdale y Marguerite Perey.

Kathleen Lonsdale, irlandesa, desarroll6 la mayor
parte de su actividad cientifica en el University College
de Londres, donde fue la primera mujer profesora, sien-
do a su vez la primera mujer elegida miembro de la
Royal Society en 1945, y la primera mujer presidente de
la Asociacion Britanica para el Progreso de las Ciencias.
Entre sus trabajos mas importantes se encuentra el des-
cubrimiento de la estructura plana del benceno.

Marguerite Perey pertenecio a la escuela francesa
de radioquimica iniciada por Marie Curie. En 1939 des-
cubrid el francio, denominado en honor a su pais de ori-
gen, ultimo de los elementos quimicos naturales. En
1949 fue nombrada titular de Quimica Nuclear en la
Universidad de Estrasburgo. Fue la primera mujer
miembro correspondiente de la Academia de las Ciencias
de Francia, en 1962, desde su fundacion por Luis xv en
1666. Es decir, tuvieron que pasar casi 300 afios para que
una mujer fuese nombrada miembro correspondiente, no
numerario, de la Academia de Ciencias francesa.

Aunque estamos en el afio 2005, son todavia pocas
las mujeres que forman parte de Academias de Ciencias
en el ambito europeo, con una media del 4%. En Espa-
fia, como hemos visto antes, la proporcion es similar.

En un trabajo reciente, M.2 Jestis Santesmases?,
analiza una muestra de 48 cientificas espafiolas, todas
ellas doctoradas antes de 1970 en ciencias biologicas 0
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biomédicas. Muy pocas de entre ellas han alcanzado el
maximo reconocimiento profesional que han podido
alcanzar sus colegas los hombres, y han estado dedicadas
a actividades mas propias del trabajo diario del labora-
torio que de su direccion. Es decir, ha habido un repar-
to de roles dentro de los grupos de investigacion entre
hombres y mujeres que esta en linea con el reparto de
roles por sexo en el resto de las actividades y responsa-
bilidades familiares y sociales de las personas. De estas
48 cientificas, 28 se licenciaron en Farmacia, 19 en Cien-
cias y una en Ingenieria. Estos nimeros estan de acuer-
do con la mentalidad de que estudiar Farmacia era
«apropiado» para una mujer. Un dato a resaltar es que
las primeras mujeres que ocuparon un puesto perma-
nente en el Consejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas (csic) estaban solteras. De las 48 cientificas
analizadas, 20 permanecieron solteras. De las casadas, la
mitad lo hicieron con un colega cientifico y en general,
quedaban a la sombra del marido.

Es obvio que hemos recorrido un camino impor-
tante en el que la mujer cientifica ya no es mirada como
una rareza y también ha cambiado su mentalidad, pero
también es cierto que el nimero de mujeres que en la
actualidad alcanzan una posicion directiva es muy bajo.
Poniendo como ejemplo el Centro de Biologia Molecu-
lar «Severo Ochoax en el que trabajo, de un total de 53
grupos de investigacion, solamente 10 son dirigidos por
mujeres, es decir solo el 20%, si bien en los Gltimos 10
afos se ha pasado del 10% al 20%.

;Como veo a la mujer cientifica en el mundo
actual? Tengo que decir que en laactualidad el nimero de
muijeres que realizan la tesis doctoral en nuestros labora-
torios iguala y, en nUMerosos casos, sobrepasa al nimero
de hombres. La mayoria de estas muijeres se plantean en
la actualidad una carrera cientifica tan seria como la de
los hombres. Yo no veo en este momento discriminacion
frente a las mujeres a la hora de conseguir una beca para
hacer la tesis doctoral o para obtener un puesto de traba-
jo en nuestros centros publicos de investigacion. Sin
embargo, todavia existen desviaciones, en particular en
los puestos mas altos. Asi, datos recientes muestran que
la mujer representa el 53% de los estudiantes universita-
rios, el 59% de los licenciados y el 51% de los doctores,
pero sélo ocupan el 35% de las plazas de profesor titular
y el 12,7% de las catedras®. Por otra parte, s6lo 5 de los 71
rectores actuales son mujeres y ningun presidente del
csic ha sido mujer, si bien en los Gltimos afios ha habido
3 vicepresidentas de este organismo.

De cualquier manera, es evidente que el nimero de
mujeres cientificas ha aumentado de una manera espec-
tacular. Esto contrasta sin embargo, con el porcentaje de
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mujeres cientificas en puestos directivos en la actuali-
dad. Pero hay que tener en cuenta que hace 25 afios la
presencia de las mujeres en ciencia era muy reducida y
que el acceso a los puestos altos lleva tiempo.

Yo soy optimista y, debido al aumento del nimero
de muijeres en los laboratorios de investigacion, pienso que
si las mujeres seguimos luchando e incorporandonos al
mundo profesional, en un futuro no muy lejano la mujer
investigadora ocupara en la comunidad cientifica el pues-
to que le corresponda de acuerdo con su capacidad.
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1 M. ALIc, El legado de Hipatia. Historia de las mujeres en la
ciencia desde la antigiiedad hasta fines del siglo x1x. Madrid. Siglo xxi
Editores, 1991, p. 27.

2 M. J. SANTESMASES, Mujeres cientificas en Espafia (1940-
1970). Profesionalizacién y Modernizacién Social. Instituto de la Mujer,
2000.
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ESTETICAS

ARGUMENTACIONES EN TORNO A
LA CRECIENTE IMPOSIBILIDAD CREATIVA
O LAS LIMITACIONES EXPRESIVAS DE
LA FOTOGRAFIA DOCUMENTAL

José Gomez Isla

fecha de hoy no podemos asegurar que exista

una taxonomia apropiada dedicada a estudiar

las diversas categorias y géneros en los que,
supuestamente, se ha dividido la practica fotografica a lo
largo de su historia. Pero, ateniéndonos a las clasificacio-
nes tdpicas, clasicas y genéricas del medio, muchos estu-
diosos han convenido en catalogar casi unanimemente
dos tipos de fotografia posibles en la escena contempora-
nea, en funcion de la voluntad aprioristica del creador.
Estas dos vertientes, por las que supuestamente se han
decantado la mayoria de los fotografos en la actualidad,
atienden basicamente a la intencionalidad con la que
estos forjadores de imagenes han potenciado su discurso,
a saber: por un lado, la fotografia creativa y, por otro, un
tipo de practica normalmente menos valorada en circu-
los artisticos denominada fotografia documental.

Segun diversos autores, en el caso de la «fotogra-
fia plastica» o creativa, el valor descriptivo de la imagen,
es decir, el reconocimiento de aquello que se fotografia,
resulta a la larga un valor secundario. Mientras tanto, en
su vertiente documental, el caracter referencial (o prin-
cipio de atestiguamiento) va a resultar un elemento cru-
cial y distintivo de este segundo tipo de imagenes.

Normalmente damos por supuesto que en la pri-
mera actitud, es decir, la creativa, es el posicionamiento
personal del fotografo el que organiza formal y concep-
tualmente la imagen. Por decirlo asi, en este caso el foto-
grafo interioriza la realidad fotografiada para hacerla
propia. En este tipo de imagenes, las condiciones espe-
ciales de produccion (bien en el plato, donde se recrea
completamente la iluminacion y laambientacion, o bien
ya en el laboratorio analdgico o digital, donde la imagen
es susceptible de manipulaciones, para desvirtuarla y
hacerle perder su valor netamente descriptivo), son las
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que dan carta de naturaleza a este tipo de actitud; una
actitud mas cercana a la experimentacion y lainnovacion
que al registro fiel de la realidad. Esta propuesta mani-
fiesta explicitamente su deseo de generar nuevos recur-
sos que enriquezcan el —ya de por si— generoso
proceso comunicativo del lenguaje fotogréafico. En el
caso de la fotografia creativa, estas condiciones particu-
lares de las que hablo recrean la realidad de tal modo que
consiguen distanciarla, radicalmente a veces, de nuestras
percepciones cotidianas, es decir, de aquellas que se pro-
ducen sin la intervencion mediadora de ningun otro tipo
de aparataje —Optico, luminico, quimico o digital—
mas que el de nuestro propio ojo. La actitud creativa de
un discurso fotografico reflexivo (ya sea registro directo,
construido por nosotros en la escena 0 manipulado pos-
teriormente), y que en muchos casos es llevada al extre-
mo, le adjudica sistematicamente a laimagen un caracter
perceptivamente irreal y siempre transgresor, que hace
que ésta resulte completamente transfigurada (aunque
no necesariamente distorsionada) respecto al referente
de partida.

Robert Capa. Desembarco de Normandia. Dia D, 1944.
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Henry Cartier-Bresson. Detras de la estacion Saint-Lazare, 1932

Por el contrario, y remitiéndonos siempre a esta
problematica «clasificacion tradicional», en el caso de la
fotografia documental se ha atendido casi siempre a otro
tipo de necesidad, por encima de la recreacion subjetiva
del mundo. Esta necesidad obedece basicamente a la
idea de constatacion de un hecho que, necesariamente,
sucede delante de la cdmara sin que ningdn tipo de fal-
seamiento deliberado opere sobre la realidad registrada.
En este caso, la imagen, debido a un filtro conceptual
mucho mas transparente —interpuesto ahora entre los
objetos y la mirada del fotografo documental—, se limi-
ta, en la gran mayoria de las ocasiones, a dar fe de lo
sucedido; es decir, que su cometido se circunscribe a algo
asi como a levantar un acta notarial mediante imagenes
de lo que acontece delante del objetivo. Lo primordial en
la fotografia documental es que el fotdgrafo este siempre
presente para ser testigo privilegiado e incuestionable de
lo que fotografia. En estos casos, lo esencial es el acto en
si de fotografiar el acontecimiento, el ser testigo de la
historia presente; una historia que el registro fotografi-
co convierte sistematicamente en pretérita. Obligada a
convertirse en tiempo pasado, la fotografia se erige en un
cadaver de cuerpo presente a través de la mirada del con-
templador. Una idea sobre la que Barthes insiste en su
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tratado titulado La camara lucida. Lo que la fotografia
nos evoca sistematicamente es «algo que ya ha sido» y
que ya no volvera a ser de la misma manera nunca mas.
Este razonamiento nos remite a la célebre sentencia de
Heraclito de Efeso: «Nadie puede bafiarse dos veces en
el mismo rio». De ahi, la experiencia singular que nos
produce a menudo la contemplacion de nuestro propio
album familiar ante imagenes que nos muestran de
manera dolorosa lo que ha existido, pero que inevitable-
mente se ha ido para siempre?.

Si nos atenemos a la argumentacion de un teorico
de la imagen tan respetado como Joan Costa, propuesta
en su tratado El lenguaje fotografico, parece ser que la acti-
tud documental o «reproductiva», como €él la denomina,
limita su campo de actuacion a la presentacion profilac-
tica y objetiva del referente: «El fotografo registra fiel-
mente —objetivamente— el modelo, el cual se
constituye en el mensaje». El Ginico razonamiento admi-
sible en esta actitud es la congelacion o «perpetuacion»
de la realidad exterior, sin posibilidad de afiadir a la ima-
gen ningun otro tipo de comentario intencional posible.
Aqui es el propio objeto fotografiado el que se erige en
el Unico mensaje transmitido, pero con una pretension
comunicativa deébil y pobre. Lo tnico que la imagen
muestra a ciencia cierta no es mas que la literalidad de lo
fotografiado, sin apenas posibilidades de codificacion
como lenguaje visual con una entidad propia.

Por esa misma razon, Joan Costa contrapone esta
actitud documental a la actitud creativa, propiamente
dicha, y en esta ultima basa su ulterior disquisicion sobre
el medio fotografico como herramienta comunicativa.
Segun él, «la creatividad, como concepto, pone de relie-
ve los caracteres mas subjetivos del hecho fotogréfico.
(...) La actitud creativa introduce en el mundo formas
nuevas, es decir, mensajes originales, que operan una
accion cultural positiva»*.

Sin embargo, y alin a riesgo de parecer eclécticos,
cabria preguntarse si este tipo de clasificaciones tan
tajantes conducen a esclarecer la problematica del medio
fotografico como lenguaje, si es que realmente éste se ha
ganado por méritos propios su controvertida condicion
comunicativa. Para empezar, cabria poner en tela de jui-
cio si este tipo de actitudes, de las que habla Joan Costa,
s6lo se dan en estado puro en cada fotografo, decantan-
dose obligatoriamente por una de las dos, sin posibilidad
de mezclas ni mestizajes en un mismo discurso unitario.
En consecuencia, la primera pregunta, vislumbrada ya al
inicio de esta reflexion, consiste en cuestionar si los dos
tipos basicos de actitudes de los que habla Costa se des-
cartan sistematicamente uno a otro. Por decirlo de otra
manera, la cuestion gira en torno a la posibilidad o la
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imposibilidad de que imagenes documentales, nacidas
en la mas pura cotidianeidad de nuestro mundo, preten-
dan dotarse de un pseudo-discurso comunicativo; un
discurso que, por encima de la constatacion y el recono-
cimiento de lo fotografiado, se plantee el propdsito de ir
un poco mas alla, bien con un comentario reflexivo, bien
con una actitud critica de denuncia o, simplemente,
mediante la comprension por parte del fotdgrafo que
roba esas imagenes a la realidad que tiene frente a €l.

Sospecho que, en realidad, y como primera hipo-
tesis de trabajo, este tipo de divisiones tan categoricas
responde a duras penas al quehacer de los fotdgrafos
contemporaneos, pertenezcan al ambito al que perte-
nezcan, ya sea creativo o documental.

Por tanto, a la hora de colocarse, cdmara en ristre,
ante unos determinados hechos, ;resulta factible atribuir
al fotografo documental una actitud creativa, al margen,
por ahora, de las reglas canonicas de la estética tradicio-
nal y al margen también de la mera constatacion asépti-
ca de la realidad? ;Es posible, por tanto, conceder a este
tipo de fotografias un planteamiento comunicativo,
dejando que el mensaje visual fluya por encima o entre
los elementos registrados que componen la imagen? A
priori no podemos otorgar a estas fotos los mismos pri-
vilegios linguisticos que les hemos concedido a otro tipo
de iméagenes, cuando éstas Ultimas son generadas por
fotografos-creadores para quienes prima sobre todo una
«actitud experimental», siempre segun la terminologia
de Joan Costa. Precisamente, y gracias a esta actitud
experimental, esta clase de fotdgrafos intentan aprove-
char al maximo los recursos disponibles que ofrece la
técnica para conseguir (instalandose en un peldafio
superior al de la estética o la composicion formal) utili-
zar esos recursos como herramientas basicas de un len-
guaje visual personalizado.

Por todo ello, ;hasta qué punto la fotografia docu-
mental es capaz de aportar por si misma un comentario
reflexivo, mas alla de lo que el objetivo registra, en un
estadio mas cercano al lenguaje, sin que esto juegue en
detrimento de su caracter meramente testimonial?
Debemos recordar que toda actitud testimonial precisa,
ala postre, del registro incontestable de lo sucedido enel
momento preciso del disparo, aspecto éste con el que
este tipo de iméagenes alcanzan su auténtica carta de
naturaleza.

Al erigimos en analistas criticos, lo que parece
incuestionable es que cierto tipo de imagenes documen-
tales, sacadas de la realidad cotidiana, poseen tal fuerza
expresiva, resultan tan poderosamente persuasivas, que
pueden parecer el producto de una revelacion intencio-
nada por parte del fotografo; es decir, de una manera de
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hacer visible lo invisible o de evidenciar mas claramente
aquello que estaba oculto en la informidad desestructu-
rada de lo real. En principio, una «foto directa» (sin tru-
cajes ostensibles), como si el instante hubiese sido
raptado subrepticiamente de la realidad, no es mas que
una posibilidad de llamar la atencion sobre algo de nues-
tro entorno cotidiano (ya sea cercano o lejano) que bien
no conociamos o bien nos habia pasado desapercibido.
Unicamente es la mirada especial del fotdgrafo la que
nos revela un nuevo punto de vista a través del cual mirar
esa imagen y repensar la realidad. Sin embargo, y a pesar
de la subjetividad e intencionalidad del fotdgrafo para
crear el encuadre y su propio punto de vista, la escena
preexiste sin necesidad de contar con la presencia de éste
para que se desarrolle de una cierta manera. En nume-
rosas ocasiones afirmamos alegremente que una foto con-
seguida ha sabido captar el momento de maxima
expresion de una determinada realidad. Pero, si la anali-
zamos con mayor detenimiento, nos daremos cuenta de
que, en realidad, la Unica virtud que en principio pode-
mos conceder al fotografo es la del don de la oportunidad
—una rara habilidad intuitiva— a la hora de afrontar el
acontecimiento y la sagacidad para capturarlo con su
objetivo. De nuevo va a ser Joan Costa quien pretenda
despojar a este tipo de imagenes puramente documentales de
toda posible capacidad experimental y creadora: «Inclu-
so en el nivel més cotidiano y menos informacional del
acontecimiento (...) hay grados posibles de originalidad
en la toma de la foto y un gran potencial de valores esté-
ticos; no asi en el documento de un acontecimiento
imprevisible, insdlito y socialmente relevante (las foto-
grafias del asesinato de Kennedy), donde el valor docu-
mental tiene toda su razon de ser e inclusive se opone a
la creatividad y a las calidades estéticas: no se puede
hablar aqui sino de oportunidad y destreza —y también
de azar—, por lo que respecta al fotografo fortuito»°.

Cuando ponemos en tela de juicio tanto el criterio
estético como la intencionalidad verbal que ha movido a
muchos reporteros graficos a registrar un determinado
acontecimiento, surgen serias dudas sobre su capacidad
creativa para controlar al cien por cien lo que pretenden
transmitir. A priori, la finalidad ultima de la imagen
documental y sus posibilidades expresivas se quedan
varadas ahi, en la evidenciacion de lo sucedido delante de
la cdmara, sin posibilidad alguna de variacion en su
aspecto formal y conceptual. A primera vista parece
poco probable que un fotografo documental pueda
incorporar un comentario critico a partir de una realidad
concreta que haya sido registrada documentalmente al
apretar el obturador de la cdmara. Mas bien al contrario,
su capacidad parece limitarse a constatar con mayor o
menor fortuna lo que ha sido encuadrado a través del
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visor. La reflexion o la intencionalidad aparentes, que
parecen emanar de la contemplacion de algunas instan-
taneas, producen la sensacion de que ha sido el propio
fotografo quien ha querido emitir de forma expresa un
juicio critico para posicionarse ante un determinado
suceso. Sin embargo, ese aparente «comentario» que el
fotdgrafo documental afiade a la imagen, por muy radi-
cal, critico o caustico que parezca, ya existia previamen-
te en el mundo real. El fotografo solo ha tenido que
acertar a registrarlo —a capturarlo en un determinado
instante espacio-temporal—, y a otorgarle en todo caso
un personal punto de vista. Pero, en ningln caso, ha
podido ser el causante o generador de dicho comentario.
La intencionalidad primigenia del fotografo al tomar
una instantanea, no puede producir a priori una critica
meditada sobre un acontecimiento concreto e inmedia-
to, simultaneo al momento del disparo. A menudo este
tipo de imagenes registran un acontecimiento que ain
no ha terminado de suceder del todo, o que esta produ-
ciéndose en el mismo instante en el que apretamos el
disparador. Por ello, lo que resulta problematico afirmar
es que el fotografo pueda afadir tal comentario (verbal
0 comunicativo) a una realidad que todavia esta aconte-
ciendo al mismo tiempo que la registra, mientras ésta le
sobreviene subitamente. A priori no podemos premedi-
tar comunicacion alguna cuando lo que debemos regis-
trar se nos viene encima de forma instantanea e
imprevisible. Unicamente podemos limitarnos a dispa-
rar ante el estimulo visual que un determinado aconteci-
miento nos provoca. Pero eso no significa que tengamos
capacidad alguna para pararnos a pensar criticamente
sobre la valoracion que nos merece el instante fotogra-
fiado en el momento mismo de producirse.

De esta manera, y aportando una segunda mirada
a este fendmeno, caben resefiarse dos posturas diame-
tralmente opuestas ante la actitud con la que un foto-
grafo documental produce sus imagenes: o bien dispara
su camara indiscriminadamente, sin apenas tiempo para
meditar sobre el acontecimiento ante el que se encuen-
tra, o bien reflexiona sobre lo ocurrido y posteriormen-
te describe su personal comentario critico. Pero estas dos
posturas tan dispares (registro-acto versus reflexion),
dificilmente pueden ser articuladas en el mismo instan-
te en el que el obturador se abre. Por decirlo de otro
modo, parece incompatible formular al mismo tiempo
dos actitudes sobre la realidad tan diametralmente con-
trarias. Por un lado, nos encontrariamos ante el aséptico
registro documental y, por otro, ante el comentario cri-
tico y comunicativo, reunidos ambos en una sola imagen.
Seriaalgo asi, seguin laargumentacion de John Berger, como
la inevitable escision temporal de dos actos potencialmente
sucesivos y secuenciales, pero nunca simultaneos, como
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son el mirar primero y el explicar mas tarde. Segun Ber-
ger, «en cada acto de mirar hay una expectativa de signi-
ficado. Esa expectativa debiera distinguirse del deseo de
una explicacion. EI que mira puede explicar después; pero,
antes de cualquier explicacion, existe la expectativa de lo
que las apariencias mismas estan a punto de revelar»®.

Me pregunto acerca de cuantas fotografias de
reportaje, que hoy nos parecen realizadas con un ojo cri-
tico insuperable, han sido Gnicamente el resultado de la
casualidad, de la rapida capacidad de reaccion y del don
de la oportunidad a la hora de apretar el disparador. El
fotografo estaba alli, eso es verdad, pero ;como sabia él
que los acontecimientos se iban a desarrollar de esa guisa
y no de otra completamente distinta? Su experiencia
visual y su préactica a lo largo de los afios pueden hacer-
le ganar en destrezay en intuicion a la hora de encuadrar
y visualizar mas rapidamente; pero, a pesar de todo, no
podemos adelantar un comentario (0 sincronizarlo en
una instantanea) con respecto a algo que todavia no ha
llegado ni siquiera a suceder completamente.

Se puede argumentar que determinados creadores
de la vanguardia del periodo de entreguerras, como Ale-
xander Rodchenko, Raoul Haussmann, Grosz, John
Heartfield o el valenciano Josep Renau, si supieron ser
intencionadamente mordaces, criticos e irnicos a la hora
de denunciar fotograficamente una realidad social injus-
ta. Si, es cierto. Pero todos ellos utilizaron el fotomonta-
je como herramienta privilegiada para conseguirlo, lo
cual problematiza a priori su caracter especificamente
fotografico. Los fragmentos fotograficos que incorpora-
ron a sus creaciones ya habian sido realizados de ante-
mano, bien por ellos mismos, bien por otros fotografos.
Esas fotografias que se incorporan a sus fotomontajes
fueron elegidas entre otras muchas para expresar mejor,
simbolicamente hablando, las ideas que querian mate-
rializar. Y, posteriormente, los motivos de cada una de las
fotografias elegidas fueron recortados, drasticamente
descontextualizados, para construir una nueva forma de
imagen y otro significado completamente diferente res-
pecto a las instantaneas de partida. En este proceso de
descontextualizacion, si que es posible generar explicita-
mente una gramatica visual con un significado semanti-
co concreto: la adicion de significantes visuales distantes
y separados entre si y la posterior yuxtaposicion de esos
significantes sobre un mismo soporte crea la funcion
semantica mediante la cual el conjunto adquiere un sig-
nificado claro. Como la gramatica escrita, pequefios
morfemas visuales (como unidades minimas de signifi-
cacion) con funcion designativa («éste es X») se unen
entre si para dar lugar a significados complejos, surgidos
de los nudos de relaciones producidos entre las par-
tes recortadas. Sdlo asi sera posible crear un discurso
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Ettiene-Jules Marey. Salto de pértiga, 1890-91.

elaborado y altamente codificado. En consecuencia, aqui
podemos hablar de un tiempo expandido de la fotogra-
fia, donde la narratividad y el relato entran a formar
parte indisoluble de la imagen final. Lo mismo podria
decirse de fotdgrafos contemporaneos que se sirven de
las posibilidades de la herramienta digital para generar
sus particulares fotomontajes construidos, como es el
caso de Jeff Wall o Erwin Olaf.

Sin embargo, en la préctica conocida como «foto-
grafia instantanea», tal y como la cdmara la registra,
resulta particularmente dificil llegar a este punto de
complejidad verbal significante, entre otras cosas, porque
en la imagen documental no es posible elegir ni los ele-
mentos integrantes de la imagen ni su colocacion en la
escena, (ni tan siquiera distintos momentos de un
mismo acontecimiento agrupados en una sola imagen).
Todos estos elementos nos vienen dados de antemano y,
como tales, tenemos que seleccionarlos o abandonarlos
mediante el encuadre. Tampoco podemos conseguir que
dos objetos distantes se acerquen, a menos que esa dis-
tancia sea suficientemente corta y frontal respecto a
nuestra camara como para poder reducirla mediante la
utilizacion de teleobjetivo. Tampoco nos esta permitido
colocar a los personajes en escena de forma que actden
para nosotros con la ingenua pretension de que la foto-
grafia resulte mas expresiva. Esta Ultima actitud llevaria
inevitablemente a la teatralizacion o falseamiento del
documento, lo que —segun muchos puristas del
medio— traicionaria gravemente su propia naturaleza
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testimonial. Aunque esta forma de dramatizacion,
mediante la creacion de imagenes construidas, fue prac-
ticada asiduamente por los llamados fotégrafos picto-
rialistas del Gltimo tercio del x1x, sus aportaciones han
resultado escasamente representativas para el discurrir
del medio. Esto nos impediria hablar, por tanto, del
tiempo expandido propio del relato del que, por defini-
cion, carece toda instantanea.

Como ya hemos apuntado, la realidad viene pre-
determinada de antemano en la instantanea, lo que hace
dificil cualquier comentario critico. No en vano, para
fotografos como Aaron Siskind, el documento fotogra-
fico es sobre todo registro, sin comentario alguno afadi-
do por el fotdgrafo. Este pasaria a ser invisible ante la
potencia de lo retratado. Para él, «la fotografia docu-
mental consiste en tomar una fotografia de tal modo que
el espectador no piense en la persona que la tomo. En su
nlcleo estético hay una tradicion muy antigua: el natu-
ralismo. Y su proposito es el de registrar todas las face-
tas de las relaciones humanas»’.

Sinembargo, y a pesar de la dificultad de aglutinar
en una misma instantanea el registro documental y el
comentario critico posterior, algunos fotografos se las
han ingeniado para adoptar unas estrategias de actua-
cion de manera que la imagen resulte tan expresiva que
parezca haber sido sacada, no ya de la realidad, sino de
su propia reflexion interior. A simple vista, esa primera
formula o estrategia creativa se basa en el proceso de
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Eugene Smith. Tomoko en el bafio, 1972. De la serie
«Enfermedad de Minamata».

repeticion. A fuerza de observar deliberadamente las
imagenes diarias que le inquietan a través del visor de su
camara, el fotografo adquiere la suficiente agudeza visual
como para premeditar los resultados o, al menos, para
previsualizar los encuadres de lo que posteriormente
acontecera ante su camara. Solo queda ser paciente y
sentarse a esperar a que el pez muerda el anzuelo, como
si todo hubiese sido escrito en un guion previamente
establecido. «En el reportaje, el lugar dominante de la
composicion se conserva solamente como una dinamica
del encuadre de anticipacion, la ‘tonciencia de cazador”,
la mirada inquieta de un‘gato de un solo 0jo”, como decia
Lee Friedlander»®. Es ésta una estrategia por la que los
paparazzi han adquirido una triste fama consistente en
tender trampas visuales meticulosamente preparadas
para conseguir que el referente se manifieste ante el obje-
tivo de la cdmara de la forma deseada.

Pero, en este caso, me estoy refiriendo mas con-
cretamente a otro tipo de reportaje grafico mediante la
cual el fotografo intenta captar el lado mas expresivo de
la imagen al tiempo que pretende incorporar a su ins-
tantanea un acento de denuncia 0 compromiso social
ante lo que esta ocurriendo. Propondré un ejemplo. En
una manifestacion urbana no autorizada, un fotdgrafo
que, acostumbrado a este tipo de situaciones, prevé una
carga policial sobre algunos manifestantes incautos,
espera el momento para situarse en el mejor angulo posi-
ble para captar el instante justo en el que la maxima
potencia expresiva da sentido a toda la imagen. Ese
resulta ser el momento de maxima tension (en definiti-
va, el «kmomento decisivo» del que hablaba Cartier-Bres-
son). Pero, a su vez, ese mismo momento permitird
verbalizar visualmente algo mas que lo registrado ante lo
que esta aconteciendo. En palabras de Cartier Bresson,
«para mi, la fotografia es el reconocimiento simultaneo,
en una fraccion de segundo, del significado de un
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suceso y de la precisa organizacion de formas que den a
este SUCEso Su mejor expresion»”®,

En el intervalo de tiempo —de apenas décimas de
segundo— transcurrido entre el momento de la previ-
sualizacion del acontecimiento y el del disparo inmedia-
tamente posterior, emana el instante en el que el
fotografo es capaz de aportar su propio comentario cri-
tico y aprieta el obturador con la esperanza de que ese
momento no se haya esfumado adn, o de que, finalmen-
te, la imagen lo exprese con suficiente elocuencia. A
menudo este instante resulta ser, si se me permite la
expresion, un «momento ciego» del que no tenemos mas
nocion que a través de los resultados obtenidos a poste-
riori, una vez que la imagen ha sido inmortalizada.

Precisamente, algunos de estos autores, como el
propio Cartier-Bresson, han logrado afinar hasta tal
punto su lectura visual de la realidad que son capaces de
utilizar la camara como si fuese la prolongacion de su
propio 0jo (e incluso a veces de su propio pensamiento).
Segun estos autores, una vez que todos los elementos de
la escena muestran su lado mas favorable ante un deter-
minado punto de vista, ése serd el momento de disparar.
Es como si la realidad se colocase de forma natural ante
nuestra camara.

A pesar de todo, caben dudas razonables sobre la
capacidad del fotdgrafo poco avezado para incorporar
un comentario ante lo registrado, por muy buena (suge-
rente y acertada) que sea la imagen obtenida. No tanto
porque la foto sea muda e instantanea —condicion
inherente al hecho fotografico—, sino porque la instan-
taneidad misma que impone el disparo no puede dar
lugar a una reflexion igualmente instantanea. Instanta-
neidad y reflexion parecerian pues a primera vista con-
ceptos incompatibles. La ulterior conclusion,
comentario —o moraleja— que se le pretende incorpo-
rar a la imagen no resulta posible mientras el obturador
comienza a abrirse para dejar pasar la luz durante una
leve fraccion de segundo. Se impone por tanto la refle-
Xion propia de todo espiritu creativo. Una reflexion
madurada durante el espacio de tiempo suficiente como
para permitir establecer sus enlaces, asociaciones de
ideas, disquisiciones y conclusiones posteriores. De esta
red de asociaciones podra emanar finalmente el concep-
to que el fotdgrafo-creador pretende destilar de la reali-
dad que ha registrado. Ante la inmediatez de esa
realidad que el fotografo quiere aprisionar en una frac-
cion de segundo, se impone también la inmediatez de la
intuicién a la hora de disparar. Aunque, en ningln caso,
cuenta con el reposo necesario como para hacer distin-
gos de caracter moralizante, critico, ético o bien pura-
mente creativo.

N° 4, 1, 2006



LAS LIMITACIONES EXPRESIVAS

Raros son los ejemplos, aunque ciertamente se
dan, en los que se aina a un tiempo la capacidad intuiti-
va de previsualizacion del fotografo para «registrar», y su
capacidad expresiva y comunicativa para «comentar» lo
que tiene ante si. Por esa misma razon, y debido a su con-
dicion de rara avis, no son tan abundantes las buenas
fotografias en las que se conjugan arménicamente ambos
extremos. S6lo en esos casos, la fotografia se convierte en
unaimagen a dos bandas que la hacen Unica. Por un lado,
cumple con el proposito de «transmitir» visualmente una
realidad externa y, por otro, se centra en su capacidad
para «expresar» conceptos o ideas personales acerca de
esa realidad concreta, ademas de un determinado criterio
estético. Este criterio surgira como resultado de las mul-
tiples elecciones que el fotografo debera adoptar previa-
mente sobre el encuadre, el enfoque, la velocidad, el
diafragma o el tipo de objetivo utilizado.

Lo que no ofrece lugar a dudas es que esta con-
cepcion del «instante decisivo» a la que se refiere Car-
tier-Bresson, un tanto romantica y evocadora, esta
todavia muy impregnada de una actitud estética que ha
afectado al arte en general, y a la pintura en particular,
desde el Clasicismo. Este tipo de representaciones pin-
tadas intentaron elevar a la maxima potencia su capaci-
dad narrativa para capturar en un solo momento, fijado
en el tiempo y mediante el despliegue espacial en el cua-
dro, la esencia de lo que se queria comunicar, ya fuese
estética o conceptualmente. Durante siglos, su finalidad
ultima ha consistido en relatar un acontecimiento inte-
gro a través de una imagen Unica a la que le era negada
sistematicamente su fluir temporal. Esta supuesta des-
ventaja nunca ha sido obstaculo para la pintura de géne-
ro hasta bien entrado el siglo xix (ya fuese historica,
religiosa, alegdrica o mitoldgica), puesto que lograba
desplegar sus estrategias compositivas para representar
la ilusion de un tiempo narrativo en una escena fija y
construida. Pero este sistema de representacion tempo-
ral de la pintura se pone definitivamente en crisis cuan-
do la referencialidad de la instantanea fotogréfica y la
secuencialidad cinematogréfica acaban por cuestionar y
reformular la naturaleza y la funcion social de las ima-
genes pintadas.

Fue precisamente un teorico del arte como Les-
sing, quien en el siglo xvin hablaba ya de la pintura
como un arte espacial y no como un arte del tiempo. En
cambio, el caracter temporal resultaba ser condicion sine
gua non para otro tipo de arte mas propiamente narrati-
vo como la poesia. Frente al «fluir temporal» necesario
en la obra poética o literaria, para Lessing la pintura era
capaz de recoger y desplegar en su «fluir espacial» lo que
él llamaba el momento mas pregnante,’® es decir, aquel
que esencializaba a través de una Gnica imagen lo que se
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Robert Frank. Nueva York, 1958

queria contar sobre un determinado episodio temporal.
La escena, segun Lessing, conseguia recoger en un
mismo lapso espacio-temporal, toda suerte de indicios
de lo que ya habia sucedido antes de abordar el momen-
to que la propia imagen pictdrica nos mostraba. De igual
forma, ese momento pregnante también aportaba sufi-
cientes pistas para descifrar el momento subsiguiente al
representado en el que se producia el desenlace. Por
tanto, esa «pregnancia» de la que hablaba Lessing
corresponderia a un momento esencial capaz de resumir
lo pasado y presagiar lo venidero, como ocurre en ese
momento de maxima expresividad de la célebre escultu-
ra helenistica «Laocoonte y sus hijos», cuyos personajes
aparecen representados instantes antes de ser devorados
por una serpiente piton.

Ese momento de maxima tension, en el que la pin-
tura era capaz de contener otros momentos distintos al
representado en la escena, es el que habia heredado Car-
tier-Bresson al hablar del «instante decisivox». Frente ala
estructura del relato temporal de la literatura o el cine, '
lo que Bresson buscaba en las iméagenes fijas, y por tanto
en su condicion espacial, era ese momento de la repre-
sentacion que provocase el punto tensional —o cli-
max— mas expresivo que le fuese posible a la
instantanea. Esa expresividad significativa vendra dada a
través de la composicion espacial del encuadre, de forma
tal que muestre indicios inequivocos de lo que acaba de
suceder y que, a su vez, nos aboque inevitablemente
hacia un momento futuro. John Berger se manifiesta en
esta misma linea argumentativa al decir que «el fotogra-
fo profesional intenta, al hacer una fotografia, escoger un
instante que persuadira al publico espectador para que le
dé un pasado y un futuro apropiados»*2.

Pero los momentos a los que nos empuja la imagen
bressoniana suponen otro tiempo distinto que ya no per-
tenece a la propia instantanea. Es lo que podriamos llamar
un «tiempo ciego» —o espacio off— de las imagenes
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Lajos Lengyel. Colonialist Politics, 1933-36.

fotograficas, en tanto que esta «fuera del campo tempo-
ral» representado. El escenario temporal al que se alude
no sucede en la escena registrada, sino en otro tiempo que
esta a punto de sobrevenir un instante después.

La falacia de este razonamiento radica precisa-
mente en el modo en que, hasta el siglo xix, la pintura
habia logrado comprimir en un solo instante diversos
momentos temporales, recogidos en la misma escena a
través de la composicion espacial. Estos momentos eran
mostrados simultaneamente, desplegados todos de golpe
(como en un mapa) sobre el cuadro, aunque pertenecie-
sen a periodos temporales distintos. Esa imagen habia
sido construida inequivocamente con distintos frag-
mentos de tiempo que se disponian secuencialmente.
No es descabellado comparar conceptualmente este tipo
de pintura con el comic o con las cronofotografias de
Etienne-Jules Marey. En sus fotografias, Marey congela
de forma secuencial diversos momentos de un mismo
movimiento sobre la misma placa fotosensible (como
plano Unico de la representacion).

Si Cartier-Bresson habia querido otorgar a sus
imagenes un argumento narrativo que, en principio,
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resulta impropio para cualquier instantanea, es de supo-
ner que algo tenia que ver en ello su formacion como
pintor. Su vision pictorica no habia logrado sacudirse
del todo la mision narrativa que para él era connatural a
toda imagen artistica. Siguiendo esta misma tradicion
artistica, para Bresson, la fotografia tampoco podia limi-
tarse a ser un registro meramente descriptivo de la rea-
lidad. Pero, como muy bien expresa John Berger, «a
diferencia del narrador, pintor o actor, el fotografo solo
realiza, en cualquier fotografia, una Unica eleccion esencial:
la eleccion del instante que va a fotografiar. La fotogra-
fia, comparada con otros medios de comunicacion, es
por tanto débil en intencionalidad»**.

Frente al mitico instante decisivo, que tan buenos
resultados habia propiciado al discurso clasicista de Car-
tier-Bresson (pero que a duras penas podia justificarse
para el resto de las practicas fotograficas ajenas al repor-
taje), a menudo se han alzado otras voces discrepantes.
Quiza el caso mas significativo lo constituya el fotogra-
fo Robert Frank, cuya obra, no menos documental que
la de Bresson, se basa precisamente en una propuesta
diametralmente antagonica’®. El trabajo fotografico de
Frank niega la existencia de «instantes decisivos», de
esos que podriamos llamar «esencializadores» o preg-
nantes, robados al tiempo. En sus imagenes, ya no es la
tension argumental (inferida de un determinado acon-
tecimiento) lo que resulta crucial para incorporar su dis-
curso a la imagen. Precisamente, Frank despoja a sus
imagenes de ese argumento narrativo-secuencial que
habia salpicado las imagenes basadas en el instante deci-
sivo bressoniano. En estas imagenes nada parece suceder
y, sin embargo, la tension se crea a raiz de un 0jo que sabe
revelar la magia que se esconde en lo cotidiano y lo
banal. No se trata por tanto de registrar en una solaima-
gen un instante magico e irrepetible, un instante que se
despliega temporalmente a modo de relato novelado
ante nuestros 0jos, sino de encerrar en ese disparo la
esencia vital de las calles, los personajes y las ciudades
que Frank ha retratado con su camara.

El Gnico argumento narrativo valido que la foto-
grafia documental ha logrado incorporar como discurso
secuencial plenamente desarrollado, ha sido el del
«reportaje grafico», inaugurado en la prensa ilustrada
durante la década de los treinta. Bajo un mismo hilo con-
ductor tematico, el fotdgrafo podia desplegar sobre la
pagina impresa, a modo de secuencia de instantes fijos
—en una suerte de story-board fotografico—, el argu-
mento narrativo pertinente para relatar un determinado
acontecimiento de forma mas o menos literaria, retérica
y temporalmente expandida. La esencia misma del repor-
taje grafico, secuencial por definicion, se basa pues en esta
estructura pseudo-literaria de la narracion que propone.
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De forma similar, otro género visual como el comic se ha
basado en la «secuencialidad» de sus vifietas, articuladas
normalmente de izquierda a derecha y de arriba abajo,
para producir sus propios argumentos narrativos®.

Pero en torno a la fotografia documental se pro-
duce una problematica mas interesante si cabe, y a la que
aln no hemos prestado suficiente atencion cuando la
analizamos como imagen creativa per se. De la imagen
periodistica y documental se demanda —tradicional-
mente— su capacidad para retratar la realidad de la
manera mas expresiva posible, como si ella misma fuese
también capaz de originar el comentario critico o el «pie
de foto visual» acerca de lo registrado en la toma. Nor-
malmente es la disposicion cuasi-expresiva o cuasi-lin-
glistica que se le exige a una foto documental la que le
otorga su auténtico valor creativo.

Pero quizas éste sea también un analisis erroneo.
En principio, no podemos otorgar validez a la conside-
racion popularmente extendida de que para que una
imagen documental adquiera valor creativo propiamen-
te dicho ha de poseer una cierta cualidad verbal, en cali-
dad de relato visual. Esto no debe ser prioritario a la
hora de valorar la calidad plastica ni estética de una foto,
sobre todo, cuando para muchas otras obras de arte esa
actitud linguistica nunca ha sido condicién sine qua non
para desarrollar un discurso netamente creativo. Por esta
misma razon, y lejos de la l6gica del discurso literario o
comunicativo que queramos otorgar a una imagen, exis-
ten otros muchos tipos de fotografias documentales
—como las de Harold Edgerton, por ejemplo— basa-
das esencialmente en aspectos puramente formales y
compositivos, asi como en las relaciones causa-efecto de
los objetos que aparecen simultineamente en el encua-
dre. En éstas, el argumento esencial ya no es el relato
espacio-temporal sino todo lo contrario, es decir, la ino-
pinada instantaneidad con la que la realidad es sorpren-
dida por el 0jo mecanico de la camara. El instante
seccionado por el obturador dentro del escurridizo fluir
temporal, separado de éste con el habil bisturi de un
cirujano o, en este caso, con la ayuda de un flash electro-
nico mas rapido que el propio ojo, se despliega ahora ya
por fin espacialmente y no temporalmente. Sin embargo,
con esta otra intencionalidad abiertamente experimental,
se pretende obviar a menudo la referencialidad propia de
toda foto documental. Estas instantaneas de cAmara rapi-
da, que podriamos denominar como «no-narrativas»,
apuestan por un discurso que en nada se asemeja a la
intencion comunicativa antes sefialada y que, a su vez,
abren nuevas vias de exploracion a la practica fotografica
por derroteros completamente distintos. ES precisamen-
te en este tipo de imagenes donde el argumento estético-
formal domina sobre cualquier otro pseudo-lingtiistico y
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narrativo. Me atreveria a afirmar que, en la actualidad, es
ahi donde radica, la diferencia de clasificacion entre foto-
grafias documentales y descriptivas respecto a este otro
tipo de fotografias (llamémoslas experimentales) que ya
no pretenden narrar la realidad de forma explicita, sino
que se limitan a desplegarse espacialmente con otro tipo
de criterios plasticos y compositivos.

Por otro lado, convendria revisar la clasificacion
hasta ahora incuestionable que la mayoria de los tedricos
establecen entre foto documental y foto construida o
«foto artistica». Con absoluto convencimiento, hemos
venido otorgando el nombre de «fotografia directa», en
el sentido canonico del término acufiado por Alfred
Stieglitz,'” a aquellas imagenes no manipuladas ni
durante el disparo ni durante su ampliacion posterior.
Sinembargo, en la llamada fotografia documental o foto
directa, inevitablemente también se superpone un cierto
grado de manipulacion electiva —o intervencion, mas
propiamente dicha— por parte del fotografo. Esta inter-
vencion, aunque no sea tan radical ni tan obvia como el
tijeretazo del fotomontaje operado a posteriori, conlleva
una serie de elecciones inherentes a la practica fotogra-
fica que hacen que no podamos hablar en ningln caso de
fotografia ingenua, neutral u objetiva'®. Por muy auto-
matico y aseptico que nos resulte el mecanismo que pro-
duce la imagen, la tecnologia fotografica no es ingenua.
El filésofo Herbert Marcuse sefialaba que el concepto de
«razon técnica» constituye per se una forma de ideologia.
Y ese posicionamiento ideoldgico esta ya inscrito inclu-
so en la construccion de la propia herramienta. Segln
Marcuse, «no es que determinados fines e intereses de
dominio se advengan a la técnica a posteriori y desde
fuera, sino que entran ya en la construccion del mismo
aparato técnico. La técnica es en cada caso un proyecto
historico-social; en €l se proyecta lo que una sociedad y
los intereses en ella dominantes tienen el propdsito de
hacer con los hombres y con las cosas»®°.

Robert Frank. Londres, 1951.
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En consecuencia, siempre sera el fotografo el que
tenga potestad para seleccionar un determinado encua-
dre, y el que elija unas determinadas opciones a la hora
de construir su propia version sobre la realidad. Por
ejemplo, la estrategia del Sligthly out of focus (ligeramente
desenfocado) de la que hablaba Robert Capa en sus
reportajes de guerra es, en esencia, otra manera tan cons-
ciente e intencional de utilizar la herramienta para dis-
tanciarse de la realidad registrada como lo puede ser, por
ejemplo, el recurso a la solarizacion del fotografo dada-
ista y surrealista Man Ray. En ambos casos se pretende
provocar un efecto de extrafiamiento y distanciamiento
visual respecto a la percepcion directa de nuestro ojo.
Ante estos dos casos paradigmaticos, ;realmente pode-
mos juzgar categdricamente si resulta mas creativo o
experimental, incluso mas expresivo, el recurso utilizado
por el artista surrealista respecto al usado por el fotorre-
portero de guerra? En cualquier caso, ambos recursos
técnico-formales sirven para definir y acotar una parce-
la especial dentro del amplio espectro de la practica foto-
grafica. De hecho, las tomas «ligeramente desenfocadas»
de Robert Capa, con una pelicula a menudo forzada,
granulada y fuertemente contrastada, se convirtieron en
un modo de hacer tanto 0 mas expresivo y subjetivo que
el utilizado por los llamados fotdgrafos-artistas. Al igual
que los argumentos experimentales de la vanguardia
artistica, este recurso del desenfoque sutil, introducido
en una fotografia documental, no es méas que otra mane-
ra de transfigurar el registro de la realidad para hacerla
parecer otra distinta. En consecuencia, si esa misma bus-
queda del «extrafiamiento visual» (obtenido a través de
la mediacion técnica) era también el objetivo perseguido
por la fotografia creativa, ;cual es entonces la diferencia
conceptual entre estos dos tipos de fotografia? Seria un
tanto ingenuo llegar a la conclusion de que finalmente es
la tematica de la imagen la que determina un tipo de
género fotografico u otro.

Al hilo de esta primera conclusion surge la for-
mulacion de una nueva pregunta: ;es tan sélo la utiliza-
cion de esos recursos técnicos con un determinado fin
expresivo lo que hace que una imagen fotografica pueda
erigirse en obra creativa? O, por el contrario, ;es necesa-
ria también la conjuncidn de otros aspectos conceptua-
les que, ademas de la técnica, sitten al fotdgrafo dentro
o fuera de un determinado género o categoria?

Sabemos que el periodo de entreguerras del siglo
xx fue el caldo de cultivo determinante para que la prac-
tica fotogréfica abandonase definitivamente las pautas
estéticas dictadas por la pintura. De esta forma, consi-
guio centrarse exclusivamente en los principios rectores
de su propia disciplina, es decir, en la especificidad discur-
siva del propio medio fotosensible. Sorprendentemente, y
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en contra de la clasificacion al uso, la practica fotografi-
ca asumio por entonces los dictados de la cultura de
masas, erigiendose asi lo noticioso y lo documental en la
principal punta de lanza para inaugurar el nuevo con-
cepto de artisticidad fotografica. Segun Jeff Wall, «es
entonces cuando aparece el concepto artistico de fotope-
riodismo. La dialéctica de la experimentacion vanguar-
dista cre6 la necesidad de esta préactica. (...) El
fotoperiodismo nacié dentro del marco de las nuevas
industrias editoriales y de la comunicacion, y produjo
un nuevo tipo de imagen, utilitarista segun los requeri-
mientos de la editorial e innovadora en su captura de lo
instantaneo del “acontecimiento noticioso” en el momen-
to que sucedia»®. Es decir que, en un momento deter-
minado, fue precisamente la practica fotoperiodistica la
que liberd al medio fotografico de sus antiguas rémoras,
heredadas de la pintura, para inaugurar un nuevo tipo de
estética y conquistar asi sus cualidades inherentes.

Por tanto, ;qué es lo que ha ocurrido en las Ulti-
mas décadas para que la imagen puramente documental
y periodistica haya sido despojada casi por completo de
todo rango artistico? ;Qué clase de resorte es el que ha
hecho saltar por los aires a la imagen fotoperiodistica
desde el lugar privilegiado que ocupaba, como fundado-
ra de un nuevo orden estético en la sociedad de masas,
para que después se haya visto paulatinamente apeada
de las conductas estéticas contemporaneas en el ambito
creativo? Y, finalmente, ;qué es lo que hace que, en la
actualidad, laimagen documental siga contraponiéndo-
se tan abiertamente a la imagen creativa? Quizas el pro-
pio Jeff Wall hall6 la respuesta a estas cuestiones: «El
ambito social queda conferido al fotoperiodismo profe-
sional propiamente dicho, como si los problemas estéti-
cos relacionados con la descripcion del mismo ya no
fuesen relevantes, y el fotoperiodismo hubiera iniciado
una fase no tan posmoderna como “postestética” en la
que quedara excluido de la evolucion estética durante un
tiempo»2.,

En el ambito de la creacion fotografica contempo-
ranea, se ha ido desterrando el «criterio de certeza» de la
iImagen como el principio rector que caracterizaba una-
nimemente el corpus fotografico anterior a las vanguar-
dias. En consecuencia, casi se ha relegado este caracter
verosimil y escrupulosamente documental del medio
fotogréfico al campo puramente informativo de la pren-
sa diaria. A partir de la segunda mitad del xx, las nuevas
derivas de la creacion contemporanea ya no buscaron el
registro documental en forma de relato. El argumento
narrativo, por tanto, ha pasado durante décadas a un
segundo plano en favor de la pureza formal de las ima-
genes. Esta nueva actitud estética marcara indefectible-
mente el corpus fotografico en el terreno creativo y
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experimental desde los afios sesenta. Ya no importa lo
que la fotografia produzca mediante estrategias pura-
mente referenciales. Lo que realmente dota de valor a
una imagen fotografica en la actualidad es precisamente
aquello que se sale de lo cotidiano, al ser contado de una
manera personal, sesgada y nada neutral por parte del
fotografo.

Pero, como no podia ser de otra forma, también en
las Gltimas tres décadas han aflorado otras corrientes
conceptuales y minimalistas en el campo experimental,
que han recuperado un desmesu-
rado interés por lo documental |
dentro del &mbito creativo, mos-
trado ahora de la manera mas
nitida, aséptica y menos afectada
posible. Este es el caso de la
Escuela de Dusseldorf que, con
el matrimonio Bern y Hilla Bec-
ker a la cabeza, ha forjado un
nuevo corpus estético dentro de
la fotografia de creacion. Las
generaciones posteriores de esta
escuela (que recuperan los pos-
tulados de la clasica «Nueva
Objetividad» alemana) asi lo han
ido constatando con casos como
los de Thomas Ruff, Thomas
Struth, Andreas Gursky o Can-
dida Hoffer.

De igual manera, la incor-
poracion definitiva de la tecnolo-
gia digital al medio fotografico
ha abierto nuevas vias hacia un
capitulo que ya se habia dado por
clausurado con la imagen foto-
quimica. Se trata de la reformu-
lacion conceptual de lo que
habiamos denominado como
«tiempo expandido del relato».
Gracias a la tecnologia digital, la
iImagen vuelve ahora a recuperar
su antiguo potencial narrativo;
un potencial que ya habia sido
inaugurado por los fotografos
pictorialistas del x1x, como Ocar
Rejlander o Henry Peach Robin-
son, o por los fotomontadores
constructivistas y dadaistas del
periodo de entreguerras. En este
sentido, Jeff Wall habla ahora de
la herramienta digital como un
«segundo obturador» ya que,
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como indica José Luis Brea, al incorporar a la imagen
una cirugia sin costuras visibles de diversos momentos
fotogréaficos, nos permite introducir en la imagen «un
tiempo interno del relato»,?? mediante el cual podemos
estar mas cerca de los postulados propios del cine, en
tanto que «imagen-movimiento», que de los de la propia
fotografia tradicional, en tanto que instantanea fija de un
momento unico e irrepetible.

Como conclusion final, podemos aventurar que el
discurso estético contemporaneo, en lo que al medio

A
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!

Henry Cartier-Bresson. Celda en una prision modelo de Estados Unidos, 1975.
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fotogréfico se refiere, ha sufrido diversas contaminacio-
nes a lo largo de este siglo que le han ido abriendo vias
alternativas y que han conseguido enriquecer el conteni-
do de sus propuestas. De esta forma, hablar ahora de
fotografia pura resulta cada vez mas indefendible. No
podemos quedarnos pertrechados en un ideario estético
escindido del resto de las artes plasticas y visuales
(incluidas las nuevas tecnologias digitales), cuando es
precisamente la fotografia una de las disciplinas que mas
ha ayudado a avanzar en el terreno del mestizaje artisti-
co y la sinergia entre practicas artisticas que, hasta hace
bien poco, permanecian estancas y aisladas en sus parti-
culares modos de produccion. Si la fotografia ha genera-
do muchas de las contaminaciones que hoy marcan la
pauta en el discurso estético de la posmodernidad, sera
también la imagen fotogréfica la que tenga que asumir
esa nueva naturaleza contaminada y enriquecida con las
propuestas que le vengan desde otros terrenos plasticos
y audiovisuales. La préactica fotogréfica solo podréa asu-
mir integramente su caracter creativo si se tienen en
cuenta estas aportaciones que ya no pertenecen verna-
culamente a ningun territorio concreto, sino que son
compartidas por todas las disciplinas que conforman el
amplio espectro artistico.

De la misma forma, y en lo tocante al caracter dis-
cursivo especificamente fotografico, ya no podemos
hablar de actitudes «puras» del medio. Resultaria bas-
tante empobrecedor hablar a estas alturas de fotografia
desde los campos escindidos que la vieron nacer, bien
como espejo de lo real, bien como imitacion de la pintu-
ra. Mas bien al contrario, considero que el universo foto-
grafico contemporaneo esta compuesto por un
conglomerado de estrategias y recursos que beben de
ambas actitudes, es decir, de la documental y de la expe-
rimental —si nos seguimos ateniendo a la terminologia
reduccionista de Joan Costa—. En Gltimo término, lo
que reclamamos de una buena fotografia, ya sea docu-
mental 0 basicamente construida, es que se constituya en
una verdadera y precisa proyeccion del pensamiento del
autor que la ha creado, y no ya en un registro automati-
c0 —meramente especular—, ajeno y sin implicacion
personal respecto a lo que registra.

NOTAS
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ALVARO VALVERDE: EL PAISAJE INTERIOR

Asuncion Escribano

i hay una tendencia poética que esté cobrando

auge en el panorama literario actual de nuestro

pais, es aquella que hace derivar la reflexion
existencial de la contemplacion de la naturaleza, y en ella
es donde hay que encuadrar a uno de sus mas reconoci-
dos representantes, el escritor Alvaro Valverde. En la
obra de este extremefio que no ejerce de tal de manera
reivindicativa, sino que exhala su origen como quien se
limita a respirar el oxigeno que le da vida y forma parte
de su ser, el tono testimonial se asume desde la actitud
estoica de quien reconoce la fragilidad de un mundo
transitorio en la revelacion de la esencia de cada instan-
te. «La poesia de Alvaro Valverde —ha escrito Andrew
P. Debicki— produce efectos emotivos en un lenguaje
moderno y directo. Las escenas y descripciones natura-
les, y las reflexiones en primera persona que las acompa-
fian, comunican un sentido de orden y de satisfaccion
que recuerdan la tradicion del locus amoenus de la poesia
neoplaténica»?.

En el discurso leido el 11 de junio de 1989 en su
entrada en la Real Academia de Extremadura, otro gran
escritor extremefio, Santiago Castelo, afirmaba: «Extre-
madura ha condicionado a nuestros escritores. Y que
esas condiciones de nacimiento, religion o educacion
han tenido un denominador comun: la presencia del pai-
saje»®. En este sentido no es Valverde un autor que mani-
fieste en su poesia un condicionamiento extremefio mas
alla de la importancia que entre sus versos cobra el pai-
saje y lamemoria. La naturaleza en Valverde tiene, sobre
todo, el rostro de lo tamizado por la propia experiencia,
y por tanto no es un espacio local, sino que pasa a ser
simbolo de lo universal que late en cada hombre.

Quiza por ello, este escritor incluye entre los moti-
vos de su reflexion personal el tema de la identidad y la
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autoria en la escritura. Antes que en él, este ambito de
reflexion ya ocupd paginas en las obras de quienes le
antecedieron, por lo que parece ser un homenaje de
quien sabe admitir las deudas en las que ha alimentado
sus pensamientos. Valverde reconoce que la percepcion
de la separacion entre el emisor y el receptor es irreal, y
que aquello que leemos es tan nuestro como si lo hubié-
ramos escrito nosotros. Quiza ya consciente de esta cer-
teza, Borges en su obra Fervor en Buenos Aires realiz6
aquella magistral dedicatoria «a quien leyere» en la que
se disculpaba afirmando:

Si las paginas de este libro consienten algan verso feliz, per-
déneme el lector la descortesia de haberlo usurpado yo,
previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y for-
tuita la circunstancia de que seas tl el lector de estos ejer-
cicios, y yo su redactor,

También Valverde asume esta circunstancia cuan-
do escribe en su poema «El Lector» (MT), en donde
reconoce: «Ya habia escrito el poema que ahora leo/ en
las paginas de un libro que no es mio.» Esta conviccion,
sobre la que se construyd toda la teoria postmoderna de
la deconstruccion, sirve ahora a Valverde para cuestionar
poéticamente la identidad del «yo» lector frente al «td»
escritor («me leo @ mi mismo en estos versos/ que anti-
cipadamente me escribierany).

Pero el debito tiene una doble direccion que se
desliza desde el presente hacia el pasado y, a la vez, desde
el presente hacia el futuro. En este dltimo sentido, Val-
verde se pregunta en su «Anotacion a pie de pagina»
(MT) «si habra en algun futuro quien encuentre/ estas
leves palabras que con lapiz/ y letra muy menuda dan
constancia/ de una conversacion.» Y concreta esta duda
en sus hijos, a quienes imagina en el futuro leyendo la
anotacion que él realiza hoy a pie de pagina, y haciéndoles
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sentir de nuevo su presencia. Esta percepcion borgiana
del desdoblamiento de la propia identidad, sea ésta en
otros autores 0 en otro yo imaginado, también se mani-
fiesta en la sensacion de unidad que al final subyace
debajo de nuestros gestos. Por ello Valverde escribe
impresionado por el reverso posible y desconocido, igual
y distinto al mismo tiempo, que repite los movimientos
que hemos realizado en un espacio imposible: «alguien
que no conozco,/ alguien, diria,/ que en realidad no exis-
te,/ se llegara hasta aqui/ en una tarde idéntica de julio/
tras haber recorrido/ la asequible distancia que separa/ la
callada ciudad de este paraje» («Una casa de campo»
MT). El otro desconocido, que siempre forma parte de
nosotros, nos repite en los modos de actuar y se iguala en
la mirada y en la experiencia que aquélla conlleva.
Alguien a quien creemos distinto y distante es quien nos
escucha y nos habla; el interlocutor en el que el escritor
se reconoce («Me veo en ese rostro que aqui cerca me
mira» («Un rostro» EC), y sin el que no tiene sentido la
palabra, poética 0 amiga: «Como si me leyera, atiendo al
eco/ que produce mi voz (cuando conversa)/ y apagada
asimila su presencia en el otro/ y con ello hace suya la
amistad del encuentro» («Leyéndome a mi mismo»
ADD). Valverde comparte, asi, la gracia de los misticos y
los contemplativos, puesto que en esa bilocacion percibe
la identidad que subyace a todo lo que existe. Al final,
concluye el escritor, la diferencia slo es cuestion de nom-
bre (Dios, color, luz, vacio, ser, verdad o belleza).

Por ello, quiza, ese reconocimiento se expresa
agradecido en cierto culturalismo que se manifiesta en
sus poemas, y que quiere ser mas homenaje a los maes-
tros que despliegue de un vasto conocimiento literario.
En Valverde las citas a otros autores estan siempre tami-
zadas por la propia reflexion personal. Esto es lo que
ocurre, por ejemplo, en el poema «El paseo» (MT) en el
que la cita inicial de Charles Tomlinson, «se tarda tanto/
en reconocer los lugares/ que habitamos», da cuerpo y
estructura toda la introspeccion poética posterior, en la
que cierta tension metapoética no oscurece ni anula la
verdad propia que se hila agradecida, al tiempo que bajo
ella se escuchan a veces los murmullos tonales de otras
palabras anteriores a las suyas. También aqui el poeta
reconoce la voz universal bajo las voces. Maria Zambra-
no, Leopardi, Unamuno, Pimentel, Don Antonio, Wal-
ter Benjamin, Pessoa, Heraclito..., y como no, Calderdn
de la Barca, con el que se inicia el apartado-poema «Los
lugares del suefio» (MT), en el que mediante el recurso a
la anafora (he sofiado... sofié...) inicial en cada verso se
consigue la impresion obsesiva de un mundo que se des-
pliega extenso ante los ojos, donde borgiana o cervanti-
namente, todo cobija a todo dentro, pero cuya pasion al
final es inGtil porque, como escribe: «la olvidé al desper-
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tarme». La poesia, por tanto, puede servir para mantener
como sombra lo que es pasajero, aquellas realidades cuya
permanencia tiene el rostro de lo efimero, como bien lo
atestigua en el poema «Sao Martinho, septiembre» (MT)
en el que el poeta se describe en primera persona mien-
tras contempla como muere la tarde, «sentado en el jar-
din,/ bajo los tilos». La anécdota pasa a categoria, y el
hecho aislado del momento habla de una realidad futu-
raen la que todo aquello que creemos permanente «sera
una fragil sombra desprendida/ del ajado poema/ que
ahora escribo».

En esa lucha que se desarrolla en el interior del
hombre-poeta entre lo oscuro que habla a su razény lo
claro que lo hace a su emocidn, no son pocos los momen-
tos en los que se impone, como hemos visto, la unidad de
todo. Entonces el escritor se torna un contemplativo que
sabe escuchar el nombre verdadero de las cosas, y todo le
dice otra verdad: «todo expresa una multiple,/ inasible
presencia,/ y el agua es mas que el filtro/ de lo que fluye
y pasa/ y la luz més que el velo/ que ilumina las cosas/
y el viento mas que el nombre/ de una oscura noticia»
(«Mecéanica terrestre» MT). En el poema que da titulo a
este libro, se habla de la repeticion, de la metafora y la
analogia como modos ciertos de acercar experiencias.
Valverde sabe que detras de la escritura lirica se esconde
la capacidad de fundir, la conciencia de unidon de todo el
universo. Las figuras en la poesia de este extremefio no
SON UN MEro recurso expresivo, sino que se vuelven
emblemas de lo real. Por ello afirma que «todo expresa
una maltiple,/ inasible presencia» que se fragmenta para
darse a conocer por cauces distintos, asi «una imagen/
recuerda a una analoga/ y una sombra a la fresca/ hume-
dad de otra estancia» («Mecanica terrestre» MT). Lo que
se repite habla de lo que permanece debajo del movi-
miento. Por ello, Valverde se pregunta en «Dia de difun-
tos» (MT), «;CAmo decir lo mismo de otro modo?», y,
por lo tanto, la definicion exacta de lo que permanece
bajo lo que avanza son los versos finales de este texto, en
los que retéricamente, puesto que la pregunta lleva
inserta en si ya la respuesta, se cuestiona: «;no son las
repetidas circunstancias/ de un idéntico instante inaca-
bable?. Por ello, quiza, el poeta ofrece su silencio como
una forma de comunicacion mas intensa que la palabra
vacia, como el reverso de un universo en el que la pala-
bra ha perdido su sacralidad, como «aserto precario/
contra tanta palabra/ dicha en vano, consiente» («Cuan-
to tengo» MT), para intentar reconstruir con él un
mundo en el que la felicidad se asienta en lo cotidiano y
esta al alcance de cualquier persona: el sol, el silencio, los
brotes nuevos de los arboles o la compafiia que da senti-
do a todo. Valverde comunica asi la Gltima verdad que
descubren sdlo los sabios cuando escribe: «Qué poco
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necesito/ hoy para ser feliz» («Mafiana de domingo»
mT), reflejando en ella la placidez que se contiene en el
presente. La felicidad para este escritor consiste en sen-
tirse inserto en un cosmos que irradia armonia en cada
poro, «un lugar donde, a solas,/ ser simplemente, hom-
brex» («Una meditacion» ADD).

Sin embargo, en la eterna lucha entre la oscuridad
y laluz no siempre le resulta facil al hombre refugiarse en
el instante. Asi lo manifiesta gran parte de la poesia de
Valverde en la que detras de cada poema se esconde una
pregunta: «,Como cifrar la negra sombra opaca/ que
hacia dentro parece proyectarse? («Enigma» mMT). La
constante oposicion entre la duda y la confianza, entre el
diay lanoche, en este escritor la encarnan el «sol del sur»
0 la «luz ardiéndome en los ojos» frente a la «<negra som-
bra opaca». La luz esta en el mundo, parece decir Valver-
de, pero es el hombre quien, con su propia oscuridad la
vuelve oscura. La vida se impone con su «blancor salino»,
con su «oleaje», pero el ser humano no siempre es capaz
de experimentar la cualidad perpetua del momento.

La luz para Valverde adquiere, de esta manera,
toda la densidad y el espesor de un simbolo que alimen-
ta la memoria. CoOmo escribir sobre cualquier recuerdo
y no cantar su luz. Para este escritor son los paisajes que
se guardan en el pasado los que aparecen mas ilumina-
dos. El poeta se recuerda desdoblado, como una figura
ajena a sus sentidos, pero son éstos los que
mas le atan a la percepcidn de lo real: la vista
al contemplar cdmo «la luz sube del suelo y
reverberax; el olfato al percibir que «huele al
barro cocido de las tejas»; el gusto, cuando «el
aire se hace denso y se mastica» («Hacia
1980» MT). También el oido percibe ese soni-
do de lo ausente en el «silencio» que acompa-
fia a la soledad. Tan solo el tacto se sospecha
mientras se sujeta un libro. El tiempo no es, al
fin, capaz de alejar a quien ha vivido el ins-
tante con la intensidad de la propia concien-
cia de haberlo hecho. Pero, sin duda, el
sentido que mas se perfila en los versos de este
extremefio es el de la vista, y lo es como expre-
sion de un universo que reverbera ante la luz.
Es ésta la que se tifie de todos los matices
posibles, y asi puede ser artificial como «la luz
remota de los viejos faros» («Postal del sur»
s), 0 es luz cercada en el invernadero, donde
«laluz llega astillada/ y su polvo se posa sobre
los tallos secos» («En el invernadero» ADD).
Es ya de atardecida «luz rojiza/ de los muros/
en ese atardecer/ sobre el palacio» («Mira-
dor» s), 0 «luz de atardecida mancha todo»
(«Torre Tavira» s). Puede contemplarse en su
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retirada, cuando «cesa la luz/'y el tiempo/ se suspende»
(«Agosto en el jardin» s), 0 cuando se percibe ya como
«la luz lenta que cede su lugar a la noche» («La linea de
sombra» ADD), aunque siempre deja su estela, puesto
que «ni siquiera la noche hace invisible el haz/ que ilu-
mina en lo alto» («Ciudad celeste» ADD), y «en la plaza,
su circulo refleja/ una luz muy precisa» («Nocturno»
EC). También en su esplendor en las azoteas cuando «es
de oro» («Sidj Ali Ben Rasid, Chefchauen» S), o cuan-
do «la luz, tan matizada, en su fulgor es viva» («El espa-
cio Unico» ADD). Pero, entre todas ellas, Valverde se
queda con una, y asi afirma: «La luz a la que aspiro/ es
blanca» («La noche sobre la Idmpara» Ec).

Los lugares también son espacios de comunica-
cion con las dimensiones mas profundas de la existencia.
En este sentido, Valverde no es sélo un esteticista del
paisaje, Sino que convierte a éste en alquitara de reflexion
existencial. La descripcion se tifie, entonces, de una den-
sidad que es cifra de laemocion del autor, quien median-
te ella se expresa. Por ello escribe en el poema titulado
«Por mayo» (MT): «Un afio mas, te dices, y conservas/
la secreta esperanza/ de volver algin dia/ y ver y oir y
oler cuanto la vida/ dispuso para ti como consuelo». El
mito del volver que hace de la vida un eterno retorno al
pasado, espacio que se recrea eternamente y que nos
hace percibir el cambio al que el hombre siempre se
resiste, no impide a Valverde reconocer el rostro de esta
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tarde «idéntica y distinta a tantas otras», en ese mayo
que sigue floreciendo avisando con ello de la identidad
interna de todo lo que avanza. En este contexto la
memoria es el hilo vertebrador que enlaza tiempos, y
todo es signo de otro tiempo, estela que recuerda que
nada es perdurable, por eso aconseja a quien contempla:
«Viajero que ahora pasas,/ ten presente/ que estas rui-
nas fueron/ andamios una vez,/ hombres silbando»
(«Estela» EC). Los paisajes urbanos también reflejan de
manera expresiva la muerte que hay en ellos, y por ello,
la naturaleza es el faro que de lejos lo ilumina todo, como
el propio autor reconoce en alguno de sus textos: «Lejos
de actitudes bobamente bucélicas o adanicas, la natura-
leza se aferra a la poesia, 0 viceversa, para encontrar,
acaso, un poco del sentido que el hombre es incapaz de
hallar entre la desolada sordidez, entre el ruido y la furia
de la ciudad moderna»®. El autor no puede asimilar el
cambio experimentado por el mundo moderno frente a
una antigua manera de existir y habitar un lugar que era,
sobre todo, sagrada. Por eso dibuja una ciudad —«una
ajada ciudad/ del fin de Europa» —simbolo de todas las
ciudades, donde encuentra «casas ya desprovistas, desde
su mismo origen,/ de memoria» («Nocion de lugar»
EC). Mas cerca, en su ciudad natal, también halla los sig-
nos de este tipo de abandono: «En su lugar habran de
levantarse/ casas ya sin memoria» («Memoria de Pla-
sencia» ADD).

Es caracteristica habitual de la poesia metafisica
hacer de los paisajes lugares propicios para la reflexion,
leer en ellos el signo de nuestra vida, su repeticion o su
abandono. Esto es asi también en el poema «Barrio del
Teso» (MT), donde los olores «de hierbas aromaticas y
estiércol» reflejan la fusion de extremos y la posibilidad
de deslizarse de lo que acaba hacia su comienzo, como
una eterna sucesion de olas a las que subyace el grueso
del mar. Detras de lo que parece una via muerta se
esconde, con frecuencia, en Valverde la posibilidad abier-
ta de su principio, aunque a veces el escritor no parezca
encontrar en lo que le espera delante nada que le com-
pense de lo que guarda en la memoria de otro tiempo. Es
el «todo fluye» heracliano que este escritor recrea en su
«Variacion sobre un tema clasico» (MT), donde lo que
fue es distinto ahora, y ante ello el poeta expresa su cer-
teza: «Finjo ignorar aquello sospechado hace tiempo:/
que esa vana utopia que llamamos futuro/ rara vez nos
compensa del més triste pasado». En otras ocasiones,
como Ya se ha visto, la solucion vendra de la mano de la
renuncia a la nostalgia, cuando se perciba que «para lle-
gar aqui fue necesario/ dejar abandonada en el camino/
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cualquier nostalgia afin/ a la que el tiempo/ exige de los
nombres y las fechas»... («Acefia», MT).

Hace unos afios escribia Claudio Rodriguez que
«la esclavitud y la libertad de la contemplacion residen,
entre otras cosas, en el ansia de hallar la certeza Unica, el
nudo que ate y dé sentido a tantas imagenes rotas, tanta
oscura presencia, tanta vida sin tino»®. Esta es, en defi-
nitiva, la busqueda ultima de Valverde: el deseo de
encontrar esa certeza Unica de la que hablara el poeta
zamorano detréas de cada cosa, y que en el escritor extre-
mefio se encuentra anudada a la poesia como transmu-
tacion de lo sagrado, y asi lo plasma cuando escribe:
«Busco en vano un lugar (...) Sobre aquel territorio /
levanté con palabras/ las estancias que habito» («Terri-
torio del ndmada» EC). El poeta es consciente de que
existen pocos lugares donde pueda encontrarse ese refu-
gio que otorgan las palabras. Y, quiza por ello, vuelve
unay otra vez en cada libro a encontrarse con Yuste («un
espacio que no es/ sino una atmosfera»’), donde otros,
mas acostumbrados al trafago y la gloria, supieron darse
cuenta antes que €l de que alli estaba la soledad y el sosie-
go necesarios para vivir en plenitud. Este es su paisaje, el
de su infancia y su memoria, un territorio que es fuente
nutricia e indice de la gran leccion que siempre esta
dando la vida, y que no es otra, expresada en las propias
palabras de Alvaro Valverde que: «Un sentimiento
semejante/ a lo que un monje podria llamar Dios;/ los
pintores, color; un arquitecto, luz;/ el escultor, vacio; un
filésofo, el ser/ y un poeta, tal vez,/ la verdad, la belleza»
(«Una casa de campo» MT).

NOTAS

! Estas reflexiones estan realizadas a partir de sus obras:
Sur. Plasencia, Alcancia, 2003; Mecanica terrestre, Barcelona, Tus-
quets, 2002; Ensayando circulos, Barcelona, Tusquets, 1995; y A debida
distancia, Madrid, Hiperion, 1993. A lo largo del texto emplearemos
las iniciales s, Mc, EC y ADD, para incluir, respectivamente, cada uno
de los poemas citados en su correspondiente obra.

2 Historia de la poesfa espafiola del siglo xx. Desde la modernidad
hasta el presente. Madrid, Gredos, 1997, p. 283.

% Paisaje y poesia, Trujillo, Real Academia de Extremadura,
1989, p. 12.

4 Obras completas 1. Barcelona, EMECE, 1996, p. 15.

5 Alvaro VALVERDE, El lector invisible. Badajoz, Editora
Regional de Extremadura, 2001, p. 41.

6 La otra palabra. Escritos en prosa. Barcelona, Tusquets,
2004, p. 194.

" «No es en lo escondido», poema inédito publicado en
Pliegos de Yuste, n® 3 (2005: 1), p. 113.
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CREACION

EL RETO DEL AMOR

Clara Janés

oy no hace falta situar ese pais llamado Afga-

nistan, y tampoco describir a sus muijeres.

Oimos las palabras «muijer afgana» e inme-
diatamente vemos una burka ocultando a un ser huma-
no que sufre el trato mas brutal. Lo que casi nadie sabe
es la verdad profunda que esconde esa burka, una verdad
que las palabras valentia, osadia y desesperacion no bas-
tan para dejar entrever. Hay que acudir a la voz escondi-
da tras ella y silenciada, que la rigurosa prohibicion de
cantar no segd Y, sin duda, aunque las condiciones no
han mejorado en exceso, se oye de nuevo por esa fasci-
nante geografia de desiertos y montafias; una voz anoni-
ma, que, sin pasar por la escritura, ha creado una poesia
de fuerza y belleza poderosas. Los poemas de las muje-
res afganas que yo conozco se remontan a hace unos
afos, los anteriores e inmediatamente posteriores a la
invasion soviética del pais, pero la tradicion no se ha per-
dido y no tardaremos en conocer la huella con que la han
marcado estos ultimos terribles afios. Esta creacion, rea-
lizada en un idioma iranio, el pashtu, fue recogida por
Sayd Bahodine Majruh, nacido en Kabul en 1928, deca-
no de la Facultad de Letras de dicha ciudad, exilado
luego a Pakistan y alli asesinado en 1988. La fuente de
cuanto yo pueda desvelar es su libro El suicidio y el canto,
que he traducido y ha sido publicado por Ediciones del
Oriente y del Mediterréaneo.

Las mujeres del pueblo afgano crean una literatu-
ra oral, sin modelos ni autoridades poéticas, sus versos,
preservados de influencias exteriores, conservan los ecos
emblematicos del pueblo. Se trata de improvisaciones
cantadas que desarrollan ritmos y rimas de gran valor
melédico. Los recogidos por Majruh son poemas breves,
de dos versos, llamados landay, de nueve y trece silabas,
sin rimas obligadas, pero con sélidos ritmos internos. En
estos landays no aparece rastro de la poesia persa, tan
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proxima, no hay referencias al amor mistico ni a lo des-
conocido insondable; por el contrario, lo que nos comu-
nican es algo esencial y simple, pues la voz que los entona
es la de un ser terrestre con sus inquietudes y problemas,
sus alegrias y sus goces; una voz que celebra la naturale-
za, los bosques los rios o las horas del dia, y se alimenta
de la guerra, el honor, la bondad, el amor, la belleza y la
muerte. Siendo, en general, analfabetas, estas mujeres
polarizaron, en su sociedad, el arte de la poesia, cuando
todavia podian cantar al ir a por agua a la fuente y en las
fiestas, mientras el hombre se dedicaba exclusivamente a
prepararse para la lucha. Sus versos son gritos del cora-
z0On, destellantes como relampagos, que dejan ver un ros-
tro rebelde y orgulloso.

En la comunidad pashtdn, guerrera por antono-
masia, regida por los valores masculinos y con una ley
basada en el codigo del honor, la mujer vive en condicio-
nes extremadamente duras: se ocupa del rebafio, prepa-
ra la harina, cuece el pan, hila la lana, cose la ropa, pone
asecar las pieles de los animales, riega los campos, trans-
porta en la cabeza enormes y pesados recipientes, mien-
tras los hombres van a la mezquita o se sientan en la
plaza del pueblo a hablar de la guerra. Pero ella nunca se
lamenta, raramente menciona sus «dedos de terciopelo»
con los que recoge espigas o el peso del cantaro que a
penas soporta su espalda. Sufre sobre todo del aspecto
moral de su servidumbre. Acogida con tristeza desde la
cuna —el padre toma como duelo el nacimiento de una
nifia que serd solo moneda de cambio entre las familias
del clan sin que nunca se le consulte— es humillada
hasta el punto de que ni su marido se digna comer con
ella. Ella, en cambio, aparentemente sumisa, lleva a cabo
una revolucion que desemboca, nos dice Sayd Bahodine
Majruh, en dos testimonios: el suicidio y el canto. Dado
que el suicidio, segun el codigo del honor pashtun, es
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«Wendy», 2005.

una cobardia, y que el Islam lo prohibe, un hombre
nunca lo cometeria. La mujer, al realizarlo, proclama tra-
gicamente su rechazo a la ley comunitaria. Del mismo
modo con su canto lleva a cabo un desafio de naturaleza
idéntica que puede revelarse fatal por los temas que trata
y fundamentalmente uno: el amor al amante.

En la comunidad afgana, el amor de la mujer es
una falta grave castigada con la muerte. A las indiscipli-
nadas se las mata friamente. Las masacres de las aman-
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tes llevan una cola de venganzas de clanes interminables.
Pero ellas no renuncian al amor secreto —que represen-
ta la libertad—, al contrario, ni un solo «landay» habla
del amor conyugal, la fidelidad se reserva siempre parael
amante. Asi sus versos son gritos perpetuos de separa-
cion, y al marido impuesto —generalmente un viejo o
un nifio— lo llaman «el pequefio horrible» y es con fre-
cuencia tratado con chanza:

El «pequefio horrible» no hace nada: ni el amor ni la guerra.
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Por la nache, en cuanto tiene el vientre lleno, sube a la cama y ronca
hasta el amanecer.

El amante, en cambio, le inspira otros acentos:

Mi amante quiere que le abrace entre las ramas del moral,
Y yo trepo de rama en rama para darle mi boca.

Pero la mujer, apasionada, invita al hombre al

amor, no con ternura, sino provocandolo en su digni-
dad, con un juego de audacia, incitando al valeroso gue-
Irero a correr riesgos:

D EL A M OR 121

Dame la mano, amor mio, y partamos por los campos
para amarnos y caer juntos bajo las cuchilladas.

Estos acentos, en el juego del amor, son verdade-
ras provocaciones. Pero ;qué representan, en realidad,
los landays respecto a los codigos de la sociedad viril? Con
frecuencia un estallido de risa. Mediante ellos, sus auto-
ras escapan al hombre que las ve como propiedad, lle-
vando a las consecuencias extremas su propia actitud,
obligandolo —incluido el hijo— a comportarse como

«Pequefio jardin», 2005.
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héroe, de lo contrario sera objeto de sangrienta burla. Es
decir, a través del landay, la mujer afgana pone al hombre
una trampa acudiendo a sus propios valores:

Amor mio, ve primero a vengar la sangre de los martires,
antes de merecer el refugio de mis senos.

Wuelve acribillado por las balas de un fusil tenebroso, amor,
yo coseré tus heridas y te daré mi boca.

Otras veces se trata sencillamente de una declara-
cion ironica;
Oh, amor mio, si en mis brazos tiemblas tanto,

¢qué hards cuando el entrechocar de las espadas se convierta en mil
relampagos?

Constantemente en contacto con la muerte, la
mujer pashtdn concibe este momento Ultimo de un
modo particular. En su vocabulario no hay huella de la
palabra «almax» 0 «ruh, utiliza la palabra «sa», que quie-
re decir respiracion. Habla de «el fin de la respiracion»
pues lo que canta es exclusivamente el destino del cuer-
po, exaltando un elemento de esta realidad fisica: el cora-
zon, sede de las emociones, al que compara con un
pajaro, una fuente de sangre, un horno que devora sus
propias llamas. Habla, en fin, de la geografia de su cuer-
po: su creciente fragil, sus granos de belleza como estre-
llas, sus senos como granadas. Y junto a esto, de la
muerte, que para estas cantoras esenciales, hijas de la tie-
rra, €s una vuelta a los elementos: polvo, viento, hierba,
agua, fuego. Y, naturalmente del caracter efimero de su
existencia:

Répido amor mio, quiero ofrecerte mi boca.
La muerte ronda por el pueblo y podria llevarseme.

Pero su tema fundamental, insisto, es el amor apa-
sionado, que alude al goce de su belleza y juventud:

Témame primero en tus brazos, estréchame,
solamente después podras anudarte a mis muslos de terciopelo.

\en y sé una flor en mi pecho
para que pueda refrescarte cada mafiana con un estallido de risa.

Lo dicho hasta ahora revela el rostro de la mujer
pashtdn hasta abril de 1978. Un cambio se produjo con
el golpe de estado comunista, y luego la invasion soviéti-
ca que arraso el pais, con los consiguientes encarcela-
mientos, las torturas, ejecuciones sumarias, destrucciones
de pueblos, incendios de cosechas y masacres, como la de
Kerala, donde tras un ataque resistente fueron asesinados
todos los hombres (mil setecientos). Los Unicos supervi-
vientes: nifios y mujeres, pasaron a ocupar un campo de
refugiados en Pakistan.
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Tras la invasion por el Ejército Rojo, el 27 de
diciembre de 1979, la gran manifestacion de abril de
1980 la hicieron las mujeres. Nifias de las escuelas y los
institutos de Kabul, estudiantes de ensefianza superior,
maestras, empleadas, madres de familia, salieron a las
calles y se dirigieron al palacio del gobierno. Los tanques
rusos intervinieron. Nahid, una de las organizadoras de
la marcha, interpel6 al oficial, un miembro del partido
comunista afgano, que la apuntaba con su fusil, casi con
un landay: «jEh, pequefio cobarde! Puesto que eres inca-
paz de defender el honor del pais, no eres hombre. Toma
mi velo, pdntelo en la cabeza y dame tu armay. El oficial
dispard y Nahid cayd sin vida. Esas masacres y deporta-
ciones (tres millones del interior pasaron al pais vecino)
no acabaron con la creacion poética, que sobrevivio en
los campos. La nostalgia de la tierra y el combate pasa-
ron entonces a primer plano:

Brisa que soplas del otro lado de las montafias donde combate mi
amante.
¢Qué mensaje me traes?

El mensaje de tu lejano amante es este olor de pélvora de cafion.
Y este polvo de las ruinas que conmigo llega.

Tampoco la terrible ley impuesta por los talibanes
acabd con esas voces profundas y airadas, aunque estu-
vieran ocultas. Y es asi porque, acaso sin saberlo, claman
por una profunda verdad: la autonomia vinculada al
amor. Y esa fuerza del amor no puede sino acabar triun-
fando. Su triunfo, como los landays, estara por encima de
religiones y fanatismos. Sin duda estas mujeres, detras
de sus burkas, intuyen que en el mundo violento y ago-
nico que nos toca vivir, esta es la Gnica arma que esta al
alcance de todos.

Conocedora, como he dicho, de esta poesia por
azar —encontré su version francesa hace afios en una
libreria de Paris y compré el libro sin saber de qué tra-
taba, movida por el titulo—, decidi traducirla y darla
a conocer. Mas adelante, habiendo escrito una extensa
elegia por el poeta irani Ahmad Shamlu, que de hecho
es un homenaje a la poesia combativa, pensé en hacer
un homenaje a la poesia de la mujer afgana. Tuvo que
pasar tiempo, hasta que un dia, hallandome en la
medina de Fez y habiendo escapado del grupo, me
encontré sola en una callejuela y de pronto se abalan-
z6 hacia mi un joven con su rocin que llevaba una
inmensa carga. Me dirigié un grito terrible y lanzo
contrami al animal. Por suerte habia una puerta abier-
ta y me meti en ella. Entendi en carne propia lo que
sufria la mujer afgana y el poema se puso en marcha.
Resultd ser un canto a la mujer y su condicion desde
los origenes hasta nuestros dias.
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HUELLAS SOBRE UNA CORTEZA

Como una oveja perdida en la noche?
me acogi a la fronda...

El dia partid con su hato de esperanza,
llevandose las horas y el horizonte virginal
donde todos los brotes apuntaban,

y la noche, que pudo ser cristal para los suefios,
se tornd un 0jo oscuro

y el grito airado del muchacho

que me apartaba para dar paso a su rocin.

La tierra se estremecid ante el cuchillo de su voz...

Y yo, que sembraba y recogia,

sacaba agua del pozo,

disponia los alimentos sobre el mantel

y corria por los campos ondeantes de brisa
cuando tenues mariposas

expresaban el cauteloso vuelo del despertar,
senti que esa voz cercenaba mi aliento.

Como una oveja perdida, si, vagaba.
Y la noche

se asento en todos los confines,

y el grito proseguia,

ocupaba la angosta callejuela,

y prendia en mi como una llama
porque, frente a su bestia, nada era yo
para el que lo lanzaba.

Y crecia su ansia de dominio,

y por su voz se abrieron hendeduras,
se cayeron las casas

y estallaron minas en mi seno,

que toda voz de hombre es voz de guerra.

Como una oveja perdida,

como una tierra exhausta de dar fruto
vagaba por el filo de esa voz

que me arrasaba

y establecia el olvido del amor,

y en la senda dejé manchas de sangre...
iCubrelas!, me decia,

convoca una niebla azul

que confunda tus pasos con el mar.

Nadie sabra si son las olas que han alisado el paisaje

y se mezclan con el humo
y esa nube de ira que se destaca gris
ocultando el umbral de la acogida...

123

«Pequefio jardin», 2005 (detalle).
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Como una oveja perdida por el amor

me retiré a la espera

y amansé en mi su negacion de mis trabajos

y sufri que su mano, un dia hoja suave,

se tornara de acero...

porque hubo un tiempo de inocencia

y el rio fértil y sagrado reflejaba nuestros rostros,
de hombre y de muijer,

mezclandolos,

y creimos en el paraiso de nuestro corazon,

y entonces alguien dijo: os daréis las manos como pares,
os pondréis los anillos de igualdad,

compartiréis la dignidad y el techo

y vuestras vidas seguiran paralelas

hacia el devenir...

Y en esa espera contindo

porque vuelven las flores del almendro

y se extiende el perfume de romero por los valles,
y blancas campanillas que indican la paciencia.

Yo llevo todavia los panes y los peces,
llevo los higos y las avellanas,

la miel y el vino...

Yo cumplo antes del alba con la luz,

lavo el horizonte con mis palabras,
dispongo el amanecer,

tejo con mis manos los instantes del dia,

escribo sobre una corteza las sucesiones y los cambios...

Ninguna de estas cosas es inferior a una transaccion,
a la soldadura del ala de una nave antes del vuelo,
al arma que desgarra la tierra,

o al clavo en la madera del atadd.

Fui espigadora un dia,

y pastora por los riscos,

preparé el queso

y por la noche cantaba a las flores dormidas

y alos nifos

para que entraran en el dibujo de la luna,

en las ondas de plata,

Yy Se mecieran.

Ahora s6lo se oyen susurros de dolor.

L

«Pequefio jardinx», 2005 (detalle).
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Ponte la burka,

no ensefies mas el rostro,

que ya nadie soporta el rostro del amor.
Esconde tu mirada

0 endurece tus ojos hasta el pedernal,

que aquel que lamentaba vivir entre asesinos
ofrece sélo brumas de discordia

y arden los decorados del abrazo

y sus cenizas se extienden hasta la lejana curva del paisaje.

Ponte la burka,

que al alba no seras una flor en sus labios,
ni el canto del gallo indicara separacion,
y aquella cita para morir juntos

bajo las cuchilladas entre trigos
enmudece en el aire,

pues han dado muerte al clamor amoroso
y arrastran por los caminos su cadaver.

Ponte la burka

y no hables de tus muslos de terciopelo,

no te atrevas a mencionar tus dedos ni tu boca,
rechaza a Salomon

que celebrd tu vientre como montén de trigo
y te abrié como una flor a la plenitud.

Llama a una tempestad de nieve

que sepulte tu voz y tu memoria,

[lama a una tempestad de arena

que se lleve las dunas del deseo.

Recdgete bajo el vacio silencioso.

Ponte la burka

y que ya nadie vuelva a ver tus 0jos.

L legaban aves migratorias

y su sombra por los campos

acunaba a las mieses sofiadoras del vuelo.
Llegaba el rio

con los barcos de luz

empujando trayectos unidos a la vida

y Yo con pies descalzos, por la hierba,

recogia la pesadumbre del amado en mi regazo
y engendraba el nuevo florecer de los jazmines
mientras un canto lugubre

recordaba la muerte de los martires,
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cuando los alfileres de los grillos sujetaban la noche,

mas la caverna de su oscuro corazon
rechazé mi pecho

que era cuna de la desolacion y el suefio

y sin descender al invisible fondo del amor
me marco con un estigma...

Enterradme hasta la cintura

que €l ha lanzado la primera piedra
y ya en la blanca tierra con mi sangre
el color de mi rostro se define.

Y corren manadas de potros desbocados junto al mar

para romper el dibujo de las olas,

y se desboca un cielo de nubes de tormenta
y cae una lluvia tenebrosa sobre el alma.
Enterradme, que sélo apuntan ya sones de lucha,
y el hombre,

que fue soporte a un aura iluminada,
perdido en sus limites,

tala los bosques del mas alla

y mutila su raiz.

El dia parti6 con su hato de esperanza,

la noche se asentd en todos los confines.

Y pasa el muchacho con su rocin

y grita,

y la tierra se estremece por el cuchillo de su voz.
Y yo,

como una oveja perdida, vago.

Y se abren hendeduras por doquier

y se caen las casas

y es vano el canto de la tortola al alba,

la plegaria del arbol,

la carrera del ciervo por el monte,

el correr del agua.

Y cae, cae esa lluvia tenebrosa.

Y todo es negro,

se incendian los barcos,

se tifien de negro los océanos,

las grutas,

y la linea del horizonte

es el luto por la pristina alegria,

mientras estallan bombas,
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saltan los cuerpos por el aire,

queda la tierra calcinada

y tanta muerte

siega el germen hasta en lo mas recondito.

Entra la luna con su lampara e ilumina la sombra
y s6lo ve despojos.

Se encabrita el caballo,

y el grito resuena al infinito

y me taladra.

Me amuralla el dolor,

no quiero la semejanza de empufar un arma,
aspiro sdlo a que la nada nos iguale.

Pero, a brazadas, todavia recojo y enarbolo las palabras:
«Solo el amor es capaz de vencer

la universal destruccion®».

Hubo un dia en que empufié la espada,

el silencio o el verbo.

Fui Eduana y hace cinco mil afios

revelé que la fuerza de mi cuerpo

hasta a los dioses atemorizaba;

fui Savitri y superé la hazafia de Orfeo:

conmovi a Yama, sefior de la muerte,

con mi elocuencia,

y €l a mi esposo devolvio el aliento;

fui Safo y negué paso al llanto en mi morada

y el eco de mi canto a la belleza

se escucha todavia por los prados;

fui Murasaki y escribi las aventuras de Gengi;

fui Lisistrata, Cleopatra, Antigona, Porcia, Teresa de Jesus...

Hoy como una oveja perdida en la noche, sigo,
porque sigue la noche,

y avanzo con firmeza hacia la oscuridad,

que acaso no volvera el dia;

no, acaso ya no volvera...

NOTAS

1 Verso de Ida Vitale.
2 Andrei Tarkovski.
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CLASICOS

POUR LEUROPE

de Robert Schuman

Robert ScHUMAN (1963): Pour L'Europe. Paris / Genéve:
Nagel, 22 ed1964. 214 pp.

Robert Schuman (1886-1963) entrd en la politica
activa a partir de la 1 Guerra Mundial. Pertenecio, por lo
tanto, como Konrad Adenauer (1876-1967) con quien le
uni6 una estrecha relacion (de vital importancia para la evo-
lucion politica de Europa en la década de los afios 50), a la
generacion que no supo o no pudo evitar la n Guerra Mun-
dial. Sin duda alguna, esto pes6 gravemente a lo largo de sus
vidas en sus decisiones y actos politicos, dando forma a un
interesante ejemplo de lo que el historiador Koselleck ha
estudiado como modos de experiencia’.

Precisamente Robert Schuman admite, en el prélogo
a Pour I'Europe, pertenecer a una generacion que se sintio, tras
la 11 Guerra Mundial, en una encrucijada de caminos?. Como
sus contemporaneos embarcados en la aventura europeista,
era consciente de que no estaban ante algo facil; la Historia
en eso se mostraba clara y sincera hasta el extremo, y no se
[lamaban a engano.

El punto de partida de sus reflexiones para la creacion
de una unidad europea supranacional lo impuso, como se ha
dicho, la guerra. Europa debia cambiar o, por el contrario,
pereceria. Se trataba de algo que Denis de Rougemont y toda
su generacion tenian muy claro, pero fue la generacion ante-
rior la que «construyé» Europa como respuesta a una impo-
sicion historica ante la que no se echaron atrés y cuyo nudo
acertaron a desmadejar con éxito.

Una de las voces de aquella tarea es la que puede escu-
charse leyendo Pour I'Europe, publicado en Paris el afio de la
muerte de su autor, y que constituye una sintesis de su pen-
samiento politico sobre la union de Europa, elaborada a par-
tir de numerosos textos escritos por Robert Schuman a lo
largo de su vida profesional, «témoins oubliés dans le feu de
l'action quotidienne», que, en opinidn del politico francés,
«ils n'ont permis de retracer le cours des évenements a la
lumiére de I'expérience acquise»®.
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Aungue entonces no se pensara siquiera en lo que hoy
se ha conseguido ya, la union de los paises europeos era nece-
saria a finales de los afios 40. No en vano, fue la indefension
en que la guerra dejé al continente lo que hizo inevitable pen-
sar en nuevas formas de hacer politica en aquel paisaje inédi-
to para ellos:

Aprés deux guerres mondiales, nous avons fini par recon-
naitre que la meillure garantie pour la nation ne réside plus
dans son splendide isolement, ni dans sa force propre, que-
Ile que soit sa puissance, mais dans la solidarité des nations
qui sont guidées par un méme Esprit et qui acceptent des
taches communes dans un intérét commun?.

Y este esfuerzo comdn siempre estuvo presente en la
mente de todos: «La guerre et ses destructions, comme la
victoire libératrice, ont été oeuvre collective»®.

Su ideario ha de contextualizarse, inequivocamente,
bajo la inspiracion de los principios democraticos, para él
arraigados en el cristianismo y ligados a é1° (a pesar de que «le
christianisme n'est pas et ne doit pas étre inféodé a un régi-
me politique, étre identifié avec une forme quelconque de
gouvernement, fit-elle démocratique»’), asi como de la soli-
daridad® y de la cooperacion internacionales.

Estamos ante una politica a todas luces contraria a
cualquier tipo de nacionalismo, si bien teniendo en cuenta
que, en este pionero y cauto pero decidido europeismo, la
imagen que se tiene y se pretende dar de Europa no va con-
tra los estados ni las fronteras («il ne sagit pas de fusionner
des Etats, de creer un super-Etat. Nos Etats européens sont
une réalité historique; il serait psychologiquement imposible
de les faire disparaitre»®), tal vez porque, en el fondo, «nous
avons besoin les uns des autres»'® en directa y clara conso-
nancia con el espiritu y las creencias cristianas que Schuman
confesaba.

Sin duda alguna es esto lo que le hace consciente de
que a Europa la constituye la cultura, al tiempo que sabedor
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de la necesidad de una progresiva educacion en esta idea de
una Europa distintal’. Pues, mas alla del mero concepto
europeista, y en un amplio sentido universal, deberan ense-
fiarse «les causes profondes des antagonismes qui ont déchi-
ré I'humanité; l'absurdité des sacrifices que tant de guerres
dynastiques et idéologiques ont imposés aux peuples qui ont
fait les frais des ambitions frivoles et du fanatisme»*2.

En este contexto, y enmarcando toda la futura accion
de la nueva Europa que se pretendia, dos eran entonces los
asuntos que requerian la mayor atencién. Por un lado, la tra-
dicional rivalidad entre Francia y Alemania, y por otro el
escepticismo britanico ante los asuntos continentales. Res-
pecto a lo primero, Schuman se mostré claramente proclive
a la reunificacion alemana y sostuvo que tal acontecimiento
no supondria peligro alguno para Francia (a pesar de las reti-
cencias de muchos en Francia y Europa, e incluso fuera de
ella), conocedor de que la edificacion de Europa pasaba por
la construccion de un firme eje franco-aleman basado en la
confianza mutua®®.

De este modo, refiriéndose a la Declaracion del 9 de
mayo de 1950 por la que se ponia en funcionamiento el luego
denominado Plan Schuman*y que suponia el inicio oficial
de la creacion de la ceca, manifiesta que: «A la traditionne-
Ile rivalité et a la méfiance se substituerait ainsi une solidari-
té d'intéréts qui ferait disparaitre les causes d'un antagonisme
qui paraissait irrémédiable»®.

En cuanto a la postura britanica, tampoco se engafa-
ba Schuman:

L'Angleterre ressent un préjugé invincible contre les textes
précis et rigides, qui font les délices des juristes continen-
taux; elle est, de méme, par principe et en toute circonstan-
ce, hostile a toute intégration, dans le sens que nous y
attachons, a toute structure fedérale?s.

Evidentemente no eran (todavia hoy siguen sin serlo)
diferencias faciles de salvar, pese a que, en realidad, ideoldgi-
camente no fueran tan importantest’, pues se insertaban en
dos culturas con una diferente orientacion a lo largo de siglos
(oceénica la una, y el interés britanico en este sentido por
mantener «su» Commonwealth'8, era evidente; continental la
otra) que no aparecian en los otros socios continentales. Para
Schuman se trataba «d'une différence d'état d'esprit, d'édu-
cation politique, de tradition nationale»°,

En cualquier caso, la colaboracion francoalemanaen el
tema de dos materias primas esenciales para la industria,
como eran el acero y el carbdn, fue clave?® y el esbozo de lo
que podian dar de si los proyectos posteriores de unién euro-
pea. Suponia, por otra parte, la consecuencia de creer en la
idea de que la union de Europa debia realizarse mediante
una «coexistence qui ne soit pas un simple agglomérat de
nations rivales, périodiquement hostiles, mais une commu-
nauté d'action librement concertée et organisée»®.. Esta idea
apuntaba, precisamente, hacia la de federacion, concepto de
especial significado para las generaciones de europeistas de la
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primera mitad del siglo xx y, muy concretamente, la de los
tedricos del europeismo en la que habian bebido Schuman y
sus coetaneos en la politica europea?.

Seré entonces, a estas alturas de la progresiva reflexion
(y reconstruccion) intelectual que supone Pour I'Europe, cuan-
do entre en escena el protagonista principal: la idea de una
union politica de Europa para la que la incipiente, aunque
esencial, union econémica No €s sino un primer paso que
demanda ya, de por si, dicho elemento politico?®. Se trataba
de hacer realidad ya, como asi se manifiesta explicitamente en
la Declaracion del 9 de mayo de 195074, una Federacion euro-
pea que borrara para siempre, e hiciera irrepetible, la imagen
de un territorio sembrado de cadaveres fruto de las guerras
entre los propios europeos.

De todo este proceso intelectual que, al fin'y al cabo,
concluye donde todo empezo, es decir, en la gestacion del
«plan Schuman» o lo que es lo mismo, la citada Declaracion
del 9 de mayo de 1950, que abriria la puerta un afio mas tarde
a la creacion de la Comunidad Europea del Carbén y el
Acero (ceca), es de lo que habla, en definitiva, Pour I'Europe.
Aunque el libro no lleva a cabo una estructura cronologica de
los acontecimientos, si plasma en sus péaginas los hechos fun-
damentales. Es denso, pese a su tamafio, y reiterativo en los
aspectos esenciales pero sin que eso llegue a convertirse en
demérito, sino todo lo contrarios pues cada repeticion de la
idea principal aparece como conclusion a un nuevo argu-
mento a su favor de lo que supuso la accion politica de aque-
los afos.

En este sentido, resulta evidente que mucho del acon-
tecer de la época se refleja tras las palabras de Schuman,
incluso no seria justo ocultar que el contexto geopolitico, su
urgencia evidente, ayudd a empujar el proyecto®. La situa-
cion contribuyo, sin duda alguna, a generar la conciencia de
la necesidad de una politica comun. Al fin y al cabo, la idea de
Europa que Schuman, Adenauer, Monnet y los demas,
defendian era la de una concepcion europea siempre en bene-
ficio de la paz mundial y teniendo en cuenta, expresamente,
a los paises subdesarrollados?® (el Tercer Mundo gestado y
excluido, precisamente, a la sombra de la Guerra Fria, no s6lo
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por lo econdmico, sino por la division politica a que dio lugar
la confrontacion entre las superpotencias).

Cuenta Jean Monnet una anécdota de aquel trascen-
dental 9 de mayo de 1950 que explica, en buena medida, lo
que el europeismo de Schuman (y del propio Monnet) tenia
de apuesta de futuro:

Robert Schuman, que tenia prisa por tomar el tren de Lon-
dres, esquivd con tanta habilidad las preguntas precisas de
los periodistas acerca del futuro de su plan que uno de ellos
exclamo: «Entonces, ;se trata de un salto en lo desconoci-
do? «Eso es», respondio con aplomo, «un salto en lo des-
conocido». Pocos eran los que podian medir la verdad de
esta imagen.

No es de extraiiar que el propio Schuman retomase
tiempo después esta imagen en el relato de los acontecimien-
tos de aquellos dias: «A une époque ol tout est en fermenta-
tion, il faut savoir oser»?’. De su atrevimiento proceden
nuestras responsabilidades.

NOTAS

1 Cf. Reinhart KoseLLECK, Los estratos del tiempo: estudios sobre la
historia. Trad. por Daniel Innerarity. Barcelona, Paidos, 2001, especial-
mente, pp. 43-92.

2 «Toda comunidad constituida por la trayectoria vital, el azar o
la organizacion ayuda a estabilizar las experiencias realizadas. Por eso,
desde el punto de vista temporal, cabe hablar de unidades generacionales
politicas y sociales cuyo rasgo comdn consiste en hacer, almacenar y regu-
lar experiencias Unicas o repetidas, 0 padecer los mismos acontecimien-
tos», Reinhart KoseLLECK, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia,
op. cit., p. 52.

3 Pour I'Europe, p. 11. Todas las citas de Schuman pertenecen a
esta obra en la edicion sefialada. A partir de ahora nos limitaremos a
mencionar la pagina o paginas correspondientes.

4 Pour I'Europe, p. 30.

S Ihid., p. 43.

6 «Jamais avant le Christ pareilles idées navaient été formulées.
La démocratie est ainsi liée au christianisme, doctrinalement et chrono-
logiquement», Pour I'Europe, p. 57.

" Pour I'Europe, p. 64. En este sentido, es de suma actualidad su
idea de que «la démocratie se doit ainsi de définir ses relations avec I'E-
glise», ibid. p. 72, y de que «la démocratie est une création continue; elle
sait qu'elle est toujours perfectible», y no s6lo eso, sino que «la mise en
oeuvre de ce vaste programme d'une démocratie généralisée dans le sens
chrétien du mot trouve son épanouissement dans la construction de I
Europe», ibid., p. 77.

8 Suya es la frase: «La loi de la solidarité des peuples simpose a
la conscience contemporaine», Pour I'Europe, p. 38. Conviene resaltar, por
su clarividencia y notable responsabilidad, que para Schuman el concep-
to de solidaridad era «la conviction que le véritable intérét de chacun
consiste a reconnaitre et a accepter dans la practique l'interdépendance de
tous», ibid., p. 47.

% Pour I'Europe, p. 24. No existe intencion alguna de corregir la
Historia, dird Schuman, ni dar lugar a una geografia «rationalisée et diri-
gée», sino, sencillamente, «c'est enlever aux frontiéres leur rigidité, je
dirais —matiza y afina Schuman— leur intransigeante hostilité» (el subra-
yado es nuestro), ibid., p. 33.

10 Pour I'Europe, p. 26.

11 Pour I'Europe, p. 48.

12" Ibidem, p. 50, y, en esta direccion, «la désintoxication des
manuels d'histoire est une des premieres nécessites, ibid., p. 49.

13 Pour I'Europe, pp. 109-110.
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4 De lo que tal declaracion supuso y de la importancia de ague-
llos dias ha dado una vivisima imagen Jean Monnet en sus memorias. Cf.
Jean MONNET (1976), Memorias. Trad. por José M. Martinez Garcia.
Madrid, Siglo xx1, 1985, pp. 283 y ss.

15 Pour I'Europe, p. 107.

16 1bidem, p. 115.

17" Sobre todo si se tiene en cuenta que «desde 1940 —ha escri-
to Timothy Garton Ash—, la politica exterior britanica no es sino una
serie de notas a pie de pagina a Churchill. Los britanicos aln conviven
con las consecuencias de las decisiones estratégicas entre Estados Unidos
y Europa que Churchill tomd. En sus discursos anticipd la mayoria de los
dilemas aln vigentes en el pais», Timothy GARTON AsH (2004), Mundo
libre. Europa y Estados Unidos ante la crisis de Occidente. Trad. por Sara Bar-
cel6. Madrid, Tusquets, 2005, p. 53. Es mas, aunque la postura de Chur-
chill fue en un principio claramente proeuropea, hasta el punto de que a
partir de 1945 «dedic6 gran parte de su tiempo en la oposicién a promo-
ver la causa de una Europa unida» (T. GARTON AsH, op. cit., p. 57), fue,
sin embargo, su temor a contrariar a Estados Unidos lo que le hizo bas-
cular en la balanza hacia el Atlantico en los Gltimos afios de su vida y en
la redaccion de sus Memorias. «En eso reside, pues, —concluye Garton
Ash— el legado churchilliano: un compromiso inequivoco con Estados
Unidos y un compromiso ambiguo con Europa. Una accion conjunta
basada en un lenguaje comun, hacia un lado; y buenas palabras, en gene-
ral no acompafiadas por los hechos, hacia el otro», ibidem, p. 59.

18 De la que el propio Schuman llega a decir que «auquel elle
tient comme a la prunelle de ses yeux, qui prime pour elle toute organi-
sation internationale imaginable, n'est méme pas une Confédération; il
constitue cependant une réalité vivante et efficace», Pour I'Europe, p. 115.

19 Pour I'Europe, p. 117.

20 «Lariqueza conjunta era, en primer lugar, el carb6n y el acero,
cuyas cuencas naturales, inscritas en un triangulo geografico cortado arti-
ficialmente por las fronteras historicas, Franciay Alemania compartian de
forma desigual, pero complementaria. Estas fronteras, fruto del azar, se
habfan convertido en la era industrial, cuyo nacimiento coincidi6 con el
de las doctrinas nacionalistas, en obstaculos para los intercambios, y mas
tarde en lineas de enfrentamiento. Los dos pueblos ya no se sentian segu-
ros si no poseian en propiedad todos los recursos, es decir, todo el terri-
torio. Larivalidad conducia a la guerra, que sélo arreglaba el problema por
un tiempo, el necesario para preparar el desquite. Ahora bien, el carbén
y el acero eran la clave a la vez del poderio econdmico y del arsenal donde
se forjaban las armas de la guerra. Este doble poder les daba entonces un
formidable significado simbdlico ya olvidado, semejante al que reviste hoy
en dia la energia nuclear. Fusionarlos por encima de las fronteras serfa pri-
varlos de su prestigio maléfico, convirtiéndolos, por el contrario, en garan-
tia de paz», Jean MONNET, Memorias, op. cit., p. 288.

2L pour I'Europe, p. 125.

22 Cf. Denis DE ROUGEMONT (1961), Tres milenios de Europa. La
conciencia europea al través de los textos. De Hesiodo a nuestro tiempo. Trad. por
Fernando Vela. Madrid, Revista de Occidente, 1963, principalmente pp.
385yss.

23 Pour I'Europe, p. 145.

24 |bidem, pp. 201y ss.

% Son constantes las menciones de este asunto por parte de
Schuman, cf., por ejemplo, Pour I'Europe, pp. 144-145y 184y ss. «La gue-
rre froide spécule sur la lassitude, comme effet d'une continuelle tension»,
llega a escribir al respecto, ibidem, p. 188. Aunque dificil de entender tal
«prisa» para las generaciones de europeos de la segunda mitad del siglo
XX, resulta paraddjico como la gravedad del momento histérico que supu-
so en la Europa de principios de los 50 la Guerra Fria produjo un efecto
positivo sobre la actividad del europeismo directamente proporcional al
del miedo general instaurado por el enfrentamiento entre las superpo-
tencias. «jQué dificil es reconstruir hoy —escribiria Monnet un cuarto de
siglo mas tarde— esta psicosis de 1950, que los acontecimientos no con-
firmaron! (...). La guerra estaba ya en los &nimos y habia que combatirla
con las armas de la imaginacion», Jean MONNET, Memorias, op. cit., pp.
284-285. El mismo obstaculo como germen de la conciencia europea en
el siglo xx ha sido también resaltado en nuestro acercamiento a la obra del
suizo Denis de Rougmont, cf. Fernando BENITO MARTIN, «Vingt huit sié-
cles d'Europe y Les chances de I'Europe, de Denis de Rougemont», Pliegos de
Yuste, 3 (2005: 1), pp. 117-119.

2 Cf. Schuman, op. cit., pp. 194 y 203.

21 Pour I'Europe, p. 175.
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Aharon ArpELFELD: Historia de una vida. Trad. por Rosa Méndez.
Barcelona: Peninsula, 2005, 188 pp.

Las palabras adecuadas

Quien conozca la historia del pueblo judio mas alla de lo
que los medios de comunicacién nos puedan haber contado, sobre
todo si ha leido algunas de las obras que los escritores judios han
escrito a lo largo del siglo xx, puede que no logre entender como es
posible que haya atn algun judio escritor que no haya hecho de la
historia de este pueblo en la Gltima centuria el eje narrativo o refle-
xivo de su obra. Como, siendo mas claros, algun escritor judio ha
podido escapar a ello y si tal vez dicho escritor, entonces, no es (no
lo es ya, al menos) judio. Comienzo estas lineas con esta idea por-
que Aharon Appelfeld, en su autobiografia Historia de una vida, rela-
ta como, cuando escribio su primer libro, dijo de él la critica:
«Appelfeld no escribe sobre el Holocausto, sino sobre sus margenes.
No es sentimental, es controlado», lo cual no evitd, como escribe
mas adelante ser clasificado como «escritor del Holocausto».

Es cierto, en cualquier caso, que en él lamemoria no sélo es
elemento esencial de su modus operandi o forma de escritura, sino
que es, al mismo tiempo, un protagonista esencial y palpable del
contenido de lo que se describe. VVéase, por ejemplo, su novela Via
férrea. Tal vez sea porque, como nos dice refiriéndose a los cuatro
afos que paso escondiéndose en bosques y granjas en Ucrania,
«todo lo que ocurri6 se grabo en las células de mi cuerpo y no en
mi memoria. Las células recuerdan mas que la memoria, cuyo
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cometido es recordar». Pero lo fundamental para €l es que «un
escritor, si lo es realmente, extrae de su interior lo que escribe, y la
mayoria de las veces escribe sobre si mismo; y si sus palabras tie-
nen un significado, es porque es fiel a si mismo, a su voz y a su
ritmoy. Y por eso concluye afirmando, a modo de reivindicacion
valida para toda la historia de la Literatura, que «sélo palabras ade-
cuadas construyen un texto literario, no el temax». Probablemente
sea éste el motivo por el que de algunas cosas es mejor no hablar:
«He aprendido que una experiencia profunda se puede falsificar
facilmente», nos dice; de ahi que «tampoco esta vez tocaré ese
fuego. No hablaré del campo de concentracion, sino de mi huida,
que emprendi en el otofio de 1942, cuando tenia diez afios».

Luego esta el estilo personal de cada autor. El suyo se carac-
teriza por un fluir de los acontecimientos sin odio aunque con cier-
ta amargura imposible de limpiar yay con la sola serenidad que da
(y quizas, con suerte, incluso permite) el haber sobrevivido y llevar
décadas viviendo ya en Israel, probablemente el tnico lugar donde
muchos judios se han sentido a salvo en el siglo xx. Es de este
modo como Aharon Appelfeld pasa revista primorosamente a su
infancia en la primera mitad del libro: la vida inicial con sus padres
hasta el inicio de la guerra que supone la pérdida para siempre de
su madre (cuya muerte nos es relatada de un modo inesperado y
cuyos recuerdos afloran a lo largo de todo el libro) y el ingreso en
un campo de concentracion y la pérdida entonces, parcialmente
durante dos décadas, de su padre; su escapada del campo atrave-
sando Ucrania camino de Italia, etc.

En ocasiones asoma esa ironia judia que una ignora de
donde puede surgir, hablando de lo que hablan y narrando lo que
narran estos escritores: «Por suerte para mi —explica cuando nos
cuenta el modo rudo en que un hombre le ensefid a rezar una vez
huido del campo de concentracion—, esa misma semana nos tras-
ladamos a otro campo y mis ganas de rezar fueron a menos». A
brochazos (en la medida en que el recuerdo es generoso o0 mezqui-
no con sus vivencias) el autor va recorriendo nuevamente el cami-
no de su vida deteniéndose alli donde la memoria ha conservado
alguien digno de permanecer en ella, fueran cuales fueran sus actos,
gentes cuyas vidas se hallaban vinculadas «a la vida de otras
muchas personas». Esa es la trama de todas las historias, la relacion
entre hombres y mujeres.

En medio de esta estructura de relaciones se impone el esti-
lo del escritor. Porque si la pluma de Appelfeld es luminosa al
empezar a escribir, la tristeza imposible de olvidar resurge en esta
autobiografia oscureciendo gradualmente la mirada hasta que, en
el colofén de cada capitulo, suele el autor concluir con una lapida-
riay triste aseveracion a modo de final, y que, con frecuencia, coin-
cide también con la desaparicion de alguien que aparecid en el
momento que se relata en la vida del autor. Es por este contexto por
el que descubrimos que Appelfeld nos narra su vida a medida que
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habla de aquellos a quienes conocid. Incluso sorprenden entre
estos brochazos los que aportan la luz a las zonas oscuras. No es
unicamente que la vida esté llena de paradojas, sino que Appelfeld
tiene el don de una mirada que se deja atraer por lo que de vida ain
hay en el mundo. Sélo asi puede escribirse una frase como: «En
aquellos largos afios de la guerra encontré a gente maravillosa».

La segunda mitad del libro, menos conmovedora, quizas,
pero igualmente maravillosa, relata su incorporacion a la vida en
Israel que, significativamente, marca el inicio de su actividad escri-
tora merced a la escritura de un diario en el que un chiquillo
empieza a practicar la comunicacion que el mundo le ha negado
durante afios: «solamente quien tiene dificultades en el habla nece-
sita un diario», escribe el autor. Para el lector interesado en la ges-
tacion de la escritura son unos capitulos realmente extraordinarios:
como a los dieciocho afios «aln no sabia escribir correctamente»,
su inicio en la lectura en sus afios en el Ejército, su paso por la uni-
versidad como estudiante de yidish, su encuentro con maestros
como Martin Buber o Gershom Scholem... y, en definitiva, el
renacimiento y la cura espiritual de una persona que salia asi de un
oscuro tunel que, a ratos, a dias, aln continda atravesando y algu-
nos de cuyos detalles escalofriantes él relata en estas paginas.

En los ultimos capitulos, por Gltimo, se expresan algunas de
sus reflexiones en torno a la preocupacion por el silencio que su
generacion ha vertido sobre sus descendientes: «La historia de sus
vidas estaba sepultada en ellos sin cicatrizar», llega a decir. Este
silencio, tan sumamente dificil de abatir desde dentro, supone una
pesada losa sobre el recuerdo de lo que ocurri6, y que sélo puede
dinamitarse al relatar lo sucedido, quiénes lo sufrieron, sus hechos
y sus vidas... Estoy sin duda alguna de acuerdo con €l en esto: al
final nos llevaremos de nuestro paso por la Tierra lo que las perso-
nas han significado para nosotros. Por su parte, los demas tendran
lo que nosotros fuimos para cada uno de quienes, en algin
momento de sus vidas, se cruzaron con nosotros en este camino
ajeno y prestado por un tiempo, que llamamos vida. Contar todo
eso implica, para hacerlo de un modo bello y justo, edificar un rela-
to con palabras adecuadas. Esto es mas dificil si tenemos en cuen-
ta que, en el caso de Appelfeld, y como él mismo nos aclara, en
aquella especie de infancia que fueron los afios de la guerra «desa-
rrollé mi desconfianza hacia las palabras». Quizas el Holocausto y
lo que significo (;0 designificd?) sea el mejor ejemplo de la necesidad,
para hablar de él, de encontrar las palabras adecuadas.

Asuncion Escribano
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Raymond CARR: El rostro cambiante de Clio. Ensayos: Espafia-Gran
Bretafia-Historia. Trad. por Eva R. Halffter. Madrid: Biblioteca
Nueva/Fundacion José Ortega y Gasset, 2005, 894 pp.

Medio siglo de historiografia

Es poco lo que, sin pretender ahondar en profundidad en el
estudio de sus aportaciones académicas, puede decirse nuevo a
estas alturas sobre Raymond Carr y su papel en la reciente evolu-
cion de la historiografia contemporanea, y en concreto en su ver-
tiente hispanista. Sin embargo, el volumen que ahora nos ocupa
tiene el interés de mostrarnos, por la fragmentaria tematica de sus
textos y la dispersion cronoldgica de los mismos (exactamente
medio siglo separa a los mas recientes de los primeros), la faceta
mas internacional y global de un historiador vinculado, quizas
extremadamente, sin que de ello nadie se arrepienta hoy en dia, al
estudio de la historia de la Espafia contemporanea.

Lo que demuestra la obra de Raymond Carr como, en defi-
nitiva, la tarea de tantos egregios hispanistas, es el hecho tan nece-
sario para los estudios histéricos, y en especial en el caso de
aquellos vinculados a las Ciencias Sociales, de que el manteni-
miento de la distancia con relacion a los temas tratados produce o,
al menos, favorece, lo que los cientificos denominan objetividad, y
que en la mayoria de los casos el historiador implicado por moti-
vos personales en el tema no logra evitar, ni so ni sus consecuen-
cias negativas para la investigacion, y esto que sirve claramente en
el ambito del hispanismo es igualmente valido en otros campos.

Los textos, editados por Biblioteca Nueva y la Fundacion
José Ortega y Gasset, se encuentran repartidos en numerosos cam-
pos establecidos por el propio autor. En su mayor parte se trata de
resefias o criticas de libros publicadas, por un lado, en la prensa:
Times Literary Supplement, Literary Review, The Spectator (con el que
la relacion se mantuvo durante tres décadas), o The New York
Review of Books; y, por otro lado, en revistas especializadas tales
como English Historical Review, The Journal of Ecclesiastical History o
History Today. Hay también algun prélogo y otros capitulos de
libros publicados en monografias diversas o colaboraciones de dife-
rentes tipos.

Pero si llama la atencion la diversidad de lo publicado, mas
sorprendente es atin la amplitud de campos teméticos abarcados,
que trascienden con mucho lo que podramos considerar como los
temas propios de su dedicacion profesional a la historia contem-
poranea de Espafia y Gran Bretafia. Por el contrario, los capitulos
en que se ha estructurado la obra y entre los que han sido reparti-
dos los textos (tres grandes bloques: los capitulos de Espafia y
Gran Bretafia, subdidividos a su vez en otra media docena de apar-
tados cada uno y, un tercer grupo de capitulos dedicados a Histo-
ria, Literatura, Retratos, Dios y religion y Miscelanea) dicen
mucho de la riqueza y amplitud intelectual de sir Raymond Carr
quien, no sélo abarca en sus textos todas las épocas historicas, sino
espacios a los que dedica abundantes paginas como la literatura o
la cultura en general, la historia de la historiografia (de ahi el titu-
lo de la obra), la caza del zorro, América Latina, etc.

Por otra parte, hay que reconocer que pocos historiadores
de prestigio escapan en nuestros dias a los cantos de sirena que les
[levan a divulgar sus conocimientos en los medios de comunica-
cion, la prensa en concreto. La historia (por lo que tiene de narra-
cion) es notablemente propensa a ello, hallandose capacitada como
pocas disciplinas para ser divulgada y asumida como propia por el
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publico en general y, en este sentido, los suplementos culturales (y
la elaboracion de resefias, concretamente) dan la oportunidad a
muchos historiadores de lucir sus modos literarios en fugaces y
relampagueantes textos cortos que aproximan la historia al lector
de a pie, y no pocos de ellos se salvan y salen mas que airosos en el
intento.

Entre las ventajas de este tipo de escritura (llamémosla
periodistica) para los profesionales de la historiografia, estan, entre
otras, las siguientes; se trata de una actividad que empuja a los
autores a escaparse durante unas horas de los rigores del estilo y la
redaccion académicos; proporciona, también, unos ingresos alter-
nativos, a la vez que fugaces apariciones en los medios de comuni-
cacion, contribuyendo a mostrar esa imagen de especialistas que,
en ocasiones, afos o décadas de trabajo universitario no han con-
seguido sacar a la luz; y, por dltimo, hay que reconocer que estas
incursiones en el territorio periodistico permiten a sus autores
hablar, fuera de los &mbitos especializados, de temas que les atra-
en aunque no son desde el punto de vista de la investigacion aque-
llos en los que el autor se ha especializado, a veces ni siquiera tienen
que ver con su trabajo.

En otro orden de cosas, este tipo de recopilaciones sirve,
ademas, para valorar en su justo precio una tarea que suele mante-
nerse al margen en los autores de reconocido prestigio y que, sin
embargo, nos ayuda a conocer la medida exacta de su valia, preci-
samente, porque se trata de textos escritos de manera vocacional y
como divertimento, a pesar, como es el caso, de su cuantia. Por otra
parte, y para finalizar, esta prosa dispersa suele mostrar caras des-
conocidas de los profesionales y, méas en concreto, a la persona que,
mas alla de los textos, escribe sobre la vida. De ahi que textos como
el que hace referencia a Iris Murdoch en sus Gltimos dias («El
vuelo de la imaginacién») o a la deforestacién amazonica («;Pro-
greso a cualquier precio?), 0 algunos de los dedicados a la caza del
zorro, nos hablen de un Raymond Carr con sus opiniones al que,
transitoriamente, los ciudadanos normales podemos parecernos.

Fernando Benito
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John CorNweELL: Los cientificos de Hitler. Ciencia, uerray el pacto con
el diablo. Trad. por Ramén Ibero y rev. técnica por Joan Vilaltella.
Barcelona: Paidds, 2005, 486 pp.

Ciencia sin conciencia

Todo aquél que se sitde reflexivamente ante cualquiera de
las multiples y diversas vertientes del acontecimiento que fue y
supuso la n Guerra Mundial no puede evitar ser arrastrado hasta
el fondeadero en que, mansamente ya, reposa, paciente, la pregun-
ta: ;como pudo llegar a ocurrir? Ya sea desde el punto de vista del
despiste o la irresponsabilidad de diplomaticos y politicos, ya desde
el de la inocencia de la poblacion alemana en general o de la inmo-
ralidad y obscenidad genocida de sus gobernantes, la pregunta Glti-
ma, 0 primera, es siempre la misma. Analizar el conflicto teniendo
como punto de observacion el del papel desempefiado por los cien-
tificos nos conduce, también inevitablemente, hacia la cuestion de
coémo pudo ocurrir. Pero en este caso el analisis conlleva, quizas,
una profunda carga de critica que se extiende, por su reiteracion, al
importante papel de la ciencia en los conflictos violentos ocurridos,
incluso, con posterioridad a 1945. Esto es suficiente, sin duda algu-
na, para concederle al tema la atencion necesaria, hecho que expli-
ca, al mismo tiempo, el que John Cornwell traspase los limites
cronoldgicos de su estudio en pos de una respuesta o, al menos, un
aviso ético del que él, como intelectual, no debe privar a la sociedad.

Los aportes afiadidos por el rigor de las notas y la biblio-
grafia, las fotografias con los protagonistas y la utilidad del indice
onomastico contribuyen a prestigiar una obra que, en definitiva,
sirve como punto de partida para cuestionar o, cuando menos, revi-
sar, la participacion y responsabilidad de la ciencia y quienes la lle-
van a cabo en las guerras de nuestro tiempo. Porque, a diferencia
de otras ramas del saber y la cultura humanas, podria decirse que
se percibe en la ciencia una propension al envanecimiento en
momentos de especial relevancia de sus descubrimientos. Esta ten-
dencia pudo notarse, por ejemplo, en los casos de la Sociologia en
la segunda mitad del siglo x1x, el Psicoanalisis o la Fisica en las pri-
meras décadas del xx, momentos algidos en el desarrollo de dichas
disciplinas. Claro esta que, como consecuencia inevitable, o que se
gest6 de la mano de los ejemplos mencionados fue un clima de
cientificismo exacerbado que caracteriz6 la entrada en el siglo xx.

Mucho de este contexto, asumido y redisefiado mediante
sus propios sesgos personales por Hitler, es profusamente descri-
to en la obra de Cornwell, buen conocedor del temay que, con Los
cientificos de Hitler. Ciencia, guerra y el pacto con el diablo, estructura
una verdadera enciclopedia en torno al tema. Aspectos como los de
la ideologia del determinismo geografico y racial, desarrollados en
la Alemania de la épocay cuyo desarrollo recuerda Cornwell, cons-
tituyeron el z6calo sobre el que comienza a edificarse la construc-
cion nazi. El mero hecho de prescindir de los cientificos judios
(como protagonistas de los descubrimientos, al menos, si tenemos
en cuenta las cifras del éxodo: el 25% de los fisicos, el 16% de los
médicos..., otra cosa seria en lo tocante a la utilizacion de esclavos
en el trabajo cientifico e industrial) ya sefiala, en si mismo, la pers-
pectiva de una labor cientifica que se ve claramente como objeto
utilizable y cuya sustitucion se nos narra por el autor. Tampoco es
menos ejemplar, en este sentido, el caso de las creencias seudo-
cientificas, ya conocidas, de Himmler y otros jerarcas nazis.

Es evidente que Hitler se apoy6 en este contexto cientificis-
taen el que se desarrolla el nazismo pero no es menos destacable el
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hecho de que fomentd notablemente determinados desarrollos.
Lejos de engariarse al respecto, sin embargo, el propio Cornwell
manifiesta con claridad, desde el principio, la doble moral de los
debates existentes tras la guerra sobre la vinculacion de los cienti-
ficos con los militares en ambos bandos, de ahi que sefiale que «la
deuda de Europa y Norteamérica con la ciencia alemana ha sido
cuantiosa, compleja y a menudo ambivalente» y dedique buena
parte del libro a describir cudl era el contexto de la ciencia alema-
na antes de 1933. No obstante, esto no oculta que la propaganda
nazi tuviera, desde el primer momento, uno de sus principales ali-
mentos en los logros cientificos.

Pero lo verdaderamente importante es que, en el contexto
concreto de una guerra, nada es ya inocente y todo, absolutamen-
te todo, se pone al servicio de un fin que justifica aquello que, en
otro contexto, hubiera escandalizado a una sociedad culta y civili-
zada como, evidentemente, era la alemana de 1930. De ahi que no
sea baladi tener en cuenta, como creo que demostré hace una déca-
da la llamada «controversia Goldhagen» como era la sociedad en
que se generd el Holocausto. Cuando el citado historiador se pre-
gunta, por ejemplo, «por qué los mismos guardianes trataban de
modo diferente a los diferentes grupos» y se responde que «la tnica
manera de explicarlo es analizar la vision que tenian de sus victi-
mas», que lo antieslavo y, sobre todo, el antisemitismo estaban
latentes en la sociedad alemana, esta poniendo de relieve el hecho
de que dichos pre-juicios, generaron, como el prestigio adquirido
por el desarrollo cientifico de la época, un contexto en el que se res-
ponden muchas de las preguntas y, en gran parte, la principal de la
que hablabamos al inicio de estas lineas.

También en el &mbito cientifico, dichos prejuicios orienta-
ron algunas de las investigaciones y de ello da cuenta en varios
capitulos este libro bajo el significativo epigrafe de «La ciencia en
el infierno, 1942-1945», donde puede comprobarse el fruto de la
confluencia de los dos contextos sefialados: el del auge de los cono-
cimientos cientificos y el de la ideologia determinista alemana. Tal
vez no sean las mejores paginas del libro, pero si la inevitable con-
secuencia de todos los datos y premisas que Cornwell nos ha veni-
do anticipando hasta entonces. Es muy sugerente, sin embargo, la
alusion por parte del autor, en estos momentos, al judio Primo Levi,
escritor y premio Nobel posteriormente, pero que, quimico de pro-
fesion, fue prisionero en Auschwitz hasta el final de la guerra.

Conviene, por ultimo, llamar la atencion sobre el sentido y
la conclusion general que el autor pretende extrapolar del caso
nazi, en absoluto Unico en la Historia, aunque si resefiable por sus
connotaciones ya conocidas. Notable importancia tienen, de este
modo, los datos aportados sobre lo que el autor denomina el
«saqueo cientifico» que no es sino parte de la diseminacion, tras la
caida de Hitler, de los resultados de la escalada cientifica nazi hacia
otras partes del mundo, en concreto hacia la antigua UrRss, EEUU Y
Gran Bretafia. Esta de mas decir que los nazis no fueron los dni-
cos que han utilizado para sus ambiciosos fines politicos los des-
cubrimientos cientificos, pues se trata, desgraciadamente, de una
constante a lo largo de la historia, y tal vez por ello, el mencionado
saqueo permite a Cornwell pasar, al final del libro, a tratar de un
modo general el tema central y base de su obray que le lleva a con-
cluir que «el investigador que diga que los cientificos no tienen
ninguna responsabilidad en las armas que se fabrican gracias a sus
conocimientos es una persona obtusa». Resulta imposible no
recordar que, cincuenta paginas antes, nos ha dicho que lo peor que
puede decirse de Heisenberg, fisico nuclear que estuvo a punto de
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dar a Hitler la bomba atdmica, es «que era una persona moral y
politicamente obtusa».

Continua siendo dificil comprender, para concluir estas
lineas sobre este libro revelador, cdmo pudo suceder lo que ocurrié
apartir de 1939 (o para ser mas exactos, 1933). Sobre todo tenien-
do en cuenta que, del peligro al que llevaban la deshumanizacion y
el exceso de tecnificacion ya habian avisado los filésofos antes, en
concreto Husserl y otros. Desgraciadamente, podemos estar
entrando en una época parecida gracias a los sorprendentes descu-
brimientos a que algunas ciencias (las neuroldgicas, por ejemplo)
estan llegando actualmente y de ahi lo peligroso de que, en un con-
texto como el actual, altamente tecnificado y en el que la ciencia se
dota cada vez mas de un valor por encima de otros aspectos de la
vida humana, la pretendida irresponsabilidad del cientifico con-
vierta a éste en un mero eslabdn de la cadena de mando; algo asf
como un mero oficial que cumple 6rdenes.

Asuncion Escribano

Rachel FELDHAY BRENNER: Resistencia ante el Holocausto. Edith
Stein, Simone Wkil, Ana Frank y Etty Hillesum. Trad. por Federico de
Carlos Otto. Madrid: Narcea, 2005, 240 pp.

Hannah ARENDT: Una revision de la historia judia y otros ensayos.
Trad. por Miguel Candel. Barcelona; Paidos, 2005, 190 pp.

Heroinas de la compensacion

Cada dia que pasa estoy mas convencida de que los sucesos
historicos (principalmente los mas negativos y detestables) acon-
tecen, al mismo tiempo, tanto por lo que hacemos los hombres y
mujeres, como por lo que dejamos de hacer. Sin duda alguna ésta
es la principal consecuencia del ejercicio voluntario y consciente de
nuestra libertad. De ahi que lo que filésofos como Odo Marquard
han denominado «filosofia de la compensacién» o «habilidad com-
pensatoriax, 0 lo que el paleontdlogo y evolucionista Stephen Jay
Gould denomind la «gran asimetria», encuentre en lo que les
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ocurrid a los judios durante la 11 Guerra Mundial un inmejorable
campo de estudio para demostrarlo.

«Cada incidente espectacular de maldad —ha escrito el
citado Jay Gould— estara equilibrado por diez mil actos de bon-
dad». Quizas a esto se refiere el novelista israeli Aharon Appelfeld
cuando, al relatar afios después su huida en 1942 de un campo de
concentracion y atravesar Ucrania a pie y solo, con diez afios y
sufriendo todo tipo de penalidades, es capaz de afirmar que «en
aquellos largos afios de la guerra encontré a gente maravillosa».
Pero sin duda alguna el libro Resistencia ante el holocausto es una
buena demostracion de la idea de que «los males son bienes indi-
rectos y oportunidades deficientes, ocasiones o incluso instrumen-
tos activos de su compensacion».

La propia autora, Rachel F. Brenner, sintetiza con precision
el asunto cuando se pregunta, en relacion con las protagonistas de
su obra (Edith, Simone, Anay Etty): «;Por qué continuarian estas
muijeres asumiendo unos valores y practicando unos ideales que,
ciertamente, no les iban a servir en aquel momento?», y afirma;
«Un enfoque mucho més realista las hubiera llevado a concentrar-
se en su propio bienestar». Sin embargo, sabemos que en ninguno
de los cuatro casos aqui tratados fue asi. Es a partir del momento
en que ellas eligen resistir ante lo que se les impone historicamen-
te cuando comienzan a comportarse como rebeldes en el sentido
en que Camus daria posteriormente a este vocablo: son mujeres
que dicen no, pero a la vez inician otro movimiento ante el que
dicen si.

«La rebelion —dira Camus— no nace solamente, y for-
zosamente, en el oprimido, sino que puede nacer también ante el
espectaculo de la opresion de que otro es victimax». Desde esta
perspectiva, las cuatro mujeres que protagonizan el estudio de
Brenner se caracterizan porque «su preocupacion por el mundo
desafio a la Solucion Final, no porque ellas fueran santas, sino
porque eran humanas. A través de la solidaridad con el sufri-
miento del mundo, fueron capaces de conseguir un sentido de
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liberacion partiendo del miedo a un final terrible» y eso, apoyado
en su fe religiosa o en los valores tradicionales del humanismo
(principalmente en el caso de Simone Weil) dot6 de sentido a su
rebeldia.

En los cuatro capitulos de que consta el libro se estudia el
concepto de resistencia en estas mujeres en relacién con cuatro
contextos de referencia. En primer lugar, el de la ética humanisti-
ca, apoyada en las ideas de responsabilidad, didlogo, moral perso-
nal... En segundo lugar, la religion y el papel desempefiado por
Dios como un aspecto inherente en toda reflexion sobre el sufri-
miento (teniendo en cuenta en este caso las diferentes posiciones
de cada una de ellas: Stein y VWil desde el catolicismo, si bien con
situaciones y actitudes muy diferentes entre si, y Frank y Hillesum
desde el judaismo aunque, paraddjicamente, con una idea de Dios
en ocasiones mas cercana al Nuevo que al Viejo Testamento, Bren-
ner habla de un Dios «ecuménico»).

Un tercer paisaje en el que Brenner analiza el papel de estas
mujeres es el de la escritura, y en concreto el relato de sus propias
vidas, como elemento primordial de la resistencia. Llegados a este
punto ha de tenerse en cuenta que, a diferencia de otros procesos
historicos, la rebelion de los judios ante el Holocausto no fue una
rebelion activa en tanto que violenta sino, como no podia ser
menos en este pueblo, una rebelion pasiva cuya arma fue —Io es
todavia— la palabra. Pocos casos se han dado en la Historia y
ninguno de tanta intensidad como éste en que todo un pueblo
ponga al servicio de la dignidad y sentido del hombre la Literatu-
raen todos sus géneros. En este sentido, la accion terapéutica de la
escritura, sobre todo en Frank y Hillesum, pero también, de un
modo indirecto, en Stein y Weil, es altamente significativa en este
aspecto. No en vano, fue Simone Wkil, en su obra La gravedad y la
gracia, la que dijo que «quien sufre trata de comunicar su sufri-
miento con el fin de disminuirlo, y a fe que lo consigue».

Por ltimo, su caréacter femenino como base desde la que
crear y sostener esa conciencia de rebeldia o resistencia frente a la
muerte. Es evidente que el hecho de ser mujeres tiene mucho que
ver con la resistencia de la que venimos hablando. A intentar dar
con la clave dedica Rachel F. Brenner el Gltimo capitulo al tema de
la feminidad y muestra «cdmo su creencia en la particular respon-
sabilidad social de las mujeres aliment6 su insistencia en la inde-
pendencia y en el desarrollo moral en medio de la realidad de la
Solucién Final». Ya fuese desde la conciencia de pertenencia a la
tradicion judia, como en el caso de Stein, ya en un contexto mas
amplio (aunque, significativamente, més restricitivo en su concep-
cion de la mujer) como el pensamiento de Wil inserto en el socia-
lismo, su oposicion fue clara.

Todo esto esta en sus textos de un modo u otro, en una gra-
duacion que va desde el rigor filosofico de Edith Stein hasta la
frescura literaria de Ana Frank. Todas ellas demostraron (como
tantos otros hombres y mujeres en aquellos horribles afios) que es
posible pensar en los demas en tiempos de sufrimiento, anticipan-
do sus comportamientos y escritos buena parte de lo que la segun-
da mitad del siglo xx plasmaria en torno a los conceptos de
solidaridad y al trabajo de las organizaciones no gubernamentales.

El caso de Hannah Arendt es distinto aunque, a su mane-
ra, igualmente podria hallarse en el grupo. En su caso, el encon-
tronazo con el Holocausto habia estado precedido por la
decepcion que sufrié con su maestro y amante, el filésofo Heideg-
ger cuando éste no se opuso al régimen nazi. La liicida mente inte-
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lectual de Arendt se aplicara a partir de entonces a intentar com-
prender y asumir el hundimiento personal e intelectual que para
ella supone tal decepcion, hecho que logrard enmarcandolo en el
contexto general de la ideologia politica a la que dedico sus princi-
pales estudios.

Esenesto en lo que, por un lado, coinciden las cuatro muje-
res a las que anteriormente nos hemos referido, con Hannah
Arendt. En su analisis, Brenner expone que, en su opinion, «el
motivo decisivo que actud en la resistencia de las cuatro mujeres
fue la centralidad de las relaciones interpersonales» y, quien conoz-
ca laviday la obra de Hannah Arendt (y haya leido, sobre todo, el
epistolario entre ambos) puede hacerse una idea de lo que supuso
para ella su relacion personal con Heidegger y hasta qué punto sus
reflexiones sobre el mal caminaron de la mano con su pretension
de comprender el comportamiento de su maestro.

Por otra parte, ademas, muchos de los aspectos sobre l0s
que Hannah Arendt diserta en los textos de este libro son con-
cernientes a las diversas areas en las que Brenner contextualiza
el espiritu de resistencia de las mujeres estudiadas. Asi, también
Arendt llevaria a cabo reflexiones en torno al ser y a la identi-
dad judia, como ellas (cierto es que con mayor dedicaciony pro-
fundidad, a la vez que con una mayor dilatacion en el tiempo
estudiado) y, en este sentido, se muestra también ella resistente
aque el péndulo de la Historia vaya hacia el otro extremo en su
constante movimiento. Este hecho, inteligentemente resaltado
por Fina Birulés en su introduccion a Una revision de la historia judia
y otros ensayos, no hace sino poner de relieve el caracter demdcrata,
ante todo, de la pensadora judia.

De ahi el papel que desempefiaria en el periodo post-holo-
causto como sostenedora de las riendas del desbocado caballo del
sionismo militante en la gestacion del Estado de Israel. En este
sentido, esta Arendt encarnaria o daria lugar, también ella, al desa-
rrollo del papel de la compensacion, en este caso, a modo de con-
ciencia critica del judaismo militante, hecho que le costaria no
pocos problemas, por ejemplo, en relacion con el caso Eichman,
hecho de sobra conocido y que puede ratificarse con algunos de los
textos recogidos en este volumen (en concreto en su intercambio
epistolar con Scholem y en las réplicas y contrarréplicas con Wal-
ter Z. Laqueur).

De igual manera, en su preocupacion por el exilio masivo de
los refugiados judios se muestra, més reflexiva que activamente,
pero de un mismo modo mediante el uso de la palabra escrita, del
mismo lado que sus compafieras cuando relatan y denuncian lo
que ocurre a su alrededor. Ahora bien, la diferencia surge de nuevo
cuando Arendt manifiesta, por ejemplo, en 1943, que «la desespe-
rada confusion de estos Ulises vagabundos que, a diferencia de su
gran prototipo, no saben quiénes son se explica facilmente por su
rematada mania de negarse a preservar su identidad» («Nosotros,
los refugiados») o, tres afios mas tarde, y con notable crudeza, que
«la extraordinaria catastrofe ha convertido una vez mas en morta-
les bastante ordinarios a todos aquellos que se imaginaban a si mis-
mos como seres extraordinariamente favorecidos» («Las ensefianzas
de la Historia»). Sin duda alguna en este «cuestionamiento» de la
identidad judia coincide con ciertos rasgos de la actitud de Simo-
ne Weil, con la que le unia también su admiracion por Rosa
Luxemburgo.
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La diferencia entre ambos libros estd en que Una revision
de la historia judia y otros ensayos reine textos de diversa proceden-
cia en relacion con la faceta mas politicamente combativa de esta
intelectual. No obstante, en Resistencia ante el Holocausto. Edith
Stein, Simone Weil, Ana Frank y Etty Hillesum, la propia Brenner
sefiala que la resistencia de las cuatro mujeres mencionadas
«anticipa los puntos de vista de después del Holocausto de Han-
nah Arendt», asi como de otros autores. La diferencia funda-
mental estaria, no tanto en el contenido tematico de los textos de
Arendt, como en el hecho de que estamos hablando de testimo-
nios vividos, en el primer caso, y de una meditado y reflexivo pen-
samiento en el caso de Arendt.

Tal vez lo que Arendt intentaba salvar en Heidegger a toda
costa fueraaquello a lo que se referia Hillesum cuando escribid que
«en todas partes las cosas son, a un mismo tiempo, muy buenas y
muy malas. Ambas calificaciones estan equilibradas siempre y en
todo lugar». Lo que también hay que decir es que, igual que el mal
no existe porque sf, sino que lo creamos con nuestros actos, el bien
y la bondad necesarios para compensarlo se hallan igualmente en
nuestras manos. El problema es que para llevar a cabo el primero
nos hasta con nuestro poso bioldgico, pero para la heroicidad que
supone combatir el mal y hacer de éste un mundo habitable para
todos es necesario hacer un uso ético de nuestra conciencia de seres
humanos y no s6lo de hominidos.

Asuncion Escribano

Corina MEeRscH: Laissez-passer. Topographie littéraire d'une Europe des
frontieres. Esch-sur-Alzette (Luxembourg): Editions Phi, 2004,
302 pp.

Europa a través de sus paginas

La Europa literaria ha existido, existe y existira indepen-
dientemente de las decisiones politicas y los avatares historicos;
otra cosa es que los europeos la contemplemos como la suma de las
diferentes literaturas nacionales, de modo similar a como hasta
hace poco veniamos estudiando la propia historia del continente.
Lo cierto es que las interrelaciones que, desde hace unos siglos, se
han establecido entre los novelistas europeos indican a las claras
que, a pesar de las fronteras, la literatura viaja a través de Europa y
el siglo xx, con sus tremendas sacudidas y exilios forzados, ha sido
la culminacion del proceso.

La mezcla de culturas y el cosmopolitismo siempre ha sido
un elemento imprescindible en la renovacion literaria, pero sélo
recientemente la literatura mundial ha empezado a existir como
concepto. Radica, en gran medida, este éxito en la novedad de la
mirada con que los escritores se acercan al hecho o fenémeno lite-
rario como creacion Y, en este sentido, la obra de Corina Mersch
Laissez-passer. Topographie littéraire d'une Europe des frontiéres es, en
esta Europa del siglo xx1 cada vez, y de un modo més asumido,
mayormente multicultural, un buen ejemplo del valor literario y
pedagdgico de esta nueva concepcion de la Literatura.

Pliegos « Yuste
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El libro se estructura a la vez sobre una malla tejida por lo
espacial y lo alfabético que, entrecruzandose, permiten analizar la
literatura europea del siglo xx a partir de los distintos escenarios
por los que han pasado los escritores, transgresores de fronteras, y,
a la vez, describir el mundo con lo que del significado de las pro-
pias fronteras se ha vertido sobre lo literario. Se traslada de este
modo el lector, lentamente zigzagueando a través del mapa, desde
la Rusia europea hasta las riberas del Atlantico. Historia, geogra-
fia, literatura y sociedad se mezclan por igual entre las paginas de
la obra de Corina Mersch, cuya lectura es como volver a viajar con
los autores evocados por sus respectivas Europas, tomando notas
a través del continente, desviandonos a Chipre, recorriendo sus
rios, tocando sus extremos (si, también Turquia), etc.

Los autores y sus obras aparecen, desaparecen y vuelven a
surgir inesperadamente a lo largo de los capitulos del libro, en este
viaje literario en el que nos van describiendo Europa y sus fronte-
ras interiores porque apenas es Corina Mersch quien habla, sino
que habilmente ordena y dirige la orquesta (de medio centenar de
intérpretes con Claudio Magris y Frangois Maspero como virtuo-
sos solistas), dejando que sean los escritores, y Sus personajes, quie-
nes se dirijan al lector, sefialando ademas, mediante un sistema de
llamadas cruzadas, al modo de la Enciclopedia de Diderot, en qué
capitulos vuelve a participar determinado escritor. Tan sélo seria
reprochable en esta obra la ausencia de algunas partes del mapa,
provocada, evidentemente, por el protagonismo de las regiones que
mas ardientemente han sido heridas por las fronteras.

Hoy la Literatura es un modo estético de comunicacion
global, claramente hibrido, en el que experiencias culturales extre-
mas se funden para generar un producto cultural que, cada vez
mas, pueda ser consumido por cualquier habitante del planeta.
Desde esta perspectiva, Laissez-passer es una obra extraordinaria-
mente original en su planteamiento y consecucion; de gran interés
por la vision global que da de nuestra literatura europea en el siglo
pasado y con una concepcion de la cultura europea que se sitda en
la estela (evidentemente cada uno a su modo) de novelistas o cri-
ticos tan europeos como Magris y Zweig, por un lado, o Casano-
va, Moretti y Steiner, por otro. Precisamente Franco Moretti, quien
aboga por «un sistema literario mundial (de literaturas interrela-
cionadas)» ha escrito que «no hay otra justificacion para el estudio
de la literatura mundial que ésta: ser una espina clavada, un reto
intelectual permanente para las literaturas nacionales; en particu-
lar para la literatura local». Obras como la de Corina Mersch, nota-
ble monumento a la Europa de las lenguas, nos ayudan a ser,
literariamente, algo mas europeos y contribuyen a sacar esa espina
de la que habla Moretti.

Asuncion Escribano

Pliegos « Yuste

Orham Pamuk: Nieve. Traduccion de Rafael Carpintero. Madrid:
Alfaguara, 2002, 188 pp.

Turguia en el laberinto

Un poeta turco, exiliado en Alemania, vuelve a Turquia
después de 12 afios. El motivo de su regreso es la realizacion de
un reportaje sobre las elecciones locales que se van a celebrar en
una apartada aldea de la montafa, kars, al tiempo que indagar
sobre una serie de extrafios suicidios protagonizados por jovenes
musulmanas a las que se les ha impedido acudir enveladas al ins-
tituto. Sobre esta trama argumental se enhebra una historia de
amor con una antigua comparfiera universitaria, recientemente
separada de su marido, aspirante integrista a la alcaldia del pue-
blo, e hija de uno de los lideres laicistas de la localidad, y un
esperpéntico golpe de Estado, ejecutado en el curso de una obra
de teatro en la que actores y golpistas se confunden, en una suer-
te de Opera bufa, contra los sectores integristas de la poblacion,
que se ven sometidos a una implacable persecucion y a la elimi-
nacion fisica posterior. En la nueva obra de Pamuk se entremez-
clan lo politico con lo socioldgico, la historia con la ideologia, la
indagacion detectivesca con la novela amorosa y, todo ello, en el
inclemente ambiente que genera la interminable nevada que
durante tres dias sumerge al pueblo en un apocaliptico aisla-
miento de blancura y terror.

La nieve nos sitta en el terreno de lo irreal, de la ensofia-
cion, de la pesadilla, de la inmersion en la otredad de una clima-
tologia absorbente y obsesiva. Kurosawa, en una de sus peliculas
mas herméticas, Los Suefios, ubica uno de sus pasajes en una tor-
menta de nieve, por la que transitan unos personajes que deam-
bulan sin referencias, sin orientacion, perdidos en la oscuridad,
ambiental y perceptiva, de la conciencia. Los personajes describen
circulos sobre si mismo sin encontrar el norte, desfalleciendo
poco a poco, languideciendo entre el opaco y silente resplandor
de una blancura inmisericorde, que los acaba aniquilando. Lla-
mazares (Escenas de cine mudo, Barcelona, Seix Barral, 1994) habla
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de la luz irreal, planetaria, casi pura, de la luz sideral, de la luz
azul que se desprende de los paisajes nevados. La nieve es la pro-
tagonista del tltimo libro de Pamuk. Un libro al que no se puede
juzgar inocentemente después de los acontecimientos politicos
que han rodeado su publicacion y circulacion en Turquia, con la
incoacion de un juicio a su autor, por parte del gobierno turco,
por traicion a los valores patrios, concretada en el recordatorio
que Pamuk hizo sobre la tragedia y el exterminio de la minoria
armenia en 1915, cuando un grupo de oficiales turcos quiso eli-
minar la supuesta colaboracion de esta minoria, que vivia en la
peninsula de Anatolia, con Rusia. EIl hecho ocurrid en plena pri-
mera Guerra Mundial, y se piensa que, a lo largo de los ocho
afos que durd el proceso de expulsion de la poblacion, murieron
un millén de armenios. Un episodio revelador de las tensiones, de
la dialéctica entre la modernidad y la tradicion de la que el pro-
pio libro se hace eco.

Tensiones, 0 exposicion de las mismas, que estan en el
trasfondo de casi todas la novelas de Pamuk. Durante los tres dias
que el poeta K vive en la montafa asistimos al desarrollo de una
situacion draméticamente explosiva, la de la revuelta de un grupo
de radicales attaturquistas contra el movimiento, cada vez mas
relevante, de musulmanes integristas, que hacen del uso del velo
su guerra particular. Pero también, a través de ello, se nos ofrece
el choque, el enfrentamiento, que desde la Segunda Guerra
Mundial por lo menos atraviesa Turquia, y particularmente
Estambul, de parte a parte, la colision entre dos concepciones
del mundo abiertamente antagonicas, excluyentes y, hasta ahora,
irreconciliables. La occidentalizacion acelerada, presurosa que
obligd a cortar todo lazo con el pasado, que convirtié a una ciu-
dad poliglota y multicultural en una simplificacion de si misma,
que elimind todo su patrimonio escrito y documental de un
golpe, por el cambio de alfabeto, que prohibid lo antiguos encla-
ves derviches y sufies, que sacrificd en suma una tradicién cente-
naria en beneficio de una transformacion nacionalista y
provinciana, constituye uno de los ejes de la critica de Pamuk.
Esta tension entre lo oriental que se resiste a desaparecer y lo
occidental que irrumpe con toda la fuerza del cambio perma-
nente que le es propio, aparece representada en la propia figura
del protagonista cuyo desarrollo personal va experimentando
también sucesivas metamorfosis que integran las posturas con-
trapuestas. EI poeta contempla con estupor la violenta reaccion,
y sangrienta represion, contra el grupo de integristas que aban-
dera el movimiento contra los valores occidentales, pero también
es testigo del asesinato, a sangre fria, en una teteria de la locali-
dad, del director de un colegio que habia aplicado el mandato
gubernamental de impedir el velo en la escuela, a manos de un
iluminado para quien, como mantiene en una extensa conversa-
¢idn con su victima, la razén de Dios prevalece sobre cualquier
razon de estado. EI poeta escucha las argumentaciones de quie-
nes defienden el progreso y la europeizacion de Turquia, y las de
quienes postulan una vuelta a la tradicion y la religiosidad. Des-
cribe una realidad poliédrica, multiforme, en la que la verdad se
fragmenta en microrazones que asisten a todos los figurantes de
lanovela. La nieve dafe de esta perspectiva multiple, pues no s6lo
representa un ambiente y un contexto, necesarios para el desa-
rrollo de una accion que participa mas del mundo del ensuefio
que de la realidad, sino que ademas se erige en metafora de la pro-
pia definicién de ésta, por cuanto el poeta descompone su expe-
riencia y los poemas que se derivan de ella, en una estructura
radial que, como los copos blancos, se ramifica en infinidad de
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direcciones, cada una de ellas con la misma entidad que el resto,
y cada copo distinto de los demas.

Estamos ante una novela politica que describe los con-
flictos entre una Turquia preeuropea y urbana y otra islamista
y rural, pero no se trata de una novela politica al uso, en la que
se plantea una hipdtesis que la trama ha de ir resolviendo, o en
la que existe una postulado doctrinal o ideoldgico que subyace
en el desarrollo de toda la obra. Por el contrario, estando atra-
vesada de un fundamento profundamente politico, en la novela
no se encontraran soluciones al conflicto, luces ni orientaciones
que desenreden el nudo gordiano, sefializaciones en el laberin-
to, mas bien surgira un discurso que intenta comprender a las
gentes atrapadas en esa voragine contradictoria en que se deba-
te toda la sociedad, en esa tela de arafia compuesta por la
modernidad, el laicismo, la tradicion, la familia, la religion, etc.
Una novela politica, pero sin tomas de postura politicas. Antes
bien, toda ella esta atravesada por un movimiento de melanco-
lia, por el sentimiento que el propio Pamuk denomina como hi-
zlin, la desaz6n producida por los rapidos cambios y la pérdidas
que generan estos, sin poder, por otra parte, renunciar a la nece-
sidad de los mismos.

José Antonio Cordon

Xabier PikazA: Violencia y religion en la historia de Occidente. Valen-
cia: Tirant lo Blanch, 2005, 366 pp.

Por una paz ilustrada y cristiana

No es esta obra la primera incursion de Xabier Pikaza en
el tema de la relacion entre la violencia y el hecho religioso. Autor
en los Ultimos afos, entre otras, de obras como El sefior de los ejérci-
tos. Historia y teologia de la querra (1997), libro en el que ya se avan-
zaban muchos de los temas que Pikaza ha ido desarrollando en la
Ultima década o, Violencia y dialogo de religiones. Un proyecto de paz
(2004), cuya directa influencia se deja sentir también en esta obra,
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este notable tedlogo e historiador de las religiones realiza ahora un
repaso al proceso historico de como la violencia se ha manifestado
en nuestra sociedad (fundamentalmente la europea) a través de lo
religioso. En este sentido, en realidad podria decirse, mas bien, que
Violencia y religion en la historia de Occidente viene a completar un
circulo (pues quizas no lo cierre aln esta obra) sobre la reflexion
en torno a la confluencia que tiene lugar en nuestra historia entre
el hecho religioso y las manifestaciones violentas a que da lugar.
Hay, sin embargo, ademas en este libro un salto cualitativo marca-
do por el hecho de conceder a lo violento un mayor protagonismo,
e incluso autonomia, pues, a diferencia de sus anteriores obras en
esta linea, el experto en la historia de las religiones que es Xabier
Pikaza pasa a centrarse ahora, por encima incluso del aspecto reli-
gioso y fundamentalmente en los primeros dos tercios del libro, en
el papel desempefiado por el hecho violento en la historia de Euro-
pa para proponer, finalmente, un modelo de cambio basado en el
conocimiento del pasado que evite continuar encadenados a tan
nefasto dualismo.

Preocupado por las diferentes formas de opresion a lo largo
de la historia, Pikaza desarrolla un esquema ternario en el que, en
diferentes posiciones, religion y violencia son los protagonistas de
la trama. Porque, a decir verdad, lo que se estudia en Violencia y
religion en la historia de Occidente es la historia de dicha vinculacion
entre ambos conceptos en Europa. En realidad dicha historia acaba
en la pagina 240 del libro, pues el tercer capitulo, que ocupa un cen-
tenar de paginas més no es sino un inteligente ensayo cuya preten-
sion es romper la curva evolutiva ascendente de tan nefasta
relacion. La primera parte «Una prehistoria sangrienta: sacrificios
y victimas», sirve al autor para contextualizar el tema en el espacio
y acercarnoslo en el tiempo. La religion ha constituido un aspecto
de la cultura en cuyo seno se ha mantenido siempre la violencia que
ha convertido a las victimas (y entre ellas, en grado importante, a
las mujeres), mediante el concepto del sacrificio, en elementos fun-
dantes de nuestra cultura. Aunque la conclusion positiva de Pika-
za en esta evolucion es que sélo mediante la adquisicion de la
cultura griega y, «sobre todo, a través de la Biblia israelita y del
mensaje de Jesus, hemos descubierto que las victimas son inocen-
tes, que no podemos fundar el edificio de nuestra historia sobre su
expulsion y muerte». Sin embargo y como podemos ver detallada-
mente en el capitulo «Una historia violenta: cristianismo e ilustra-
cién», que nos deja ante el umbral de nuestro mas terrible presente,
resulta evidente que no ha sido facil para Europa asumir la necesi-
dad y el deber, en su totalidad, del abandono de tales origenes cul-
turales y la violencia ha continuado siendo, mediante la excusa o
necesidad de la formacion de los Estados y lo que ello ha conlleva-
do durante los siglos medievales y de la época moderna, un impor-
tante elemento de la formacion (en tanto conformacion y
deformacion, a la vez) de la civilizacion europea.

Bibliograficamente poliédrica, precisamente por lo antes
sefialado, la obra se sustenta en multiples lecturas que avalan dife-
rentes acercamientos a un tema complejo y dificil de encarar. No
obstante al autor le ha llevado, al menos, una década y otras tantas
publicaciones para llegar hasta donde lo ha hecho. Si el elemento
violento se halla antropoldgica y culturalmente inserto en nuestras
tradiciones religiosas (aunque no sélo ahi) ;como lograr llevar a
cabo la separacion de ambos que permita heredar el rico legado
teoldgico del cristianismo sin convertirnos al tiempo en perpetuos
albaceas de su vertiente violenta? A esta pregunta es a la que inten-
ta dar una respuesta coherente el autor extrayendo el tuétano de la
religion cristiana en su relacién con lo mejor de la tradicion
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ilustrada europea. Si hasta Violencia y dilogo de religiones. Un proyec-
to de paz Pikaza habia propuesto el dialogo entre las religiones
como marco y medio de lograr la paz, ahora, en esta obra, su pro-
puesta parte del conocimiento de la violencia y la respectiva acep-
tacion de nuestra historia para, conocida esa limitacion de nuestra
cultura, maniobrar, a la luz del mensaje cristiano, para negar tales
actos y conducir nuestra vida en la direccion del modelo kantiano
disefiado a finales del siglo xvi1 en Sobre la paz perpetua (ejemploy
base del pensamiento ilustrado europeo que se alz6 contra todo un
milenio de guerras entre europeos).

Es asi la mirada del te6logo y creyente, y no la del sociélo-
go o antropo6logo, la que se alza frente a la llamada bioldgica de la
violencia que desborda nuestros afanes civilizadores. Por eso el
autor apela, no a la sociedad o los Estados en general, sino a cada
uno de nosotros como individuos, creyentes o no aunque cultiva-
dores de «la fe en la vida humana», es decir, «la fe en el don de la
vida, en los valores de la humanidad, en la utopia o futuro abierto
de la historia, que no podemos fabricar con armas ni sistema, pero
que debemos crear con una fe ilusionada, razonada y compartida,
a partir de lo que somos y podemos, desde el amor gratuito de la
madre a que alude Is 7 (y desde el amor enamorado del Cantar de
los Cantares), sin olvidar la llamada a la justicia y solidaridad de los
profetas de Israel y del mensaje de JesUs». De este modo, a dife-
rencia de otros planteamientos como, por ejemplo, el de Charles
Tilly, en su obra Coercion, capital y los Estados europeos, 990-1990
(1990), por cierto no mencionado por Pikaza y cuyo valor e inte-
rés, por otra parte, estan fuera de toda duda, no se deja llevar por
el pesimismo que anega la realidad que vivimos. Probablemente,
por eso mismo, en esa direccion se orientan las Ultimas paginas, en
las que se plantean directrices y espacios concretos de actuacion
para que el programa expuesto pueda llevarse a cabo y, aunque
Pikaza concluya hablando de utopia, bien claro queda expuesto
que otro mundo es, necesariamente, posible.

Fernando Benito Martin
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George STEINER: La idea de Europa. Trad. por Maria Condor. Pré-
logo de Mario Vargas Llosa e introduccion de Rob Riemen.
Madrid: Siruela, 2005, 80 pp.

Europa frente a si misma

Pocos intelectuales vivos gozan hoy del prestigio académi-
coy el respeto y la valoracion moral que tiene George Steiner para
quien, en algiin momento, ha sido lector suyo. Es por ese motivo
por el que un opusculo como éste, fruto de una conferencia en el
Instituto Nexus de Amsterdam, tiene la especial consideracion que
merecen las manifestaciones de Steiner. No en vano, aunque lite-
rario en sus comienzos, como suele ser el estilo ensayistico del
autor, pasa en sus Ultimas paginas a adoptar un tono dramatico en
el que Steiner despoja sus palabras de las frecuentes referencias
literarias tan habituales de sus textos.

No es para menos si tenemos en cuenta que lo que Steiner
plantea, en definitiva, en este pequefio texto es la confrontacion del
modo de vida (de ser, mas bien, diriamos) europeo con el del resto
del mundo y, de un modo concreto, por la competencia directa
existente entre ambos por heredar el espacio de la civilizacion occi-
dental, con los Estados Unidos. Una pugna cultural y espiritual
entre dos modos de concebir la civilizacidn cuyas diferencias Stei-
ner comienza sefialando mediante cinco imagenes definitorias de
Europa: laimportancia de los cafés en el continente, lo que podriamos
denominar su «paseabilidad» debido a una geografia que ha sido
notablemente humanizada, el uso de los topénimos urbanos como
recipiente de la memoria histdrica revivida asi a diario, la doble
procedencia mediterranea de las fértiles culturas griega y hebrea
que inserta en la historia de Europa una constante y enriquecedo-
ra dialéctica y, por Gltimo, la perenne sensacion de decadencia que
augura el fin de su civilizacion.

Todo ello ejemplificado en los textos y nombres propios de
la literatura. Siempre la literatura en Steiner... y en Europa. Por-
que, en definitiva, eso es lo que el critico nos pretende transmitir
con sus ejemplos y evocaciones, que Europa, la idea de Europa, esta
hecha con, por, de, en y desde su literatura. En ella se acumula y
refleja un pasado que une muy por encima en cantidad de detalles
e importancia de los mismos de lo que separa. Steiner recorre de
este modo lo que él considera las sefias de identidad de Europa
para acabar retornando a Itaca. Al doble punto de partida de la
civilizacion europea en la esquina del Mediterraneo, alli, a la som-
bra de la Turquia que desde hace milenios contempla nuestras cui-
tas (a veces interviniendo en ellas) sin que sus méritos hayan
servido aun para aceptarla en la familia. EI célebre dicho de que el
roce hace el carifio no sirve, al parecer, en el espinoso ambito de las
relaciones internacionales. Alli es donde, de la mano de esa cons-
tante dialéctica entre lo cristiano y lo judio, lo laico y lo religioso,
se hallaalavez lo que salvay lo que hunde a la propia idea de Euro-
pa. «Ser europeo —nos dice Steiner— es tratar de negociar,
moralmente, intelectualmente y existencialmente los ideales y ase-
veraciones rivales, la praxis de la ciudad de Socrates y la de Isaias».
Dicha dialéctica del judaismo con lo que el autor Ilama «sus dos
principales notas a pie de pagina», el cristianismo y el socialismo
utdpico, ha formado parte igualmente del drama de la Europa del
siglo xx, la que va «desde Sarajevo hasta Sarajevo».

Es a estas alturas cuando el discurso de George Steiner se
vuelve tragico al avisar de los peligros reales que minan actual-
mente la idea de Europa: primero, la urgencia de instituir un
humanismo secular que permita compartir armoniosamente la
idea de Europa por parte de las herencias griega, cristiana y judia;
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luego, la necesidad no menos urgente de frenar las consecuencias
de un capitalismo excesivamente materialista y, en tercer lugar,
ofrecer a las nuevas generaciones de europeos, y especialmente a los
cientificos e intelectuales, un modo de vida digno y atractivo que
evite su salida del continente. Como esperanzadoramente mani-
fiesta el propio autor refiriéndose a la emigracion de los jovenes
talentos, «corregir esto tanto econdmica como psicoldgicamente
no se halla todavia fuera de nuestro alcance». Contribuyen a incre-
mentar el valor (y las paginas) del libro el prélogo de Vargas Llosa
(aunque su excesivo parafraseo de las palabras del autor destroza,
en cierto modo, su lectura al anteponerlo al texto de Steiner) y la
introduccion del director del Instituto Nexus. Pero a pesar de todo
y con eso, el goteo editorial de las obras de Steiner no sacia la sed
de quienes disfrutamos zambulléndonos en las abiertas aguas de
sus obras mayores cuyas olas polifonicas contindian viniendo a bus-
carnos unay otra vez.

Asuncion Escribano

Giovanni Maria V1AN: Bibliotheca divina. Filologia e historia
de los textos cristianos. Revision por Santiago Garcia Jalon de la
Lama, Patricio de Navascués y Giovanni Maria Vian.
Madrid: Cristiandad, 2005, 472 pp.

Palabra inspirada

«Laliteratura de la Europa “moderna”—escribio hace
casi 60 afios E. R. Curtius— est4 tan fundida con la medite-
rranea como si el Rin hubiese absorbido las aguas del Tiber».
De un modo analogo podria decirse que la literatura cristia-
nase encuentra tan cercana a la clasica como si fuera parte de
ella. Al fin y al cabo, ambas convivieron cuando la una crecia
mientras la otra, al menos en una de sus fases, agonizaba. No
en vano eso es lo que ocurrié en aquella época que Arnold
Toynbee definiera como «el crisol del Cristianismo» y a la
que concedio una estructura tripartita caracterizada por una
dramatica angustia en la que se enmarca el fecundo parto de
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lo que seria, con el correr de los siglos, algo mas que una
nueva religion.

Desde esta perspectiva, la obra de Giovanni Maria
Vian que aqui comentamos, cuyo titulo Bibliotheca divina.
Filologia e historia de los textos cristianos ha sido tomado de una
expresion de San Jer6nimo, supone un viaje desde la anti-
gledad, a través de la latinidad medieval, que desemboca en
los albores de la modernidad merced a aquel movimiento
intelectual y espiritual que fue el Humanismo de hace medio
milenio. Las Ultimas estaciones, abandonada la lengua latina
y ya en plena poca contemporanea, van de la mano de la cri-
tica historiografica y filologica mas rigurosa y han dado lugar
alagénesis de un paisaje nuevo y revitalizado en el que obser-
vary analizar los origenes del Cristianismo. Un viaje en el que
la interpretacion particular y comunitaria de la Biblia es lo
que ha ido generando a su alrededor una cultura, la cristiana,
en torno a la cual se articulé durante mas de un milenio, en
su casi totalidad, la vida del continente europeo y la concep-
cion de la Historia a que dio lugar dicho proceso.

Bibliotheca divina es, a la vez, pero también en este sen-
tido, un recorrido por la historia de la literatura cristiana y la
sociologia de sus textos. En un primer momento, sus inicios
bafiados por el judaismo y el helenismo asi como, posterior-
mente, su afianzamiento sobre los recios pilares que supusie-
ron la obra respectiva de Origenes, Eusebio y San Jeronimo,
responsables de que el Cristianismo se sumergiera en la Edad
Media pertrechado con un importante bagaje que le permiti-
ria no sélo sobrevivir a los vaivenes politicos de tan largo
como turbulento periodo sino, sobre todo, imponerse en él
como eje vertebrador y mantenedor de la cultura clésica que
a él debe, en buena medida, su supervivencia. La época
moderna, por el contrario, ha supuesto para la interpretacion
y la exégesis biblicas un verdadero alambique en el cual la
confrontacion dentro del propio Cristianismo, primero, y la
critica a la religion desde el exterior, en un segundo momen-
to, han supuesto el mejor estimulo para dar un impulso defi-
nitivo al mejor conocimiento de los textos biblicos y a la
consolidacion de la tradicion literaria cristiana.

Buen conocedor de la literatura patristica, el autor nos
ofrece una obra densa en la que, sin embargo, la escasa ano-
tacion al pie favorece una lectura de continuo, demandada,
por otra parte, por el estilo fluido de la escritura de Viani, tan
semejante y acorde con la propia aventura que él mismo va
narrando a los lectores. La biblioteca divina, lo reconocido
candnico pero también el inmenso conjunto de textos que las
modas y los sucesivos procesos de seleccion cultural han ido
dejando al margen (permitiendo en ocasiones que se perdieran
para siempre), se ha ido formando a la vez mediante la fusion,
y confusion en ocasiones, de los dos credos hermanos que son
Cristianismo y Judaismo. La importancia de la diaspora judia
y la lenta deshebraizacion del primitivo Cristianismo convier-
ten a ambos cultos en elementos participantes (mayormente
en la fase inicial) de esta historia y resulta claro, por otro lado,
que la devocion por la Palabra seria inexplicable, ya incluso en
los primeros cristianos, sin la esencialidad y entronizacion de
la palabra en el judaismo veterotestamentario.

Estas ideas principales de la obra navegan entre impor-
tantes anotaciones sobre la historia de las bibliotecas (historia
también cristiana en gran medida durante siglos) y la de la
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imprenta y la edicion, a las que tan ligada est la propia evolu-
cion de laexégesis y, en definitiva, de la lectura de la Biblia. Las
Ultimas cien paginas del libro, por otro lado, regalan al lector
un impagable tesoro bibliografico y de erudicion en el que se
da cuenta, detalladamente, de las colecciones bibliogréficas
existentes, sus artifices y ediciones, a la vez que se relata la
bibliografia utilizada y se ofrece el inevitable, e inestimable,
indice onomastico y tematico (40 paginas) en una obra de
estas caracteristicas. Todo hace, en definitiva, que nos encon-
tremos ante una obra de lectura recomendable en no pocas
disciplinas; en la estela de otras clasicas ya, (recordemos, por
ejemplo, la célebre obra de hace casi cuarenta afios, Copistas
y fildlogos) pero con la asimilacion de los no pocos avances lle-
vados a cabo en el campo de la interpretacion biblica en las
Ultimas décadas y que contribuyen a un mejor conocimiento
y sistematizacion de esa parte de la cultura que es la historia
de los textos y la transmision del conocimiento.

Asuncidn Escribano

Francisco VILLAR Yy Blanca M.2 PROSPER (2005): Vascos,
celtas e indoeuropeos. Genes y Lenguas. Ediciones Universidad,
Salamanca, 572 pp.

Lengua, historia y genética

El libro que resefiamos a continuacion consta de tres
partes. La primera, « Toponimiay estratigrafia de las lenguas»
(con ocho capitulos, pp. 11-152) y la tercera, «Indoeuropeos y
euskaldunes en el Pais Vasco y Navarra. Genes, lenguas y
toponimos» (con 10 capitulos, pp. 365-514), estan firmadas
por F. Villar (a partir de ahora FV), mientras que la segunda,
«Estudios sobre la fonética y la morfologia de la lengua celti-
bérica» (10 capitulos, pp. 153-364) lo esta por B. M.2 Prosper.

Relacionar genes y lenguas no es ni una idea ni una
practica nueva. Si que lo es, sin embargo, el modo en que FV
lo lleva a cabo en esta obra. A lo largo de una nutrida serie de
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publicaciones, el autor se ha enfrentado al estudio riguroso, sis-
tematico, critico y sin prejuicios, en cuanto a theoriae receptae y
filiaciones genéticas se refiere, del material toponimico prerro-
mano de la Peninsula Ibérica en particular y de Europa en
general. Estos trabajos le han llevado no sélo a proponer un
mapa «substratistico» hispano (y europeo) nuevo, sino tam-
bién a considerar ese material hidro-toponimico desde una
nueva perspectiva. Una lengua puede llegar a desaparecer por
la imposicion de otra. Pero si los hablantes de la primera han
ocupado un territorio durante un periodo de tiempo lo sufi-
cientemente prolongado y con una cierta densidad poblacio-
nal, éstos crean un conjunto léxico hidro-toponimico que es
asimilado en cierta medida por los hablantes de la segunda.
Los hidro-toponimos presentan la rara habilidad de perdurar
através de los tiempos y las lenguas, siendo adoptados y adap-
tados en mayor o menor medida por los diferentes estratos
lingliisticos que puedan superponerse. Esa perdurabilidad es la
que confiere a la hidro-toponimia cierto parecido con el com-
portamiento de los genes. Al dia de hoy los estudios mas avan-
zados en Genética de Poblaciones (ADN presente en el
cromosoma Y y ADN mitocondrial) indican que Europa
(incluida Turquia y toda el Asia suroccidental) presenta una
notable homogeneidad genética. Los genes proceden c. 80% de
poblaciones llegadas durante el Paleolitico; ¢. 20% durante el
Neolitico. En ambos casos llegados de la zona minorasiatica.

Las dos partes de la obra confeccionadas por FV son
dos ejemplos practicos de como correlaciona el autor genes y
conjuntos toponimicos. En la primera de ellas la correlacion
se establece a nivel europeo y norte-africano y muestra como
los datos linglisticos y genéticos se compaden mal con las
teorias mas conocidas sobre la indoeuropeizacion de Europa
(M. Gimbutas, C. Renfrew e incluso M. Alinei), para llegar
a afirmar que la teoria correcta de la indoeuropeizacion esta
aun por fomular. La segunda parte tiene un ambito de apli-
cacion mas restringido: se centra en la cuestion vasca. Si los
estudios de Genética de Poblaciones demuestran que la pre-
tendida particularidad genética del pueblo vasco no es tal y
que su configuracion esta en consonancia y perfecta armonia
con la del resto de la Peninsula Ibérica y Europa, la correla-
cion de esos datos con los toponimicos revelan que también
hay que reconsiderar la cronologia de su ocupacion de los
territorios peninsulares, al menos en la medida en que se les
adjudica tradicionalmente.

La Primera Parte del libro, « Toponimia y estratigrafia
de las lenguas», supone una continuacion y ahondamiento de
la anterior obra de FV Indoeuropeos y no Indoeuropeos en la His-
pania Prerromana, publicada en 2000 también en Salamanca.
Alli llegaba a establecer junto al estrato hidro-toponimico
(indoeuropeo) paleoeuropeo, otro (también indoeuropeo de
aspecto italoide y baltoide) que denomind meridional-ibéri-
co-pirenaico, presente no solo en la Peninsula Ibérica, sino
también fuera de ella. Al estudio de los toponimos seriales
(ub-, ur-, urc-, uc-, murc-, bai-, -ul-) y no seriales, sigue suman-
do ahora otros, pero aportando una novedad fundamental:
cartografia sus patrones distribucionales, establece las corre-
laciones con el material genético europeo y extrae de alli sus
conclusiones.

La Tercera Parte del libro, «Indoeuropeos y euskaldu-
nes en el Pais Vasco y Navarra. Genes, lenguas y topdnimos»,
comienza con una breve Introduccion (pp. 367-372). En ella
FV recuerda que la conviccion de la presencia de los
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(paleo)euskaldunes en el Norte de la Peninsula Ibérica desde
el Paleolitico o, al menos, el Neolitico, no se basa en argu-
mentos arqueoldgicos ni onomasticos, sino que arranca de
una vision simplista y un prejuicio que procede de época
renacentista: «como ahora estan ahi y no tenemos informa-
cion histoérica explicita sobre cuando se hayan asentado, pues
estaran ahi desde siempre» (p. 367). Esta forma de pensar
tuvo su acomodo entre los linguistas, arque6logos e historia-
dores posteriores, llegando hasta el siglo xx. Hubo, no obs-
tante, voces disidentes y entre ellas se encuentra la de M.
Gomez-Moreno que en los afios veinte del siglo xx ya pro-
ponia reconsiderar el caracter ancestral de los vascones
basandose en estudios antroponimicos. No acometid, sin
embargo, un estudio toponimico de las fuentes clasicas. Esa
es lalabor que llevara a cabo FV en esta segunda parte. Antes
de aplicarse al estudio linguistico de esa toponimia, ofrece al
lector el material de los estudios genéticos necesario para lle-
var a cabo la correspondiente correlacion. Este conjunto lo
expone en los cinco primeros capitulos.

FV desarrolla lo que considera la principal contribu-
cion de esta parte del libro (p. 428): «el andlisis etimoldgico
de los topdnimos antiguos en los actuales territorios del Pais
Vasco y Navarra y su valoracion como criterio de la antigUie-
dad del euskera en la Peninsula Ibérica». Estos limites, como
es l6gico, no tenian ninguna validez en la antigliedad, asi es
que el autor prefiere recoger y analizar material en territorios
adyacentes. Establece dos zonas y la siguiente clasificacion de
los topdnimos y etnénimos: A) Zona occidental: comprende
los territorios de vardulos, caristios y autrigones, lo que viene
aser el actual territorio del Pais Vasco, pero con las zonas ale-
dafas de parte de Cantabria, de las provincias de Palencia y
Burgos, y de La Rioja. Aqui también habria que incluir algun
material de los berones (La Rioja). B) Zona oriental: territo-
rio vascon, constituido por la actual provincia de Navarra,
parte de lade La Rioja, la parte norte de la provincia de Zara-
goza y la mitad occidental de la de Huesca. Aqui también
podria considerarse algiin material atribuido a los celtiberos.

Antes de valorar este material, en el que salta a la vista
la pobreza del aporte vasco, FV propone eliminar la idea de
que el sufijo toponimico prerromano -0ss-, que daria lugar a
una serie de topénimos del Norte de Espafia (Norte de
Navarra y Aragon) terminados en -6s y -ués, es euskera. No
hay ninguna base que lo confirme. Es mas no puede descar-
tarse que se trate del sufijo latino -ysus.

En el noveno y penultimo capitulo, lleva a cabo FV
una clasificacion del material antroponimico y teonimico de
las mismas zonas indicadas arriba. Sin entrar en analisis lin-
guisticos y basandose fundamentalmente en los trabajos de
M.2 L. Albertos y J. Gorrochategui, puede observarse que los
datos vienen a coincidir con los de la hidro-toponimia.

En defintitiva, de los 70 toponimos recogidos en
fuentes antiguas y localizables en el actual territorio de las
tres provincias del Pais Vasco (32) y en el territorio vas-
con —Navarra y parte noroccidental de las provincias de
Zaragoza y Huesca— (38), s6lo dos son etimologizables
como vascos: Oiasso/Oiarso (actual Oyarzun, Guiplzcoa, Sos-
pechosamente cercano al territorio eusquérico de Aquitania)
y Pompaelo (Pamplona, sélo en su segunda parte -il-).

En cuanto al material antroponimico es indoeuropeo en
su totalidad en los territorios del actual Pais \asco, a excepcion
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de dos (llunna y Belteso); mientras, hay una cierta concentra-
cion, ocho (Abinsuhari, Dusanharis, Ederetta, Edsuri, Narhungesi,
Naru[.Jeni, Serhuhoris, Ummesahar) en el territorio vascon, si
bien estan en minoria frente a los indoeuropeos (9) y, sobre
todo los ibéricos (c. 30). De momento, s6lo se ha encontrado
un teénimo de etimologia vasca en el territorio del Pais \asco,
Helasse, y, de nuevo, hay una mayor concentracion en el solar
vascon (6: Errensae, Larrahi, Losae, Losae, Loxae, Selatse).

Estos datos son, a juicio de F. Villar, incompatibles con
la presencia ancestral de euskaldunes en esas zonas. La
ausencia de topdnimos vascos anteriores al s. 1 a. C. (Pompag-
lo) induce a pensar que no habia euskaldunes alli mucho
antes de esas fechas. En todo caso, el estrato étnico-lingUisti-
co mas antiguo detectable del Pais Vasco y Navarra es indo-
europeo, sin que se pueda precisar desde cuando esta alli. Le
sigui6 uno celta, principalmente en la parte occidental del
territorio (Pais Vasco). Un estrato ibérico, més tenue que el
celta tal y como parece indicar la menor densidad toponimi-
ca pero mayor antroponimica, se asenté con posterioridad en
la parte oriental (Navarra y Aragon). Aquitanos y Galos lle-
varian a cabo infiltraciones desde el otro lado de los Pirineos
y ellos serian los responsables de los escasos respectivos datos
toponimicos. Parece que habria que esperar a los siglos vi-vii
d. C. a que llegase una masa poblacional aquitana y, por lo
tanto, euskalduna a este lado de los Pirineos. La cuestion que
queda por estudiar es desde cuando estan esos hablantes de
lengua eusquérica en la actual Francia.

Carlos Jordan Colera

Robert ZiIMMERMAN: Adids a la tierra: estaciones espaciales, superpo-
tencias rivales y los viajes interplanetarios. Barcelona: Melusina, 2005,
578 pp.

Secuencias de la carrera espacial
Entre las paradojas que nos depara el siglo xxi esta la de
que haya hombres en nuestro planeta viviendo aln en aldeas de

palafitos mientras otros comienzan a vivir en el espacio. Justo al
conmemorarse el centenario del fallecimiento del escritor francés
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Jules Verne, a quien se debe la divulgacion, entre otros suefios, de
aquél que hacia posible para el hombre la llegada a la luna, la joven
y emprendedora editorial Melusina lanza al espacio editorial en
castellano una obra aparecida en inglés en el 2003. Su autor, Robert
Zimmerman, es ya conocido de los interesados por el tema de los
viajes espaciales.

Es Adids a la tierra la narracion de una aventura adin viva que
se inicia con las primeras estaciones espaciales de los afios 70 y 80,
las Salyut (rusas) y el Skylab (americano), y que se sucede luego con
el costosisimo e inviable proyecto de la Freedom americana en los 80
y, posteriormente, desde mediados de los 80 y durante las dos déca-
das posteriores, la verdadera odisea de la Mir, que supondria nume-
rosos cambios en la concepcion soviética de la aventura espacial a
la vez que un impulso decisivo en la colaboracién internacional y
la participacion privada en la financiacion de los viajes. Todo un
proceso que al principio hizo pensar que la salida del hombre al
espacio seria un paseo, lo cual se demostraria con el tiempo una
equivocacion que solo se fue asumiendo a medida que se iban
incorporando mejoras a los proyectos técnicos para lograr mayor
eficacia y evitar la pérdida de vidas humanas.

Todos estos aspectos se encuentran contextualizados por
Zimmerman en el propio desarrollo de la politica a lo largo de la
segunda mitad del siglo xx, lo cual introduce de lleno este capitu-
lo de la historia de la ciencia en el propio devenir de la historia
social. Asi se comprueba que se trata de un desarrollo éste que no
fue ajeno a la competencia politica de las superpotencias que aus-
piciara la Guerra Fria, sino todo lo contrario. Resulta evidente
reconocer este hecho que, al final, redundaria en beneficio de toda
la humanidad, como ocurriera con internet y tantos otros aspectos
de la ya larga historia de las telecomunicaciones.

De hecho, los acuerdos internacionales de Helsinki, en
1975, supusieron el abandono por parte de la urss del caracter
militar de los viajes al espacio, algo que EEUU ya habia asumido una
década antes. En este sentido, uno de los indiscutibles logros del
libro es el de hacer mas transparente la parte soviética de la aven-
tura, por ser menos conocida durante las décadas pasadas. De ahi
también que el libro preste mayor atencion al contexto soviético,
del que se aportan datos sorprendentes en ocasiones, extraidos de
entrevistas mantenidas por el autor con los propios protagonistas
de la aventura espacial.

De cualquier manera, hay que resaltar que no es corriente
hallar este tipo de libros técnica o editorialmente atrevidos, o sea,
completos a pesar de su especializacion, generosos con las paginas
y las partes de notas, bibliografia y completo indice onomastico,
que mejoran y hacen necesaria la obra no sdlo para los amantes de
la ciencia ficcion y de la menos ficticia carrera espacial, sino, en
general, para el interesado por este periodo de la evolucion huma-
na que ha sacado a nuestra especie de su habitat primigenio.

No cabe duda de que, algtin dia no muy lejano, lo aconteci-
do en el ultimo medio siglo se ensefiara en las escuelas como hoy
se hace con el Renacimiento o épocas de similar trascendencia para
el desarrollo de la Historia. Desde esta perspectiva, podria decirse
que estamos ante un buen manual para conocer lo que hoy s6lo es
un balbuceante comienzo en la indagacion de un espacio exterior
que nos resulta cada vez mas extrafio y menos ajeno, y cuyo desa-
rrollo inicial ya parece haber ensefiado al hombre numerosas cosas,
entre las que estan la necesidad de la transparencia y la gestion efi-
caz. Una conclusion a la que parece llegar Zimmerman cuando
manifiesta que el espacio se muestra implacable y que «los seres
humanos no colonizarén los planeta y las estrellas mintiendo».

Francisco José Rodriguez
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algunos de sus usos médicos con aplicaciones practicas sobre la
hidropesia y otras enfermedades (Barcelona, 1988; ed. facs.
de la de Londres, 1785). Es también autor de El Iéxico del
Quijote. Significado de expresiones y palabras de uso poco
comdn (1996).

PoLLux HERNUNEZ es director del Teatro Espariol de
Bruselas. Es autor de numerosas obras y traducciones de
diversas lenguas. Entre sus ultimas obras destaca la edi-
cion de las Obras Completas de Virgilio (2003).

CrLARA JANEs ha cultivado todos los géneros, siendo

especialmente conocida por su obra poética, traducida a
unaveintena de idiomas, y de la que merecen ser sefialados
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los poemarios Las estrellas vencidas (1964), Poemas
Rumanos (1973), Eros (1981), Vivir (premio Ciudad de
Barcelona de Poesia, 1983), Fosiles (1985), Kampa: poe-
sia, musica y voz (1986), Lapiario (1988), Creciente fértil
(1989), Emblemas (1991), Divan del dpalo de fuego (1996),
El libro de los pajaros (1999), Arcangel de sombra (2000),
Paralajes (2002) y Fractales (2005). Destacan también sus
traducciones de autores como J. Seifert, M. Duras, K.
Mansfield, N. Sarraute, W. Golding y, especialmente, de
la obra del checo Vladimir Holan. En 1997 recibid el
premio Nacional de Traduccion y, en 1972, el premio
Ciudad de Barcelona de Ensayo por La vida callada de
Federico Mompou.

CARLOS JORDAN COLERA €S profesor de la Universidad
de Zaragoza, especializado filologia clasica. Entre sus
numerosas publicaciones esta la obra Introduccion al celti-
bérico (1998).

CORINA MERSCH €S escritora, editora y critica litera-
ria en Luxemburgo. Entre sus numerosas obras pue-
den mencionarse Pragmatica personajului (Bucarest,
1992), Le miroir aux alouettes. Petit dictionnaire de la pen-
sée nomade (Luxemburgo, 1999) y Laissez-passer.
Topographie littéraire d'une Europe des frontiéres
(Luxemburgo, 2004).

EUGENE A. NIDA es especialista en Linguistica aplica-
da a la traduccion de la Biblia y director del departa-
mento de Traduccion de la Sociedad Biblica Americana
y responsable de la edicion de la Version Popular de la
Biblia. Ha presidido durante muchos afos la American
Bible Society. Es autor, entre otras, de las obras: Toward
a Science of Translating wiht Special Reference to Principles and
Procedures involved in Bible Translating (Leiden, 1964) y
The Sociolinguistics of Interlingual Communication (Bruselas,
1996), asi como de la obra, editada por Anwar S. Dil,
Language Structure and Translation. Essays by Eugene A. Nida
(Stanford, 1975).

ALFREDO OMARNA es artista. En 1997 obtuvo el 1 premio
en la «1 Bienal Internacional de Arte Contemporaneo»
de Florencia, Italia. Entre sus exposiciones destacan
Trasforma (Sala de la Ciudadela, Pamplona, Espafa,
2000), Sociedad Andonima (Museo Nacional de Bellas
Artes de La Habana, Cuba, 2000), Poéticas Interurbanas
(Astorga, Espafia, 2004) Materia Nomade (Galeria
Movemento Arte Contemporanea, Milan, Italia, 2004) y
Dreaming on Green (Galeria Benito Esteban, Salamanca,
Espaiia).

Ne 4, 1, 2006

FrANCISCO JOosE RODRIGUEZ €S quimico. Se encarga
del disefio y desarrollo de los sistemas de gestion de
informacion electronica de la sucursal espafiola de la
empresa multinacional veterinaria europea Intervet.

ADA Saras es filologa y poeta. Ha publicado los libros
Arte y memoria del inocente (premio «Juan Manuel
Rozas», 1988), Variaciones en hlanco (1x premio de poe-
sia «Hiperiony, 1994), La sed (1997) y Lugar de la derrota
(2003). También ha participado en numerosas antologias.

MIGUEL SAENZ es traductor literario especializado en
autores alemanes, entre los que destacan las traduccio-
nes de obras de Bertolt Brecht, Ginter Grass (por la
traducion de El rodaballo recibio en 1981 el premio Fray
Luis de Ledn) o Thomas Bernhard. ES autor, asimismo,
de una biografia sobre T. Bernhard. En 1991 se le con-
cedio el Premio Nacional de Traduccion.

MARGARITA SALAS €S investigadora del csic y del
Centro de Biologia Molecular «Severo Ochoa» (csic/
Universidad Auténoma de Madrid). Fue discipula del
premio Nobel Severo Ochoa, y ha sido pionera en el
ambito cientifico de la enzimologia y el conocimiento de
los mecanismos de transmision de la informacion gené-
tica. En 2003 se incorpor0 a la Real Academia Espariola
y, desde 1995, es presidenta del Instituto de Espafia.
Entre los premios recibidos merecen ser mencionados
los siguentes: Carlos J. Finley de la unesco (1991), Rey
Jaime 1 de Investigacion (1994), Nacional de Investigacion
Santiago Ramon y Cajal (1999)...

ABRAM DE SWAAN es catedratico de Sociologia en la
Universidad de Amsterdam desde 1973 y presidente de
la Escuela de investigaciones en Ciencas Sociales de
Amsterdam. Ha trabajado en campos de investigacion
interdisciplinaria que combinan los estudios de sociolo-
giay psicologia, la cultura popular, la politica social y las
rivalidades linguisticas. Es autor de numerosas obras
entre las que destacan las siguientes: De mens is een mens
een zorg (1982), Zorg en de staat (1989), The management
of normality (1989), Perron Nederland (1992), Net lied van
de kosmopoliet (1993), The emergent world system of langua-
ges (1993), Social Policy beyond Borders (1994), De mensen-
maatschappij (1996), Blijven kijken (1997), y De draagbare
De Swaan (1999). Ha estado vinculado por becas o
impartido docencia en las universidades de VYale,
Berkeley, Columbia, Cornell (Ithaca, Nueva York),
Sorbona-Paris |, Eotvos Lorand (Budapest)...
Miembro de numerosas academias entre las que se
encientra la Academia Europea de Yuste.
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HELMUT KOHL
«PREMIO EUROPEO CARLOS V» 2006

Helmut Kohl, politico aleméan y ex Canci-
ller (1982-1998), ha sido galardonado con el
«Premio Europeo Carlos VV» 2006, que otorga la
Fundacion Academia Europea de Yuste, segin la
decision del Jurado que se reunio el 21 de marzo
en la sede del Parlamento, en Bruselas, con la
asistencia del Presidente del Parlamento, Josep
Borrell Fontelles; el consejero de Cultura de la
Junta de Extremadura, Francisco Mufioz Rami-
rez, y Carlos Bastarreche, Embajador de Espafia
ante la Unidn Europea, en representacion del
Ministerio de Asuntos Exteriores y de Coopera-
cion del Gobierno de Espafia.

El jurado, que ha contado con el apoyo del
Parlamento Europeo y de la Oficina de Extre-
madura en Bruselas, ha estado compuesto por
todos los premiados en las ediciones anteriores,
Jacques Delors, Wilfried Martens, Felipe Gon-
zélez, Mijail Gorbachov y Jorge Sampaio; varios
de los componentes de la Academia Europea de
Yuste, como son: Umberto Eco, escritor, semio-
logo y ensayista; Gilbert Trausch, ex presidente
del Instituto Europeo Robert Schuman de
Luxemburgo; Joaquim \Verissimo Serrdo, ex pre-
sidente de la Academia Portuguesa de la Histo-
ria; Ursula Lehr, ex ministra de Juventud, Familia,
Muijer y Sanidad de Alemania; Abram De Swaan,
presidente de la Escuela de Investigaciones en
Ciencias Sociales de Amsterdam; Gustaaf Jans-
sens, archivero del Palacio Real de Bélgica; Bronis-
law Geremek, ex ministro de Asuntos Exteriores de
Polonia y presidente del Colegio Europeo de
Varsovia; Alain Touraine, sociologo, presidente
del Centro de Estudios Socioldgicos y Politicos
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de Paris; Marcelino Oreja Aguirre, ex miembro
de la Comision Europea y ex ministro de Asun-
tos Exteriores del Gobierno de Espafia; Hein-
rich Rohrer, fisico y Premio Nobel de Fisica en
1986, y Zsuzsanna Sandorné Ferge, economis-
ta y socidloga hungara. También lo integraron
los europarlamentarios Enrique Barén Crespo,
presidente de la Delegacion Espafiola del
Grupo Socialista del Parlamento Europeo;
Alejo Vidal-Quadras Roca, diputado del Parla-
mento Europeo y Alejandro Cercas Alonso,
diputado del Parlamento Europeo por Espaia.
Ademas, a la reunion asistieron con voz, pero
sin voto, el secretario del Patronato de la Fun-
dacion Academia Europea de Yuste, Agustin
Sanchez Moruno, y el director de la Fundacion,
Antonio Ventura Diaz Diaz.

Para el «Premio Europeo Carlos V» 2006
se habian presentado 33 candidaturas prove-
nientes de organizaciones de 10 paises de la
Union Europea como son: Alemania, Beélgica,
Esparfia, Francia, Polonia, Italia, Luxemburgo,
Paises Bajos, Portugal y Suecia.

El acto de entrega del Premio se celebrara a
lo largo del presente afio en un acto solemne pre-
sidido por la Casa Real Espafiola, en el Real
Monasterio de Yuste (Extremadura). Cabe des-
tacar que el Premio esta dotado con 180.000
euros, de los cuales la mitad son para el premia-
do, y la otra mitad se destinan a una Convocato-
ria de Becas de Investigacion y Movilidad en
temas Europeos que llevan el nombre del pre-
miado (Becas Helmut Kohl).
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JEsUs BAIGoRRi es historiador, intérprete y encargado
del area de Interpretacion de la Facultad de Traduccion
y Documentacion de la Universidad de Salamanca. Ha
trabajado para la onu en Nueva York, como redactor de
actas e intérprete, y para la FAO, como traductor, en
Roma. Es autor de La interpretacion de conferencias: el naci-
miento de una profesién. De Paris a Nuremberg (2000) e Inter-
preters at the United Nations: a History (2004).

FERNANDO BENITO MARTIN €5 gedgrafo, historiador y
master en Comunidades Europeas. Es el responsable del
Avrea de Revistas Cientificas de Ediciones Universidad
de Salamanca y subdirector de Pliegos de Yuste.

ANTONIO COLINAS €S poeta y traductor, autor de varias
decenas de libros, entre los que pueden mencionarse los
poemarios Libro de la mansedumbre (1997), Tiempo y abis-
mo (2002), Noche mas alla de la noche (2004)... Entre sus
traducciones recientes destacan la Poesia completa de Sal-
vatores Quasimodo (2004), lo que le ha valido el premio
a la Mejor Traduccion del Ministerio de Asuntos exte-
riores de Italia, y Cantos. Pensamientos de Leopardi
(2006). También ha publicado obras de ensayo como
Tratado de armonia (1991), Sobre la Vida Nueva (1996),
Nuevo tratado de armonia (1999), Del pensamiento inspirado
(2001) o Lasimiente enterrada. Un viaje a China (2005). En
Esparia ha recibido, entre otros, los premios de la Criti-
ca (1975, por Sepulcro en Tarquinia) y el Nacional de Lite-
ratura (1982). En lItalia ha sido galardonado con el
Internacional Carlo Betocchi (1999) por su dedicacion a
la cultura italiana.

JosE ANTONIO CORDON GARCiA, director de Pliegos de
Yuste, es profesor titular de la Facultad de Traduccion'y
Documentacion de la Universidad de Salamanca. Autor
de varios libros entre los que destacan El registro de la
memoria: las bibliografias nacionales y el depasito legal (1997)
y coautor de El libro: creacion, produccion y consumo en la
Granada del siglo x1x (1990). Es miembro de la Sociedad
Espafiola de Documentacion Cientifica y presidente de
la Asociacion Espafiola de Bibliologia, cuyo drgano de
expresion, la Revista Espafiola de Bibliologia, dirige. ES co-
director del Master en Edicion de Santillana y la Uni-
versidad de Salamanca.

ASUNCION ESCRIBANO €5 poeta, critica literaria y profe-
sora titular de Lengua y Literatura espafiolas en la Uni-
versidad Pontificia de Salamanca, donde dirige la
Catedra de Poética Fray Luis de Leon. Ha publicado las
obras Uso periodistico de la lengua: los titulos en prensa (2001)
y Pragmatica e ideologia en las informaciones sobre conflictos
politicos (2001); asi como los poemarios La disolucion
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(2001) y Metamorfosis (2004). Ha coordinado, también,
la antologia poética Femenino Plural (2004).

Carros FORTEA 6s traductor, catedratico de aleman en
la Facultad de Traduccion y Documentacion de la Uni-
versidad de Salamanca y critico literario. Ha traducido
obras de T. W. Adorno, T. Bernhard, C. v. Clausewitz,
H. M. Enzensberger, H. Heine, E. T. A. Hoffmann, H.
Jonas, F. Kafka, W. Koeppen y R. Walser.

THoMAS R. FraNz es catedratico del departamento de
Lenguas modernas de la Universidad de Ohio. Ha
publicado decenas de trabajos de investigacion sobre la
literatura en obras colectivas y revistas como Hispanic
review, Hispania, Cuadernos de la Catedra Miguel de Una-
muno, Revista hispanica moderna, Revista canadiense de estu-
dios hispanicos, Anales de la literatura espafiola contemporanea
(ALEC), Anales galdosianos. ..

JosE GOoMEZ Isia es profesor en la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Salamanca. Ha dirigido el
Salon de las Artes y el departamento de Arte y Exposi-
ciones del Instituto Leonés de Cultura, en la Diputacion
de Leon (1993-1996). Ha impartido clase en las faculta-
des de Bellas Artes de Madrid y de Ciencias de la Infor-
macion de la Universidad Europea de Madrid, y ejercido
de comisario de exposiciones, critico de arte y colabora-
dor en diversas revistas especializadas como Lépiz, Exit
Book, Exit Express, Foto Futura... Entre sus publicaciones
esta Fotografia de creacion (2005).

Juan HERNANDEZ es cardiologo clinico en el Hospital
del Mar de Barcelona. Imparte docencia en la Facultad
de Medicina de la Universidad Autonoma de Barcelona
y ha llevado a cabo diversas estancias de trabajo e inves-
tigacion en hospitales ingleses (Londres y Cambridge).
Entre sus publicaciones de caracter meédico destaca su
traduccion (junto con M. Petit Guinovart) de la obra
clasica de William Withering, Descripcion de la Digital y
algunos de sus usos médicos con aplicaciones practicas sobre la
hidropesia y otras enfermedades (Barcelona, 1988; ed. facs.
de la de Londres, 1785). Es también autor de El Iéxico del
Quijote. Significado de expresiones y palabras de uso poco
comdn (1996).

PoLLux HERNUNEZ es director del Teatro Espariol de
Bruselas. Es autor de numerosas obras y traducciones de
diversas lenguas. Entre sus ultimas obras destaca la edi-
cion de las Obras Completas de Virgilio (2003).

CrLARA JANEs ha cultivado todos los géneros, siendo

especialmente conocida por su obra poética, traducida a
unaveintena de idiomas, y de la que merecen ser sefialados
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los poemarios Las estrellas vencidas (1964), Poemas
Rumanos (1973), Eros (1981), Vivir (premio Ciudad de
Barcelona de Poesia, 1983), Fosiles (1985), Kampa: poe-
sia, musica y voz (1986), Lapiario (1988), Creciente fértil
(1989), Emblemas (1991), Divan del dpalo de fuego (1996),
El libro de los pajaros (1999), Arcangel de sombra (2000),
Paralajes (2002) y Fractales (2005). Destacan también sus
traducciones de autores como J. Seifert, M. Duras, K.
Mansfield, N. Sarraute, W. Golding y, especialmente, de
la obra del checo Vladimir Holan. En 1997 recibid el
premio Nacional de Traduccion y, en 1972, el premio
Ciudad de Barcelona de Ensayo por La vida callada de
Federico Mompou.

CARLOS JORDAN COLERA €S profesor de la Universidad
de Zaragoza, especializado filologia clasica. Entre sus
numerosas publicaciones esta la obra Introduccion al celti-
bérico (1998).

CORINA MERSCH €S escritora, editora y critica litera-
ria en Luxemburgo. Entre sus numerosas obras pue-
den mencionarse Pragmatica personajului (Bucarest,
1992), Le miroir aux alouettes. Petit dictionnaire de la pen-
sée nomade (Luxemburgo, 1999) y Laissez-passer.
Topographie littéraire d'une Europe des frontiéres
(Luxemburgo, 2004).

EUGENE A. NIDA es especialista en Linguistica aplica-
da a la traduccion de la Biblia y director del departa-
mento de Traduccion de la Sociedad Biblica Americana
y responsable de la edicion de la Version Popular de la
Biblia. Ha presidido durante muchos afos la American
Bible Society. Es autor, entre otras, de las obras: Toward
a Science of Translating wiht Special Reference to Principles and
Procedures involved in Bible Translating (Leiden, 1964) y
The Sociolinguistics of Interlingual Communication (Bruselas,
1996), asi como de la obra, editada por Anwar S. Dil,
Language Structure and Translation. Essays by Eugene A. Nida
(Stanford, 1975).

ALFREDO OMARNA es artista. En 1997 obtuvo el 1 premio
en la «1 Bienal Internacional de Arte Contemporaneo»
de Florencia, Italia. Entre sus exposiciones destacan
Trasforma (Sala de la Ciudadela, Pamplona, Espafa,
2000), Sociedad Andonima (Museo Nacional de Bellas
Artes de La Habana, Cuba, 2000), Poéticas Interurbanas
(Astorga, Espafia, 2004) Materia Nomade (Galeria
Movemento Arte Contemporanea, Milan, Italia, 2004) y
Dreaming on Green (Galeria Benito Esteban, Salamanca,
Espaiia).
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FrANCISCO JOosE RODRIGUEZ €S quimico. Se encarga
del disefio y desarrollo de los sistemas de gestion de
informacion electronica de la sucursal espafiola de la
empresa multinacional veterinaria europea Intervet.

ADA Saras es filologa y poeta. Ha publicado los libros
Arte y memoria del inocente (premio «Juan Manuel
Rozas», 1988), Variaciones en hlanco (1x premio de poe-
sia «Hiperiony, 1994), La sed (1997) y Lugar de la derrota
(2003). También ha participado en numerosas antologias.

MIGUEL SAENZ es traductor literario especializado en
autores alemanes, entre los que destacan las traduccio-
nes de obras de Bertolt Brecht, Ginter Grass (por la
traducion de El rodaballo recibio en 1981 el premio Fray
Luis de Ledn) o Thomas Bernhard. ES autor, asimismo,
de una biografia sobre T. Bernhard. En 1991 se le con-
cedio el Premio Nacional de Traduccion.

MARGARITA SALAS €S investigadora del csic y del
Centro de Biologia Molecular «Severo Ochoa» (csic/
Universidad Auténoma de Madrid). Fue discipula del
premio Nobel Severo Ochoa, y ha sido pionera en el
ambito cientifico de la enzimologia y el conocimiento de
los mecanismos de transmision de la informacion gené-
tica. En 2003 se incorpor0 a la Real Academia Espariola
y, desde 1995, es presidenta del Instituto de Espafia.
Entre los premios recibidos merecen ser mencionados
los siguentes: Carlos J. Finley de la unesco (1991), Rey
Jaime 1 de Investigacion (1994), Nacional de Investigacion
Santiago Ramon y Cajal (1999)...

ABRAM DE SWAAN es catedratico de Sociologia en la
Universidad de Amsterdam desde 1973 y presidente de
la Escuela de investigaciones en Ciencas Sociales de
Amsterdam. Ha trabajado en campos de investigacion
interdisciplinaria que combinan los estudios de sociolo-
giay psicologia, la cultura popular, la politica social y las
rivalidades linguisticas. Es autor de numerosas obras
entre las que destacan las siguientes: De mens is een mens
een zorg (1982), Zorg en de staat (1989), The management
of normality (1989), Perron Nederland (1992), Net lied van
de kosmopoliet (1993), The emergent world system of langua-
ges (1993), Social Policy beyond Borders (1994), De mensen-
maatschappij (1996), Blijven kijken (1997), y De draagbare
De Swaan (1999). Ha estado vinculado por becas o
impartido docencia en las universidades de VYale,
Berkeley, Columbia, Cornell (Ithaca, Nueva York),
Sorbona-Paris |, Eotvos Lorand (Budapest)...
Miembro de numerosas academias entre las que se
encientra la Academia Europea de Yuste.
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