LA CRITICA

LOS QUE NO SON DE AQUI.
LITERATURA E INMIGRACION
EN LA ESPANA DEL SIGLO XXI

Santiago Roncagliolo

uando se habla de «poesia negra», «narrativa

del boom», o «literatura europea», se entiende

una manera de escribir comtn entre autores
que comparten algin tipo de identidad que se expresa
en su estilo. Un lugar, un tiempo, una lengua, incluso
una raza desperdigada durante siglos por el mundo,
pueden compartir una manera particular de expresar su
visién del mundo o de obtener placer de lalectura. Todo
grupo humano numéricamente significativo elabora sus
propios mitos y relatos en funcién del vinculo que los
retne (género, opcidn sexual, edad). O, en términos de
Wittgenstein, «cada lenguaje delimita una forma de
vida». Y sin embargo, en la Europa del sigo xxI, las
formas de vida se entrelazan y desdibujan a gran
velocidad. Mientras escribo estas lineas, uno de cada
catorce habitantes de la Madrid en que resido es
inmigrante, entendiendo conforme a ley que no estin
incluidos en esa categoria los espafoles de otras
ciudades y los europeos occidentales, sean o no
ciudadanos comunitarios. En el centro de la ciudad, la
proporcién aumenta a uno de cada cuatro, y en muchos
colegios de la zona Centro llega a uno de cada tres
alumnos, lo cual les garantiza en el futuro una presencia

indivisible de la sociedad de acogida.

La identidad de un inmigrante es una paradoja,
sin embargo. Nuestro propio nombre nos define por
negacién. Somos los que venimos de otro sitio, los que
no somos de aqui. En el caso de Madrid, ese otro sitio
puede ser cualquiera entre China, Ecuador, Rusia y las
mas de cincuenta nacionalidades que forman colonias
en la ciudad de un modo u otro. Significativamente,
habiendo barrios en que representamos la cuarta parte
de la poblacién, atin se habla de nosotros en tercera per-
sona en la politica y los medios de prensa. Se habla de
los inmigrantes, pero rara vez habla alguien en su repre-
sentacion. Es dificil arrogarse una representacion, en

cualquier caso. Se puede representar legitimamente a los
musulmanes, entre los cuales hay cierta cantidad de 4ra-
bes. O alos pequefos negocios de alimentacién, propie-
dad de chinos muchos de ellos. Pero parece mas
complicado representar a un grupo unido por una nega-
cidén. A los que no son de aqui. Y sin embargo, al margen
de las distinciones politicas y legales, existe un grupo que
forma parte de la sociedad espanola en la medida en que
proviene de otro sitio. Este articulo se preguntard: :Es
posible una cultura comin entre sus miembros? O, mis
especificamente: ¢Es posible una literatura comun?

Quizé Inglaterra —donde la inmigracidn ha per-
meado durante mas de medio siglo la estricta sociedad
de clases— nos ofrezca el ejemplo mas prolongado de
inoculacién de nuevas culturas en el panorama literario.
Por razones de sencillez y brevedad, me gustaria dete-
nerme en tres generaciones o etapas y ejempliﬁcarlas en
el trabajo de tres autores: Salman Rushdie, Hanif
Kureishiy Zadie Smith. Admito que la seleccién es dis-
cutible. Dejaré de lado a autores tan importantes para el
medio anglosajon como Sam Selvon, Hari Kunzru o
Moénica Ali. Pero es una seleccién hecha desde la pers-
pectiva de la relevancia de estos escritores en el mundo
de las letras en espafiol, por un lector con pasaporte
peruano. El momento de inicio de esta cronologia no es
arbitrario, sin embargo’ El escritor inglés John Berger lo
ha ﬁjado en el punto en que ya no es posible contar una
historia como si fuera la Gnica, cuando las historias aje-
nas se yerguen como espejos deformantes de la perspec-
tiva europea. Eso ocurre cuando nuevas maneras de
entender el mundo se filtran entre los libros que se
publican y circulan, cuando el narrador que escribe sobre
paises no europeos ya no es un escritor de viajes. Al con-
trario, el narrador de viajes se ve confrontado, incluso
derrocado, por quienes solian ser sus personajes.
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Evidentemente, la expresién de puntos de vista
distintos es connatural a la literatura, como a cualquiera
de las artes, y muy anterior al siglo XX. En el mundo his-
pano, es bien conocido el Inca Garcilaso, Véstago de un
capitan espaﬁol y una noble inca durante la colonia del
Peru. El Inca Garcilaso fue el primero en narrar la colo-
nia con una mirada distinta —hibrida de sus dos orige-
nes— y vino a Espafia a reclamar su identidad europea.
Pero sélo encontré que no era ni de un lugar ni de otro,
y su literatura estd enteramente tefiida de lucidez, pero
también de desarraigo e incomprensidn. Garcilaso es el
primer mestizo del imperio espaﬁol, pero no es un inmi-
grante. La figura del inmigrante sélo se hizo posible en
el siglo XX, cuando el caso de Garcilaso se convirtié en
un fenémeno social. Entonces los personajes de las cré-
nicas y los libros de viaje hicieron el camino inverso y se
convirtieron en vecinos de sus narradores, creando
pequenas réplicas de un mundo lejano en el corazén de
las metrépolis y, por lo tanto, llevando de regreso el fené-
meno del mestizaje.

Salman Rushdie marca el punto de inflexién en
ese sentido. Nacido en 1947 en Bombay y residente
durante afios en Pakistan, Rushdie revolucioné el pano-
rama literario con historias como Hijos de la medianoche,
sobre Cachemira, o Los versos satdnicos, la dura critica al
Islam que le valié la fatwa. Precisamente, la indignacién
en Asia y el mundo arabe ante algunos de sus textos es
un signo de que esa vision que Europa recibié en su
momento como distinta no corresponde exactamente a
la imagen que los que aun estan «afuera» tienen de si
mismos. Aunque el universo narrado corresponda a
Asia, aunque la prosa refleje estructuras mentales y lin-
giiisticas ajenas a Europa, la perspectiva no es autdctona,
sino mixta. Rushdie —como Naipaul, nacido en Trini-
dady residente en Inglaterra, que ha sido atacado por sus
textos sobre India y el Caribe—, es ain hoy para sus
detractores el emigrante que «se vendié a Europa», que
adoptd sus puntos de vista para volverlos contra su lugar
de origen.

Quiza sus equivalentes mds cercanos en el mundo
hispano sean Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa.
Ambos formaron parte del llamado boom latinoamerica-
no, que implicé precisamente la entrada en escena de
nuevas perspectivas de forma y contenido en la literatu-
ra en lengua espanola, unidas con un explicito compro-
miso politico. Ambos residen en Europa pero contintian
escribiendo sobre sus paises. Es decir, atn consideran
que hay lugares fuera de donde residen a los que llaman
«sus paises». Precisamente, lo que los convierte en pre-
cursores de una literatura inmigrante es su conciencia de
ser de otro lugar. Y, sin embargo, su integracion intelec-
tual les permite contemplar ese lugar con ojos europeos.

RoNCAGLIOLDO

El rechazo de quienes se consideran —a mi entender
injustamente— traicionados por la visién del mundo de
estos autores es un sintoma de que su literatura ha deja-
do de formar parte del paisaje de su lugar de origen.

Especialmente Vargas Llosa es consciente de esa
ruptura y la traduce en su narrativa. Un ejemplo intere-
sante es la novela Lituma en Los Andes. El protagonista es
un policia de la Costa peruana destacado en un campa-
mento minero de la zona roja durante los anos en que el
grupo terrorista Sendero Luminoso asolaba la Sierra
Central. Conforme los crimenes se suceden y la amena-
za de la violencia politica se estrecha a su alrededor, la
atmdsfera del campamento se impregna de la irrealidad
de los mitos andinos. Lituma se siente cada vez mds con-
fuso y desorientado, en medio de una situacién que
sobrepasa incluso los limites del pensamiento racional.
El tema del caos politico surgido del pensamiento magi-
co —o no occidental— es también el leit Motiv de una de
las novelas fundamentales del mismo autor, La Guerra del
Fin del Mundo. Al revés que Garcia Marquez, que ha
arremetido continuamente contra el racionalismo, Var-
gas Llosa defiende en su literatura y en sus escritos poli-
ticos la l6gica racional e individualista del liberalismo
occidental como balsamo para América Latina.

Sin embargo, los paralelos entre los autores de len-
gua inglesa y espaﬁola parecen terminar ahi. Los here-
deros generacionales de los autores mencionados
tuvieron un matiz muy diferente en cada caso. En Ingla-
terra, importante receptor de migracién desde décadas
antes que Espana, apareci6 Hanif Kureishi. La diferen-
cia de edad entre Kureishi y Rushdie es apenas de ocho
anos. Pero aqui los considero de generaciones distintas
porque Kureishi, aunque hijo de inmigrante, es inglés.
De hecho, en la literatura de Kureishi, el tema ha sido
exclusivamente Inglaterra. Su primera novela, El Buda de
los suburbios, marca el momento en que la perspectiva del
que viene de afuera se internaliza en la sociedad inglesa.
Su protagonista, Karim, ya no es un «paqui», aunque sea
reconocido como tal por el mundo exterior. Crece y vive
en Londres, y por momentos se averglienza de su padre,
que mantiene costumbres que él ya no es capaz de enten-
der. Su conflicto —especialmente cuando decide ser
actor— radica en como convencer a su entorno de que
él también es uno de ellos.

El dlbum negro podria representar casi una segunda
parte del Buda de los suburbios. Aqui, un protagonista tam-
bién mestizo ya en edad universitaria tiene que optar
entre el amor de una de sus profesoras, que representa la
sociedad liberal occidental, y el violento activismo politi-
co de sus companeros, que apoyan, entre otras cosas, la

fatwa contra Rushdie. A partir de Kureishi, deja de ser
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posible hablar de una literatura inmigrante, precisamen-
te porque sus personajes, aunque diverjan en sus ideas,
colores y valores culturales, son tan ingleses como él. No
son «los que vienen de afuera», sino los que nacieron en
Inglaterra y fueron educados en ella. Su drama, en El
dlbum negro, surge de que ellos mismos no son conscien-
tes de esa pertenencia a Europa, y al luchar contra ella,
luchan contra si mismos. Es expresivo que el protagonis-
ta de esa novela se decante al final por la mujer occiden-
tal. A partir de ese libro, Kureishi no escribe mds novelas
al respecto y su narrativa no se pueden distinguir por su
«temdtica étnica» de la de cualquier otro autor inglés.

Pero la literatura inglesa no abandona el tema. Por
el contrario, con el recambio generacional de Zadie
Smith, le da otra vuelta de tuerca. En Dientes blancos, lo
que atn es trigico y desgarrador en Kureishi se vuelve
absurdo y patético. Las aventuras y desventuras de una
familia musulmana de la India y otra anglo-jamaicana se
trenzan en una comedia de enredos entre origenes étni-
cos y generaciones. Los ingleses «Nuevos» y los de toda
la vida no son distintos en el rango de sus pequenas
miserias, sus preocupaciones y sus prejuicios privados.
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El humor de la autora los iguala a todos como un rase-
ro. Y cuando Samid Igbal envia a su hijo Magid a su
Bengala de origen, a todos nos parece que eso debe de ser
un lugar muy, muy lejano.

A Susheila Nasta, que ha cumplido veinte afos
editando literaturas de todos los origenes en la revista
inglesa Wasafiri, no le gusta hablar de una literatura de
la inmigracién sino de la multiculturalidad. Segun ella,
muchos de sus autores no se reconocen como inmigran-
tes sino como ingleses con influencias culturales de
diversos origenes. Quizd sea esa la clave de la narrativa
por la que se interroga este ensayo. Quiza el unico
momento en que se puede hablar de una narrativa inmi-
grante sea precisamente el momento en que sus autores
dejan de ser inmigrantes y pasan a formar parte del pai-
saje social europeo. Entonces pueden alzar una voz por
lo que comparten, pero entonces lo comparten también
con una sociedad de acogida cuyo rostro han contribui-
do a cambiar.

En el interior de la misma Europa, conforme la

integracién avanza, las diferencias de lengua y escenario

El suefio de la razén produce monstruos. Stalin preside un tenderete en la feria artesanal de Izmailovo, en Mosct1. El osado artista pide la

voluntad por dejarse retratar, pero en junio de 1989 atin es pronto, demasiado pronto para mostrar impunemente el rostro.
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se van diluyendo. El checo Milan Kundera escribe en
francés, una novela de Susana Fortes transcurre en la
Albania comunista, el italiano Tabucchi ambienta sus
novelas en el Portugal salazarista. El desdibujamiento de
las identidades nacionales no es una particularidad de los
que vienen de fuera. Lo que se esta perdiendo cultural-
mente es la necesidad —o la posibilidad misma— de un

<<afuera».

Ahora bien, no existen en el mundo hispano equi-
valentes a Kureishi o Smith. Por el contrario, la literatu-
ra de los tltimos afios ha tomado un rumbo abierta y
deliberadamente opuesto. Al respecto, resultan elocuen-
tes las actas del Gltimo encuentro que reunié a doce des-
tacados escritores latinoamericanos, publicadas por Seix
Barral bajo el titulo Palabra de América. Ninguno de los
doce se refiere en ningin momento a América Latina
como un referente o influencia cultural. De ellos, ocho
residen en Europa o los EE.UU., pero en ningin momen-
to se menciona la inmigracién como tema o posibilidad
temdtica. Las ponencias estin enteramente dedicadas a
temas criticos o literarios. Lo mds cercano al tema del
cambio de un continente a otro son las ironias de dos de
ellos: Rodrigo Fresin afirma que se mudé a Barcelona
porque le gustaba el gorila Copito de Nieve. Y Santiago
Gamboa, que ha vivido en varias ciudades europeas, lo
hizo motivado por los personajes de las peliculas de

I—Iollywood de los anos 50.

En perfecta consonancia con la tendencia euro-
pea, la actitud literaria de esta generacién —nacida entre
el 61y el 74— blande el cosmopolitismo como renova-
cién literaria ¥, por cierto, como respuesta contra el exo-
tismo como cliché latinoamericano: Fresan escribe sobre
un Londres lleno de referencias a Peter Pan y los Beatles,
Volpi sitia su mas famosa novela en la Alemania tras la
Segunda Guerra Mundial, Padilla ambienta la suya
durante la Primera, Thays escenifica El viaje interior en
una inexistente ciudad Mediterranea, Paz Soldan crea
un territorio propio, Rio Fugitivo, que por momentos es
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una Bolivia cibernética, los personajes de Bolano traspa-
san todas las fronteras nacionales. Gamboa tiene una
novela situada en China, etc. Los escenarios de estos
autores tienen mds de la Lisboa de un Tabucchi que del
Londres de un Kureishi.

En el plano social, es légico y coherente que los
narradores jovenes reunidos en Palabra de América plan-
teen desprenderse de sus perspectivas nacionales y escri-
bir como si fuesen de cualquier lugar y de cualquier
momento. Ninguno de ellos es un inmigrante, en el sen-
tido de formar parte de un fenémeno social. Llegaron a
Europa o EE.UU. como corresponsales, funcionarios o
profesores universitarios, de modo que se insertaron,
como generaciones de latinoamericanos anteriores,
directamente en un mundo que pricticamente no les era
ajeno. Su ﬁgura cultural es la de Rushdie, no la de Zadie
Smith.

Ademis, no ha habido suficiente tiempo para un
cambio de los pardmetros literarios hispanos. Y los cam-
bios sociales, aunque intensos, se han mantenido con-
trolados. En Espana, la inmigracién atn no cumple
quince anos, y ha sido rapida aunque errdticamente
regulada. Contra el cliché del inmigrante que huye de la
miseria, los latinoamericanos de cada vez mas paises
deben solicitar visados con certificados de solvencia eco-
ndmica, un sistema que permite filtrar mis bien a las
clases medias. Y sin embargo, el rostro de Espana sigue
cambiando y la narrativa empieza a reflejarlo. Hasta el
momento, s6lo he conseguido una novela escrita en
espanol que toque el tema de la inmigracién: Una tarde
con campanas, del venezolano Juan Carlos Méndez Gue-
des (Alianza), narra los contrastes del encuentro de cul-
turas desde la perspectiva de un nifio cuyo origen
nacional nunca se nos desvela. Me parecieron interesantes
ambos detalles: que el nifio fuese de cualquier parte, que
simplemente no fuese de aqui. Y que fuese un nifio. Por-
que su adolescencia y su adultez tienen ya sitios previs-
tos en el dlbum de fotos de cada pais que llamamos
literatura.
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