
Cuando se habla de «poesía negra», «narrativa
del boom», o «literatura europea», se entiende
una manera de escribir común entre autores

que comparten algún tipo de identidad que se expresa
en su estilo. Un lugar, un tiempo, una lengua, incluso
una raza desperdigada durante siglos por el mundo,
pueden compartir una manera particular de expresar su
visión del mundo o de obtener placer de la lectura. Todo
grupo humano numéricamente significativo elabora sus
propios mitos y relatos en función del vínculo que los
reúne (género, opción sexual, edad). O, en términos de
Wittgenstein, «cada lenguaje delimita una forma de
vida». Y sin embargo, en la Europa del sigo XXI, las
formas de vida se entrelazan y desdibujan a gran
velocidad. Mientras escribo estas líneas, uno de cada
catorce habitantes de la Madrid en que resido es
inmigrante, entendiendo conforme a ley que no están
incluidos en esa categoría los españoles de otras
ciudades y los europeos occidentales, sean o no
ciudadanos comunitarios. En el centro de la ciudad, la
proporción aumenta a uno de cada cuatro, y en muchos
colegios de la zona Centro llega a uno de cada tres
alumnos, lo cual les garantiza en el futuro una presencia
indivisible de la sociedad de acogida.

La identidad de un inmigrante es una paradoja,
sin embargo. Nuestro propio nombre nos define por
negación. Somos los que venimos de otro sitio, los que
no somos de aquí. En el caso de Madrid, ese otro sitio
puede ser cualquiera entre China, Ecuador, Rusia y las
más de cincuenta nacionalidades que forman colonias
en la ciudad de un modo u otro. Significativamente,
habiendo barrios en que representamos la cuarta parte
de la población, aún se habla de nosotros en tercera per-
sona en la política y los medios de prensa. Se habla de
los inmigrantes, pero rara vez habla alguien en su repre-
sentación. Es difícil arrogarse una representación, en

cualquier caso. Se puede representar legítimamente a los
musulmanes, entre los cuales hay cierta cantidad de ára-
bes. O a los pequeños negocios de alimentación, propie-
dad de chinos muchos de ellos. Pero parece más
complicado representar a un grupo unido por una nega-
ción. A los que no son de aquí. Y sin embargo, al margen
de las distinciones políticas y legales, existe un grupo que
forma parte de la sociedad española en la medida en que
proviene de otro sitio. Este artículo se preguntará: ¿Es
posible una cultura común entre sus miembros? O, más
específicamente: ¿Es posible una literatura común?

Quizá Inglaterra —donde la inmigración ha per-
meado durante más de medio siglo la estricta sociedad
de clases— nos ofrezca el ejemplo más prolongado de
inoculación de nuevas culturas en el panorama literario.
Por razones de sencillez y brevedad, me gustaría dete-
nerme en tres generaciones o etapas y ejemplificarlas en
el trabajo de tres autores: Salman Rushdie, Hanif
Kureishi y Zadie Smith. Admito que la selección es dis-
cutible. Dejaré de lado a autores tan importantes para el
medio anglosajón como Sam Selvon, Hari Kunzru o
Mónica Ali. Pero es una selección hecha desde la pers-
pectiva de la relevancia de estos escritores en el mundo
de las letras en español, por un lector con pasaporte
peruano. El momento de inicio de esta cronología no es
arbitrario, sin embargo. El escritor inglés John Berger lo
ha fijado en el punto en que ya no es posible contar una
historia como si fuera la única, cuando las historias aje-
nas se yerguen como espejos deformantes de la perspec-
tiva europea. Eso ocurre cuando nuevas maneras de
entender el mundo se filtran entre los libros que se
publican y circulan, cuando el narrador que escribe sobre
países no europeos ya no es un escritor de viajes. Al con-
trario, el narrador de viajes se ve confrontado, incluso
derrocado, por quienes solían ser sus personajes.
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Evidentemente, la expresión de puntos de vista
distintos es connatural a la literatura, como a cualquiera
de las artes, y muy anterior al siglo XX. En el mundo his-
pano, es bien conocido el Inca Garcilaso, vástago de un
capitán español y una noble inca durante la colonia del
Perú. El Inca Garcilaso fue el primero en narrar la colo-
nia con una mirada distinta —híbrida de sus dos oríge-
nes— y vino a España a reclamar su identidad europea.
Pero sólo encontró que no era ni de un lugar ni de otro,
y su literatura está enteramente teñida de lucidez, pero
también de desarraigo e incomprensión. Garcilaso es el
primer mestizo del imperio español, pero no es un inmi-
grante. La figura del inmigrante sólo se hizo posible en
el siglo XX, cuando el caso de Garcilaso se convirtió en
un fenómeno social. Entonces los personajes de las cró-
nicas y los libros de viaje hicieron el camino inverso y se
convirtieron en vecinos de sus narradores, creando
pequeñas réplicas de un mundo lejano en el corazón de
las metrópolis y, por lo tanto, llevando de regreso el fenó-
meno del mestizaje.

Salman Rushdie marca el punto de inflexión en
ese sentido. Nacido en 1947 en Bombay y residente
durante años en Pakistán, Rushdie revolucionó el pano-
rama literario con historias como Hijos de la medianoche,
sobre Cachemira, o Los versos satánicos, la dura crítica al
Islam que le valió la fatwa. Precisamente, la indignación
en Asia y el mundo árabe ante algunos de sus textos es
un signo de que esa visión que Europa recibió en su
momento como distinta no corresponde exactamente a
la imagen que los que aún están «afuera» tienen de sí
mismos. Aunque el universo narrado corresponda a
Asia, aunque la prosa refleje estructuras mentales y lin-
güísticas ajenas a Europa, la perspectiva no es autóctona,
sino mixta. Rushdie —como Naipaul, nacido en Trini-
dad y residente en Inglaterra, que ha sido atacado por sus
textos sobre India y el Caribe—, es aún hoy para sus
detractores el emigrante que «se vendió a Europa», que
adoptó sus puntos de vista para volverlos contra su lugar
de origen.

Quizá sus equivalentes más cercanos en el mundo
hispano sean Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa.
Ambos formaron parte del llamado boom latinoamerica-
no, que implicó precisamente la entrada en escena de
nuevas perspectivas de forma y contenido en la literatu-
ra en lengua española, unidas con un explícito compro-
miso político. Ambos residen en Europa pero continúan
escribiendo sobre sus países. Es decir, aún consideran
que hay lugares fuera de donde residen a los que llaman
«sus países». Precisamente, lo que los convierte en pre-
cursores de una literatura inmigrante es su conciencia de
ser de otro lugar. Y, sin embargo, su integración intelec-
tual les permite contemplar ese lugar con ojos europeos.

El rechazo de quienes se consideran —a mi entender
injustamente— traicionados por la visión del mundo de
estos autores es un síntoma de que su literatura ha deja-
do de formar parte del paisaje de su lugar de origen.

Especialmente Vargas Llosa es consciente de esa
ruptura y la traduce en su narrativa. Un ejemplo intere-
sante es la novela Lituma en Los Andes. El protagonista es
un policía de la Costa peruana destacado en un campa-
mento minero de la zona roja durante los años en que el
grupo terrorista Sendero Luminoso asolaba la Sierra
Central. Conforme los crímenes se suceden y la amena-
za de la violencia política se estrecha a su alrededor, la
atmósfera del campamento se impregna de la irrealidad
de los mitos andinos. Lituma se siente cada vez más con-
fuso y desorientado, en medio de una situación que
sobrepasa incluso los límites del pensamiento racional.
El tema del caos político surgido del pensamiento mági-
co —o no occidental— es también el leit Motiv de una de
las novelas fundamentales del mismo autor, La Guerra del
Fin del Mundo. Al revés que García Márquez, que ha
arremetido continuamente contra el racionalismo, Var-
gas Llosa defiende en su literatura y en sus escritos polí-
ticos la lógica racional e individualista del liberalismo
occidental como bálsamo para América Latina.

Sin embargo, los paralelos entre los autores de len-
gua inglesa y española parecen terminar ahí. Los here-
deros generacionales de los autores mencionados
tuvieron un matiz muy diferente en cada caso. En Ingla-
terra, importante receptor de migración desde décadas
antes que España, apareció Hanif Kureishi. La diferen-
cia de edad entre Kureishi y Rushdie es apenas de ocho
años. Pero aquí los considero de generaciones distintas
porque Kureishi, aunque hijo de inmigrante, es inglés.
De hecho, en la literatura de Kureishi, el tema ha sido
exclusivamente Inglaterra. Su primera novela, El Buda de
los suburbios, marca el momento en que la perspectiva del
que viene de afuera se internaliza en la sociedad inglesa.
Su protagonista, Karim, ya no es un «paqui», aunque sea
reconocido como tal por el mundo exterior. Crece y vive
en Londres, y por momentos se avergüenza de su padre,
que mantiene costumbres que él ya no es capaz de enten-
der. Su conflicto —especialmente cuando decide ser
actor— radica en cómo convencer a su entorno de que
él también es uno de ellos.

El álbum negro podría representar casi una segunda
parte del Buda de los suburbios. Aquí, un protagonista tam-
bién mestizo ya en edad universitaria tiene que optar
entre el amor de una de sus profesoras, que representa la
sociedad liberal occidental, y el violento activismo políti-
co de sus compañeros, que apoyan, entre otras cosas, la
fatwa contra Rushdie. A partir de Kureishi, deja de ser
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posible hablar de una literatura inmigrante, precisamen-
te porque sus personajes, aunque diverjan en sus ideas,
colores y valores culturales, son tan ingleses como él. No
son «los que vienen de afuera», sino los que nacieron en
Inglaterra y fueron educados en ella. Su drama, en El
álbum negro, surge de que ellos mismos no son conscien-
tes de esa pertenencia a Europa, y al luchar contra ella,
luchan contra sí mismos. Es expresivo que el protagonis-
ta de esa novela se decante al final por la mujer occiden-
tal. A partir de ese libro, Kureishi no escribe más novelas
al respecto y su narrativa no se pueden distinguir por su
«temática étnica» de la de cualquier otro autor inglés.

Pero la literatura inglesa no abandona el tema. Por
el contrario, con el recambio generacional de Zadie
Smith, le da otra vuelta de tuerca. En Dientes blancos, lo
que aún es trágico y desgarrador en Kureishi se vuelve
absurdo y patético. Las aventuras y desventuras de una
familia musulmana de la India y otra anglo-jamaicana se
trenzan en una comedia de enredos entre orígenes étni-
cos y generaciones. Los ingleses «nuevos» y los de toda
la vida no son distintos en el rango de sus pequeñas
miserias, sus preocupaciones y sus prejuicios privados.

El humor de la autora los iguala a todos como un rase-

ro. Y cuando Samid Iqbal envía a su hijo Magid a su

Bengala de origen, a todos nos parece que eso debe de ser

un lugar muy, muy lejano.

A Susheila Nasta, que ha cumplido veinte años

editando literaturas de todos los orígenes en la revista

inglesa Wasafiri, no le gusta hablar de una literatura de

la inmigración sino de la multiculturalidad. Según ella,

muchos de sus autores no se reconocen como inmigran-

tes sino como ingleses con influencias culturales de

diversos orígenes. Quizá sea esa la clave de la narrativa

por la que se interroga este ensayo. Quizá el único

momento en que se puede hablar de una narrativa inmi-

grante sea precisamente el momento en que sus autores

dejan de ser inmigrantes y pasan a formar parte del pai-

saje social europeo. Entonces pueden alzar una voz por

lo que comparten, pero entonces lo comparten también

con una sociedad de acogida cuyo rostro han contribui-

do a cambiar.

En el interior de la misma Europa, conforme la

integración avanza, las diferencias de lengua y escenario
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se van diluyendo. El checo Milan Kundera escribe en
francés, una novela de Susana Fortes transcurre en la
Albania comunista, el italiano Tabucchi ambienta sus
novelas en el Portugal salazarista. El desdibujamiento de
las identidades nacionales no es una particularidad de los
que vienen de fuera. Lo que se está perdiendo cultural-
mente es la necesidad —o la posibilidad misma— de un
«afuera».

Ahora bien, no existen en el mundo hispano equi-
valentes a Kureishi o Smith. Por el contrario, la literatu-
ra de los últimos años ha tomado un rumbo abierta y
deliberadamente opuesto. Al respecto, resultan elocuen-
tes las actas del último encuentro que reunió a doce des-
tacados escritores latinoamericanos, publicadas por Seix
Barral bajo el título Palabra de América. Ninguno de los
doce se refiere en ningún momento a América Latina
como un referente o influencia cultural. De ellos, ocho
residen en Europa o los EE.UU., pero en ningún momen-
to se menciona la inmigración como tema o posibilidad
temática. Las ponencias están enteramente dedicadas a
temas críticos o literarios. Lo más cercano al tema del
cambio de un continente a otro son las ironías de dos de
ellos: Rodrigo Fresán afirma que se mudó a Barcelona
porque le gustaba el gorila Copito de Nieve. Y Santiago
Gamboa, que ha vivido en varias ciudades europeas, lo
hizo motivado por los personajes de las películas de
Hollywood de los años 50.

En perfecta consonancia con la tendencia euro-
pea, la actitud literaria de esta generación —nacida entre
el 61 y el 74— blande el cosmopolitismo como renova-
ción literaria y, por cierto, como respuesta contra el exo-
tismo como cliché latinoamericano: Fresán escribe sobre
un Londres lleno de referencias a Peter Pan y los Beatles,
Volpi sitúa su más famosa novela en la Alemania tras la
Segunda Guerra Mundial, Padilla ambienta la suya
durante la Primera, Thays escenifica El viaje interior en
una inexistente ciudad Mediterránea, Paz Soldán crea
un territorio propio, Río Fugitivo, que por momentos es

una Bolivia cibernética, los personajes de Bolaño traspa-
san todas las fronteras nacionales. Gamboa tiene una
novela situada en China, etc. Los escenarios de estos
autores tienen más de la Lisboa de un Tabucchi que del
Londres de un Kureishi.

En el plano social, es lógico y coherente que los
narradores jóvenes reunidos en Palabra de América plan-
teen desprenderse de sus perspectivas nacionales y escri-
bir como si fuesen de cualquier lugar y de cualquier
momento. Ninguno de ellos es un inmigrante, en el sen-
tido de formar parte de un fenómeno social. Llegaron a
Europa o EE.UU. como corresponsales, funcionarios o
profesores universitarios, de modo que se insertaron,
como generaciones de latinoamericanos anteriores,
directamente en un mundo que prácticamente no les era
ajeno. Su figura cultural es la de Rushdie, no la de Zadie
Smith.

Además, no ha habido suficiente tiempo para un
cambio de los parámetros literarios hispanos.Y los cam-
bios sociales, aunque intensos, se han mantenido con-
trolados. En España, la inmigración aún no cumple
quince años, y ha sido rápida aunque erráticamente
regulada. Contra el cliché del inmigrante que huye de la
miseria, los latinoamericanos de cada vez más países
deben solicitar visados con certificados de solvencia eco-
nómica, un sistema que permite filtrar más bien a las
clases medias. Y sin embargo, el rostro de España sigue
cambiando y la narrativa empieza a reflejarlo. Hasta el
momento, sólo he conseguido una novela escrita en
español que toque el tema de la inmigración: Una tarde
con campanas, del venezolano Juan Carlos Méndez Gue-
des (Alianza), narra los contrastes del encuentro de cul-
turas desde la perspectiva de un niño cuyo origen
nacional nunca se nos desvela. Me parecieron interesantes
ambos detalles: que el niño fuese de cualquier parte, que
simplemente no fuese de aquí. Y que fuese un niño. Por-
que su adolescencia y su adultez tienen ya sitios previs-
tos en el álbum de fotos de cada país que llamamos
literatura.
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