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Un mundo hermético

Paul AUSTER. La noche del ordculo. Traduccién de Benito Gémez
Ibafiez. Barcelona, Anagrama, 2004, 257 pp.

Hay autores de rara filiacién cuya estirpe tiene que ver con
su condicién anfibia, a caballo entre la realidad y la ficcién, entre el
duermevela y la vigilia, entre el ensuefo y la experimentacion, auto-
res con los que se bucea sin los aparejos de la inmersion, de golpe,
en tromba, impelidos por una fuerza suave pero irresistible. Auto-
res que arrastran sutilmente hacia un mundo propio, irreversible y
contundente, del que, cuando el lector se quiere dar cuenta, es difi-
cil sustraerse sin romper con el encantamiento que toda ficcién
busca provocar, unas veces mediante la coherencia, otras mediante
la rupturas del continuo que la l6gica persigue restablecer. El uni-
verso de Paul Auster pertenece a esa tradicion, a la de la creacién
auténoma, en precario equilibrio sobre la praxis de los sentidos,
desprovista de significaciones precisas y simultaneamente trufadas
de ellas, un universo que, desde la primera linea se convierte en una
maquina de significados, en un desencadenante de verdades ine-
xistentes pero aguerridas. La escritura, como la muerte, es siempre
un acto solitario, en el que el aislamiento insondable del artista
concita la generacién de un universo reproducido en sus coinci-
dencias y relaciones, articulado en virtud de un principio de cau-
salidad ignoto fuera de la mente y del acto creativo. Buscar esa
homogeneidad de acciones paralelas, aparentemente azarosas, es
mistificar la existencia, pero también justificarla y proporcionarle
un halito de esperanza, la ilusién de que efectivamente el demiur-
go trabaje en un cuarto aislado combinando los acontecimientos
que balizan nuestras vidas. Quizd el poeta tan sélo contemple
absorto la pared de su cubiculo hipnotizado ante la fascinacién de
ese crepitar efimero de aspiraciones y convulsiones que es la vida.
La metafora de la habitacién es un motivo recurrente en la obra
de Auster. En todas sus obras encontramos una apelacién perma-
nente a la soledad, al aislamiento del autor, inmerso en su mundo

particular pero estrechamente conectado a éste, puesto que la habi-
tacion, cualquier habitacién, como las ménadas leibnizianas, cons-
tituye una encarnacion simbdlica y referencial del universo. El
hombre ensimismado, constituye la cifra y resumen del ser que,
como un proyeccién interna, vislumbra en su interior la topografia
de su existencia. Desde la Trilogia de Nueva York (La habitacion
cerrada, La ciudad de Cristal, Fantasmas) la habitacién constituye el
dmbito infranqueable y acabado en el que se desarrolla la expe-
riencia del protagonista como observador y observado, en un esta-
do de inmovilidad en el que la palabra es el instrumento que
sugiere los desplazamientos a través de la experiencia particular y
ajena, permitiendo retrotraerse a las fuentes originales de la exis-
tencia en las que la persona es un color que se va definiendo a tra-
vés de la contemplacién en el espejo, real o imaginario, de la

conciencia externa.

Toda la obra de Auster parece la persecucién en pos de un
cierre definitivo del circulo a través de la hipdstasis de varias perso-
nalidades en las que el progresivo desvanecimiento de unas va sien-
do ocupado por la aparicidn de otras, que ocupan el vacio fisico e
intelectual, que absorben més bien, en su repliegue hacia la realidad
esencial y tltima en el 4mbito de la habitacién, el lugar que va dejan-
do su antecesora.

Azar, aislamiento, desarraigo, reiteradamente articulando
una escrirura sin automatismos, recurrente pero siempre novedo-
sa. La tension irreductible entre la inmovilidad y la renuncia, el
ostracismo y la tentacién del entorno, como ocurre con el prota-
gonista de la pentltima novela de Auster, El libro de las Ilusiones,
quien tras haber perdido a su familia en un accidente de aviacién,
recurre a la escritura como redencién y refugio, pero escritura dela
nada, sobre la nada, recuperando la vida de una actor de cine mudo,
olvidado, invisible, misteriosamente desaparecido después de una
breve pero intensa actividad, un personaje irrelevante pero que va
adquiriendo fuerza a través de la cadena de acontecimientos que el
azar desata.

Estallido del azar, precipitado de derrotas, alambique de la
imaginacién desbocada, Auster nos conduce del cero al infinito en
un viaje sin concesiones. Un periplo que retoma en su tltima obra,
La noche del oriculo, donde de nuevo la soledad, la desmemoria,
la perplejidad ante el hecho de existir, ante el fatum cldsico o el
destino, reaparecen bajo la cobertura de Sidney Orr, un escritor
que se recupera de una enfermedad, misteriosa y acechante, expo-
nente acendrado de la contradictoria condicién de voluntarismo e
impotencia en que se debaten muchos de los personajes de Auster.
De nuevo las obsesiones de soledad (el autor elabora una novela en
la que el protagonista se ve confinado en un cuarto herméticamen-
te cerrado sin posibilidades de redencién), color (el cuaderno en el
que escribe, comprado en una libreria de enigmético duefio y nom-
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bre, El Palacio de Papel, de un azul intenso), aislamiento (su dificil
relacién con el entorno), reaparecen con toda la fuerza expresiva que
los afos, la experiencia y sabiduria le van confiriendo a este exce-
lente autor. Las estrechas e intimas relaciones entre la introspeccion
y la imaginacién no podian haber encontrado mejor envoltorio.

José Antonio Cordén

La ruta de la seda: un camino de civilizacién

Luce BOULNOIS: La ruta de la seda. Dioses, guerreros y mercaderes.
Traduccién del francés Anna Busquets. Barcelona, Peninsula,

2004, 464 pp.

Las variaciones geopoliticas a que el tiempo arrastra a las
distintas sociedades humanas, hace que determinados espacios sean,
alo largo de los siglos, a la vez espacios de unién y separacién entre
las culturas; que territorios permeables durante siglos al paso de hom-
bres e ideas se conviertan de repente en rigidas fronteras o espacios
estratégicos de primer orden que les diferencian de otros espacios.
Todo en beneficio y consecuencia a la vez del caprichoso dinamismo
histérico. Fue de este modo como desde tiempos inmemoriales los
chinos fabricaron la seda, y su cultivo se halla testimoniado en su lite-
ratura desde hace siglos. Como la sal en Europa, el oro en Africaolas
especias a través del Indico, la seda se convirtié con el correr del tiem-
po en un producto codiciado y necesario una vez que Roma se topa-
ra con él (de manera casual) e hiciese de su consumo una
dependencia. Seria el extravagante emperador romano Heliogibalo
quien, en el s. 111, primero se visti6 de pura seda, y, con el tiempo, el
Cristianismo heredd la costumbre china de usar la seda para embal-
samar a los difuntos importantes y adaptd su uso para envolver los
cuerpos y las reliquias de los santos. Asi se fue imponiendo un uso y
una dependencia absurdos marcados en parte por el lujo y la moda.
Ello hizo que, como en el caso de los productos antes mencionados,
se fuese creando un itinerario que conectase de manera constante las
dreas originarias de cultivo con las de consumo final y que, a través de
toda China, Eurasia, los territorios de los imperios persa y bizantino,
hasta llegar a las puertas de Europa, se constituyese lo que desde hace
siglos se conoce como «la ruta de la seda».

De ellay de la historia de las sociedades humanas que habi-
taron a su alrededor es de lo que trata La ruta de la seda. Dioses, gue-
rreros y mercaderes de la investigadora francesa Luce Boulnois. La
obra, cuya primera edicidn es de los afios 60, no s6lo analiza las
relaciones mantenidas entre las dinastias chinas y aquellos impe-
rios situados al oeste de China (Persia, Bizancio, Europa) en los
tultimos dos mil afios. Es, ante todo, un extraordinario compendio
de datos y saberes sobre el inmenso territorio de la ruta asi como
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los estratos culturales que, a lo largo de dos milenios, se han ido
depositando sobre él. Boulnois salta a través de épocas y lugares
describiendo y explicando practicas comerciales; discursos sobre
aspectos esenciales o marginales de la cultura china; sobre la reli-
gién budista; en torno a productos de interés en determinados
periodos histéricos como el incienso, el almizcle o el coral; o el
controvertido relato de Marco Polo; o las sucesivas fases de la nave-
gacién por el mar Rojo y el Indico alo largo de diversos momen-
tos pero de un modo especial con la revitalizacién de la ruta que se
produce tras la aparicién del Islam; etc. Todo ello haciendo uso de
un lenguaje perfectamente accesible, rotundo por su erudicién mas
leve por su ausencia de notas sin que por eso pierda persuasién la
voz de la narradora. Numerosos mapas iluminan, ademds, las ms
de 400 péginas repletas de interés para el amante de la historia, el
comercio o la aventura.

El estudio, en definitiva, aborda, a la manera braudeliana
(salvando las diferencias, puesto que aquel se centraba en un tramo
cronolégico mucho menor que el de Boulnois) el sucederse histé-
ricoen la regién y concluye con una sintesis sumamente atractiva y
sugerente sobre el auge y la decadencia de los espacios de civiliza-
cién. Se trata de un verdadero fresco en el que no falta detalle de
cuanto acontece en la ruta, incluido el sincero levantar acta de la
consciente limitacién del estudioso frente a lo que realmente fue,
pues aquellos que viajaron y luego nos contaron buena parte de
cuanto hoy sabemos de aquellas épocas y civilizaciones, «tan sélo
nos han contado una infima parte». Pero todos ellos, ya fueran mer-
caderes, diplomaticos, religiosos, guerreros, traductores..., que reco-
rrieron la ruta por propia voluntad, y sin olvidar, como sefiala
Boulnois, que «los mas abundantes fueron los viajeros a su pesar»,
contribuyeron a hacer de la ruta de la seda un ecosistema histérico
que ha perdurado hasta nuestros dias y cuya entidad propia tltima
se repasa, no exenta de cierta nostalgia, en los tltimos capitulos.

Fernando Benito Martin

Un siglo de historia femenina

Josefina CUESTA BUSTILLO (dir.): Historia de las mujeres en Espana.
Siglo xx. 4 vols. Madrid, Instituto de la Mujer, 2003.

Las mujeres no tenian historia, no habian sido objeto de
estudio por la historiografia hasta bien entrado el siglo XX. Serd
Michelle Perrot con la pregunta ¢Es posible una historia de las muje-
res?, la que de el primer paso hacia lo que seria la investigacién de
la historia de las mujeres. Si en Francia esto ocurria en el dltimo
tercio del siglo XX, en Espafia el retraso es atin mayor. La obra a
resefiar fue publicada en 2003 y es la primera que aglutina el estu-
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dio de la «otra mitad» de la poblacién espanola, sin perder de vista
el total, es decir, siguiendo una metodologia de género desde una
perspectiva interdisciplinar. Desde sus primeras paginas, se hard
un recorrido historiografico, no s6lo a nivel nacional, sino también
internacional, donde se dard buena cuenta de todas las conquistas
conseguidas por el género femenino en el siglo XX que, si bien no
se podria considerar el siglo de las mujeres, si ha servido de marco
para la «revolucién silenciosa», seglin nos decia, a finales del siglo
XIX, Adolfo Posadas. El camino iniciado con esta obra —dividi-
da en cinco partes, recogidas en cuatro tomos—, del conocimien-
to de la historia de las espafiolas en el pasado siglo, sigue abierto a
fin de que las mujeres sean consideradas como un sujeto histérico
de forma plena y no de manera parcial. Como la directora de la obra
apunta, constituye un hilo conductor de todo el trabajo la modulacién de los
temas «igualdad/desigualdad». Efectivamente, resulta evidente, a lo
largo de todo el estudio, que una de las asignaturas pendientes seria la
tan deseada igualdad entre hombre y mujeres, cuyo incumplimiento es
patente en variables como el trabajo, los salarios, el poder econémico,
el poder politico, la conciliacién entre vida familiar y laboral... Esto
nos lleva a pensar que los estereotipos labrados, desde una perspecti-
va masculina y patriarcal, siguen asentados en nuestra sociedad, si
bien, cambiando lentamente, sin pausa. Las desigualdades mas evi-
dentes y tragicas las encontramos en el cuarto tomo de la obra
—monotemas interdisciplinares—, donde se tratan algunas cuestio-
nes tan de actualidad, desgraciadamente, como son la violencia contra
las mujeres (tan presente en la sociedad en el siglo pasado como en el
presente), o la pobreza, llegindose a hablar de una feminizacién de
ésta. También tendrin cabida nuevas expectativas abiertas para las
mujeres, como son las nuevas tecnologias y la repercusion que en ellas
estan teniendo.

No sélo este binomio de igualdad/desigualdad estard presen-
te en la obra, sino que otros conceptos serdn también protagonis-
tas: género y autoritarismo, masculino yfemenino, género y guerra, etc.
Vistas las partes segunda, tercera y cuarta, propiamente histéricas,
la evolucién de la situacidn de las mujeres a lo largo del siglo xx
queda manifiesta. La Restauracién serd el periodo donde, timida-
mente, éstas comienzan a tener conciencia de si mismas, empe-
zando a formar una identidad propia. Serd con la primera
democracia espanola, esto es, en la Segunda Republica, cuando un
marco legal, desconocido hasta entonces, las legitimard, como ciu-
dadanas de pleno derecho e iguales a sus congéneres masculinos,
en la Constitucién de 1931. La mujer moderna reemplazard al bino-
mio imperante hasta entonces esposa-madre. La etapa del fran-
quismo enmarcard a las espafolas, de nuevo, en su papel de dngel
del hogar, perdiendo los derechos adquiridos en la etapa anterior.
No volverin a conseguirlos e incrementarlos hasta la democracia,
después de casi cuarenta afos relegadas a la invisibilidad y acalla-
das por un régimen que hizo del miedo su principal aliado. Por
ello, serdn estos tltimos afios del siglo XX cuando las mujeres
alcancen sus metas mas altas en lo que a derechos e a igualdad se
refieren, aunque aun sin llegar a la paridad tan deseada.

Visto los balances histdricos e historiograficos recogidos en
la obra, podemos concluir que si mucho se ha recorrido en estos
campos, no menos queda por recorrer. Muchos son los vacios por
llenar, como serian el tema de las mujeres y la maternidad, de las muje-
res rurales, de las mujeres en puestos directivos, etc. Si bien, es claro que
el camino estd abierto a futuras investigaciones, con una base s6li-
da que es esta obra como guia a seguir y a completar.

Rosa M.2 Merino Hernidndezk
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Biografia de un siglo

William BOYD: Las aventuras de un hombre cualquiera: los diarios inti-
mos de Logan Mountstuart. Traduccién de Beatriz Garcia Rios.

Madrid, Alfaguara, 2004, 597 pp.

Cada obra del escritor britanico William Boyd representa
una sorpresa, de tal manera que el lector asiduo a su escritura, aun-
que pueda verificar ciertas constantes en sus escritos o ciertas pau-
tas soterradas, nunca puede prever el tipo de registro con el que
reaparecerd el creador en su préxima obra. Se puede hablar de
escritores de una tinica obra, en la que toda su produccién no son
mds que variaciones de un mismo tema, y de autores para quienes
la indagaci6n, la experimentacién y la novedad constituyen el norte
de sus iniciativas. En este tltimo grupo hemos de situar a Boyd,
quien en cada una de sus novelas utiliza procedimientos y temati-
cas de registro tan variado como sorprendente. Aunque no es autor
de masas si cuenta con un grupo de lectores incondicionales que
saludan cada nueva obra con alborozo, sabedores de que van a
gozar de entretenimiento y sabiduria a partes iguales.

El recorrido editorial en nuestro pais de Boyd es largo y
desde sus primeras obras publicadas en la antigua Alfaguara, aque-
lla de portadas azul cobalto que resaltaba por su sobriedad en los
anaqueles de cualquier libreria, hasta las actuales editadas por las
misma casa, en un caso de extrana fidelidad editorial, han pasado
ya 20 afos, aunque su andadura como escritor sea mds remota
pues publica su primera novela, A Good Man in Africa, en 1981 (Un
buen hombre en Africa, Alfaguara, 1987) siendo merecedora del
Withbread Award for a first novel en ese mismo ano, y del Maug-
ham Award en 1982. A esta le siguieron An Ice Cream War (Como
nieve al sol, Alfaguara, 1988), merecedora igualmente del John Lle-
wely-Rhys Price y la inolvidable Stars and Bars (Barras y estrellas,
Alfaguara, 1987), primera de sus novelas no ambientada en Africa,
en la que el registro dramatico y, en cierto modo, existencialista de
las anteriores se trastoca en una disparatada trama de tintes surre-
alistas emparentada tanto con el O'toole de la Conjura de los necios
como con el Scorsese de After Hours (ridiculamente versionada en
castellano con el despilante titulo de Jo, qué noche), Las Nuevas
Confesiones (Alfagurara, 1989), Playa de Brazzaville (Alfaguara,
1991), La tarde azul (Alfaguara, 1996), y cinco anos después Arma-
dillo (Alfaguara, 2001).

En las aventuras de un hombre cualquiera Boyd recupera el
registro que ya habia ensayado en Las nuevas Confesiones, aunque en
este caso reforzando el pacto autobiografico en su sentido mas lite-
ral mediante una acertada combinacién de ficcidn y realidad que
suscitando el equivoco presta verosimilitud y coherencia a las peri-
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pecias y andanzas de su protagonista, Logan Moutstuart. Lo que
recibimos en esta nueva entrega de Boyd son los escritos de un vir-
tuoso del diarismo que con una contumacia ajena a cualquier des-
fallecimiento recorre todo el siglo XX con su mirada inquisitiva. Lo
singular del personaje es que no se trata de un hombre cualquiera,
como podria sugerir el titulo de la obra, sino de alguien que, por
azar, y también por necesidad, se encuentra en el centro de la vida
cultural europea, primero, americana después, durante buena parte
del siglo. Escritor, critico literario, marchante de arte (curiosa coin-
cidencia con el protagonista de Barras y Estrellas), espia durante la
Segunda Guerra Mundial, corresponsal en la Guerra Civil espa-
nola, profesor y, sobre todo, recalcitrante y perspicaz observador de
cuanto le rodea, Logan Mountstuart conoce a Joyce, Virginia
Woolf, Hemingway, Andy Warhol, Pollock y un largo etcétera de
artistas y escritores con los que mantiene una relacién distante mas
préxima a la ironia que a la canonizacién. Su mirada de los acon-
tecimientos discurre entre la critica despiadada y la comprensién
intimista de las miserias ajenas de las que se considera participe.
Toda la obra esta recorrida por un singular tono épico, el relato de
una progresion en el tiempo en busca de la excelencia, evocadora en
el tono de la magistral El espia de su majestad de David Shahar (Gala-
xia Gutenberg, 2001), una excelencia que el protagonista cifra en la
escritura, a la que se entrega sin reservas a lo largo de su vida.

La obra esta dividida en 9 capitulos, que siguen la secuen-
cia de los diarios (El diario del colegio, el diario de Oxford, el pri-
mer diario de Londres, el diario de la Segunda Guerra Mundial, el
diario de posguerra, el diario de Nueva York, el diario africano, el
segundo diario de Londres, el diario francés) mas un predmbulo y
un epilogo. Cada diario da fe de un periodo de su vida que, como
deciamos transcurre entre lo épico, como por ejemplo su paso por
la Guerra Civil Espanola y su curiosa toma de contacto con ele-
mentos de las fuerzas leales a la Republica, que le confian un rico
legado de telas de Mird, gracias a las cuales, y a través de una
rocambolesca historia, consigue garantizar su supervivencia duran-
te varios afos, y lo atrabiliario, un ejemplo de lo cual constituye su
ingreso en una célula de apoyo al grupo terrorista aleman Bader
Meinhof, por necesidades puramente alimenticias, con una edad
mas propia de un asilo que de un activista en la vanguardia del
movimiento obrero. Y como éstas un sinfin de situaciones que,
aunque en ocasiones rocen la parodia no le restan verosimilitud,
antes al contrario, a una trama en todo momento apasionante.
Como un rio que en turbulenta jangada arrastra infinidad de mate-
riales de aluvién van enhebrando el recorrido una profusién de
temas que, incipientes, van cobrando consistencia con los pespun-
tes del artifice. Uno de ellos, como botén de muestra de esas melo-
dias subyacentes en toda la novela, es el de la legitimidad de la obra
artistica, en toda su extension, o, para ser mas precisos, la exposicion
de las instancias que confieren legitimidad y las circunstancias en
las que éstas estdn justificadas en la intervenciones del creador. En
el terreno literiario se exponen las antinomias representadas por el
propio Logan, representativo de la opcién mds purista del arte por
el arte, la renuncia a la deriva comercial y la bisqueda, como
comentibamos anteriormente de la excelencia, y su amigo Peter,
autor de novelas comerciales, bestsellers avant la letre, que de manera
fortuita primero, por voluntad propia después se dedica con
denuedo a la explotacién de aquello de lo que huye Logan, en torno
a estas escenas secundarias se articula toda una reflexién sobre la
conformacién del hecho artistico que se extrapola a la pintura en

las figuras de Hockney, Pollock o Warhol.
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La aventura de un hombre cualquiera no es sélo un reco-
rrido, brillante y cautivador, de casi 100 anos de historia. Es tam-
bién la biografia de una amistad, la mantenida por Logan con Peter
y Ben, amigos desde la adolescencia, a lo largo de todo este tiem-
po. En cierto modo, el canamazo de todos lo diarios, el esqueleto
argumental y la argamasa de los mismos son las veleidades, los
avances y retrocesos de una amistad que, con los altibajos propios
dela distanciay el contexto, se mantiene firme durante todala vida
de sus protagonistas. Logan representa un curioso caso de super-
vivencia bioldgica e intelectual, una suerte de faro a cuyo través
pasan los acontecimientos por un tamiz que los humaniza y apro-
ximaala comprension de sus interlocutores ficticios, a los que diri-
ge sus diarios, interlocutores que como el Stendhal de referencia,
cifra en siglos venideros.

El artificio autobiogrifico, o mis bien el artilugio, se com-
pleta con un indice onomdstico, que, como si de una autobiografia
real se tratara, completa la novela, de una exhaustividad de la que
dan cuenta sus aproximadamente 1.000 entradas. Igualmente apa-
rece una relacién de las obras de Logan Mountstuart, a saber: The
Minds Imagining; The Girl Factory, The Cosmopolitan, The Villa by the
Lake; Any Human Heart: the Intimate Journals of Logan Mountstuart;
This is not an Exit: Essays on art and literature (en preparacion). ;Rea-
lidad o ficcién? Juzguelo el lector. De cualquier modo de la verosi-
militud a la realidad no hay mis que un paso, y si no fue una
existencia real, si fue una vida vivida, valga la redundancia.

José Antonio Cordén

Los mapas en la Europa moderna

David BUISSERET: La revolucién cartogrdfica en Europa, 1400-1800. La
representacion de los nuevos mundos en la Europa del Renacimiento. Bar-

celona, Paidés Ibérica, 2004, 256 pp.

Peter Sloterdijk, que ha dedicado parte del segundo volu-
men de su trilogia Esferas a establecer una correlacién entre el con-
cepto de globalizacién y la historia del mundo, manifiesta que la
apertura al exterior de las sociedades europeas de comienzos de la
Edad Moderna concedié al mapa un rango prioritarios entre los
elementos materiales de la nueva mentalidad, al ser «el que les dice
dénde se encuentran» y hacer desaparecer «las dimensiones rea-
les». Asi «para el globo terrestre [...], comienza una historia de éxi-
tos que se alarga durante un periodo de tiempo de mas de
quinientos afios». De esta generalizacién de los mapas, ayudada
decisivamente por la aparicién de la imprenta, habla la obra de
David Buisseret La revolucién cartogrdfica en Europa. 1400-1800.
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El logro europeo del Renacimiento no sélo fue técnico y cientifi-
o, Sino espacial y territorial, tanto por descubrir y conquistar terri-
torios apenas imaginados antes de 1492, como por estructurarlos
conscientemente y dar lugar, mediante la documentacién carto-
gréfica, a un nuevo orden mundial.

Sila sociedad estadounidense fue una «sociedad de fronte-
ra», como defendié a fines del s. XIX Jackson Turner en su célebre
The Significance of the Frontier in American History, es evidente que tal
apelativo cabe otorgirselo en mayor medida a los Estados que,
entre los siglos XV y Xx (Portugal, Espana, Francia, Inglaterra y
Holanda, principalmente) fueron constante y sucesivamente
ampliando la frontera, no sélo de la civilizacion europea sino del
mundo conocido y desarrollado. Esto es, en cierta medida, lo nar-
rrado, desde una perspectiva cartogrifica y centrada en algunos
detalles concretos, la obra de Buisseret. Sin suponer, propiamente,
una historia de la Cartografia, se acerca a determinados aspectos de
la evolucién y el desarrollo de esa técnica en relacidn con la propia
historia de la sociedad europea de época moderna. A favor de la
obra juega (junto a la buena edicién de Paidés, con un formato
acorde con su temdtica sin conllevar un alejamiento de los para-
metros de manejabilidad necesarios para su difusién comercial) el
conocimiento que el autor atesora del desarrollo de la Cartografia
en el periodo analizado, asi como lo interdisciplinar de los estudios
aqui reunidos, que hace que estemos ante una obra no sélo de
caricter histérico sino marcada también por novedosas aportacio-
nes socioldgicas y relativas a la historia del arte.

La obra analiza diferentes aspectos cruciales en el desarro-
llo moderno de la Cartografia, como son el sustrato cldsico a par-
tir del cuil evoluciona dicha técnica desde el Renacimiento; la
importancia que cobra para los Estados la representacién espacial
de los territorios (propios, conocidos, ajenos o ignotos) y el mece-
nazgo de la elaboracidn de este tipo de documentos; la relacién con
el arte militar, y el cardcter y valor administrativo y catastral que los
mapas comienzan a ejercer, asi como la importancia que adquiri—
rin los planos como testimonio del desarrollo de los burgos euro-
peos de la época. Con el valor general de la obra, que se incrementa
con numerosas ilustraciones a color y blanco y negro, y abundan-
tes notas y referencias bibliograficas incluidas al final, merece des-
tacarse el capitulo dos, junto con el sexto probablemente los mas
atractivos, por su puesta en relacién de la cartografia de los ss. XV
y XVI con los artistas e impresores de la época.

Sin embargo, el avance de la cartografia contribuy6, ademis,
a la estructuracién de una conciencia global del planeta que no ha
superado atin el pensamiento eurocentrista con y del que surgio. A
pesar de que el titulo del libro alude al espacio y civilizacién euro-
peos, ha de senalarse la omisién de alguna referencia (hecho quizas
debido al caracter recopilatorio de la obra), siquiera brevemente, a
la produccién cartogrifica islimica y la contribucién de sus viajeros
y cartdgrafos al desarrollo de la materia, sobre todo teniendo en
cuenta que se analizan también los precedentes clasicos griegos y
romanos. Como manifesté a fines del pasado siglo Immanuel
Wallerstein, <hemos de reconocer que Europa hizo algo especial
entre los siglos XVI y XVIII que transformé el mundo, pero en una
direccién cuyas consecuencias negativas estamos sufriendo ahora».
Asumir los hechos y sus consecuencias de nuestra historia debe ser
parte de la evolucidn hacia una sociedad multicultural y tolerante
con el resto del planeta.

Fernando Benito Martin
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La guerra antes del siglo xx1

Carl VON CLAUSEWITZ: De la guerra. Traduccién del aleman Car-
los Fortea. Madrid, La esfera de los libros, 2005, 740 pp.

Por desgracia, no es necesario justificar la aparicién edito-
rial de la obra de Carl Von Clausewitz en los inicios del siglo XXI.
Pero si es de agradecer, no obstante y pese a ello, esta nueva edicién
que, a diferencia de otras anteriores, constituye una traduccién
integra del original aleman. Quien atin se pregunte por la vigencia
de una obra como ésta o se sorprenda por la tradicién que en el
continente europeo han tenido desde hace siglos tratados simila-
res deberia tener en cuenta las palabras de Geoffrey Parker cuan-
do manifiesta que «pocos europeos anteriores al siglo XVIII parecen
haber cuestionado la legitimidad de la guerra». No sélo eso, sino
que, como escribié hace 15 afios el historiador Santos Julid, «el
proceso de formacién de Europa no es comprensible sin tener en
cuenta la secular resolucién de conflictos de poder por medio de

las armas».

Asumida esta premisa, de la significacién, para su épocay
la posterioridad (siglo pasado incluido) de la obra de Clausewitz
nos habla el prélogo del historiador Gabriel Cardona, que analiza
los aciertos y errores de su concepcion de la contienda bélica. Escri-
ta entre 1816 y 1831, ano de su muerte, De la guerra es, sobre todo,
un clasico en gran parte debido a la notable formacién de su autor,
su conocimiento prictico o profesional del tema, y al tan caracte-
ristico espiritu prusiano decimonénico, de cuya sistematizacion
dan buena cuenta la estructura y presentacién de la obra, y cada
uno de sus respectivos libros y capitulos, asi como lo que acerca de
su elaboracién y redaccién nos dice su viuda en el prélogo ala 1.2
edicién de la obra, en 1832.

En cuanto a la vigencia actual del libro, juzgue el lector por
las palabras de Clausewitz sobre el hecho de que «la guerra no es
s6lo un acto politico, sino un verdadero instrumento politico», pues
«la intencién politica es el fin, la guerra el medio». Con esta crude-
za el autor disecciona cada uno de los aspectos relacionados con los
conflictos bélicos. De la guerra es una obra heterogénea en la que se
alternan paginas altamente técnicas con otras verdaderamente de
interés para profanos, al menos indirectamente, de la milicia como
lo pueden ser los gedgrafos o historiadores. Dicho interés se apre-
cia con la lectura de los capitulos iniciales, mas sociolégicos, y de
aquellos relativos a la defensa de los rios, las montanas, o lo que
Clausewitz denomina la «llave de un pais» («regidn sin cuya pose-
sién no se puede osar penetrar en territorio enemigo») en el libro
sexto, sobre la «defensa» (siendo, claramente, de lamentar el que
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del séptimo, sobre el «ataque», sélo diera tiempo al autor a dejar
unos bosquejos).

En cualquier caso, la obra esta salpicada de numerosos
ejemplos tomados de las batallas acontecidas en la desgarrada
Europa que el autor conocid y recorrid en las cruciales primeras
décadas del X1X, y que él contrasta a menudo con lo que conocié a
través de la bibliografia. Esas batallas estin resenadas, en su mayor
parte, en uno de los utiles apéndices que figuran al final del libro
(histérico y cronoldgico, de batallas, y cartografico, ademds de un
significativo indice onomdstico que permite al lector establecer un
arbol de las influencias intelectuales y politicas del autor), lo cual

incrementa su valor.

Es evidente que nuestro mundo ya no es el que ayudara a
construir el militar prusiano y tampoco hoy las guerras se aseme-
jan a las que él conocid. Sin embargo, De la guerra contintia siendo
referencia para analistas del siglo XXI que, como Mary Kaldor, por
ejemplo, necesitan atn de la obra de Clausewitz, para saber hasta
dénde y como han variado las circunstancias de la guerra tradicio-
nal en un tiempo donde, primero, las guerras son ya contra los civi-
les y no entre Estados, y, en segundo lugar, desde Nuremberg, los
responsables de las guerras pueden ser personas concretas.

Fernando Benito Martin

La mujer y el fil6sofo

René DESCARTES: Correspondencia con Isabel de Bohemia y otras car-
tas. Traduccion del francés Maria Teresa Gallego Urrutia. Barcelo-

na, Alba, 1999, 278 pp.

Poco a poco va desvelindose a base de trabajo de archivo y
estudio sagaz el verdadero papel desempenado por las mujeres en
épocas pasadas. Ahora que los denominados «estudios de género» se
multiplican por doquier y se concede importancia a hechos pasados
en otras épocas, no estd de més fijarnos en aquellas mujeres que, cuan-
do verdaderamente resultaba contracorriente para ellas llevar un
determinado estilo de vida o forma de pensar, no dudaron en reafir-
mar su personalidad quién sabe si conscientes de que un dia su com-
portamiento seria el normal en todas las personas de su género.

Creo que por este motivo merece la pena resenar la intere-
sante recopilacién de cartas que publicé, hace ya algunos afos, la
editorial Alba de las cartas entre Descartes y la princesa Isabel de
Bohemia (también hay algunas del filssofo al embajador francés
Chanut y a la reina Cristina de Suecia), en la que una joven de
menos de 30 anos, sélidamente formada, discute con el fildsofo
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sobre la filosofia y la vida, siendo para aquél uno de los principales
acicates en la formacion de algunas de sus obras. No en vano, la tra-
duccién francesa de la obra Principios de filosofia, inicialmente publi-
cada en latin, fue dedicada a Isabel cuando se tradujo al francés, y
en las cartas e inquietudes de la princesa se halla el origen del Tra-
tado de las pasiones del alma, publicada en 1649.

Isabel de Bohemia naci6 en 1618 y fue hija del rey Federico
V de Bohemia y sobrina de quien fuera también rey de Inglaterra,
Carlos I. Hablaba media docena de idiomas europeos y poseia nota-
bles conocimientos de matematicas y filosoffa. A los 25 anos ya habia
leido las obras de Descartes y deseaba conocerlo, cosa que ocurriria,
por iniciativa de ella, en 1643, la primera de las contadas ocasiones
en que se vieron. No es probable que hubiera entre ellos algo mis que
una relacién intelectual, a pesar de la posible admiracién mutua, y
creo que con acierto Richard Watson, uno de los bidgrafos de Des-
cartes, ha hablado de que fue «un coloquio entre iguales». Eleraun
polémico pensador, con el doble de afios que ella y en el centro de
una época tormentosa en la que la religién empanaba y alentaba la
evolucién del pensamiento y hall6 en la joven princesa un interlocu-
tor que estimulaba su pensamiento y le admiraba: «Cada vez que leo
vuestras obras, no soy capaz de concebir que podiis arrepentiros de
haberlas mandado imprimir, ya que es imposible que no se reconoz-
can al fin y sean de provecho para el publico».

La correspondencia se inicié con una carta de Isabel el 16 de
mayo de 1643 en la que ésta le pregunta sobre el alma, y concluye el
4 de diciembre de 1649 con otra de la princesa a un Descartes que,
desde Suecia, escribe sus tltimas palabras, pues moriria semanas
después. El citado Richard Watson, ha dicho que esta correspon-
dencia epistolar era «similar a la de una paciente que discutiera sus
problemas femeninos con un médico», y sin duda algo hay de eso
pero no sélo fue la salud fisica la que ayudé a curar el filésofo. De
hecho, en la primera de las cartas, ella declara que «sé que sois el
mejor médico para la endeble salud de mis especulaciones».

Pero lo que sobre todo halla Isabel en Descartes es un inter-
locutor con el que poder escapar de las servidumbres que su cargo,
aun en el exilio en Holanda donde se halla su familia, tiene. De este
modo, escribe en junio de 1645, «vuestras cartas, amén de ins-
truirme, me sirven siempre de antidoto contra la melancolia y me
apartan la mente de los objetos poco gratos que se me presentan a
diario, obligindome a fijar la atencién en la dicha de contar con la
amistad de persona de vuestros méritos, en cuyos consejos puedo
fiar para dirigir mi vida», y en octubre del mismo afio reconoce que
«me habéis instruido en los medios para vivir de forma mds dicho-
sa que antes». Sin duda alguna, es éste otro motivo por el que debe
valorarse atin mis el esfuerzo intelectual de esta mujer excepcional.

Por otro lado, Isabel se queja ante él, en no pocas ocasiones,
de su condicién femenina; asi, dice en cierta ocasién: «sabed, pues,
que tengo el cuerpo imbuido de gran parte de las flaquezas de mi
sexo», 0 «la maldicion de mi sexo me priva de la satisfaccién de via-
jar a Egmond para instruirme». También desearia tener més tiem-
po para dedicarlo a los placeres intelectuales, a los libros que
Descartes le recomienda (De vita beata, de Séneca, y otros), e inclu-
so a la propia redaccidn de las cartas: «tantas veces me han inte-
rrumpido mientras escribia esta misiva, llega a escribir molesta.

Para concluir, y es uno de los mayores méritos de este epis-
tolario tan singular, hay ademds en estas cartas mucho del latir
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cotidiano y cultural de la época en que se escribieron. Junto alo que
ya se ha senalado, por ellas vemos ensenorearse a la enfermedad, las
obligaciones de la corte y la dificultad para hacerse con obras de
lectura, la omnipresencia del elemento religioso enla vida y el pen-
samiento de un siglo XVII que, inevitablemente ya, gracias en parte
a Descartes y a Isabel, galopaba hacia una nueva era cultural y poli-
tica en la que personajes como la propia Isabel serian cada vez,
afortunadamente para las mujeres, cada vez menos excepcionales.

Asuncién Escribano

La pérdida del dolor
Félix DUQUE: Terror tras la postmodernidad. Madrid, Abada, 2004.

El Félix Duque de sus tltimos libros, y especialmente el de
los dos de Abada, Contra el humanismo (2003) y el que ahora nos
ocupa, es distinto de los Félix Duque anteriores. No se trata de los
temas, por supuesto, sino del tono, del modo de afirmar. Parece
como si todo lo hecho antes le permitiese decir las cosas mds taxa-
tivamente, como si su pensamiento y su discurso fuesen mas rapi-
dos, més fluidos, sin perder un dpice de su habitual profundidad.
Quiza nos lo parezca a los que venimos leyendo los libros de
Dugque desde hace tiempo, pero el caso es que sus tltimos escritos
son (todavia) mas politicamente incorrectos. Seguramente sea eso
lo que los haga tan apasionantes, en especial si se tiene en cuenta
que a esa caracteristica ha de sumarsele algo mucho més impor-
tante: su necesidad. Tanto Contra el humanismo como Terror tras la
postmodernidad —que, en mi opinién, han de leerse unidos— son
libros necesarios, valientes, y no sélo por lo que dicen, sino tam-
bién, sobre todo, por el momento en que lo hacen.

El terror del que habla Duque, siempre en el plano artisti-
co, aparece definido «como el sentimiento angustioso surgido de la
combinaci6n, inesperada y subita, de lo sublime y lo siniestro»
(15). Actuando a modo de cortocircuito, el terror impide toda
domesticacién, remite a lo inhdspito, a lo inhumano y ajeno. Se
trata, por tanto, de un sentimiento que muestra lo mds intimo, lo
mds propio del individuo al situarlo frente a un otro completamente
otro. Tal cardcter es, precisamente, el que impide la conversién del
terror en una simple representacion horrorosa del dolor.

En efecto, el terror tiene como principal adversario al
horror, un sucedéneo tipicamente postmoderno dominado por las
repetitivas alusiones a lo abyecto en forma de vémitos, excremen-
tos y todo tipo de sanguinolencias. Banalizacién del tema que, sin
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embargo, no tiene su mayor peligro en una pretenciosa y, en el
fondo, falsa, presentacién de lo real. El problema se encuentra en
que tal camulo de horrores en el arte y la cultura «obtura la repre-
sentacion del terror» (36).Y ésta es la clave en la investigacion de
Dugque, clave que se articula en maltiples interrogantes: ;como
remontar el horror?, ;cdmo evitar la inhibicién, la anestesia del
dolor?, ;cémo impedir la falsa inocencia, cémo el enmudecimiento
artistico ante el terror?

Ante estas cuestiones, el libro de Duque se transforma.
Desde lo que parecia una licida critica a algunos ejemplos de
horror postmoderno (Robert Gober, Niki de Saint-Phalle, Cindy
Sherman) en comparacién con expresiones genuinas del terror
(Gerhard Richter, Marina Abramovich), o una desenmascaradora
lectura de propuestas supuestamente revolucionarias (Debord,
Hakim Bey), se accede a un ambito que supera el artistico. Que el
arte haya «enmudecido ante el terror» (101), el terror de los aten-
tados del 11-S o del 11-M, no sélo minimiza la fecundidad estéti-
ca del horror postmoderno. Casi podria afirmarse que eso es lo de
menos, pues la conversidn artistica del terror en facilona, ingenua
representacion del horror, es indice de algo mucho mis serio: la
anestesia global, la inhibicién total del dolor y la reflexidn sobre él,
la aparicién constante de modelos analgésicos.

«Actualmente es dificil sentir fisicamente el dolor: siempre
hay a mano analgésicos o anestesia. Bien estd. Pero inhibir el dolor
es inhibir la memoria de la colectividad humana, algo asi como pre-
tender evitar el envejecimiento mediante una languidez programa-
da de la existencia» (82), afirma Duque. Y es esa cultura del
desenfado, de la inhibicidn y la pantalla, la que recae en el peligro-
so sentimentalismo contemporineo. T4actica de inocencia, «ética
de los falsos consuelos» (106) que nos tranquiliza a todos median-
te multiples estrategias humanitarias y que tienen siempre la
misma intencién: negar al otro como otro y convertirlo en imagen,
nuestra imagen. Es el momento en el que «el dolor del otro se ha
hecho incomprensible» (104), precisamente porque de eso se trata,
de evitar por todos los medios que se comprenda.

Las paginas finales del libro de Duque, en general el altimo
capitulo («Buscando un modo de convivir en Nueva Babel»), se
convierten asi en un desmenuzamiento doloroso de las sociedades
y culturas contemporaneas, doloroso precisamente por mostrar-
nos, por lanzarnos a la cara los peligros de la transformacién del
terror en horror y la consiguiente politica de la inhibicién. Y esos
peligros no son baladies, pues lo que estd en juego es la desapari-
cién de una comunidad real al esconder la presencia de otros ver-
daderamente otros, distintos, diferentes.

Duque pone el dedo en la llaga una y otra vez al desnudar
sin piedad las estrategias tranquilizadoras que nos rodean. Tal es la
mayor aportacién del texto: decir lo que habitualmente no nos
atrevemos a reconocer, desenmascarar una a una esas «retdricas de
la simulacién» (106) que nos mantienen tan sosegados, y hacetlo,
precisamente, aceptando que no es algo agradable. Por eso decia
mas arriba que Terror tras la postmodernidad es un libro politica-
mente incorrecto, pero también completamente necesario, sobre
todo por su valentia.

Domingo Herndndez Sanchez
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Para conocer mejor Europa Oriental

Carlos FLORES JUBERIAS (ed.): Estudios sobre la Europa Oriental.
Valencia, Universitat de Valéncia, 2002, 680 pp.

Los vaivenes de la ripida y sinuosa transformacidn geopo-
litica del planeta estdn llevando a que buena parte de la bibliogra-
fia publicada en los ltimos anos sobre aspectos econdmicos y
sociopoliticos quede pronto anticuada, en unos casos, o sea nece-
sario tener presente, en otros. Este segundo es el caso de un libro
académico, Estudios sobre la Europa Oriental, publicado por la Uni-
versidad de Valencia en 2002 y que recoge las contribuciones del 11
Encuentro espafiol de estudios sobre la Europa Oriental, celebra-
do en Valencia el ano 2000. La obra, editada en su conjunto por
Carlos Flores Juberias, recoge casi 700 paginas de informacioén
sobre los procesos de transformacién producidos en las sociedades
de la Europa del Este en los 90. Un total de 37 autores pertene-
cientes a 16 universidades espanolas (y a la Universidad de Orien-
te, de Santiago de Cuba) estudian todo tipo de aspectos politicos
relacionados con dichas transformaciones ocurridas y con las pre-
vistas. Entre ellos hay historiadores, politélogos y juristas, junto a
profesionales de la economia y las relaciones internacionales, y sus
respectivos curriculos se especifican al final del volumen.

La obra se estructura en siete partes cuyos contenidos pue-
den agruparse principalmente en tres grandes bloques tematicos:
en primer lugar, el que agrupa los estudios sobre los procesos de
transicion y electorales, asi como la construccién de las nuevas ins-
tituciones politicas; por otro lado estarian los dificiles problemas
provocados por la cuestion nacionalista y las luchas entre etnias; y,
en un tercer bloque, estarian los andlisis en torno al reto que supo-
ne la integracion en la UE, junto con los cambios socioeconémicos
producidos en estas regiones, En su conjunto, las contribuciones
ponen de manifiesto el interés existente en Espana por la situacién
politica de estos paises, al tiempo que inciden en la constatacién del
hecho de que nunca la bola de nieve de la Unién Europea habia
sido tan grande y compacta como lo estd siendo actualmente. Pai-
ses como Rusia o Polonia se hallan mas analizados, desde un punto
de vista cuantitativo de las contribuciones, pero la obra aporta una
buena visién de conjunto del drea que alterna los estudios de aspec-
tos mas concretos y especificos, fundamentalmente en los casos
que atafien a los conflictos nacionalistas, con textos de caricter
mds general, como las interesantes aportaciones de Martin de la
Guardia & Pérez Sanchez, sobre el europeismo en Europa Orien-
tal tras la IT Guerra Mundial; el de Becerro, sobre las actitudes
hacia la integracién en la UE; o el de Viejo Vinas a propdsito del
siempre vigente problema de la relacion entre Alemania y sus veci-
nos orientales, entre otros.
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A finales del 2004 manifestaba Tymothy Garton Ash que
una de las principales ventajas con que cuenta actualmente Euro-
paes «el poder de atraer», y decia: «tenemos un poder tinico, el de
ofrecer la pertenencia a nuestro club, el poder de induccién: si te
comportas de determinada manera, te puedes unir a nosotros. Eso
ha transformado Europa del Este en los tltimos 10 afos, estd
transformando los Balcanes y puede acabar transformando Tur-
quia». Ese «poder de induccién» al que alude el analista britinico
se esta llevando hasta sus ltimas consecuencias y, probablemente,
entre lo més positivo de este proceso se halle el hecho, demostra-
do con este libro, de que los europeos empecemos a conocernos

mejor entre NOSOtros.

Fernando Benito Martin

El lenguaje de la filosofia

Martin HEIDEGGER: ¢Qué es la filosofia? Prologo, traduccién y notas
aclaratorias de Jestis Adridn Escudero. Barcelona, Herder, 2004, 78 pp.

Es una buena muestra de la perenne vigencia del pensa-
miento heideggeriano, la cantidad de reediciones y traducciones
nuevas que de su obra se estdn realizando en nuestro pais en los
tltimos afos. De las traducciones, precisamente, constituye un
ejemplo este optisculo: (Qué es la filosofia?, originalmente una con-
ferencia pronunciada en Francia en 1955, del que celebramos esta
nueva versién anotada de la editorial Herder y que ha corrido a

cargo de Jesus Adrian Escudero.

Sin despegarse del sustrato filolégico de la lengua griega
(pues la filosofia, y tras ella la ciencia «es griega en su esencia»), el
pensador alemén se adentra en la pregunta sobre el qué es lo que Ila-
mamos filosoffa. Inicia asi Heidegger un camino que, partiendo de
Hericlito, filésofos, amante de lo sofén (esto es, la totalidad del ente) y
precursor de algo que atin no existia como tal, pasa por los sofistas,
que se preguntan ti to on (qué es el ente) y llega a Aristoteles, para
quien serd epistéme teoretiqué, en el sentido de que «la filosofia es un
tipo de competencia particular que permite aprehender el ente con
la mirada, poniendo ala vista lo que éste es en tanto que ente».

Pero mis all de la definicién, Heidegger nos indica que
la respuesta a la pregunta de qué es la filosofia radica en el dii-
logo (como una forma concreta del hablar), y sobre todo aquel
didlogo en co-rrespondencia «con aquello que ha interpelado a

los filésofos» y que se fundamenta en el asombro como elemento
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primordial de un estado de d4nimo necesario para proceder a dicha
co-rrespondencia con el ser del ente.

Respuestas escalonadas, en definitiva, y que se completan
unas a otras, a partir de las cuales se desliza el autor para acabar lle-
gando al elemento del que parti6, por otro lado, vertebrador de
buena parte de la filosofia del siglo XX, o sea, el lenguaje como clave
para entender qué «es filosofia como un modo privilegiado del
decir» y que nunca llegara a entenderse «sin una reflexién adecua-
da sobre el lenguaje». De la importancia de formular periddica-
mente esta pregunta puede depender mucho pues en ella, nos dird
Heidegger, «estd en juego nuestro destino colectivo. Mas atin: no
es ‘una” pregunta es la pregunta histérica de nuestra existencia
europea occidental». Desde Grecia a nuestros dias Europa ha deja-
do constancia de la importancia de este didlogo.

Estamos, pues, ante una obra ficil y ripida de leer por su
brevedad, claridad y concision. Pero al mismo tiempo, la esmerada
presentacion tipogriﬁca con la que, por otra parte, Herder hasaca-
do el mejor partido a un texto de pocas paginas en el que el autor
va recapitulando a cada paso convirtiendo el discurso filoséfico en
una obra de lectura, la obra merece recomendarse pues :Qué es la
filosofia? no es un texto sélo didactico y comprensible, sino apto
para la ensefianza y el comentario sobre la propia disciplina.

Asuncién Escribano

El compromiso humano del poeta

Pablo NERUDA: Yo respondo con mi obra. Conferencias, discursos, cartas,
declaraciones (1932-1959). Edicién de Pedro Gutiérrez Revuelta y
Manuel J. Gutiérrez. Salamanca, Ediciones Universidad de Sala-

manca, 2004, 388 pp.

Publicada por Ediciones Universidad de Salamanca y con
Pedro Gutiérrez Revuelta y Manuel J. Gutiérrez al cuidado de la
edicion literaria, se ha publicado hace unos meses Yo respondo con mi
obra. Conferencias, discursos, cartas, declaraciones (1932-1959), libro que
parte de la bisqueda, a través de archivos y hemerotecas, de todos
aquellos textos de Pablo Neruda que atn se hallan inéditos, cons-
tituyendo en este sentido, en palabras de sus propios editores «un
complemento a la recopilacién hecha en las Obras completas».

Es una ldstima, sin embargo, que, de entre todas las publi-
caciones que han visto la luz en el afo del centenario del naci-
miento del poeta chileno, haya pasado desapercibida una de las
pocas que han dado a conocer textos inéditos del autor. Otra vez
acierta, por desgracia, el axioma que escribiese hace afnos Haro
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Tecglen refiriéndose a la edicidn institucional: «no son libros inne-
cesarios, sino todo lo contrario; pero terminan siendo indtiles», A
pesar de todo, el libro cumple con lo que viene siendo la buena fac-
tura de las obras que edita la universidad salmantina.

Asi, Yo respondo con mi obra. Conferencias, discursos, cartas, decla-
raciones (1932-1959) es, precisamente, todo lo que su titulo y subtitu-
lo indican, y su presentacién hace honor a la talla del poeta y del
hombre que fue Neruda. No en vano, probablemente se trate de uno
de los escritores del siglo XX que han salido mejor parados de la
emboscada a que la Historia ha sometido en el siglo pasado a nove-
listas, poetas, ensayistas, dramaturgos o periodistas. Unos se han
crecido y otros, digan lo que digan quienes se aferran a sus valores
estéticos o literarios, han quedado por los suelos. Con demasiada fre-
cuencia uno solo de nuestros actos nos redime de toda una vida erra-
da o nos arroja para siempre al vacio del olvido y el reproche.

En ese sentido, la relevancia de los textos de este libro se
encuentra, ademas de en el caricter inédito ya senalado, en que
recalca la relacién de Neruda con paises como Espana, en concre-
to su implicacién con los republicanos espanoles en los anos 30 y
aun después, o con la Europa del Este, a la que viaja con frecuen-
cia alo largo de los 50, en plena Guerra Fria. Precisamente una de
las virtudes del Neruda comprometido es la de saltarse las fronte-
ras y extrapolar las luchas y sufrimientos del socialismo de unos
paises a otros.

A su vuelta del exilio en 1952 dira en su Chile natal: «Es
ancho el mar, es ancha la tierra; pero la he recorrido dos veces. [...]
Esta lejos Polonia, pero mis palabras la traerdn en ripidos momen-
tos con Uds., porque alli hay gente como nosotros, hay hombres
como nosotros; pero el pueblo gobierna y ese Estado es cada vez
mas floreciente y es mas brillante la vida y mas llena de esperan-
zas». Fue asi como, de forma paralela a su creacidn literaria, Neru-
da hizo del socialismo en el que crefa su bandera y de la palabra y
la literatura sus armas. Es mas, como se sefiala en la introduccién
de Yo respondo con mi obra, es muy probable que la peripecia biogré-
fica nerudiana a partir de 1949 hubiera incidido en gran medida
sobre el Canto general, en aspectos tan cruciales como el de acentuar
la critica al imperialismo estadounidense.

Antes que Neruda, autores como Steinbeck, Orwell, Koes-
tler..., también habian hecho frente con su palabra a lo que consi-
deraban peligroso para el hombre de su tiempo, ya fuese el
capitalismo o el comunismo. Otros han venido después, a través de
un inagotable venero de honestidad creadora. Por su compromiso
intelectual con los que sufrian las injusticias de los poderosos, su
manera de ver un hermano en cada hombre («Uno va recompo-
niendo su familia por la tierra...» escribia en 1952 aludiendo al
poeta turco Nazim Hikmet) y su permanente desplazamiento alo
largo y ancho del mundo, Pablo Neruda habria sido un miembro
principal del Parlamento Internacional de los Escritores, creado
hace 11 afios, en 1994, por autores tan importantes como Rushdjie,

Soyinka, Derrida, Djebar, Tabucchi, o Mahfuz.

Como hoy ellos alzan sus voces contra la injusticia, hace
exactamente medio siglo que Neruda clamaba contra las pruebas
nucleares, algunas realizadas en la Antartida, muy cerca de su que-
rido pais. Y en 1957, en apoyo a las protestas de cientificos alema-
nes por dichas pruebas, manifestaba que «tenemos el deber de usar
nuestra razén y nuestra fuerza en esta crisis de la humanidad.
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En cada minuto critico de la Historia fueron los escritores los que
asumieron este deber». Pocos escritores han sabido estar a la altu-
ra de su época como €l lo estuvo, con su palabra escrita y vivida.

Asuncién Escribano

Las fuentes originales

Carlo SAVIANI: El Oriente de Heidegger. Traduccién de Raquel
Bouso Garcia. Barcelona, Herder, 2004 (L'Oriente di Heidegger, II
Nuovo Melangolo s.r.l., Génova, 1998). ISBN: 84-254-2314-7, 173 pp.

La Editorial Herder de Barcelona presenta al lector de len-
gua hispana un interesante texto elaborado por el profesor italiano
Carlo Saviani, de la Universidad «LOrientale» de Napoles, en el
que se recogen y ordenan los materiales y testimonios més rele-
vantes acerca de la intensa relacién que el filésofo aleman Martin
Heidegger (1889-1976) sostuvo crecientemente, durante décadas
y hasta el final de su vida, con las tradiciones mds sobresalientes del
pensamiento oriental, principalmente el taoismo y el budismo zen.

Ellibro de Saviani consta de dos capitulos, de los cuales el
primero versa sobre la relacién de Heidegger con el taoismo y el
segundo sobre su relacién con el zen, a los que precede una larga
introduccién en la que se elabora el proceso de su acercamiento al
mundo oriental, centrindose fundamentalmente en el problema de
la nada y el vacio. Se cierra el libro con un listado de los principa-
les escritos aparecidos hasta la fecha en el extendido debate sobre
la‘'orientalidad’ (que no orientalismo) de Heidegger —de gran uti-
lidad para el investigador— y con un apéndice que incluye la tra-
duccidén —en primicia para el lector hispano— de algunos de los
articulos mas esclarecedores al respecto, en los que se relatan testi-
monios y experiencias de primera mano de figuras orientales que
trataron directamente con Heidegger. Estos articulos son: «El arte
y el pensamiento» de Martin Heidegger y Hoseki Shin'ichi Hisa-
matsu, «Heidegger y nuestra traduccién del Tao-te-ching» de Paul
Shih-yi Hsiao, una «Carta» de Heidegger a éste tiltimo, «Una hora
con Martin Heidegger» de Tomio Tezuka y «El pensamiento de
Heidegger y la filosofia japonesa» de Koichi Tsujimura.

Saviani deja bien patente en su trabajo que existe una dis-
paridad entre la parquedad del pensador alemén al confesar las
fuentes orientales de su reflexidn filoséfica, por un lado, y, por otro,
la riqueza de los testimonios disponibles que avalan la idea de que
uno de los hilos vertebradores de su segunda filosofia se desplegé
en un constante didlogo con el pensamiento oriental. Es un hecho,
bien documentado cronolégicamente por Saviani, que desde los
anos setenta hasta nuestros dias ha ido surgiendo un serio e inten-
so debate critico sobre dicha relacién, debate en el que comienza a
quedar cada vez mis claro que el interés de Heidegger por las tra-
diciones orientales fue mucho mis profundo y prolongado de lo
que hasta ahora se habia creido, acaso constituyendo tales tradi-
ciones el interlocutor mas estimulante a la hora de definir su
esfuerzo por superar el pensamiento ego-onto-teo-légico de la
metafisica occidental. Desde esa clave, el libro de Saviani rastrea y
ordena los textos del segundo Heidegger en los que mejor se vis-
lumbra la relacién en cuestién, la mayoria de ellos relacionados
con cuestiones de gran calado para la meditacién heideggeriana
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sobre el mundo técnico, el problema del lenguaje o la copertenen-
cia de pensar y ser.

Es de notable interés la exposicion que efecttia Saviani acer-
ca de la nocién de la Nada en Heidegger (Nichts) y en el taoismo
(Wu), con sus implicaciones para la Seinsfrage. No lo es menos su
conexién con la nocién budista de vacuidad (Sunyata, Ku), desa-
rrollada en el budismo mahayana hasta cruzarse, en la escuela zen,
con el taoismo. La mirada del autor hacia las raices del pensa-
miento oriental, en particular sobre la cuestion de la Nada, se com-
pleta con un acertado aterrizaje en las relaciones de Heidegger con
algunos de los principales representantes contemporaneos de la
intelectualidad japonesa, especialmente de la escuela de Kioto. De
todo este discurso se colige que existe una marcada «afinidad entre
el intento de Heidegger por de-substancializar y anonadar el Ser
(y la Nada), segtin un pensar no re-presentativo, y la «practica
meditativa» de la insubstancialidad o... la «desencia» propia del
taoismo y del budismo zen» (p. 52). En ambos casos detecta el
autor un mismo estilo de reflexién “me-ontolégica”, donde se dis-
tingue con precisién entre la nada nihilista (la nada nula o nichtiges
Nichts) y la nada coperteneciente con el Ser (la nada anonadante o

nichtendes Nichts).

En lo relativo al taoismo, Saviani comenta detalladamente
el interés de Heidegger por sus dos grandes clasicos: el Zhuang-zi
(Chuang-tzu) y el Dao-de-jing (Tao-te-ching), ademds de su probable
conocimiento del I5jing (I-ching). Heidegger conocia desde 1930 la
versién alemana del Zhuang-zi editada por Martin Buber, emple-
ando algunos de sus principales pasajes en diferentes ocasiones (el
de «La alegria de los peces» en la reunién que mantuvo en 1930
con sus amigos tras la lectura de la conferencia Vom Wesen der
Wabrbheit, el de «El soporte de las campanas» en el seminario de
Bremen de 1949 sobre Wort und Bild y el de «El arbol inttil» en una
conferencia de 1962 en Comburg). Su profundo interés por el Dao-
de-jing de Lao-zi, que conocia bien en alemdn e italiano, se ve corro-
borado por su colaboracién, a peticién propia, con el profesor
chino Paul Shih-yi Hsiao. En efecto, durante el verano de 1946 —
el ano de la publicacion de Brief iber den Humanismus y de Aus der
Erfabrung des Denkens—, en plena crisis psicoldgica tras ser some-
tido al proceso de desnazificaciéon, Heidegger se concentra en la
traduccion del chino al aleman de los capitulos laozianos mds rele-
vantes sobre la nocién de Tao. Varios fragmentos de esa traduccién
fueron empleados por el filésofo aleman en diversos momentos de su
correspondencia epistolar. Hsiao afirma que, de hecho, el esfuerzo de
traduccidn del cldsico chino ejercié “una influencia significativa en
Heidegger”. También es de notar, por otro lado, la conversacién que
Heidegger sostuvo en 1972 con el profesor Chung-yuan Chang,
experto en taoismo y zen, donde se abordaron las afinidades entre el
pensamiento heideggeriano y el taoista acerca del lenguaje poético y
la cuestion de la nada, especialmente entre la vacuidad del Tao y el
Claro (Lichtung) de Heidegger, ademas de las nociones de cosa y de

cuaternidad.

En lo relativo al budismo, principalmente el de la escuela
zen, Saviani relata pormenorizadamente los diferentes encuentros
de Heidegger —unos personales y otros epistolares— con impor-
tantes figuras contemporéneas de dicha tradicion. Desde su primer
alumno japonés en 1921, Hajime Tanabe en 1922 o Shuzo Kuki en
1927 —mencionados ambos tltimos en Aus einem Gesprdch von der
Sprache—, pasando por Keiji Nishitani, D. T. Suzuki y Tomio
Tezuka —el interlocutor real del Gesprich—, hasta Hoseki Shin'ichi
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Hisamatsu, Kojima Takehiko y Tsujimura Koichi —alumnos
éstos tres de Kitaro Nishida—, ademds del monje tailandés del
hinayana Maha Mani, Saviani traza jugosos matices de la relacion
de Heidegger con pensadores de raiz budista, mayoritariamente
japoneses. También deja claro que Heidegger conocia numerosas
obras ignoradas por entonces por buena parte de los intelectuales
de su época, entre los que dcestacan los escritos sobre mistica
oriental de Rudolf Otto y «El libro del té» de Okakura Kakuzo,
entre otros. Y, finalmente, hace alusion a la insistencia (y compla-
cencia) de Heidegger en la excelente recepcion y apropiada com-
prensién que obtuvo en Oriente —sobre todo en Japén— su
filosofia de la nada, en fuerte contraste con las lecturas nihilistas de
que fue objeto en Occidente.

Heidegger fue un firme defensor del didlogo intelectual
entre Oriente y Occidente. En 1949, como indica Saviani, durante
el congreso internacional sobre «Heidegger y el pensamiento orien-
tal» organizado por la Universidad de Hawai, éste senala en su carta
a los participantes “la urgencia de un didlogo con los pensadores...
del mundo oriental» y se lamenta de que «no hay un dominio de las
lenguas orientales ni en Europa ni en los Estados Unidos».

Por encima del hecho de que Saviani exprese la relacién de
Heidegger con el pensamiento extremo-oriental con el término
«confrontacién» —cuando mejor seria calificarla de didlogo y
encuentro— y de que existan temas cruciales no aludidos en su
libro (como las conexiones del«acontecimiento propiciante» (Ereig-
nis) de Heidegger con el Tao taoista-zénico y el Dharma budista, las
semejanzas de la «diferencia ontolégica» (Unterschied) heideggeria-
na con la diferenciacién entre Tao y cosas en el taoismo o entre
Dharma y dharmas en el mahayana, o la sintonia de la ética origi-
naria de la serenidad (Gelassenheit) de Heidegger con las éticas
taoista del no-actuar y budista del no-yo y de la no-mente), la apor-
tacién de Saviani constituye una magnifica contribucién al
conocimiento de la afinidad o convergencia de fondo entre el pen-
sar meditativo del segundo Heidegger y pensamiento asiatico. El
ejemplo de Heidegger, ademas, puede servirnos a todos de acicate
en la apasionante e ineludible tarea de construir plataformas para
el didlogo filoséfico en profundidad entre Oriente y Occidente.

Antonio M. Martin Morillas
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Historia de un fracaso

Ann TYLER: El matrimonio amateur. Traduccién de Gemma Rovira.
Madrid, Alfaguara, 2004, 424 pp.

La longevidad parece aduenarse de las tramas de la novela
contempordnea y cada vez son mas frecuentes los personajes que
dan fe de su tiempo desde la distancia de una senectud que no acaba
de perfilarse. Presuncion teleoldgica o necesidad crediticia alientan
una voluntad de elasticidad biolégica que proyecta la imaginacién
del lector sobre lapsos de tiempo de amplio espectro. En este caso
se trata de una novelista coronada por las mieles del éxito desde casi
sus comienzos, Ann Tyler, exitosa autora de El turista accidental feliz-
mente beneficiada por el efecto de arrastre de la pelicula homéni-
ma. Sin embargo, contrariamente a lo que suele constituir la ténica
entre los fabricantes de bestsellers, Tyler ha ido demostrando con el
tiempo y una prolongada trayectoria, que posee no sélo oficio sino
maestria. Una muestra de ello es la historia que se trae entre manos,
ejemplo de deconstruccién de las trampas, contradicciones, miserias
y renuncias que evidencia toda relacién humana, y particularmen-
te la del matrimonio cuyo desmoronamiento describe con la moro-
sidad de un entomélogo. A través de pinceladas temporales Tyler
expone la vida de la familia Antén fundada en un acto inicidtico
precipitado, la celeridad de un enlace forzado por la guerra, cuyas
consecuencias se derivardn alo largo de mds de medio siglo. El des-
conocimiento, la ignorancia, la incompatibilidad, los enfrenta-
mientos soterrados, las incomprensiones, la hostilidad, la violencia
larvada, la rutina, el tedio, en definitiva la colisién de intereses, de
expectativas vitales entre dos personas cuyo Unico momento de
coincidencia estuvo provocado por la exaltacion prebélica y la nece-
sidad de participar del entusiasmo colectivo que envuelve a comba-
tientes y asimilados, se van desgranando a través de escuetos
esbozos, de sindpticos trazos que dan fe del infierno cotidiano que
subyace en las vidas de los protagonistas.

Tyler retrata con maestria la inmovilidad de unas vidas ape-
nas alteradas por unos acontecimientos que no sobrepasan la
dimensién de meros decorados. Si el entorno carece de incidencia
real es porque es en la construccién psicoldgica de los personajes
donde la autora se erige en una gran artifice de caracteres.

José Antonio Cordén
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