
Un mundo hermético

Paul AUSTER. La noche del oráculo. Traducción de Benito Gómez

Ibáñez. Barcelona, Anagrama, 2004, 257 pp.

Hay autores de rara filiación cuya estirpe tiene que ver con

su condición anfibia, a caballo entre la realidad y la ficción, entre el

duermevela y la vigilia, entre el ensueño y la experimentación, auto-

res con los que se bucea sin los aparejos de la inmersión, de golpe,

en tromba, impelidos por una fuerza suave pero irresistible. Auto-

res que arrastran sutilmente hacia un mundo propio, irreversible y

contundente, del que, cuando el lector se quiere dar cuenta, es difí-

cil sustraerse sin romper con el encantamiento que toda ficción

busca provocar, unas veces mediante la coherencia, otras mediante

la rupturas del continuo que la lógica persigue restablecer. El uni-

verso de Paul Auster pertenece a esa tradición, a la de la creación

autónoma, en precario equilibrio sobre la praxis de los sentidos,

desprovista de significaciones precisas y simultáneamente trufadas

de ellas, un universo que, desde la primera línea se convierte en una

máquina de significados, en un desencadenante de verdades ine-

xistentes pero aguerridas. La escritura, como la muerte, es siempre

un acto solitario, en el que el aislamiento insondable del artista

concita la generación de un universo reproducido en sus coinci-

dencias y relaciones, articulado en virtud de un principio de cau-

salidad ignoto fuera de la mente y del acto creativo. Buscar esa

homogeneidad de acciones paralelas, aparentemente azarosas, es

mistificar la existencia, pero también justificarla y proporcionarle

un hálito de esperanza, la ilusión de que efectivamente el demiur-

go trabaje en un cuarto aislado combinando los acontecimientos

que balizan nuestras vidas. Quizá el poeta tan sólo contemple

absorto la pared de su cubículo hipnotizado ante la fascinación de

ese crepitar efímero de aspiraciones y convulsiones que es la vida.

La metáfora de la habitación es un motivo recurrente en la obra

de Auster. En todas sus obras encontramos una apelación perma-

nente a la soledad, al aislamiento del autor, inmerso en su mundo

particular pero estrechamente conectado a éste, puesto que la habi-

tación, cualquier habitación, como las mónadas leibnizianas, cons-

tituye una encarnación simbólica y referencial del universo. El

hombre ensimismado, constituye la cifra y resumen del ser que,

como un proyección interna, vislumbra en su interior la topografía

de su existencia. Desde la Trilogía de Nueva York (La habitación

cerrada, La ciudad de Cristal, Fantasmas) la habitación constituye el

ámbito infranqueable y acabado en el que se desarrolla la expe-

riencia del protagonista como observador y observado, en un esta-

do de inmovilidad en el que la palabra es el instrumento que

sugiere los desplazamientos a través de la experiencia particular y

ajena, permitiendo retrotraerse a las fuentes originales de la exis-

tencia en las que la persona es un color que se va definiendo a tra-

vés de la contemplación en el espejo, real o imaginario, de la

conciencia externa.

Toda la obra de Auster parece la persecución en pos de un

cierre definitivo del círculo a través de la hipóstasis de varias perso-

nalidades en las que el progresivo desvanecimiento de unas va sien-

do ocupado por la aparición de otras, que ocupan el vacío físico e

intelectual, que absorben más bien, en su repliegue hacia la realidad

esencial y última en el ámbito de la habitación, el lugar que va dejan-

do su antecesora.

Azar, aislamiento, desarraigo, reiteradamente articulando

una escritura sin automatismos, recurrente pero siempre novedo-

sa. La tensión irreductible entre la inmovilidad y la renuncia, el

ostracismo y la tentación del entorno, como ocurre con el prota-

gonista de la penúltima novela de Auster, El libro de las Ilusiones,

quien tras haber perdido a su familia en un accidente de aviación,

recurre a la escritura como redención y refugio, pero escritura de la

nada, sobre la nada, recuperando la vida de una actor de cine mudo,

olvidado, invisible, misteriosamente desaparecido después de una

breve pero intensa actividad, un personaje irrelevante pero que va

adquiriendo fuerza a través de la cadena de acontecimientos que el

azar desata.

Estallido del azar, precipitado de derrotas, alambique de la

imaginación desbocada, Auster nos conduce del cero al infinito en

un viaje sin concesiones. Un periplo que retoma en su última obra,

La noche del oráculo, donde de nuevo la soledad, la desmemoria,

la perplejidad ante el hecho de existir, ante el fatum clásico o el

destino, reaparecen bajo la cobertura de Sidney Orr, un escritor

que se recupera de una enfermedad, misteriosa y acechante, expo-

nente acendrado de la contradictoria condición de voluntarismo e

impotencia en que se debaten muchos de los personajes de Auster.

De nuevo las obsesiones de soledad (el autor elabora una novela en

la que el protagonista se ve confinado en un cuarto herméticamen-

te cerrado sin posibilidades de redención), color (el cuaderno en el

que escribe, comprado en una librería de enigmático dueño y nom-
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bre, El Palacio de Papel, de un azul intenso), aislamiento (su difícil

relación con el entorno), reaparecen con toda la fuerza expresiva que

los años, la experiencia y sabiduría le van confiriendo a este exce-

lente autor. Las estrechas e íntimas relaciones entre la introspección

y la imaginación no podían haber encontrado mejor envoltorio.

José Antonio Cordón

los estratos culturales que, a lo largo de dos milenios, se han ido

depositando sobre él. Boulnois salta a través de épocas y lugares

describiendo y explicando prácticas comerciales; discursos sobre

aspectos esenciales o marginales de la cultura china; sobre la reli-

gión budista; en torno a productos de interés en determinados

periodos históricos como el incienso, el almizcle o el coral; o el

controvertido relato de Marco Polo; o las sucesivas fases de la nave-

gación por el mar Rojo y el Índico a lo largo de diversos momen-

tos pero de un modo especial con la revitalización de la ruta que se

produce tras la aparición del Islam; etc. Todo ello haciendo uso de

un lenguaje perfectamente accesible, rotundo por su erudición mas

leve por su ausencia de notas sin que por eso pierda persuasión la

voz de la narradora. Numerosos mapas iluminan, además, las más

de 400 páginas repletas de interés para el amante de la historia, el

comercio o la aventura.

El estudio, en definitiva, aborda, a la manera braudeliana

(salvando las diferencias, puesto que aquel se centraba en un tramo

cronológico mucho menor que el de Boulnois) el sucederse histó-

rico en la región y concluye con una síntesis sumamente atractiva y

sugerente sobre el auge y la decadencia de los espacios de civiliza-

ción. Se trata de un verdadero fresco en el que no falta detalle de

cuanto acontece en la ruta, incluido el sincero levantar acta de la

consciente limitación del estudioso frente a lo que realmente fue,

pues aquellos que viajaron y luego nos contaron buena parte de

cuanto hoy sabemos de aquellas épocas y civilizaciones, «tan sólo

nos han contado una ínfima parte». Pero todos ellos, ya fueran mer-

caderes, diplomáticos, religiosos, guerreros, traductores…, que reco-

rrieron la ruta por propia voluntad, y sin olvidar, como señala

Boulnois, que «los más abundantes fueron los viajeros a su pesar»,

contribuyeron a hacer de la ruta de la seda un ecosistema histórico

que ha perdurado hasta nuestros días y cuya entidad propia última

se repasa, no exenta de cierta nostalgia, en los últimos capítulos.

Fernando Benito Martín

La ruta de la seda: un camino de civilización

Luce BOULNOIS: La ruta de la seda. Dioses, guerreros y mercaderes.

Traducción del francés Anna Busquets. Barcelona, Península,

2004, 464 pp.

Las variaciones geopolíticas a que el tiempo arrastra a las

distintas sociedades humanas, hace que determinados espacios sean,

a lo largo de los siglos, a la vez espacios de unión y separación entre

las culturas; que territorios permeables durante siglos al paso de hom-

bres e ideas se conviertan de repente en rígidas fronteras o espacios

estratégicos de primer orden que les diferencian de otros espacios.

Todo en beneficio y consecuencia a la vez del caprichoso dinamismo

histórico. Fue de este modo como desde tiempos inmemoriales los

chinos fabricaron la seda, y su cultivo se halla testimoniado en su lite-

ratura desde hace siglos. Como la sal en Europa, el oro en África o las

especias a través del Índico, la seda se convirtió con el correr del tiem-

po en un producto codiciado y necesario una vez que Roma se topa-

ra con él (de manera casual) e hiciese de su consumo una

dependencia. Sería el extravagante emperador romano Heliogábalo

quien, en el s. III, primero se vistió de pura seda, y, con el tiempo, el

Cristianismo heredó la costumbre china de usar la seda para embal-

samar a los difuntos importantes y adaptó su uso para envolver los

cuerpos y las reliquias de los santos. Así se fue imponiendo un uso y

una dependencia absurdos marcados en parte por el lujo y la moda.

Ello hizo que, como en el caso de los productos antes mencionados,

se fuese creando un itinerario que conectase de manera constante las

áreas originarias de cultivo con las de consumo final y que, a través de

toda China, Eurasia, los territorios de los imperios persa y bizantino,

hasta llegar a las puertas de Europa, se constituyese lo que desde hace

siglos se conoce como «la ruta de la seda».

De ella y de la historia de las sociedades humanas que habi-

taron a su alrededor es de lo que trata La ruta de la seda. Dioses, gue-

rreros y mercaderes de la investigadora francesa Luce Boulnois. La

obra, cuya primera edición es de los años 60, no sólo analiza las

relaciones mantenidas entre las dinastías chinas y aquellos impe-

rios situados al oeste de China (Persia, Bizancio, Europa) en los

últimos dos mil años. Es, ante todo, un extraordinario compendio

de datos y saberes sobre el inmenso territorio de la ruta así como

Un siglo de historia femenina

Josefina CUESTA BUSTILLO (dir.): Historia de las mujeres en España.

Siglo XX. 4 vols. Madrid, Instituto de la Mujer, 2003.

Las mujeres no tenían historia, no habían sido objeto de
estudio por la historiografía hasta bien entrado el siglo XX. Será
Michelle Perrot con la pregunta ¿Es posible una historia de las muje-
res?, la que de el primer paso hacia lo que sería la investigación de
la historia de las mujeres. Si en Francia esto ocurría en el último
tercio del siglo XX, en España el retraso es aún mayor. La obra a
reseñar fue publicada en 2003 y es la primera que aglutina el estu-
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dio de la «otra mitad» de la población española, sin perder de vista
el total, es decir, siguiendo una metodología de género desde una
perspectiva interdisciplinar. Desde sus primeras páginas, se hará
un recorrido historiográfico, no sólo a nivel nacional, sino también
internacional, donde se dará buena cuenta de todas las conquistas
conseguidas por el género femenino en el siglo XX que, si bien no
se podría considerar el siglo de las mujeres, sí ha servido de marco
para la «revolución silenciosa», según nos decía, a finales del siglo
XIX, Adolfo Posadas. El camino iniciado con esta obra —dividi-
da en cinco partes, recogidas en cuatro tomos—, del conocimien-
to de la historia de las españolas en el pasado siglo, sigue abierto a
fin de que las mujeres sean consideradas como un sujeto histórico
de forma plena y no de manera parcial. Como la directora de la obra
apunta, constituye un hilo conductor de todo el trabajo la modulación de los
temas «igualdad/desigualdad». Efectivamente, resulta evidente, a lo
largo de todo el estudio, que una de las asignaturas pendientes sería la
tan deseada igualdad entre hombre y mujeres, cuyo incumplimiento es
patente en variables como el trabajo, los salarios, el poder económico,
el poder político, la conciliación entre vida familiar y laboral… Esto
nos lleva a pensar que los estereotipos labrados, desde una perspecti-
va masculina y patriarcal, siguen asentados en nuestra sociedad, si
bien, cambiando lentamente, sin pausa. Las desigualdades más evi-
dentes y trágicas las encontramos en el cuarto tomo de la obra
—monotemas interdisciplinares—, donde se tratan algunas cuestio-
nes tan de actualidad, desgraciadamente, como son la violencia contra
las mujeres (tan presente en la sociedad en el siglo pasado como en el
presente), o la pobreza, llegándose a hablar de una feminización de
ésta. También tendrán cabida nuevas expectativas abiertas para las
mujeres, como son las nuevas tecnologías y la repercusión que en ellas
están teniendo.

No sólo este binomio de igualdad/desigualdad estará presen-
te en la obra, sino que otros conceptos serán también protagonis-
tas: género y autoritarismo, masculino y femenino, género y guerra, etc.
Vistas las partes segunda, tercera y cuarta, propiamente históricas,
la evolución de la situación de las mujeres a lo largo del siglo XX

queda manifiesta. La Restauración será el periodo donde, tímida-
mente, éstas comienzan a tener conciencia de sí mismas, empe-
zando a formar una identidad propia. Será con la primera
democracia española, esto es, en la Segunda República, cuando un
marco legal, desconocido hasta entonces, las legitimará, como ciu-
dadanas de pleno derecho e iguales a sus congéneres masculinos,
en la Constitución de 1931. La mujer moderna reemplazará al bino-
mio imperante hasta entonces esposa-madre. La etapa del fran-
quismo enmarcará a las españolas, de nuevo, en su papel de ángel
del hogar, perdiendo los derechos adquiridos en la etapa anterior.
No volverán a conseguirlos e incrementarlos hasta la democracia,
después de casi cuarenta años relegadas a la invisibilidad y acalla-
das por un régimen que hizo del miedo su principal aliado. Por
ello, serán estos últimos años del siglo XX cuando las mujeres
alcancen sus metas más altas en lo que a derechos e a igualdad se
refieren, aunque aun sin llegar a la paridad tan deseada.

Visto los balances históricos e historiográficos recogidos en
la obra, podemos concluir que si mucho se ha recorrido en estos
campos, no menos queda por recorrer. Muchos son los vacíos por
llenar, como serían el tema de las mujeres y la maternidad, de las muje-
res rurales, de las mujeres en puestos directivos, etc. Si bien, es claro que
el camino está abierto a futuras investigaciones, con una base sóli-
da que es esta obra como guía a seguir y a completar.

Rosa M.ª Merino Hernándezk

Biografía de un siglo

William BOYD: Las aventuras de un hombre cualquiera: los diarios ínti-

mos de Logan Mountstuart. Traducción de Beatriz García Ríos.

Madrid, Alfaguara, 2004, 597 pp.

Cada obra del escritor británico William Boyd representa

una sorpresa, de tal manera que el lector asiduo a su escritura, aun-

que pueda verificar ciertas constantes en sus escritos o ciertas pau-

tas soterradas, nunca puede prever el tipo de registro con el que

reaparecerá el creador en su próxima obra. Se puede hablar de

escritores de una única obra, en la que toda su producción no son

más que variaciones de un mismo tema, y de autores para quienes

la indagación, la experimentación y la novedad constituyen el norte

de sus iniciativas. En este último grupo hemos de situar a Boyd,

quien en cada una de sus novelas utiliza procedimientos y temáti-

cas de registro tan variado como sorprendente. Aunque no es autor

de masas sí cuenta con un grupo de lectores incondicionales que

saludan cada nueva obra con alborozo, sabedores de que van a

gozar de entretenimiento y sabiduría a partes iguales.

El recorrido editorial en nuestro país de Boyd es largo y

desde sus primeras obras publicadas en la antigua Alfaguara, aque-

lla de portadas azul cobalto que resaltaba por su sobriedad en los

anaqueles de cualquier librería, hasta las actuales editadas por las

misma casa, en un caso de extraña fidelidad editorial, han pasado

ya 20 años, aunque su andadura como escritor sea más remota

pues publica su primera novela, A Good Man in Africa, en 1981 (Un

buen hombre en África, Alfaguara, 1987) siendo merecedora del

Withbread Award for a first novel en ese mismo año, y del Maug-

ham Award en 1982. A esta le siguieron An Ice Cream War (Como

nieve al sol, Alfaguara, 1988), merecedora igualmente del John Lle-

wely-Rhys Price y la inolvidable Stars and Bars (Barras y estrellas,

Alfaguara, 1987), primera de sus novelas no ambientada en África,

en la que el registro dramático y, en cierto modo, existencialista de

las anteriores se trastoca en una disparatada trama de tintes surre-

alistas emparentada tanto con el O’toole de la Conjura de los necios

como con el Scorsese de After Hours (ridículamente versionada en

castellano con el despilante título de Jo, qué noche), Las Nuevas

Confesiones (Alfagurara, 1989), Playa de Brazzaville (Alfaguara,

1991), La tarde azul (Alfaguara, 1996), y cinco años después Arma-

dillo (Alfaguara, 2001).

En las aventuras de un hombre cualquiera Boyd recupera el

registro que ya había ensayado en Las nuevas Confesiones, aunque en

este caso reforzando el pacto autobiográfico en su sentido más lite-

ral mediante una acertada combinación de ficción y realidad que

suscitando el equívoco presta verosimilitud y coherencia a las peri-
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pecias y andanzas de su protagonista, Logan Moutstuart. Lo que

recibimos en esta nueva entrega de Boyd son los escritos de un vir-

tuoso del diarismo que con una contumacia ajena a cualquier des-

fallecimiento recorre todo el siglo XX con su mirada inquisitiva. Lo

singular del personaje es que no se trata de un hombre cualquiera,

como podría sugerir el título de la obra, sino de alguien que, por

azar, y también por necesidad, se encuentra en el centro de la vida

cultural europea, primero, americana después, durante buena parte

del siglo. Escritor, crítico literario, marchante de arte (curiosa coin-

cidencia con el protagonista de Barras y Estrellas), espía durante la

Segunda Guerra Mundial, corresponsal en la Guerra Civil espa-

ñola, profesor y, sobre todo, recalcitrante y perspicaz observador de

cuanto le rodea, Logan Mountstuart conoce a Joyce, Virginia

Woolf, Hemingway, Andy Warhol, Pollock y un largo etcétera de

artistas y escritores con los que mantiene una relación distante más

próxima a la ironía que a la canonización. Su mirada de los acon-

tecimientos discurre entre la crítica despiadada y la comprensión

intimista de las miserias ajenas de las que se considera partícipe.

Toda la obra está recorrida por un singular tono épico, el relato de

una progresión en el tiempo en busca de la excelencia, evocadora en

el tono de la magistral El espía de su majestad de David Shahar (Gala-

xia Gutenberg, 2001), una excelencia que el protagonista cifra en la

escritura, a la que se entrega sin reservas a lo largo de su vida.

La obra está dividida en 9 capítulos, que siguen la secuen-

cia de los diarios (El diario del colegio, el diario de Oxford, el pri-

mer diario de Londres, el diario de la Segunda Guerra Mundial, el

diario de posguerra, el diario de Nueva York, el diario africano, el

segundo diario de Londres, el diario francés) más un preámbulo y

un epílogo. Cada diario da fe de un periodo de su vida que, como

decíamos transcurre entre lo épico, como por ejemplo su paso por

la Guerra Civil Española y su curiosa toma de contacto con ele-

mentos de las fuerzas leales a la República, que le confían un rico

legado de telas de Miró, gracias a las cuales, y a través de una

rocambolesca historia, consigue garantizar su supervivencia duran-

te varios años, y lo atrabiliario, un ejemplo de lo cual constituye su

ingreso en una célula de apoyo al grupo terrorista alemán Bader

Meinhof, por necesidades puramente alimenticias, con una edad

más propia de un asilo que de un activista en la vanguardia del

movimiento obrero. Y como éstas un sinfín de situaciones que,

aunque en ocasiones rocen la parodia no le restan verosimilitud,

antes al contrario, a una trama en todo momento apasionante.

Como un río que en turbulenta jangada arrastra infinidad de mate-

riales de aluvión van enhebrando el recorrido una profusión de

temas que, incipientes, van cobrando consistencia con los pespun-

tes del artífice. Uno de ellos, como botón de muestra de esas melo-

días subyacentes en toda la novela, es el de la legitimidad de la obra

artística, en toda su extensión, o, para ser mas precisos, la exposición

de las instancias que confieren legitimidad y las circunstancias en

las que éstas están justificadas en la intervenciones del creador. En

el terreno literiario se exponen las antinomias representadas por el

propio Logan, representativo de la opción más purista del arte por

el arte, la renuncia a la deriva comercial y la búsqueda, como

comentábamos anteriormente de la excelencia, y su amigo Peter,

autor de novelas comerciales, bestsellers avant la letre, que de manera

fortuita primero, por voluntad propia después se dedica con

denuedo a la explotación de aquello de lo que huye Logan, en torno

a estas escenas secundarias se articula toda una reflexión sobre la

conformación del hecho artístico que se extrapola a la pintura en

las figuras de Hockney, Pollock o Warhol.

La aventura de un hombre cualquiera no es sólo un reco-

rrido, brillante y cautivador, de casi 100 años de historia. Es tam-

bién la biografía de una amistad, la mantenida por Logan con Peter

y Ben, amigos desde la adolescencia, a lo largo de todo este tiem-

po. En cierto modo, el cañamazo de todos lo diarios, el esqueleto

argumental y la argamasa de los mismos son las veleidades, los

avances y retrocesos de una amistad que, con los altibajos propios

de la distancia y el contexto, se mantiene firme durante toda la vida

de sus protagonistas. Logan representa un curioso caso de super-

vivencia biológica e intelectual, una suerte de faro a cuyo través

pasan los acontecimientos por un tamiz que los humaniza y apro-

xima a la comprensión de sus interlocutores ficticios, a los que diri-

ge sus diarios, interlocutores que como el Stendhal de referencia,

cifra en siglos venideros.

El artificio autobiográfico, o más bien el artilugio, se com-

pleta con un índice onomástico, que, como si de una autobiografía

real se tratara, completa la novela, de una exhaustividad de la que

dan cuenta sus aproximadamente 1.000 entradas. Igualmente apa-

rece una relación de las obras de Logan Mountstuart, a saber: The

Minds Imagining; The Girl Factory, The Cosmopolitan, The Villa by the

Lake; Any Human Heart: the Intimate Journals of Logan Mountstuart;

This is not an Exit: Essays on art and literature (en preparación). ¿Rea-

lidad o ficción? Júzguelo el lector. De cualquier modo de la verosi-

militud a la realidad no hay más que un paso, y si no fue una

existencia real, sí fue una vida vivida, valga la redundancia.

José Antonio Cordón

Los mapas en la Europa moderna

David BUISSERET: La revolución cartográfica en Europa, 1400-1800. La

representación de los nuevos mundos en la Europa del Renacimiento. Bar-

celona, Paidós Ibérica, 2004, 256 pp.

Peter Sloterdijk, que ha dedicado parte del segundo volu-
men de su trilogía Esferas a establecer una correlación entre el con-
cepto de globalización y la historia del mundo, manifiesta que la
apertura al exterior de las sociedades europeas de comienzos de la
Edad Moderna concedió al mapa un rango prioritarios entre los
elementos materiales de la nueva mentalidad, al ser «el que les dice
dónde se encuentran» y hacer desaparecer «las dimensiones rea-
les». Así «para el globo terrestre […], comienza una historia de éxi-
tos que se alarga durante un período de tiempo de más de
quinientos años». De esta generalización de los mapas, ayudada
decisivamente por la aparición de la imprenta, habla la obra de
David Buisseret La revolución cartográfica en Europa. 1400-1800.
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El logro europeo del Renacimiento no sólo fue técnico y científi-
co, sino espacial y territorial, tanto por descubrir y conquistar terri-
torios apenas imaginados antes de 1492, como por estructurarlos
conscientemente y dar lugar, mediante la documentación carto-
gráfica, a un nuevo orden mundial.

Si la sociedad estadounidense fue una «sociedad de fronte-
ra», como defendió a fines del s. XIX Jackson Turner en su célebre
The Significance of the Frontier in American History, es evidente que tal
apelativo cabe otorgárselo en mayor medida a los Estados que,
entre los siglos XV y XX (Portugal, España, Francia, Inglaterra y
Holanda, principalmente) fueron constante y sucesivamente
ampliando la frontera, no sólo de la civilización europea sino del
mundo conocido y desarrollado. Esto es, en cierta medida, lo nar-
rrado, desde una perspectiva cartográfica y centrada en algunos
detalles concretos, la obra de Buisseret. Sin suponer, propiamente,
una historia de la Cartografía, se acerca a determinados aspectos de
la evolución y el desarrollo de esa técnica en relación con la propia
historia de la sociedad europea de época moderna. A favor de la
obra juega (junto a la buena edición de Paidós, con un formato
acorde con su temática sin conllevar un alejamiento de los pará-
metros de manejabilidad necesarios para su difusión comercial) el
conocimiento que el autor atesora del desarrollo de la Cartografía
en el periodo analizado, así como lo interdisciplinar de los estudios
aquí reunidos, que hace que estemos ante una obra no sólo de
carácter histórico sino marcada también por novedosas aportacio-
nes sociológicas y relativas a la historia del arte.

La obra analiza diferentes aspectos cruciales en el desarro-
llo moderno de la Cartografía, como son el sustrato clásico a par-
tir del cuál evoluciona dicha técnica desde el Renacimiento; la
importancia que cobra para los Estados la representación espacial
de los territorios (propios, conocidos, ajenos o ignotos) y el mece-
nazgo de la elaboración de este tipo de documentos; la relación con
el arte militar, y el carácter y valor administrativo y catastral que los
mapas comienzan a ejercer, así como la importancia que adquiri-
rán los planos como testimonio del desarrollo de los burgos euro-
peos de la época. Con el valor general de la obra, que se incrementa
con numerosas ilustraciones a color y blanco y negro, y abundan-
tes notas y referencias bibliográficas incluidas al final, merece des-
tacarse el capítulo dos, junto con el sexto probablemente los más
atractivos, por su puesta en relación de la cartografía de los ss. XV

y XVI con los artistas e impresores de la época.

Sin embargo, el avance de la cartografía contribuyó, además,
a la estructuración de una conciencia global del planeta que no ha
superado aún el pensamiento eurocentrista con y del que surgió. A
pesar de que el título del libro alude al espacio y civilización euro-
peos, ha de señalarse la omisión de alguna referencia (hecho quizás
debido al carácter recopilatorio de la obra), siquiera brevemente, a
la producción cartográfica islámica y la contribución de sus viajeros
y cartógrafos al desarrollo de la materia, sobre todo teniendo en
cuenta que se analizan también los precedentes clásicos griegos y
romanos. Como manifestó a fines del pasado siglo Immanuel
Wallerstein, «hemos de reconocer que Europa hizo algo especial
entre los siglos XVI y XVIII que transformó el mundo, pero en una
dirección cuyas consecuencias negativas estamos sufriendo ahora».
Asumir los hechos y sus consecuencias de nuestra historia debe ser
parte de la evolución hacia una sociedad multicultural y tolerante
con el resto del planeta.

Fernando Benito Martín

La guerra antes del siglo XXI

Carl VON CLAUSEWITZ: De la guerra. Traducción del alemán Car-

los Fortea. Madrid, La esfera de los libros, 2005, 740 pp.

Por desgracia, no es necesario justificar la aparición edito-

rial de la obra de Carl Von Clausewitz en los inicios del siglo XXI.

Pero sí es de agradecer, no obstante y pese a ello, esta nueva edición

que, a diferencia de otras anteriores, constituye una traducción

íntegra del original alemán. Quien aún se pregunte por la vigencia

de una obra como ésta o se sorprenda por la tradición que en el

continente europeo han tenido desde hace siglos tratados simila-

res debería tener en cuenta las palabras de Geoffrey Parker cuan-

do manifiesta que «pocos europeos anteriores al siglo XVIII parecen

haber cuestionado la legitimidad de la guerra». No sólo eso, sino

que, como escribió hace 15 años el historiador Santos Juliá, «el

proceso de formación de Europa no es comprensible sin tener en

cuenta la secular resolución de conflictos de poder por medio de

las armas».

Asumida esta premisa, de la significación, para su época y

la posterioridad (siglo pasado incluido) de la obra de Clausewitz

nos habla el prólogo del historiador Gabriel Cardona, que analiza

los aciertos y errores de su concepción de la contienda bélica. Escri-

ta entre 1816 y 1831, año de su muerte, De la guerra es, sobre todo,

un clásico en gran parte debido a la notable formación de su autor,

su conocimiento práctico o profesional del tema, y al tan caracte-

rístico espíritu prusiano decimonónico, de cuya sistematización

dan buena cuenta la estructura y presentación de la obra, y cada

uno de sus respectivos libros y capítulos, así como lo que acerca de

su elaboración y redacción nos dice su viuda en el prólogo a la 1.ª

edición de la obra, en 1832.

En cuanto a la vigencia actual del libro, juzgue el lector por

las palabras de Clausewitz sobre el hecho de que «la guerra no es

sólo un acto político, sino un verdadero instrumento político», pues

«la intención política es el fin, la guerra el medio». Con esta crude-

za el autor disecciona cada uno de los aspectos relacionados con los

conflictos bélicos. De la guerra es una obra heterogénea en la que se

alternan páginas altamente técnicas con otras verdaderamente de

interés para profanos, al menos indirectamente, de la milicia como

lo pueden ser los geógrafos o historiadores. Dicho interés se apre-

cia con la lectura de los capítulos iniciales, más sociológicos, y de

aquellos relativos a la defensa de los ríos, las montañas, o lo que

Clausewitz denomina la «llave de un país» («región sin cuya pose-

sión no se puede osar penetrar en territorio enemigo») en el libro

sexto, sobre la «defensa» (siendo, claramente, de lamentar el que
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del séptimo, sobre el «ataque», sólo diera tiempo al autor a dejar

unos bosquejos).

En cualquier caso, la obra está salpicada de numerosos

ejemplos tomados de las batallas acontecidas en la desgarrada

Europa que el autor conoció y recorrió en las cruciales primeras

décadas del XIX, y que él contrasta a menudo con lo que conoció a

través de la bibliografía. Esas batallas están reseñadas, en su mayor

parte, en uno de los útiles apéndices que figuran al final del libro

(histórico y cronológico, de batallas, y cartográfico, además de un

significativo índice onomástico que permite al lector establecer un

árbol de las influencias intelectuales y políticas del autor), lo cual

incrementa su valor.

Es evidente que nuestro mundo ya no es el que ayudara a

construir el militar prusiano y tampoco hoy las guerras se aseme-

jan a las que él conoció. Sin embargo, De la guerra continúa siendo

referencia para analistas del siglo XXI que, como Mary Kaldor, por

ejemplo, necesitan aún de la obra de Clausewitz, para saber hasta

dónde y cómo han variado las circunstancias de la guerra tradicio-

nal en un tiempo donde, primero, las guerras son ya contra los civi-

les y no entre Estados, y, en segundo lugar, desde Nuremberg, los

responsables de las guerras pueden ser personas concretas.

Fernando Benito Martín

sobre la filosofía y la vida, siendo para aquél uno de los principales

acicates en la formación de algunas de sus obras. No en vano, la tra-

ducción francesa de la obra Principios de filosofía, inicialmente publi-

cada en latín, fue dedicada a Isabel cuando se tradujo al francés, y

en las cartas e inquietudes de la princesa se halla el origen del Tra-

tado de las pasiones del alma, publicada en 1649.

Isabel de Bohemia nació en 1618 y fue hija del rey Federico

V de Bohemia y sobrina de quien fuera también rey de Inglaterra,

Carlos I. Hablaba media docena de idiomas europeos y poseía nota-

bles conocimientos de matemáticas y filosofía.A los 25 años ya había

leído las obras de Descartes y deseaba conocerlo, cosa que ocurriría,

por iniciativa de ella, en 1643, la primera de las contadas ocasiones

en que se vieron. No es probable que hubiera entre ellos algo más que

una relación intelectual, a pesar de la posible admiración mutua, y

creo que con acierto Richard Watson, uno de los biógrafos de Des-

cartes, ha hablado de que fue «un coloquio entre iguales». Él era un

polémico pensador, con el doble de años que ella y en el centro de

una época tormentosa en la que la religión empañaba y alentaba la

evolución del pensamiento y halló en la joven princesa un interlocu-

tor que estimulaba su pensamiento y le admiraba: «Cada vez que leo

vuestras obras, no soy capaz de concebir que podáis arrepentiros de

haberlas mandado imprimir, ya que es imposible que no se reconoz-

can al fin y sean de provecho para el público».

La correspondencia se inició con una carta de Isabel el 16 de

mayo de 1643 en la que ésta le pregunta sobre el alma, y concluye el

4 de diciembre de 1649 con otra de la princesa a un Descartes que,

desde Suecia, escribe sus últimas palabras, pues moriría semanas

después. El citado Richard Watson, ha dicho que esta correspon-

dencia epistolar era «similar a la de una paciente que discutiera sus

problemas femeninos con un médico», y sin duda algo hay de eso

pero no sólo fue la salud física la que ayudó a curar el filósofo. De

hecho, en la primera de las cartas, ella declara que «sé que sois el

mejor médico para la endeble salud de mis especulaciones».

Pero lo que sobre todo halla Isabel en Descartes es un inter-

locutor con el que poder escapar de las servidumbres que su cargo,

aun en el exilio en Holanda donde se halla su familia, tiene. De este

modo, escribe en junio de 1645, «vuestras cartas, amén de ins-

truirme, me sirven siempre de antídoto contra la melancolía y me

apartan la mente de los objetos poco gratos que se me presentan a

diario, obligándome a fijar la atención en la dicha de contar con la

amistad de persona de vuestros méritos, en cuyos consejos puedo

fiar para dirigir mi vida», y en octubre del mismo año reconoce que

«me habéis instruido en los medios para vivir de forma más dicho-

sa que antes». Sin duda alguna, es éste otro motivo por el que debe

valorarse aún más el esfuerzo intelectual de esta mujer excepcional.

Por otro lado, Isabel se queja ante él, en no pocas ocasiones,

de su condición femenina; así, dice en cierta ocasión: «sabed, pues,

que tengo el cuerpo imbuido de gran parte de las flaquezas de mi

sexo», o «la maldición de mi sexo me priva de la satisfacción de via-

jar a Egmond para instruirme». También desearía tener más tiem-

po para dedicarlo a los placeres intelectuales, a los libros que

Descartes le recomienda (De vita beata, de Séneca, y otros), e inclu-

so a la propia redacción de las cartas: «tantas veces me han inte-

rrumpido mientras escribía esta misiva», llega a escribir molesta.

Para concluir, y es uno de los mayores méritos de este epis-

tolario tan singular, hay además en estas cartas mucho del latir

La mujer y el filósofo

René DESCARTES: Correspondencia con Isabel de Bohemia y otras car-

tas. Traducción del francés María Teresa Gallego Urrutia. Barcelo-

na, Alba, 1999, 278 pp.

Poco a poco va desvelándose a base de trabajo de archivo y

estudio sagaz el verdadero papel desempeñado por las mujeres en

épocas pasadas.Ahora que los denominados «estudios de género» se

multiplican por doquier y se concede importancia a hechos pasados

en otras épocas, no está de más fijarnos en aquellas mujeres que, cuan-

do verdaderamente resultaba contracorriente para ellas llevar un

determinado estilo de vida o forma de pensar, no dudaron en reafir-

mar su personalidad quién sabe si conscientes de que un día su com-

portamiento sería el normal en todas las personas de su género.

Creo que por este motivo merece la pena reseñar la intere-

sante recopilación de cartas que publicó, hace ya algunos años, la

editorial Alba de las cartas entre Descartes y la princesa Isabel de

Bohemia (también hay algunas del filósofo al embajador francés

Chanut y a la reina Cristina de Suecia), en la que una joven de

menos de 30 años, sólidamente formada, discute con el filósofo
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cotidiano y cultural de la época en que se escribieron. Junto a lo que

ya se ha señalado, por ellas vemos enseñorearse a la enfermedad, las

obligaciones de la corte y la dificultad para hacerse con obras de

lectura, la omnipresencia del elemento religioso en la vida y el pen-

samiento de un siglo XVII que, inevitablemente ya, gracias en parte

a Descartes y a Isabel, galopaba hacia una nueva era cultural y polí-

tica en la que personajes como la propia Isabel serían cada vez,

afortunadamente para las mujeres, cada vez menos excepcionales.

Asunción Escribano 

La pérdida del dolor

Félix DUQUE: Terror tras la postmodernidad. Madrid, Abada, 2004.

El Félix Duque de sus últimos libros, y especialmente el de

los dos de Abada, Contra el humanismo (2003) y el que ahora nos

ocupa, es distinto de los Félix Duque anteriores. No se trata de los

temas, por supuesto, sino del tono, del modo de afirmar. Parece

como si todo lo hecho antes le permitiese decir las cosas más taxa-

tivamente, como si su pensamiento y su discurso fuesen más rápi-

dos, más fluidos, sin perder un ápice de su habitual profundidad.

Quizá nos lo parezca a los que venimos leyendo los libros de

Duque desde hace tiempo, pero el caso es que sus últimos escritos

son (todavía) más políticamente incorrectos. Seguramente sea eso

lo que los haga tan apasionantes, en especial si se tiene en cuenta

que a esa característica ha de sumársele algo mucho más impor-

tante: su necesidad. Tanto Contra el humanismo como Terror tras la

postmodernidad —que, en mi opinión, han de leerse unidos— son

libros necesarios, valientes, y no sólo por lo que dicen, sino tam-

bién, sobre todo, por el momento en que lo hacen.

El terror del que habla Duque, siempre en el plano artísti-

co, aparece definido «como el sentimiento angustioso surgido de la

combinación, inesperada y súbita, de lo sublime y lo siniestro»

(15). Actuando a modo de cortocircuito, el terror impide toda

domesticación, remite a lo inhóspito, a lo inhumano y ajeno. Se

trata, por tanto, de un sentimiento que muestra lo más íntimo, lo

más propio del individuo al situarlo frente a un otro completamente

otro. Tal carácter es, precisamente, el que impide la conversión del

terror en una simple representación horrorosa del dolor.

En efecto, el terror tiene como principal adversario al

horror, un sucedáneo típicamente postmoderno dominado por las

repetitivas alusiones a lo abyecto en forma de vómitos, excremen-

tos y todo tipo de sanguinolencias. Banalización del tema que, sin

embargo, no tiene su mayor peligro en una pretenciosa y, en el

fondo, falsa, presentación de lo real. El problema se encuentra en

que tal cúmulo de horrores en el arte y la cultura «obtura la repre-

sentación del terror» (36). Y ésta es la clave en la investigación de

Duque, clave que se articula en múltiples interrogantes: ¿cómo

remontar el horror?, ¿cómo evitar la inhibición, la anestesia del

dolor?, ¿cómo impedir la falsa inocencia, cómo el enmudecimiento

artístico ante el terror?

Ante estas cuestiones, el libro de Duque se transforma.

Desde lo que parecía una lúcida crítica a algunos ejemplos de

horror postmoderno (Robert Gober, Niki de Saint-Phalle, Cindy

Sherman) en comparación con expresiones genuinas del terror

(Gerhard Richter, Marina Abramovich), o una desenmascaradora

lectura de propuestas supuestamente revolucionarias (Debord,

Hakim Bey), se accede a un ámbito que supera el artístico. Que el

arte haya «enmudecido ante el terror» (101), el terror de los aten-

tados del 11-S o del 11-M, no sólo minimiza la fecundidad estéti-

ca del horror postmoderno. Casi podría afirmarse que eso es lo de

menos, pues la conversión artística del terror en facilona, ingenua

representación del horror, es índice de algo mucho más serio: la

anestesia global, la inhibición total del dolor y la reflexión sobre él,

la aparición constante de modelos analgésicos.

«Actualmente es difícil sentir físicamente el dolor: siempre

hay a mano analgésicos o anestesia. Bien está. Pero inhibir el dolor

es inhibir la memoria de la colectividad humana, algo así como pre-

tender evitar el envejecimiento mediante una languidez programa-

da de la existencia» (82), afirma Duque. Y es esa cultura del

desenfado, de la inhibición y la pantalla, la que recae en el peligro-

so sentimentalismo contemporáneo. Táctica de inocencia, «ética

de los falsos consuelos» (106) que nos tranquiliza a todos median-

te múltiples estrategias humanitarias y que tienen siempre la

misma intención: negar al otro como otro y convertirlo en imagen,

nuestra imagen. Es el momento en el que «el dolor del otro se ha

hecho incomprensible» (104), precisamente porque de eso se trata,

de evitar por todos los medios que se comprenda.

Las páginas finales del libro de Duque, en general el último

capítulo («Buscando un modo de convivir en Nueva Babel»), se

convierten así en un desmenuzamiento doloroso de las sociedades

y culturas contemporáneas, doloroso precisamente por mostrar-

nos, por lanzarnos a la cara los peligros de la transformación del

terror en horror y la consiguiente política de la inhibición. Y esos

peligros no son baladíes, pues lo que está en juego es la desapari-

ción de una comunidad real al esconder la presencia de otros ver-

daderamente otros, distintos, diferentes.

Duque pone el dedo en la llaga una y otra vez al desnudar

sin piedad las estrategias tranquilizadoras que nos rodean. Tal es la

mayor aportación del texto: decir lo que habitualmente no nos

atrevemos a reconocer, desenmascarar una a una esas «retóricas de

la simulación» (106) que nos mantienen tan sosegados, y hacerlo,

precisamente, aceptando que no es algo agradable. Por eso decía

más arriba que Terror tras la postmodernidad es un libro política-

mente incorrecto, pero también completamente necesario, sobre

todo por su valentía.

Domingo Hernández Sánchez
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Para conocer mejor Europa Oriental

Carlos FLORES JUBERÍAS (ed.): Estudios sobre la Europa Oriental.

Valencia, Universitat de València, 2002, 680 pp.

Los vaivenes de la rápida y sinuosa transformación geopo-

lítica del planeta están llevando a que buena parte de la bibliogra-

fía publicada en los últimos años sobre aspectos económicos y

sociopolíticos quede pronto anticuada, en unos casos, o sea nece-

sario tener presente, en otros. Este segundo es el caso de un libro

académico, Estudios sobre la Europa Oriental, publicado por la Uni-

versidad de Valencia en 2002 y que recoge las contribuciones del II

Encuentro español de estudios sobre la Europa Oriental, celebra-

do en Valencia el año 2000. La obra, editada en su conjunto por

Carlos Flores Juberías, recoge casi 700 páginas de información

sobre los procesos de transformación producidos en las sociedades

de la Europa del Este en los 90. Un total de 37 autores pertene-

cientes a 16 universidades españolas (y a la Universidad de Orien-

te, de Santiago de Cuba) estudian todo tipo de aspectos políticos

relacionados con dichas transformaciones ocurridas y con las pre-

vistas. Entre ellos hay historiadores, politólogos y juristas, junto a

profesionales de la economía y las relaciones internacionales, y sus

respectivos currículos se especifican al final del volumen.

La obra se estructura en siete partes cuyos contenidos pue-

den agruparse principalmente en tres grandes bloques temáticos:

en primer lugar, el que agrupa los estudios sobre los procesos de

transición y electorales, así como la construcción de las nuevas ins-

tituciones políticas; por otro lado estarían los difíciles problemas

provocados por la cuestión nacionalista y las luchas entre etnias; y,

en un tercer bloque, estarían los análisis en torno al reto que supo-

ne la integración en la UE, junto con los cambios socioeconómicos

producidos en estas regiones. En su conjunto, las contribuciones

ponen de manifiesto el interés existente en España por la situación

política de estos países, al tiempo que inciden en la constatación del

hecho de que nunca la bola de nieve de la Unión Europea había

sido tan grande y compacta como lo está siendo actualmente. Paí-

ses como Rusia o Polonia se hallan más analizados, desde un punto

de vista cuantitativo de las contribuciones, pero la obra aporta una

buena visión de conjunto del área que alterna los estudios de aspec-

tos más concretos y específicos, fundamentalmente en los casos

que atañen a los conflictos nacionalistas, con textos de carácter

más general, como las interesantes aportaciones de Martín de la

Guardia & Pérez Sánchez, sobre el europeísmo en Europa Orien-

tal tras la II Guerra Mundial; el de Becerro, sobre las actitudes

hacia la integración en la UE; o el de Viejo Viñas a propósito del

siempre vigente problema de la relación entre Alemania y sus veci-

nos orientales, entre otros.

A finales del 2004 manifestaba Tymothy Garton Ash que

una de las principales ventajas con que cuenta actualmente Euro-

pa es «el poder de atraer», y decía: «tenemos un poder único, el de

ofrecer la pertenencia a nuestro club, el poder de inducción: si te

comportas de determinada manera, te puedes unir a nosotros. Eso

ha transformado Europa del Este en los últimos 10 años, está

transformando los Balcanes y puede acabar transformando Tur-

quía». Ese «poder de inducción» al que alude el analista británico

se está llevando hasta sus últimas consecuencias y, probablemente,

entre lo más positivo de este proceso se halle el hecho, demostra-

do con este libro, de que los europeos empecemos a conocernos

mejor entre nosotros.

Fernando Benito Martín

El lenguaje de la filosofía

Martin HEIDEGGER: ¿Qué es la filosofía? Prólogo, traducción y notas

aclaratorias de Jesús Adrián Escudero.Barcelona,Herder,2004,78 pp.

Es una buena muestra de la perenne vigencia del pensa-

miento heideggeriano, la cantidad de reediciones y traducciones

nuevas que de su obra se están realizando en nuestro país en los

últimos años. De las traducciones, precisamente, constituye un

ejemplo este opúsculo: ¿Qué es la filosofía?, originalmente una con-

ferencia pronunciada en Francia en 1955, del que celebramos esta

nueva versión anotada de la editorial Herder y que ha corrido a

cargo de Jesús Adrián Escudero.

Sin despegarse del sustrato filológico de la lengua griega

(pues la filosofía, y tras ella la ciencia «es griega en su esencia»), el

pensador alemán se adentra en la pregunta sobre el qué es lo que lla-

mamos filosofía. Inicia así Heidegger un camino que, partiendo de

Heráclito, filósofos, amante de lo sofón (esto es, la totalidad del ente) y

precursor de algo que aún no existía como tal, pasa por los sofistas,

que se preguntan ti to on (qué es el ente) y llega a Aristóteles, para

quien será epistéme teoretiqué, en el sentido de que «la filosofía es un

tipo de competencia particular que permite aprehender el ente con

la mirada, poniendo a la vista lo que éste es en tanto que ente».

Pero más allá de la definición, Heidegger nos indica que

la respuesta a la pregunta de qué es la filosofía radica en el diá-

logo (como una forma concreta del hablar), y sobre todo aquel

diálogo en co-rrespondencia «con aquello que ha interpelado a

los filósofos» y que se fundamenta en el asombro como elemento
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primordial de un estado de ánimo necesario para proceder a dicha

co-rrespondencia con el ser del ente.

Respuestas escalonadas, en definitiva, y que se completan

unas a otras, a partir de las cuales se desliza el autor para acabar lle-

gando al elemento del que partió, por otro lado, vertebrador de

buena parte de la filosofía del siglo XX, o sea, el lenguaje como clave

para entender qué «es filosofía como un modo privilegiado del

decir» y que nunca llegará a entenderse «sin una reflexión adecua-

da sobre el lenguaje». De la importancia de formular periódica-

mente esta pregunta puede depender mucho pues en ella, nos dirá

Heidegger, «está en juego nuestro destino colectivo. Más aún: no

es “una” pregunta es la pregunta histórica de nuestra existencia

europea occidental». Desde Grecia a nuestros días Europa ha deja-

do constancia de la importancia de este diálogo.

Estamos, pues, ante una obra fácil y rápida de leer por su

brevedad, claridad y concisión. Pero al mismo tiempo, la esmerada

presentación tipográfica con la que, por otra parte, Herder ha saca-

do el mejor partido a un texto de pocas páginas en el que el autor

va recapitulando a cada paso convirtiendo el discurso filosófico en

una obra de lectura, la obra merece recomendarse pues ¿Qué es la

filosofía? no es un texto sólo didáctico y comprensible, sino apto

para la enseñanza y el comentario sobre la propia disciplina.

Asunción Escribano

Tecglen refiriéndose a la edición institucional: «no son libros inne-

cesarios, sino todo lo contrario; pero terminan siendo inútiles». A

pesar de todo, el libro cumple con lo que viene siendo la buena fac-

tura de las obras que edita la universidad salmantina.

Así, Yo respondo con mi obra. Conferencias, discursos, cartas, decla-

raciones (1932-1959) es, precisamente, todo lo que su título y subtítu-

lo indican, y su presentación hace honor a la talla del poeta y del

hombre que fue Neruda. No en vano, probablemente se trate de uno

de los escritores del siglo XX que han salido mejor parados de la

emboscada a que la Historia ha sometido en el siglo pasado a nove-

listas, poetas, ensayistas, dramaturgos o periodistas. Unos se han

crecido y otros, digan lo que digan quienes se aferran a sus valores

estéticos o literarios, han quedado por los suelos. Con demasiada fre-

cuencia uno solo de nuestros actos nos redime de toda una vida erra-

da o nos arroja para siempre al vacío del olvido y el reproche.

En ese sentido, la relevancia de los textos de este libro se

encuentra, además de en el carácter inédito ya señalado, en que

recalca la relación de Neruda con países como España, en concre-

to su implicación con los republicanos españoles en los años 30 y

aun después, o con la Europa del Este, a la que viaja con frecuen-

cia a lo largo de los 50, en plena Guerra Fría. Precisamente una de

las virtudes del Neruda comprometido es la de saltarse las fronte-

ras y extrapolar las luchas y sufrimientos del socialismo de unos

países a otros.

A su vuelta del exilio en 1952 dirá en su Chile natal: «Es

ancho el mar, es ancha la tierra; pero la he recorrido dos veces. […]

Está lejos Polonia, pero mis palabras la traerán en rápidos momen-

tos con Uds., porque allí hay gente como nosotros, hay hombres

como nosotros; pero el pueblo gobierna y ese Estado es cada vez

más floreciente y es más brillante la vida y más llena de esperan-

zas». Fue así como, de forma paralela a su creación literaria, Neru-

da hizo del socialismo en el que creía su bandera y de la palabra y

la literatura sus armas. Es más, como se señala en la introducción

de Yo respondo con mi obra, es muy probable que la peripecia biográ-

fica nerudiana a partir de 1949 hubiera incidido en gran medida

sobre el Canto general, en aspectos tan cruciales como el de acentuar

la crítica al imperialismo estadounidense.

Antes que Neruda, autores como Steinbeck, Orwell, Koes-

tler…, también habían hecho frente con su palabra a lo que consi-

deraban peligroso para el hombre de su tiempo, ya fuese el

capitalismo o el comunismo. Otros han venido después, a través de

un inagotable venero de honestidad creadora. Por su compromiso

intelectual con los que sufrían las injusticias de los poderosos, su

manera de ver un hermano en cada hombre («Uno va recompo-

niendo su familia por la tierra…» escribía en 1952 aludiendo al

poeta turco Nazim Hikmet) y su permanente desplazamiento a lo

largo y ancho del mundo, Pablo Neruda habría sido un miembro

principal del Parlamento Internacional de los Escritores, creado

hace 11 años, en 1994, por autores tan importantes como Rushdie,

Soyinka, Derrida, Djebar, Tabucchi, o Mahfuz.

Como hoy ellos alzan sus voces contra la injusticia, hace

exactamente medio siglo que Neruda clamaba contra las pruebas

nucleares, algunas realizadas en la Antártida, muy cerca de su que-

rido país. Y en 1957, en apoyo a las protestas de científicos alema-

nes por dichas pruebas, manifestaba que «tenemos el deber de usar

nuestra razón y nuestra fuerza en esta crisis de la humanidad.

El compromiso humano del poeta

Pablo NERUDA: Yo respondo con mi obra. Conferencias, discursos, cartas,

declaraciones (1932-1959). Edición de Pedro Gutiérrez Revuelta y

Manuel J. Gutiérrez. Salamanca, Ediciones Universidad de Sala-

manca, 2004, 388 pp.

Publicada por Ediciones Universidad de Salamanca y con

Pedro Gutiérrez Revuelta y Manuel J. Gutiérrez al cuidado de la

edición literaria, se ha publicado hace unos meses Yo respondo con mi

obra. Conferencias, discursos, cartas, declaraciones (1932-1959), libro que

parte de la búsqueda, a través de archivos y hemerotecas, de todos

aquellos textos de Pablo Neruda que aún se hallan inéditos, cons-

tituyendo en este sentido, en palabras de sus propios editores «un

complemento a la recopilación hecha en las Obras completas».

Es una lástima, sin embargo, que, de entre todas las publi-

caciones que han visto la luz en el año del centenario del naci-

miento del poeta chileno, haya pasado desapercibida una de las

pocas que han dado a conocer textos inéditos del autor. Otra vez

acierta, por desgracia, el axioma que escribiese hace años Haro
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En cada minuto crítico de la Historia fueron los escritores los que

asumieron este deber». Pocos escritores han sabido estar a la altu-

ra de su época como él lo estuvo, con su palabra escrita y vivida.

Asunción Escribano

Las fuentes originales

Carlo SAVIANI: El Oriente de Heidegger. Traducción de Raquel

Bouso García. Barcelona, Herder, 2004 (L’Oriente di Heidegger, Il

Nuovo Melangolo s.r.l., Génova, 1998). ISBN: 84-254-2314-7, 173 pp.

La Editorial Herder de Barcelona presenta al lector de len-

gua hispana un interesante texto elaborado por el profesor italiano

Carlo Saviani, de la Universidad «L’Orientale» de Nápoles, en el

que se recogen y ordenan los materiales y testimonios más rele-

vantes acerca de la intensa relación que el filósofo alemán Martin

Heidegger (1889-1976) sostuvo crecientemente, durante décadas

y hasta el final de su vida, con las tradiciones más sobresalientes del

pensamiento oriental, principalmente el taoísmo y el budismo zen.

El libro de Saviani consta de dos capítulos, de los cuales el

primero versa sobre la relación de Heidegger con el taoísmo y el

segundo sobre su relación con el zen, a los que precede una larga

introducción en la que se elabora el proceso de su acercamiento al

mundo oriental, centrándose fundamentalmente en el problema de

la nada y el vacío. Se cierra el libro con un listado de los principa-

les escritos aparecidos hasta la fecha en el extendido debate sobre

la ‘orientalidad’ (que no orientalismo) de Heidegger —de gran uti-

lidad para el investigador— y con un apéndice que incluye la tra-

ducción —en primicia para el lector hispano— de algunos de los

artículos más esclarecedores al respecto, en los que se relatan testi-

monios y experiencias de primera mano de figuras orientales que

trataron directamente con Heidegger. Éstos artículos son: «El arte

y el pensamiento» de Martin Heidegger y Hoseki Shin’ichi Hisa-

matsu, «Heidegger y nuestra traducción del Tao-te-ching» de Paul

Shih-yi Hsiao, una «Carta» de Heidegger a éste último, «Una hora

con Martin Heidegger» de Tomio Tezuka y «El pensamiento de

Heidegger y la filosofía japonesa» de Koichi Tsujimura.

Saviani deja bien patente en su trabajo que existe una dis-

paridad entre la parquedad del pensador alemán al confesar las

fuentes orientales de su reflexión filosófica, por un lado, y, por otro,

la riqueza de los testimonios disponibles que avalan la idea de que

uno de los hilos vertebradores de su segunda filosofía se desplegó

en un constante diálogo con el pensamiento oriental. Es un hecho,

bien documentado cronológicamente por Saviani, que desde los

años setenta hasta nuestros días ha ido surgiendo un serio e inten-

so debate crítico sobre dicha relación, debate en el que comienza a

quedar cada vez más claro que el interés de Heidegger por las tra-

diciones orientales fue mucho más profundo y prolongado de lo

que hasta ahora se había creído, acaso constituyendo tales tradi-

ciones el interlocutor más estimulante a la hora de definir su

esfuerzo por superar el pensamiento ego-onto-teo-lógico de la

metafísica occidental. Desde esa clave, el libro de Saviani rastrea y

ordena los textos del segundo Heidegger en los que mejor se vis-

lumbra la relación en cuestión, la mayoría de ellos relacionados

con cuestiones de gran calado para la meditación heideggeriana

sobre el mundo técnico, el problema del lenguaje o la copertenen-

cia de pensar y ser.

Es de notable interés la exposición que efectúa Saviani acer-

ca de la noción de la Nada en Heidegger (Nichts) y en el taoísmo

(Wu), con sus implicaciones para la Seinsfrage. No lo es menos su

conexión con la noción budista de vacuidad (Sunyata, Ku), desa-

rrollada en el budismo mahayana hasta cruzarse, en la escuela zen,

con el taoísmo. La mirada del autor hacia las raíces del pensa-

miento oriental, en particular sobre la cuestión de la Nada, se com-

pleta con un acertado aterrizaje en las relaciones de Heidegger con

algunos de los principales representantes contemporáneos de la

intelectualidad japonesa, especialmente de la escuela de Kioto. De

todo este discurso se colige que existe una marcada «afinidad entre

el intento de Heidegger por de-substancializar y anonadar el Ser

(y la Nada), según un pensar no re-presentativo, y la «práctica

meditativa» de la insubstancialidad o… la «desencia» propia del

taoísmo y del budismo zen» (p. 52). En ambos casos detecta el

autor un mismo estilo de reflexión “me-ontológica”, donde se dis-

tingue con precisión entre la nada nihilista (la nada nula o nichtiges

Nichts) y la nada coperteneciente con el Ser (la nada anonadante o

nichtendes Nichts).

En lo relativo al taoísmo, Saviani comenta detalladamente

el interés de Heidegger por sus dos grandes clásicos: el Zhuang-zi

(Chuang-tzu) y el Dao-de-jing (Tao-te-ching), además de su probable

conocimiento del I-jing (I-ching). Heidegger conocía desde 1930 la

versión alemana del Zhuang-zi editada por Martin Buber, emple-

ando algunos de sus principales pasajes en diferentes ocasiones (el

de «La alegría de los peces» en la reunión que mantuvo en 1930

con sus amigos tras la lectura de la conferencia Vom Wesen der

Wahrheit, el de «El soporte de las campanas» en el seminario de

Bremen de 1949 sobre Wort und Bild y el de «El árbol inútil» en una

conferencia de 1962 en Comburg). Su profundo interés por el Dao-

de-jing de Lao-zi, que conocía bien en alemán e italiano, se ve corro-

borado por su colaboración, a petición propia, con el profesor

chino Paul Shih-yi Hsiao. En efecto, durante el verano de 1946 —

el año de la publicación de Brief über den Humanismus y de Aus der

Erfahrung des Denkens—, en plena crisis psicológica tras ser some-

tido al proceso de desnazificación, Heidegger se concentra en la

traducción del chino al alemán de los capítulos laozianos más rele-

vantes sobre la noción de Tao. Varios fragmentos de esa traducción

fueron empleados por el filósofo alemán en diversos momentos de su

correspondencia epistolar. Hsiao afirma que, de hecho, el esfuerzo de

traducción del clásico chino ejerció “una influencia significativa en

Heidegger”. También es de notar, por otro lado, la conversación que

Heidegger sostuvo en 1972 con el profesor Chung-yuan Chang,

experto en taoísmo y zen, donde se abordaron las afinidades entre el

pensamiento heideggeriano y el taoísta acerca del lenguaje poético y

la cuestión de la nada, especialmente entre la vacuidad del Tao y el

Claro (Lichtung) de Heidegger, además de las nociones de cosa y de

cuaternidad.

En lo relativo al budismo, principalmente el de la escuela

zen, Saviani relata pormenorizadamente los diferentes encuentros

de Heidegger —unos personales y otros epistolares— con impor-

tantes figuras contemporáneas de dicha tradición. Desde su primer

alumno japonés en 1921, Hajime Tanabe en 1922 o Shuzo Kuki en

1927 —mencionados ambos últimos en Aus einem Gespräch von der

Sprache—, pasando por Keiji Nishitani, D. T. Suzuki y Tomio

Tezuka —el interlocutor real del Gespräch—, hasta Hoseki Shin’ichi
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Historia de un fracaso

Ann TYLER: El matrimonio amateur. Traducción de Gemma Rovira.

Madrid, Alfaguara, 2004, 424 pp.

La longevidad parece adueñarse de las tramas de la novela

contemporánea y cada vez son mas frecuentes los personajes que

dan fe de su tiempo desde la distancia de una senectud que no acaba

de perfilarse. Presunción teleológica o necesidad crediticia alientan

una voluntad de elasticidad biológica que proyecta la imaginación

del lector sobre lapsos de tiempo de amplio espectro. En este caso

se trata de una novelista coronada por las mieles del éxito desde casi

sus comienzos, Ann Tyler, exitosa autora de El turista accidental feliz-

mente beneficiada por el efecto de arrastre de la película homóni-

ma. Sin embargo, contrariamente a lo que suele constituir la tónica

entre los fabricantes de bestsellers, Tyler ha ido demostrando con el

tiempo y una prolongada trayectoria, que posee no sólo oficio sino

maestría. Una muestra de ello es la historia que se trae entre manos,

ejemplo de deconstrucción de las trampas, contradicciones, miserias

y renuncias que evidencia toda relación humana, y particularmen-

te la del matrimonio cuyo desmoronamiento describe con la moro-

sidad de un entomólogo. A través de pinceladas temporales Tyler

expone la vida de la familia Antón fundada en un acto iniciático

precipitado, la celeridad de un enlace forzado por la guerra, cuyas

consecuencias se derivarán a lo largo de más de medio siglo. El des-

conocimiento, la ignorancia, la incompatibilidad, los enfrenta-

mientos soterrados, las incomprensiones, la hostilidad, la violencia

larvada, la rutina, el tedio, en definitiva la colisión de intereses, de

expectativas vitales entre dos personas cuyo único momento de

coincidencia estuvo provocado por la exaltación prebélica y la nece-

sidad de participar del entusiasmo colectivo que envuelve a comba-

tientes y asimilados, se van desgranando a través de escuetos

esbozos, de sinópticos trazos que dan fe del infierno cotidiano que

subyace en las vidas de los protagonistas.

Tyler retrata con maestría la inmovilidad de unas vidas ape-

nas alteradas por unos acontecimientos que no sobrepasan la

dimensión de meros decorados. Si el entorno carece de incidencia

real es porque es en la construcción psicológica de los personajes

donde la autora se erige en una gran artífice de caracteres.

José Antonio Cordón

Hisamatsu, Kojima Takehiko y Tsujimura Koichi —alumnos

éstos tres de Kitaro Nishida—, además del monje tailandés del

hinayana Maha Mani, Saviani traza jugosos matices de la relación

de Heidegger con pensadores de raíz budista, mayoritariamente

japoneses. También deja claro que Heidegger conocía numerosas

obras ignoradas por entonces por buena parte de los intelectuales

de su época, entre los que dcestacan los escritos sobre mística

oriental de Rudolf Otto y «El libro del té» de Okakura Kakuzo,

entre otros. Y, finalmente, hace alusión a la insistencia (y compla-

cencia) de Heidegger en la excelente recepción y apropiada com-

prensión que obtuvo en Oriente —sobre todo en Japón— su

filosofía de la nada, en fuerte contraste con las lecturas nihilistas de

que fue objeto en Occidente.

Heidegger fue un firme defensor del diálogo intelectual

entre Oriente y Occidente. En 1949, como indica Saviani, durante

el congreso internacional sobre «Heidegger y el pensamiento orien-

tal» organizado por la Universidad de Hawai, éste señala en su carta

a los participantes “la urgencia de un diálogo con los pensadores…

del mundo oriental» y se lamenta de que «no hay un dominio de las

lenguas orientales ni en Europa ni en los Estados Unidos».

Por encima del hecho de que Saviani exprese la relación de

Heidegger con el pensamiento extremo-oriental con el término

«confrontación» —cuando mejor sería calificarla de diálogo y

encuentro— y de que existan temas cruciales no aludidos en su

libro (como las conexiones del«acontecimiento propiciante» (Ereig-

nis) de Heidegger con el Tao taoísta-zénico y el Dharma budista, las

semejanzas de la «diferencia ontológica» (Unterschied) heideggeria-

na con la diferenciación entre Tao y cosas en el taoísmo o entre

Dharma y dharmas en el mahayana, o la sintonía de la ética origi-

naria de la serenidad (Gelassenheit) de Heidegger con las éticas

taoísta del no-actuar y budista del no-yo y de la no-mente), la apor-

tación de Saviani constituye una magnífica contribución al

conocimiento de la afinidad o convergencia de fondo entre el pen-

sar meditativo del segundo Heidegger y pensamiento asiático. El

ejemplo de Heidegger, además, puede servirnos a todos de acicate

en la apasionante e ineludible tarea de construir plataformas para

el diálogo filosófico en profundidad entre Oriente y Occidente.

Antonio M. Martín Morillas


