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POEMAS

Jestis Cabezas Jiménez

QUE LEJOS

Qué lejos huye la manana
Y la tarde del tiempo

Manuel Carrasco
La imagen de tu vuelo

Qué lejos se fueron aquellos anos,
cuando la casa olia a arroz con leche
y a canela. Cuando la luz del patio
estaba perfumada de azahar.
Cuando el paso del tiempo se media
por el trajin del barrio, por la voz
del amero, o por el tanido

suave que venia del campanario...

Qué lejos se ha fugado la mafana.

Qué lejos se nos ha ido la tarde

Qué lejos se fueron aquellos dias

en los que aprendimos a preguntarnos
cémo hacian los pjaros sus nidos.

Por qué escogian las ramas de un arbol.
O un fragil hueco bajo una teja.

Por qué, el entabacado de mi casa.

Qué lejos se fueron las largas tardes

en las que aprendimos a imitar

los circulos que hacian los vencejos
cuando cazaban sobre la placeta,
cuando los ninos de entonces pensabamos
que estaban jugando al pilla pilla

libres y despreocupados del mundo
bajo la béveda azul del estio...

iQué lejos huye todo! :A qué espacio

infinito se nos van los recuerdos?

La manana sigue aparentemente
igual. Las canas verdeamarillean,
crecidas y esbeltas, en este dia,

como en un presagio de primavera.
En los ribazos del camino crecen

las mismas flores de siempre: los tréboles
himedos y frescos, las vinagreras,

los pegajosos y las ortiguillas.

Las pajaricas siguen caminando

con la misma rapidez de aquel tiempo,
con la misma prisa. Y los gallicos
siguen volando entrecortadamente
como entonces, como siempre lo hicieron...
Todo parece igual. Y sin embargo,
todo estd lejos. Todo permanece
intacto de como yo lo aprendj,

en aquellos dias claros de infancia.

Y sin embargo, todo se encuentra
celosa y distantemente guardado

al refugio de los gélidos vientos,

en cierto lugar del que sélo yo

poseo la llave que abre sus puertas.

Y mi mente puede asomarse alli.

Mis ojos pueden ir a ese lugar.

Y regresar. Y volver a sonar

con la vida, con la naturaleza,

o con las formas de vivir el tiempo,

o de disfrutarlo, o de aprehendetlo.
De sentirlo tan pegado a mi cuerpo,
como una lapa se adhiere a una roca.

iQué lejos huye el tiempo, aquel tiempo!
Pero qué cerca lo siento de mi.

iQué cerca, qué gustosamente cerca...!

De Camino de las carias, 1992
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¢Por qué me desenterraste
del mar?

Rafael Alberti

Marinero en tierra

Podréis arrancarme del lugar donde habito,
desbridar las amarras que me unen

a este paisaje de sol y de luz.

Podréis taparme, si queréis, los ojos y los oidos
para que no pueda contemplarlos...

Pero la manana serd siempre

soleada y luminosa,

porque la mafana mora en mi,

forma parte de mis tejidos y de mi ser.

Es mi mirada la mafana,

mi mirada y mi halito.

Podréis desenterrarme del mar donde creci,
y llevarme, tierra adentro,

mas alla de las cordilleras,

hacia los pdramos yermos del interior,
donde no pueda verlo ni olerlo...

Pero no podréis impedir que lo presienta,
que sus olas se rompan y suenen en mis oidos,
que su olor me acompaiie a todas partes
porque forma, desde hace ya mucho tiempo,
parte de mi cuerpo, esencia de mis humores,
sudor mio, calina de mis tegumentos.
Podréis desgarrarme de la calle donde naci,
obligarme a que viva el resto de mis dias
confinado entre cuatro paredes,

solo, apartado de todo, lejos del mundo...

Pero mi calle seguird siendo mi brﬁjula

y mi brﬁjula, mi rumbo.

Y tomaré el rumbo que mi instinto me dicte,
como un pajaro intuye

el vuelo que debe seguir

en cada momento.

Y llevaré mi calle conmigo

por dondequiera que vaya

con mi forma de ser,

con mi forma de sentir,

con la forma de expresarme,

Llevaré mi calle en volandas

por todos los lugares donde arribe,

porque mi calle, también soy yo,

porque yo, también soy mi calle.

Porque formamos una simbiosis indivisible,
ella y yo,yoy ella,

desde el comienzo de los tiempos.

C

R

De Camino de las canas, 1992
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TU SOLEDAD, ABRIL,
TODO LO LLENA

La tarde suspendia golondrinas

Paul Eluard

Capital del dolor

Yo no sé si sera

la llegada sutil

de la primavera, la soledad

que sdlo se percibe

cuando se estd de vela

o la oscura realidad de tu ausencia.
Ya no sé qué sera.

Si todas estas cosas por igual

o s6lo alguna de ellas

haciéndose pasar

por todas las demis.

Lo tnico que sé

es que tu soledad,

abril, todo lo llena.

Y que tu luz, abril,

vuelve a cegar mis ojos,

insiste, si, en desmadejar mi cuerpo
como en aquellos dias

cuando empecé a cantar

soledades y ausencias.

Por eso cuando apareces pintando de luz
la primavera blanca

y el aire se hace calido

y la tarde suspende golondrinas

y pulula de insectos,

no sé qué me pasa, qué me sucede,
que me pongo triste, me siento solo
como un soldado en mitad de la jungla,
como un profeta en mitad del desierto,
y sélo ti ocupas mi pensamiento,
s6lo tu1 eres capaz

de apagar las brasas de mis desvelos,
la angustia de mis suenos,

la terrible sinrazén de esta tarde
moldeada de luminosidad

y de un lébrego incierto.

Solamente t1, y tu dulce recuerdo,
abril, temido abril, sonado abril.../

De Pequerias Verdades, 2003

2005

- Mayo,

Pliegos o Yuste



PERDONADME

Perdonadme si a veces me olvido
de compartir vuestra carga.

Si intencionadamente reniego de hacerlo.

Si me visto de limpio

los domingos y fiestas de guardar.
Perdonadme si me veis ir,
solitario, a sofar frente al mar.

Si notais que lloro en silencio.
Que hablo a solas.

Que mascullo.

Que maldigo.

Que me trago la hiel amarga.
Que hago de tripas corazén.

CREACTION
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Perdonadme si no acierto a explicarme.
Sino lograis entenderme.

Si dudo, si vacilo, si tomo

veredas que no conducen

a ninguna parte.

Si un miedo indefinible y frio
se apodera de mis visceras.

Perdonadme.
Perdéname tu, que posees
la sana nobleza de hacerlo.

Perdonadme si construyo frases

que escuecen en vuestros oidos.

Si hago un comentario a destiempo.
Si arremeto con vuestras creencias.

Si adopto un tono impertinente.

Si mis pobres versos no os dicen nada,
absolutamente nada.

Perdonadme.

De A voz en Grito, 1994
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CUATRO POEMAS DE PHILIPPE JACCOTTET

(Seleccién y traduccién de Fernando Romera)

MARS

Voici sans doute les derniéres neiges sur les versants nord et ouest des
montagnes, sous le ciel qui se réchauffe presque trop vite; il me semble
cette année que je les regretterai, et je voudrais les retenir. Elles vont
fondre, imprégner d'eau froide les prés pauvres de ces pentes sans arbres;
devenir ruissellement sonore ici et 1a dans les champs, les herbes encore
jaunes, la paille. Chose elle aussi qui émerveille, mais j'aurais voulu plus
longtemps garder l'autre, I'aérienne lessive passée au bleu, les tendres
miroirs sans brillant, les fuyantes hermines. J'aurais voulu m'en éclairer
encore, y abreuver mes yeux.

MARZO

He aqui sin duda las dltimas nieves sobre las laderas norte y oeste de las
montanas,

bajo el cielo que se recalienta aprisa casi en demasia; me parece que este
ano voy a echarlas en falta. Quisiera retenerlas. Se fundirdn, impregnarin
de agua fria los prados pobres de estas pendientes sin 4rboles; se volveran
un chorro sonoro, acd y alld en los campos, tiernas atin las hierbas, la paja.
Cosa esta también que maravilla, pero habria querido

guardar un tiempo mds la otra, la limpia colada aérea pasada de azul,

los tiernos espejos sin brillantez, los huidizos arminos. Hubiera querido
iluminarme atin de ello, abrevar alli mis ojos.

VIATIQUE

Oiseau sorti de la forge

Dans la poussiére de 'aprés-midi
dans 'odeur du fumier
dans la lumiére de la place

Puisses-tu seulement
l'avoir vu sans le comprendre
avant de changer de village

N'était-ce pas
I'indestructible?

VIATICO

Ave salida de la fragua

en la polvareda de la tarde
en el olor a estiércol

en laluz del lugar

Quiza sdlo lo hubieras
visto sin comprenderlo
antes de mudarte de ciudad

¢No era
lo indestructible?

Pliegos o Yuste
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Derriére la fenétre dont on a blanchi le cadre
(contre les mouches, contre les fantdmes),
une téte chenue de vieil homme se penche
sur une lettre, ou les nouvelles du pays.

Le lierre sombre croit contre le mur.

Gardez-le, lierre et chaux, du vent de 'aube,
des nuits trop longues et de l'autre, éternelle.

Trop d'astres, cet été, Monsieur le Maitre,
trop d’amis atterrés,

trop de rébus.

Je me sens devenir de plus en plus ignare
avec le temps

et finirai bientdt imbécile dans les ronciers,
Explique—toi enfin, Maitre évasif!

Pour réponse, au bord du chemin:

7 . 7
sénecon, berce, chicorée.

Tras la ventana de marco enjalbegado
(contra las moscas, contra los fantasmas)

se inclina sobre una carta o sobre las noticias
del lugar, la cabeza canosa de un anciano.

La yedra oscura crece sobre el muro.

Cuidadlo, yedra y cal, del viento del amanecer,
de las noches muy largas y de la otra, eterna.

Demasiados astros, este verano, Senor Maestro,
demasiados amigos aterrados,

demasiado jerogliﬁco‘

Siento que con el tiempo

me vuelvo mds ignorante cada dia

y pronto acabaré muy tonto en los zarzales,
Explicate, por fin, Maestro evasivo!

Por respuesta, al borde del camino:

hierbacana, acanto, achicoria

Pliegos a Yuste
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YUSTE EN LA POESIA DE ALVARO VALVERDE

Cementerio aleman, Yuste

TIENE la muerte una medida exacta.
En linea, los timulos recuerdan

los nombres y las fechas de los héroes.
La edad ignora cuindo

podria haber llegado el dulce fruto
final de la derrota.

Nada preserva, en cambio, la memoria
de aquellos que cayeron en combate.
Sus rostros son anénimos. Sus vidas,
hermosas y lejanas como el sueno

que habita las ciudades que dejaron.

Nos trae a este lugar una costumbre

de ausencia y de sosiego.

Hacia el sur, bajo el muro,

duermen vinas caidas

y ala sombra sin sombra de los viejos olivos
el silencio es solemne.

Con las tltimas luces, la mirada se pierde,
luminosa de eterno.

De Una oculta razén

Yuste
A Juan Manuel Rozas, in memoriam

De la foresta el linde, ¢quién acierta?
La tarde es un elogio de la sombra
que fluye transparente de eucaliptos.
Asi, rio de aire, red de ramas, sola
sonoridad de otra presencia

desde las apariencias nos descubre
su condicidn resuelta de espejismo.

De Sombra de la memoria

Fuente de Yuste

Fulgen al sol monedas que simulan moverse
por efecto del agua que senala verdosa

el fondo de la fuente.

Con un gesto mecénico, humedezco las manos.
Bailan juntos dos rostros.

Se abre empero el resorte

que desvela el recuerdo. La memoria ejercita
su medida estrategia y propone de subito
devolvernos el tiempo.

Convertimos entonces la mirada en deseo

y suimagen da forma a una oscura presencia;
no por cierta, sabida.

Somos otros; los mismos. Confusién

o condena del que mira —ignorando—

a través de un espejo.

De Ensayando circulos

- Mayo,
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CARLOS YV, YUSTE

Sé bien a qué he venido Por toda patria, este jardin.
hasta este lugar. Mis fronteras son ya
las de este claustro
Su hermosura es inhéspita; y mis océanos
su ubicacién, remota. las aguas sosegadas

NO es en lo escondido
donde gravita el ser
de este lugar.

de este estanque.
Es imposible concebir

que ahi fuera exista Soy ante la muerte
el imperio que todos un muerto mas, .

- - Ni en lo remoto,
me atribuyen. abatido entre escombros

S aunque lejos esté
como un viejo reino.

No llegan a estos muros de cualquier sitio.

los ruidos de la guerra, Sobre la mesa, .

ni se ven flamear los mapas, los relojes; Tampo,co en lo apa.CIble
sobre el campo de batalla esos emblemas por mas que su Sos1ego
jirones de banderas, precarios —por humanos— sea incluso proverbial.
ni huelo ese olor acre de lo que es el espacio

de lo que se corrompe y es el tiempo. No lo es al menos

en estas tres Virtudes'

De Mecdnica terrestre  1NO s6lo en ellas,

entre las ruinas.

Vengo hasta aqui por junto o divididas.

sin pertrechos apenas,

vencido y desarmado, Retirados, serenos, silenciosos
pero con la pesada carga hay muchos mis parajes

del recuerdo. y ninguno le iguala en su rareza.

F i Tal vez aqui radique la sustancia

que esconde este refugio:

en la imposible descripcidn de lo que es;
de lo que siendo, significa.

Uno llega otra vez, después de tantas,
y un algo indefinible le transporta

a un espacio que no es

sino una atmdsfera.

Ahora, en el otono, saturada
del ocre de los arboles
y el agua de la lluvia.

Ni fuera, en los jardines,
ni dentro, en las estancias,
el viajero descubre lo que busca.

Tan incierta es su alma.
Tan secreta.

(Yuste)
(Poema inédito)

Pliegos a Yuste
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Beatrijs Van Craenenbroeck

(Traduccién de Elia Maqueda Lépez y Eva Fernandez Alvarez)

Memory

You're fresh in my memory
Between a few points of rest
And a thin exclamation mark

While time goes down the drain
Interrogating my every piece of skin and bone

And «almost» is the feeling
that yet has no name
that sinks

like imagination older than death
like strange echos older than love

and again and again
and all over
you will be absent

Poetry now Anthology,
Dum Laoghaire Rathdown, Dublin, 1997

Music box

The wotld opens up
like 2 music box
now and then

And me a child

that stills knows how to smile

at the first Spring wind

that forgets somebody

broke the edge of her bluest wings
somebody else stole

the burning light from her eyes

I rustle and I sing
trying to block the wind
to split the sunlight

and keep the music box open
as long as possible

for when it closes

my eyes become rain

for ever and ever.

Poetry now Anthology,
Dum Laoghaire Rathdown, Dublin, 1998

Recuerdo

Estas vivo en mi recuerdo
entre unos puntos de sosiego
y una suave exclamacién

mientras el tiempo se va por el sumidero
cuestionando cada pedazo de mi peﬂejo, de mis huesos

y «casi» es el sentimiento
para el cual nombre atn no tengo
que se hunde

como la imaginacién mds antigua que la muerte
como un extrano eco mas antiguo que el amor

y una vez, y otra vez
y en todo lugar
estards ausente.

Poetry now Anthology,
Dum Laoghaire Rathdown, Dublin, 1997

Caja de musica

El mundo se abre
como una caja de musica
una y otra vez

Y yo, una pequena

que todavia sabe sonreir

con el primer viento de primavera

que a alguien no recuerda

rompi6 el extremo de sus alas mas azules
y otro robé

la luz ardiente de sus ojos.

Me agito y canto
tratando de evitar que el viento
melle la luz del sol

y mantengo abierta la caja de musica
todo lo posible

pues cuando se cierre

mis ojos serdn lluvia

para siempre jamas.

Poetry now Anthology,
Dum Laoghaire Rathdown, Dublin, 1998

Pliegos o Yuste
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The impalpable light

Traces of a smell of dark blue sea

and evening sun gilding chalkwhite
they pattern their way to be

two women in their own dreamnight.

two that are one as dual things are
eyes move around the open door
and they are near as they are far
their unseen eyes I am looking for

with faithful souls children of time

the deeper the gaze the fairer the vision
the impalpable ligth impalpable divine
bears all the seeds of truth and illusion

La luz impalpable

Rastros de aroma a mar azul intenso

y sol de atardecer de un dorado blanco calizo
moldean sus caminos para ser

dos mujeres en su propia noche de ensuefio.

Dos que son una como lo son las cosas dobles
ojos recorren la puerta abierta

tan pronto estan lejos como estan cerca

sus ocultos ojos son lo que yo busco.

Con almas leales, ninos del tiempo

a mirada mas intensa, mas acertada impresion
la luz impalpable, ese divino impalpable

porta cada semilla de verdad e ilusién.

no universe will go on withour them

heavens would be incomplete thi
as they are symbols my word
those two for whom the go

the end is cool
but doesn't pain me.

I feel wise like
the light of the moon
and I make no noise

nobody will be able
to close the doors a

lock them behind

the shape Of our SOl’lg

owners of half a globe
you and me
overshadowing each other

and all we have
we have forever

Poetry now Anthology,
Dum Laoghaire Rathdown, Dublin, 1997

. R e —— A ind
No habri universo que avance sinellas

ielos serdn partes incompletas
imbolos, mis palabras serdn como ellas
nes la campana de oro suena.

Poetry now Anthology,

echar la llave dejando tras de si
la forma de nuestra cancién

duenos de la mitad del globo
tay yo

eclipsandonos el uno al otro

y tOdO ].0 que tenemos
10 tenemos para siempre.

Poetry now Anthology,
Dum Laoghaire Rathdown, Dublin, 1997
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116 CARTA DE MIGUEL HERNANDEZ A PABLO NERUDA

CARTA

De Miguel Hernindez a Pablo Neruda
Fechada en Madrid, 8 de septiembre de 1938. Inédita

Presentacion

Pablo Neruda escribié en 1974 en sus Memorias': «El
recuerdo de Miguel Hernandez no puede escapirseme de las raices
del corazén». Habian pasado ya 35 afios desde la muerte del poeta
espanol y su amigo chileno seguia recordindole. «<En mis afos de
poeta, y de poeta errante, puedo afirmar que la vida no me ha dado
contemplar un fenémeno igual de vocacién y de sabiduria eléctrica
verbal». Se habian conocido en la Espafia de los anos 30, donde
Neruda lo vio transformarse, de pastor de cabras en «verbo mili-
tante». Fueron los dias de Caballo verde para la Poesia, revista auspi-
ciada por el poeta e impresor Manuel Altolaguirre y dirigida por
Pablo Neruda, en la que aparecerian también versos de Miguel
Hernandez («;Hard la revista? ;Me llamard generosamente a su
lado?», le preguntaba por carta Miguel a Pablo en diciembre de
1934)?, y que reunié, en sus cinco ntimeros, pues el sexto «debia
aparecer el 19 de julio de 1936», 2 nombres como Lorca, Cernuda
o Aleixandre, entre otros muchos.

Miguel Hernédndez fue detenido al final de la Guerra Civil,
en mayo de 1939, y trasladado en 1941 a la circel de Alicante
donde moriria poco después. «El ruisenor no soporté el cautive-
rio», escribiria Neruda tras comentar que la embajada chilena le
neg asilo al final de la guerra’. Afios antes, en enero de 1935,
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Miguel Hernandez habia enviado a Neruda una hermosa carta en
la que se dolia por la muerte de Ramodn, el pdjaro de Neruda: «Los
Péjaros que son verdaderos pdjaros —comenzaba aquella carta—
no saben ser domésticos...»*. Cuatro afios y medio después, lle-
vando ya él enjaulado unas semanas en la crcel en Madrid, escri-
biria Miguel a Pablo otra carta en la que le urge a hacer «todo
cuanto esté en tu mano por conseguir mi salida de Espanay el arri-
bo a tu tierra en el més breve espacio de tiempo posible»’. Pese a
lo desesperado de la situacién, este deseado viaje a la tierra natal de
su querido Pablo no era nuevo, como puede verse en la carta que
aqui presentamos, con la que el poeta acompana el envio a Pablo

Neruda de su libro recién publicado Viento del Pueblo.

Asuncién Escribano

Notas

! Confieso que he vivido. Memorias. Barcelona, Seix Barral, 1980.
A esta edicion pertenecen las citas de Neruda de esta presentacion.

* Miguel HERNANDEZ, Obra completa. 111 Prosas. Correspon-
dencia. Ed. critica de Agustin Sanchez Vidal y José Carlos Rovira con
la col. de Carmen Alemany. Madrid, Espasa Calpe, 1992, p. 2328.

> Pablo NERUDA, op. cit., p. 175.
* Ibidem, p. 2330.
> Ibidem, p. 2548.

(Transcripcién)

M. H.

Viento del Pueblo

Poesia en la guerra
Ediciones “Socorro Rojo”

Pablo: ahi va ésta con todo el
afecto que te tengo y un punado de
recuerdos de ayer y de hoy. No sé de ti
mds de lo que me dicen tu libro y
Juvencio. Tengo ganas de reunir nuestras
horas con vino y alegria y poesia y
todo. Iremos Vicente, Antonillo y
Yo a tu tierra triste y
hermana. Tenemos que ir, y des-
cansaremos de esta lucha, y respi-
raremos el aire que nos hace
falta. Tres abrazos para cada
minuto.

Miguel
Madrid, 8 de Septiembre de 1938

Precio 8 pesetas
© Herederos de Miguel Hernindez




