
Este número de Pliegos de Yuste lleva por título
«Pensar en Europa hoy». Con ello no queremos
aludir únicamente a Europa como algo que ha de

pensarse, sino también como lugar de pensamiento y, en este
sentido, remitir al pensamiento europeo contemporáneo. Por
ello, y debido a la cercanía de su muerte, es difícil no comenzar
recordando a Jacques Derrida, un autor, además, importante
para tus propias teorías. ¿Qué pensaste cuando conociste la
muerte de Derrida?

ÁG: En cierto modo, quien escribe parece tam-
bién ir un poco despojándose de sí. Sé que es algo lamen-
table, pues se trata de una persona, pero la muerte de
Derrida acabas pensándola como un fenómeno de sus
propios escritos: esa idea del despojamiento, esa muerte
que parece que se inserta en sus propios textos. Los fran-
ceses siempre mueren un poco literariamente. Piensa en
Deleuze, que se arroja al vacío, buscando el aire, alguien
que siempre se había empeñado en respirar. Antes de su
muerte, si la hubiéramos pensado, podríamos habernos
preguntado qué muerte le esperaría a Derrida: ¿un ataque
de escritura?, ¿alguna letra que se inyectara en la sangre?
Es esto mismo lo que hace que su propia muerte sea un
texto de escritura, algo escrito, injertado en su propia
vida. Pero también, en cierto modo, ese hecho fatal quizá
nos libere del personaje para que atendamos directa-
mente a los textos y a los libros. Derrida es un autor
—si es que podemos llamarle autor (él se enfadaría)—
muy desigual, muy desigual en el sentido de que tiene
textos extraordinarios, otros más ocasionales… Él soste-
nía que había que publicarlo todo, y en cierto modo diría
que su muerte le da publicidad a un asunto que ha sido
muy privado, como si la muerte se convirtiese en su últi-
ma y postrera publicación. Veremos en qué queda Derri-
da. Hemos aprendido cosas con él, aunque yo creo que es
un autor —siempre que diga autor escríbelo en bastardi-
lla o entre comillas— que se lee muy poco, y es que no es

fácil leer a Derrida. Incluso ha habido un discurso desau-
torizándole a él y un poco el mundo de los franceses, que
no siempre coincide con quienes los han leído.

– Siguiendo con Derrida, pero conectando ya con el
tema de Europa, te leo unas líneas de El otro cabo: «Si bien
hay que tener cuidado para que no se reconstituya la hegemonía
centralizadora […], no por eso hay que multiplicar las fronte-
ras […], no hay que cultivar por ellas mismas las diferencias
minoritarias […], los antagonismos nacionales, los chovinismos
del idioma». Tú eres el autor de un libro que lleva por título La
vuelta del otro. ¿Cómo ves ese tema en la Europa actual?

ÁG: A mí me gusta hablar de unidiversidad, e
incluso a veces digo que estoy en la Unidiversidad Autó-
noma de Madrid. Creo que éste es el desafío del pensar;
de hecho, en esto consiste el pensar, exactamente en esto,
en ese juego entre la unidad y la pluralidad, ver y mos-
trar que sólo es posible ser diferente y singular en el seno
de algo común. Siempre me ha gustado aquella idea de
Aristóteles según la cual la comunidad es previa y ante-
rior a cada uno de los singulares. Y es que se trata cier-
tamente de eso, de que sólo podemos ser singulares en el
seno de algo común. Yo sostengo que como no haya
comunidad europea, como no haya algo común, difícil-
mente podremos ser diferentes, ni siquiera diferentes. El
esclavo era el que no tenía comunidad, el idiota era exac-
tamente aquel que sólo se interesaba por los asuntos sin-
gulares, particulares, individuales. Ante esto, no deseo ni
una Europa de idiotas, que crean que sólo existe lo parti-
cular, ni una Europa de esclavos, carentes de comunidad.
Esperemos que se pueda constituir una comunidad,
pero teniendo en cuenta que una comunidad no es sólo
comunidad económica: tiene que ser también una comu-
nidad cultural, política, científica. Nos queda mucha
tarea, pero si no la llevamos a buen término, no habrá ni
siquiera países.
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– ¿Y comunidad filosófica? ¿Crees que se puede hablar
hoy de filosofía europea, de un pensamiento europeo, diferente
con respecto a otros?, ¿o eso ya no tiene sentido?

ÁG: Creo que no. Precisamente por esa noción
de comunidad, tan transversal. Quizá haya algunos tin-
tes, porque Europa es muy plural, al igual que su filoso-
fía, contrariamente a lo que se piensa. Habría un cierto
ruido mediterráneo, un poco Italia, un poco Francia, un
poco España… Incluso no sé si no deberíamos escuchar
un poco más lo que pasa en la otra orilla. Ese ruido, en
cierto modo, estaba también planteándose frente al dis-
curso según el cual si no eres griego o alemán no eres
filósofo. Ha habido una reivindicación de un modo de
pensar, no diré latino, pero sí vinculado a una forma de
vivir. Casi afirmaría que reaparece la filosofía nunca exis-
tente, la filosofía romana, un pueblo que no tuvo filoso-
fía, aunque sí una gran cultura, un cuidado y un modo de
entender la vida. Creo que ha habido, más allá de esos
libros de receta, demasiado prácticos, una vinculación de
la filosofía con una forma de vivir, algo muy estoico: un
neoestoicismo, podríamos llamarlo, frente a las posicio-
nes enfermizamente academicistas. Y ahí sí que pienso
que se ha producido algo en Europa, algo singular.
Desde luego, Alemania seguiría siendo nuestra referen-
cia, pero han aparecido autores que han hecho cosas
muy interesantes en ese otro sentido.

– Siguiendo en este mismo contexto, ¿qué piensas del
papel que han comenzado a ocupar algunos filósofos —espe-
cialmente en Italia— en las cuestiones políticas, ocupando
cargos importantes en el ámbito de la política europea o en la
política de sus propios países?

ÁG: Me parece estupendo. Ante el viejo debate
de si el filósofo debe ser gobernante o el gobernante debe
ser filósofo, ese debate que tantos problemas le produjo
a Platón en la Carta VII y en otros tantos lugares, estoy
con Aristóteles: el hombre es un animal político. Creo
que lo que ha habido es una desconsideración de la gran
política y, por ello, se necesitan nuevas formas de lo polí-
tico. Es indispensable recuperar el espacio público, dar a
la palabra espacio público, convertirlo en espacio de
implicación y espacio de atrevimiento. Me parece muy
razonable que la filosofía esté vinculada a la ciudad, a la
preocupación por la ciudad, al gobierno de la ciudad. Me
parece razonable, pero de ahí no se deduce que obligato-
riamente haya que estar afiliado a un partido político
determinado o seguir el modelo convencional de los par-
tidos políticos. Y sin embargo, desde luego que la pala-
bra ha de ser palabra pública, palabra implicada y
palabra atrevida que provoque en el seno de la comuni-
dad una torsión. Esto es algo que a mí me parece indis-
pensable. Si no, no sé de qué palabra hablamos.

– Conectando con lo anterior, la pregunta siguiente es
obvia: la relación entre universidad y filosofía, incluidas las
ingratas tareas de gestión. ¿Cómo llevas tu doble vida de rector
y filósofo?

ÁG: Siempre he dicho que no sólo encuentro
compatible ser rector y ser filósofo, sino que además, en
alguna medida, me parece que responde muy bien el ser
rector al hecho de haber tenido una determinada for-
mación filosófica. Nunca he creído que no hubiera de
comprometerme públicamente por lo que digo y por lo
que creo, o que no hubiera de dedicar un tiempo a la
construcción de una minipolis, o que no hubiera de tra-
bajar con otros a través de la conversación y el diálogo
para llegar a acuerdos razonables o para hacer una lógi-
ca de lo preferible. Todas estas cuestiones son verdade-
ramente filosóficas, y son indispensables para ser rector.

– En tu calidad de rector y vicepresidente de la CRUE,
¿cómo ves la inserción de la universidad española en el Espacio
Europeo de Educación Superior? Afirmabas en una entrevista
reciente que seguramente harían falta dos cosas, recursos e
ideas. Con los recursos aludías al famoso 1%, pero, ¿y las ideas?

ÁG: Creo que la primera idea es que no debe
hablarse de insertarse en un espacio, porque ese espacio
todavía no existe. Lo que hay que hacer es crear tal espa-
cio. Se habla generalmente de inserción, como si Europa
fuese ya un espacio universitario y España tuviera que
irse allí de excursión. Creo que cuando lleguemos a la
plaza pública de Bolonia no habrá nada más que lo que
llevemos. Probablemente esté el espacio, el espacio gene-
rado, pero lo que necesitamos hacer entre toda Europa es
construir ese espacio universitario. Que empiezo por
decir que lo quiero multicultural, abierto, abierto tam-
bién a América Latina, a África, a Asia, que no quiero
que Europa esté plegada sobre sí misma. Me parecería
un error que contradice la idea misma de universidad.
Desde luego, creo que es una buena ocasión, una buena
oportunidad para que hagamos las cosas mejor, para que
reformemos nuestras formas de enseñanza, tan conven-
cionales, para que nos organicemos mucho mejor, de
modo más abierto. Lo que claramente va a traer el EEES

es algo indispensable: una mayor movilidad, una mayor
homologación de los estudios y una mayor homologa-
ción de los títulos. En el fondo, se trata de algo de senti-
do común: que cuando un padre y una madre con un
hijo se vayan a otro país, el hijo pueda proseguir los estu-
dios sin tener que pasarse cuatro años convalidando
asignaturas, y, a su vez, que el título o la capacitación
profesional de los padres puedan valer para trabajar
donde estén. Lo que se busca es inserción en un espacio
laboral, movilidad natural, homologación de los estu-
dios y reconocimiento de los títulos. Eso no significa
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uniformizar planes de estudio, sino que se trata, simple-
mente, de generar un poco de confianza. A veces estamos
convalidando títulos de Oxford o de Cambridge; yo, sin-
ceramente, no necesito convalidar un título de Oxford o
de Cambridge, lo que tenemos que lograr es que el indi-
viduo que sea licenciado en Oxford, por ejemplo, pueda
trabajar aquí.

– Yo, de todos modos, y remitiéndome únicamente a la
enseñanza, a las formas prácticas de enseñanza, creo que va a
ser difícil. Créditos ECTS, e-learning, docencia no presencial…
la recepción de todo ello por parte de una tradición muy asen-
tada, y pensando tanto en el profesorado como el alumnado,
acostumbrados a la toma de apuntes, a la lección magistral, al
examen… Lo veo realmente complicado.

ÁG: Es complicado, pero también indispensable.
La idea del estudiante como recipiente, que ha de ser
adiestrado profesionalmente, no es una idea que sea
compatible con una universidad de innovación. Es indis-
pensable que uno trabaje y aprenda en su trabajo, en su
ejercicio, en su labor personal. Lo que hace falta es auto-
rizar eso, acompañar eso, crear condiciones para ello.
Desde luego, lo que está claro es que con un sistema de
cinco horas al día oyendo hablar a otro no se aprende
demasiado. Se aprende un poquito de docilidad, un
poquito de paciencia, un poquito de resignación… pero
ésos no son exactamente los valores que deseamos como
valores universitarios: ni la docilidad, ni la paciencia, ni
la resignación, sin más. Tampoco sus contrarios, claro.
Lo que estoy diciendo es que si hablamos de innovación,
entonces las formas de enseñanza al dictado, vendiendo
manuales y tomando apuntes, no constituyen un traba-
jo creativo ni crítico ni transformador de la sociedad.
Debe haber clases magistrales, pero menos. En la UAM,
por ejemplo, tenemos un profesor por cada doce alum-
nos. La relación está muy bien, luego ¿no podemos orga-
nizarnos de tal modo que, en un espacio de mucha
opcionalidad, y mucha soledad —los estudiantes traba-
jan muy solos—, podamos hallar fórmulas para acom-
pañar el trabajo de los demás? Eso significa modificar
nuestra mentalidad, ser generosos y cambiar la legisla-
ción. Lo que pido es que se insista en esa dirección para
entender que la labor de un profesor no es sólo dar clase.
Dar clases no es lo mismo que actividad docente. Hay
actividad docente que no es dar clase, y además hay otro
tipo de actividades: un profesor dedica casi el sesenta
por ciento de su tiempo a actividades burocráticas y de
gestión, a gestionar las cosas que tiene que hacer, la
docencia, la investigación. Creo que deberíamos dedicar
más tiempo a programar nuestra actividad docente y
menos tiempo a estar delante del estudiante. Y, por
tanto, una necesidad ineludible es la formación del pro-
fesorado, los programas de formación para los profesores.

– ¿Cómo crees que le va a ir a la Filosofía, como Facul-
tad, en el EEES? Hay una idea que, últimamente, se ha comen-
tado más de una vez en nuestras Facultades: el hecho de que la
Filosofía, como Facultad, o bien es capaz de adecuarse a los
nuevos modelos, por ejemplo, a colocar sus asignaturas en otras
titulaciones, a salir en cierta medida de su ensimismamiento, o
quizá, como Facultad lo pueda tener difícil para subsistir.

ÁG: Considero que la filosofía pasa por buenos
tiempos. De hecho, no hay un descenso excesivamente
grande en las matrículas. La filosofía es algo muy voca-
cional, y pienso que hay que vincular eso a una determi-
nada concepción de las formas de vivir, a una
determinada forma práctica. Antes mencionaba el neo-
estoicismo; pues bien, cuando hablamos, por ejemplo,
de física, hemos de referirnos también a los problemas
del entorno, del desarrollo sostenible, de la forma de con-
figuración de la realidad; la lógica es también la lógica de
lo preferible, de lo probable, de lo conveniente. Lo que no
podemos hacer es estudios que estén desvinculados de
nuestra forma de vivir, porque eso acabará no sé si desa-
pareciendo, pero sí algo mucho peor que desaparecien-
do, que es convertirse en algo helador, frío, incapaz de
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provocar esa relación fundamental en el logos, la relación
entre el ser y el decir, entre el decir y el pensar. Y en ese
marco sería indiferente lo que pensemos, pues vamos a
seguir viviendo de una manera que no se vea afectada
por el pensar. La pregunta sigue siendo qué significa hoy
«pensar», qué quiere decir hoy «ser filósofo», qué signi-
fica hoy «estudiar filosofía». Lo que espero del filósofo es
una forma de vivir que le aleje de los valores convencio-
nales, que no esté seducido por «la riqueza, los honores,
los placeres, los poderes de la vida», por utilizar fórmu-
las antiguas. Se trata de que la filosofía proponga una
serie de valores alternativos que, basados en el pensa-
miento, logren crear una sociedad distinta. Y citaré a
Parménides: «impulsado por el carro de la diosa por el
derecho y la justicia»… Creo que no le esperan malos
tiempos a la filosofía, aunque otra cosa será respecto a las
Facultades, qué va a pasar con las Facultades, y ésa era
exactamente la pregunta. Aquí, en la Universidad Autó-
noma de Madrid, a nosotros nos gusta mucho tener una
Facultad de Filosofía y Letras; no tenemos una Facultad
de Filosofía. Pertenecemos a las pocas universidades que
optaron por no tener una Facultad aislada. Y esto nos ha
permitido, a la hora de hacer planes de estudios, y
hablando de optatividades o de asignaturas de libre con-
figuración, que un estudiante de Filosofía pueda cursar
materias de Historia, o de Filología Clásica, o de Filolo-
gía Española, o de Literatura… Porque creemos que esta
formación abierta, plural e interdisciplinar es indispen-

sable. Los que han partido la Facultad de Filosofía y
Letras e incluso han separado sus espacios, sus edificios,
tienen algunas dificultades para este tipo de formación
más integrada. Ahora bien, así como no considero
indispensable que haya facultades de Filosofía, sí creo que
es indispensable que haya una titulación de Filosofía.

– Continuando con esa relación entre filosofía y vida,
entre filosofía y sociedad, ¿crees que los filósofos estamos actual-
mente «a la altura de nuestro tiempo», como diría Ortega? Me
refiero, en general, al papel del intelectual hoy.

ÁG: En ocasiones nos sentimos un poco desbor-
dados por el excesivo afán de novedades, por una entre-
ga excesiva a la actualidad. Creo que no ha de olvidarse
lo que podríamos llamar, en general, el presente, y por
ello pienso que la filosofía debe entenderse más como
una ontología del presente que como una preocupación
por la actualidad y la novedad. En este segundo sentido,
la filosofía acaba convirtiéndose en una suerte de perio-
dismo, en un discurso de sentido común. Me parece que
cuando uno habla con sentido común, y habla de cosas
que pasan, ya está inmerso en la realidad. Ante esto, yo,
como metafísico, no olvido que la realidad no es sólo las
cosas que pasan o lo que es novedoso, sino que hablaría
de una necesidad de atender al presente. Ahora bien,
atender al presente no es sólo ver lo que pasa, sino tam-
bién, y sobre todo, preocuparse por qué es lo que hace
que pase lo que pasa, e incluso más que eso: se trataría a
su vez de preocuparse por qué queremos que pase, por
qué deseamos que pase. Traduciría la pregunta en tér-
minos ya mencionados por algunos filósofos: qué dese-
ar, por qué desear y si los filósofos, de verdad, somos
capaces de desear algo. Porque si eso no es así, lo único
que vamos a hacer es ser portadores más o menos bri-
llantes de las cosas que pasan, periodistas de alto nivel.

– Quisiera concluir, habiendo hablado ya de Europa,
de pensamiento europeo, de Universidad, tratando tu propia
trayectoria filosófica. Echando la vista atrás, ¿cómo te ves hoy
como filósofo? ¿cómo ves el camino que te ha traído hasta tus
últimas obras? Si no recuerdo mal, te doctoras con una tesis
sobre Hegel y tus últimos libros son La vuelta del otro y el
reciente Mortal de necesidad. Parece como si hubieras enca-
minado tu propia tradición filosófica, los autores que has veni-
do tratando, a una serie de temas muy concretos.

ÁG: Filosóficamente, parto de considerar que
hay un combate, un diálogo tremendo entre Hegel y
Nietzsche, y que todavía no está muy bien afrontado. A
mí me interesan los que son capaces de soportar esas dos
lecturas juntas. De algún modo lo intenta Heidegger, o
lo intentan otros, y éstos son los que a mí me interesan,
los que nos echan por la borda toda la filosofía que ha
devenido sistema y lógica y razón. Se trata de pensar
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cómo podemos ser nietzcheanos que han leído a Hegel,
o hegelianos con Nietzsche, de cómo podemos en reali-
dad hacer eso compatible, si es que es compatible. Siem-
pre me ha preocupado el problema del logos, el hecho de
si posee un lenguaje de la palabra: «Amo la palabra»,
«tengo pasión por la palabra», decía Derrida. Y esta pre-
ocupación o pasión por la palabra me llevó a escribir
Menos que palabras, como si hubiera que despojar a la
palabra de su grandilocuencia y buscar sólo aquella pala-
bra que se encarna en la vida, en la realidad, que se hace
carne y vida en cada uno de nosotros. Creo que, en este
sentido, la vinculación entre la palabra y la muerte es
una vinculación canónica: la palabra es privilegio de los
mortales. La vinculación entre la palabra y la alteridad,
el reconocimiento del otro, la diferencia del otro, el ros-
tro… son asuntos indispensables. También Trazos del eros
era un libro sobre el hablar, el leer, el escribir. Siempre he
tenido esa preocupación por la palabra, por el retorno
del poder de la palabra, por la palabra que haciéndose
carne nos da un poco de vida. Y es que, en cierto senti-
do, estamos faltos de palabras, de discursos verdaderos
que influyan e incidan en nuestra forma de vivir. Res-
pecto a esto, he encontrado buenos aliados en la filoso-
fía, pues pienso, con Hegel, que el concepto es lo más
concreto, que concebir algo es concretarlo y que la preo-
cupación fundamental del pensamiento como creación
de conceptos sería obtener la creación de formas concre-
tas, posibilidades concretas de vida, formas nuevas de
existencia, espacios donde sea posible (y ahora remito a
Deleuze) respirar, esperar y desear.

– Sin embargo, recordaba mientras hablabas que hay
toda una serie de interesantísimos pensadores que han defendi-
do el hecho de que, actualmente, quizá estemos volviendo a una
cierta tradición oral, de un modo que vincula la cultura visual
con la tradición homérica (pienso en Havelock, en Walter Ong,
en el propio De Kerckhove). Quizá el debate que surja en poco
tiempo es el mismo que el de Sócrates…

ÁG: Vuelvo a Derrida: yo también creo que hay
una escritura originaria, una inscripción originaria, esto
es, que incluso oralmente hablamos escrituralmente, que
al hablar hay una inscripción, una inserción. También en
la oralidad, por tanto, habría una voluntad de escritura:
la filosofía nace vinculada a la escritura, y no es ni
muchos menos casual que en la misma época y en la
misma zona, siglos VIII-IX a. C., vinculadas a la agricul-
tura, surjan la escritura y la filosofía. En una misma
época en un mismo lugar: no debemos olvidar eso. Es
verdad que hay una cierta oralidad, un cierto retorno de
la imagen, pero yo pienso que hablamos como escritores.
Cuando hablamos parece que estamos imaginando lo
escrito, e igual sucede con la filosofía. Y además nos pro-
duce placer verlo escrito, aludiendo al placer de la escri-
tura, el placer del texto. Hablamos siempre tejiendo,
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haciendo textos, y por ello en la Política de Aristóteles y
en El Político de Platón se afirma que el político es un
tejedor, un tramador que hace urdimbres. La idea de
texto se encuentra en la propia teoría platónica de las
ideas, pues las ideas están entrometidas, entretejidas
unas con otras, como si hubiera un texto y a nosotros nos
tocara más bien hilar, deshilar, tejer, destejer… yendo
más allá de la oralidad, llegando incluso hasta las imáge-
nes. Se ha hablado de la lectura de imágenes y de cua-
dros. «Sobre la lectura de edificios y de cuadros» es el
título de un trabajo de Gadamer, también se ha hablado
de «leer un cuadro». Aunque haya imágenes, las leemos,
y por tanto producimos una acción de leer; diría incluso
que ya oímos leyendo, que cuando el otro habla elegimos
(legere, eligere) elegantemente, elegimos con gracia, que es
lo que significa el término «elegante». Y, por tanto, esta-
mos una y otra vez leyendo incluso los libros no escritos,
leyendo el libro por venir, el libro que nunca vendrá.
En alguna medida, eso es escribir: leer un libro nunca
escrito. Cuando uno escribe algo da la sensación de que
está leyendo, eligiendo alguna cosa y, por tanto, situán-
dose más allá de una restricción de la escritura y la lec-
tura a lo que entendemos convencionalmente por ellas.
Ricoeur, incluso, habla de la posibilidad de leer acciones.
Hay más lectura en la palabra logos (legere, eligere, legein)
de lo que creemos, y es muy difícil escapar de este espa-
cio de escritura o de lectura.

– Ya que comenzamos con Derrida, me gustaría con-
cluir con Ortega. Parece que, últimamente, todo está siendo muy

orteguiano: una misión de la Universidad, los Estados Unidos de
Europa… Es como si estuvieran haciéndose ahora efectivos los
sueños de una tradición europea, sueños que, durante un tiem-
po, habían quedado situados un poco al margen.

ÁG: Sobre Ortega, pienso que son importantes,
por ejemplo, las nuevas ediciones que tú mismo y otros
estáis haciendo, ediciones que nos acercan a Ortega de
verdad. Pero también ha habido mucha parafernalia,
mucha pompa… Creo que en alguna medida se desapro-
vechó su centenario para haber impulsado su pensamien-
to, primando sin embargo quién había conocido más o
menos a Ortega, como en una especie de concurso. Las
ediciones son importantes. No hay que olvidar que hay
también en Ortega una voluntad de comunicación, de
crear comunidad. Ese afán de escribir, en los periódicos,
en los medios de difusión, el filósofo que quiere incidir,
intervenir… Creo que este tema de la palabra como inci-
dencia, como apuesta de vida, sí que tiene una enorme
actualidad, al igual que, desde luego, esos proyectos suyos
que tú mencionabas. Pero hemos de pensar con él más
que pensar en él, y es un error que a veces cometemos:
pensar en lo que ha dicho, recrearlo, recitarlo admirados,
en vez de acompañarse de Ortega. Ortega es una excelen-
te compañía para pensar nuestro propio presente. Siendo
sinceros, no es la compañía que yo más frecuente, pero por
supuesto sí que me parece una compañía estupenda, entre
otras cosas por esa vinculación con una realidad efectiva,
con una comunidad, con una situación política, con la
perspectiva de una Europa que se abre.
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