
Pliegos de Yuste N º  2  -  M a y o ,  2 0 0 4

R E S E Ñ A S

Pensarse europeos

Félix DUQUE. Los buenos europeos. Hacia una filosofía de
la Europa contemporánea. Oviedo: Nobel, 2003, 472 pp.

¿Por qué no, siendo el desarrollo del pensamiento filo-
sófico uno de los mayores logros de la cultura europea a tra-
vés de los siglos, un acercamiento a la realidad actual de
Europa desde el punto de vista de la filosofía? Esto es lo que
intenta el filósofo Félix Duque en Los buenos europeos. Hacia
una filosofía de la Europa contemporánea, donde, más allá del pesi-
mismo u optimismo con que se encare el futuro, se traza un
plano bastante certero de lo que la idea de Europa ha supues-
to en el devenir filosófico del último siglo y medio. Desde este
punto de partida, Félix Duque reflexiona sobre Europa en
aquellos de sus filósofos que antes que él dieron forma al espí-
ritu y a la identidad europea, de ahí su preocupación y dedi-
cación al pensamiento de los grandes pensadores de la Europa
del último siglo (Husserl, Heidegger, o, anterior a ellos, y pre-
cursor en el sentirse europeo, Nietzsche) y a los dos manan-
tiales del pensamiento español de principios del siglo XX:
Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset.

Husserl, en primer lugar, porque alerta al borde del
precipicio sobre la enfermedad espiritual de Europa y la
desembocadura de la filosofía en el nihilismo, diagnosticado
tanto por Nietzsche como por Heidegger. Esta trilogía de la
intelectualidad alemana de nuestro pasado más reciente
resulta imprescindible de tener en cuenta para comprender el
ser de la Europa actual. Hace tres lustros que Alain Minc
escribió: «Europa no se hará contra las elites; no se hará sin
ellas; eventualmente, podrá hacerse gracias a ellas». Sigue
siendo cierto, y las elites del pensamiento filosófico aquí
expuestas por Félix Duque son un buen ejemplo. Por eso,
cuando Nietzsche utiliza el término de los «apátridas», de
cuyo elogio surge la categoría de «buenos europeos» (colec-
tivo que englobaría más extensamente, y utilizando vocablos
más actuales, a intelectuales y demócratas) caracterizados por
un sentirse al margen de las fronteras, está poniendo el dedo
en la llaga de lo que constituirá el principal obstáculo que
durante más de un siglo (incluso hoy todavía) se va a encon-
trar el pensamiento europeo. Escribe el mencionado Alain
Minc, en su obra de 1989 La gran ilusión. La Europa comunita-
ria y la Europa continental, algo que conserva aún toda su vigen-
cia, pese a lo conscientes que vayamos siendo de ello:

Europa sigue estando en manos de la categoría profesional

más rigurosamente nacional, las esferas políticas, y de una

especie apenas más extrovertida, las burocracias estatales.

Todos ellos se han vuelto europeos, pero lo que les rige es

un acto de razón y no un reflejo natural. De ahí se deriva la

aparente contradicción de ver que esos hombres piensan en

tanto que europeos, pero que de hecho no son unos euro-

peos. Para ellos, Europa constituye una hermosa idea; no es

una segunda naturaleza. El tiempo podría llevar a cabo su

obra y, caso de que Europa acabase existiendo, se lograría la

formación de una elite auténticamente europea. Sin embar-

go, el problema no se plantea, desgraciadamente, en estos

términos: a Europa no le correspondería el tener que fabri-

car su elite, sería más a bien a esa elite a quien correspon-

dería construir Europa.

En esta búsqueda nos hallamos desde hace más de un
siglo, en dura pugna con los nacionalismos. Europa no acabará
de ser una realidad (política, evidentemente, pero no sólo) en
tanto que los propios europeos no se crean tales antes que espa-
ñoles, franceses, británicos o italianos respectivamente. Los his-
toriadores de la contemporaneidad que han estudiado el auge y
desarrollo del nacionalismo europeo saben que la identidad no
se construye tan sólo con el nombre o la decisión de crear una
patria. Ni siquiera ha bastado en ocasiones la existencia de ele-
mentos distintivos esenciales. Por el contrario, en determinados
casos en que faltaban incluso dichos elementos, una eficaz cons-
trucción del ideario y de la identidad nacionalista los ha conse-
guido suplantar con éxito. Ha insistido en ello el propio Félix
Duque al vislumbrar una luz en el horizonte en una de las tesis
con las que concluye Los buenos europeos:

Por vez primera, Europa deja de ser una «idea», una «ima-

gen» o un «presupuesto» para ponerse a sí misma como

una realidad económica, política y —posiblemente—

supranacional.

Es en este sentido en el que lo que más llama la aten-
ción en esta obra no es el reconocimiento evidente de la pre-
ocupación que por Europa han tenido los filósofos alemanes,
sino el hecho de la relevancia que el autor les concede a los
dos filósofos españoles estudiados. Esto, y de manera especial
el reconocimiento de su valor a la hora de pensar Europa, es
lo que merece destacarse sobre todo en el libro de Félix
Duque. Todo, como escribe él mismo «como si las demás
cuestiones por ellos tratadas (…) estuvieran indisolublemen-
te entrelazadas por la pregunta por Europa, a su vez insepa-
rable de la pregunta por España: por su ser, por su devenir y
por su deber ser». E insiste el autor en este señalar lo impor-
tante del hecho: «Cosa extraña ésta, y de no poca monta: que
para lo poco que se ha filosofado en España, y los pocos que
lo han hecho, el tema de Europa haya resultado de tan que-
mante urgencia». Hora va siendo ya de que asumamos de
una vez los españoles que, pese a lo que tantas veces se haya



dicho, no hemos estado nunca alejados de Europa ni siquie-
ra (o sobre todo) de pensamiento. También en esto, como en
tantos otros aspectos de nuestra historia, y por usar una
expresión acertada de Julián Marías «la inercia domina sobre
la mirada». Por esta razón hemos de agradecer a Félix Duque
que insista en corregirnos la perspectiva.

La lectura de esta obra, como conclusión, merece la
pena además de por su interés y actualidad (no en vano ha
merecido el último Premio Internacional de Ensayo Jovella-
nos), por ser claro exponente de un pensar complejo, no por
lo que tal pensamiento pudiera tener de esotérico, que es bien
poco, sino por lo que supone de compromiso adquirido por
parte de quien se pare a pensar sobre Europa y, con ello, pen-
sarse a sí mismo europeo. De ahí que lo complejo de dicho
compromiso adquiera un valor de necesidad de cuya asun-
ción, o no, por parte de alguien más que las elites políticas
depende en gran medida nuestro futuro.

F. B. M.

Un diálogo quinientista entre civilizaciones

Luís FRÓIS. Tratado sobre las contradicciones y diferencias de cos-
tumbres entre los europeos y japoneses (1585). Edición, traducción
y notas de Ricardo de la Fuente Ballesteros. Salamanca: Edi-
ciones Universidad de Salamanca, 2003. 134 pp.

Algo está cambiando en la cultura española con rela-
ción a los estudios asiáticos y particularmente los relativos al
Extremo Oriente y Japón. Buena prueba de ello es la nueva
titulación de «Estudios Asiáticos y Orientales» ofertada por
la Universidad de Salamanca a partir del próximo curso
2004-2005. En este contexto de renovado interés hacia el
Imperio del Sol Naciente podemos comprender mejor la apa-
rición de títulos de autores españoles —es verdad que con
cierto retraso respecto a los portugueses—, sobre el llamado
«Siglo Ibérico» o «Siglo Cristiano» de Japón (1543-1639), en
una línea inaugurada hace más de medio siglo por pioneros
como Constantino Bayle o José Luis Álvarez Taladriz, y con-
tinuada hasta nuestros días por nombres como Antonio
Cabezas, Juan Gil, José Delgado García o Jesús González
Valles. A éstos, viene a sumarse ahora este pequeño gran libro
editado por el profesor de la Universidad de Valladolid Ricardo
de la Fuente Ballesteros, en la pluricentenaria editorial del
Estudio Salmantino, y más concretamente en la colección

«Biblioteca de Pensamiento & Sociedad», que ya publicara
en 1998 una colectánea titulada El Japón contemporáneo. De
paso señalemos que Ricardo de la Fuente, entre otras muchas
especialidades literarias, se dedica a todo lo relacionado con
el haiku, género poético nipón que está alcanzando gran difu-
sión en la literatura occidental actual.

La figura del jesuita portugués Luís Fróis (Lisboa
1532-Nagasaki 1597), discípulo de san Francisco Javier, de
Cosme de Torres y de Alessandro Valignano, no ha parado de
crecer en las últimas décadas, según se han ido publicando
sus textos y especialmente su monumental Historia de Japam
en cinco volúmenes (Lisboa, 1976-1984), así como las dife-
rentes ediciones del Tratado em que se contêm muito sucinta e
abreviadamente algumas contradições e diferenças de costumes entre
a gente de Europa e esta província de Japão, escrito en 1585 pero
inédito hasta 1955, cuando fue rescatado por Josef Franz
Schütte, S.J., de un olvidado rincón de la Biblioteca de la Aca-
demia de la Historia (Madrid). La traducción española que
estamos comentando ha sido precedida por las ediciones por-
tuguesa, alemana y francesa. En todos sus escritos se revela
como un observador curioso y atento de la realidad asiática,
desde su primera carta-informe de 1552 hasta su muerte,
recorriendo y mostrando sucesivamente Goa, Malaca, Macao
y sobre todo Japón, un Japón que en aquel tiempo estaba
experimentando hondas transformaciones en orden a su uni-
ficación política.

En concreto el Tratado de Fróis está dividido en cator-
ce capítulos, a través de los cuales el autor va trazando una
larga lista de comparaciones, confrontando, al mismo nivel,
las costumbres japonesas con las europeas. De este modo, el
jesuita lisboeta radicado en Japón nos va abriendo los ojos
ante el diálogo dialéctico entre «nosotros», los occidentales,
frente a los«otros», los japoneses, apareciendo un continuo
contraste que conduce toda la descripción. A lo largo de este
rápido manual —esbozo de antropología comparada para
misioneros enviados a Japón—, va surgiendo el boceto de dos
civilizaciones tan distantes cultural como geográficamente,
junto con una llamada implícita a la adaptación por parte de
los religiosos europeos.

Ahora bien, contra todo pronóstico, desde su constan-
te método comparativo, Fróis se limita a constatar las diferen-
cias observadas, sin elaborar ningún tipo de comentario o
explicación. Curiosamente tampoco juzga las prácticas descri-
tas, ni siquiera en los casos más llamativos o inaceptables desde
el punto de vista europeo. Esta ausencia de juicios de valor
revela una visión abierta y tolerante. En este sentido, se distin-
gue de muchos de sus contemporáneos, pues, si por una parte
estaba convencido de que era mensajero de una religión supe-
rior —el Evangelio cristiano—, por otra parte no pretendía
que la civilización europea fuese más avanzada que la nipona.
Por ello, el principal interés del Tratado está en la observación
de los pequeños detalles de la vida japonesa, abordando asun-
tos tan variados como los vestidos, la vida de los bonzos, las
prácticas médicas o los hábitos literarios y culturales.

Como no podía ser de otro modo, el texto incorpora
bastantes palabras japonesas, términos exóticos que aparecen
convenientemente explicados en el «Glosario» final, que,
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junto con la presentación, la bibliografía y algunos grabados
de la época, completan esta edición española preparada por el
profesor De la Fuente Ballesteros. Caben señalar, eso sí, algu-
nas omisiones bibliográficas —especialmente del ámbito
luso—, que, sin embargo, pueden ser fácilmente subsanadas
por cualquier estudioso de estos temas.

Finalmente, sólo nos queda desear que continúen apa-
reciendo obras que difundan entre el público hispano aque-
lla extraordinaria aventura de encuentro intercultural e
intercivilizacional —por desgracia, no siempre tan pacífico
como nos haría suponer este texto de Luís Fróis— que se
produjo en Japón hace más de cuatro siglos, y en la cual la
parte europea estuvo representada, mano a mano, por portu-
gueses y españoles unidos por un proyecto común en el leja-
no-cercano Extremo Oriente.

Eduardo Javier Alonso Romo

La superación por la escritura

Rubén GALLEGO. Blanco sobre negro. Traducción de Ricardo
San Vicente. Madrid: Alfaguara, 2003.

Una de las películas de culto de los años 70, la única
dirigida por Tod Browning, «La Parada de los monstruos»
narraba las peripecias de un grupo de personajes circenses
cuya característica común era su deformidad. Componían una
suerte de colonia particular basada en la relaciones simbióti-
cas y en las que la anomalía constituía la normalidad. El
mundo era visto desde el ambiguo prisma que proporcionaba
su condición marginal y descentrada. La película podía leerse
como una parábola sobre los submundos que existen bajo
cualquier sistema más o menos coherente, sobre la ignominia
y la ominosidad en la que se fundamenta la opulencia y la
normalidad. La historia del cine podría articularse sobre el
censo de los marginados que representan algunos de sus gran-
des hitos. Con la historia de la literatura podría elaborarse
una composición similar y, por abstracción, con toda la histo-
ria de la creación artística, pues el arte, en general, surge de la
paradoja, del éxtasis, de la humillación, del desquiciamiento,
de la alineación, de la alteración en todo caso, de la realidad y
la convención.

La novela, la confesión, el desahogo, o más bien el exa-
brupto de Rubén Gallego, bebe de esa condición, e intenta
levantar el hecho literario a partir de ella. Nieto de exiliados
españoles de la Guerra Civil, nace en la Unión Soviética en el
año de 1968 con una parálisis cerebral. Esta circunstancia
determina su internamiento en un hospital y otra serie de ins-

tituciones donde trascurre toda su infancia y juventud. Y esta
es la materia de su obra. El blanco sobre negro del título alude
a un pasaje revelador con el que se abre la novela:

Letras, simples letras sobre el techo, letras blandas desli-

zándose sobre el fondo negro del techo. Empezaron a apa-

recer por las noches, después de uno de los ataques al

corazón. Yo podía mover estas letras por el techo, formar

con ellas palabras y frases. Por la mañana sólo me quedaba

apuntarlas en la memoria del ordenador.

Como el enterrado en una cueva que encuentra un res-
quicio del que obtener algo de aire, el autor encuentra en la
escritura la vía de escape para sobrevivir sobre una experiencia
indiscernible. Semprún había titulado bellamente a una de sus
obras La literatura o la vida, aludiendo a la imposibilidad de
superar determinadas experiencias sin el concurso de algún
elemento externo que sin llegar a su desplazamiento en la expe-
riencia vital permite alguna forma de extracción, algo similar
ocurre con la obra de Primo Levi o Imre kertész, dos supervi-
vientes de experiencias extremas aunque con desigual final. En
esa estela se encuentra la obra de Gallego aunque sin el alien-
to que inspira aquellas. Se trata de una obra dura, abrupta,
incómoda, preñada de una ironía, de un sarcasmo para con la
iniquidad y la sinrazón que, en algún momento, roza con la
complacencia, como si el trato despiadado, inhumano, el ensa-
ñamiento, el vilipendio para el minusválido formaran parte de
una lógica que quien participa del sistema ha de asumir como
natural. Como si la risa, pero la risa sardónica, fuera el único
mecanismo de defensa contra la arbitrariedad y la humillación.
La implacable y férrea moral por la que se rigen los confinados
en los establecimientos hospitalarios por los que fue pasando
el protagonista deja sin aliento al lector. Se trata de una moral
de guerra, de competencia despiadada por conseguir el respe-
to hacia una posición insostenible: la de quienes saben que su
supervivencia depende del estado, de un estado que no admite
anomalías en su engranaje, que no reconoce su existencia y que,
cuando las encuentra las trata como la escrófula vergonzante
de un organismo sano. No encontramos aquí al Hombre de
Mármol de Vajda, al espécimen perfecto y acabado de un
mecanismo sin fisuras, sino a la escoria del sistema, al detritus
humano que es preciso eliminar, ignorar, suprimir, o al menos
suspender en la opacidad inveterada de las cloacas sanitarias.

Sin embargo el mensaje que recorre toda la obra no es
el de la intemperancia o la revelación contra las injusticias del
sistema, al contrario, en toda ella subyace un canto de espe-
ranza, de optimismo, de confianza en la condición humana
por su capacidad de superación y de adaptación a los peores
escenarios vitales. Y ésta, a mi parecer, es la parte más floja, o
más frágil de la obra. Después de un magnífico recorrido por
el infierno se relativiza éste mediante el recurso a la fortaleza
de la condición humana que minimiza lo extremo de todo el
relato previo. Al tratarse de una experiencia autobiográfica el
lenitivo quizá no es más que un requerimiento compensato-
rio, la necesidad vital de que exista alguna especie de equilibrio
que nos justifique como especie, pero rebajar el hierro con
bicarbonato le resta mucho de su mérito literario a una obra
cuya lectura a nadie dejará indiferente.

J.A.C.
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Memoria, vida y ficción

Imre KERTÉSZ. Liquidación. Traducción de Adan Kovacsics.
Madrid: Alfaguara, 2004, 150 pp.

Es cierto que no resulta fácil saber con qué forma de
escritura debe uno acercarse a determinados aspectos de nues-
tra vida y nuestra historia. No lo es menos que, por fin,
comenzamos en entender que no es lo mismo lo que entien-
de por literatura quien se gana la vida con ella que lo que sig-
nifica el concepto para aquellos que, sencillamente, siguen
viviendo gracias a ella. «Existe cierto tipo de ficciones median-
te las cuales el autor intenta liberarse de una obsesión que no
resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal, son las
únicas que puedo escribir», puso Ernesto Sabato al comienzo
de Sobre héroes y tumbas. De forma clara, determinados aconte-
cimientos de la historia reciente han contribuido a conformar
un género nuevo que acoja aquellos textos cuya función es la
de permitir la supervivencia de quienes los escriben.

Liquidación, la novela del Nobel de Literatura húngaro
Imre Kertész que acaba de publicar Alfaguara, toma su títu-
lo del original de una obra de teatro que se propone leer el
protagonista, Kesery, editor de profesión en el Budapest de
los años 90 del pasado siglo. Sin embargo, la «liquidación» a
la que se refiere el escritor húngaro Imre Kertész es mucho
más amplia. Para empezar, cronológicamente según se suce-
den los acontecimientos para el lector, la primera liquidación
a la que asisitimos es a la de su propia editorial, que pertene-
ce al Estado, quien«no está dispuesto a seguir financiando la
bancarrota. La ha financiado durante cuarenta años y a par-
tir de hoy dejará de hacerlo». Kertész se muestra implacable
no obstante respecto a esto:«El apoyo estatal a la literatura es
la forma estatalmente encubierta de la liquidación estatal de
la literatura». Liquidación alude, por otro lado, a esos años, tras
la caída del muro de Berlín, en los cuales el mundo se viene
abajo en las sociedades de una Europa del Este que, ahora,
cínicamente, parece que vuelve a ser Europa por decisión de
los estadistas y cuya situación económica se critíca implícita-
mente. Pero hay, para terminar, un elemento tremendamen-
te duro en el aspecto semántico de la palabra«liquidación», y
es el matiz de totalidad, de conclusión definitiva que se apli-
ca al proceso de terminar algo, ya sea el pago de una cuenta,
el cierre de un negocio o el cese de cualquier tipo de relación.
Es decir, se liquidan los restos, los residuos. Por eso cuando
la liquidación se refiere a las personas la cosificación que
implica es su elemento más terrible.

Es, en esos momentos de cierre y conclusión en todos
los sentidos, cuando se liquidan también las cuentas con la
memoria y se da comienzo así a la narración de la historia de
B, o Bé, y con ella a la del propio narrador. B, o Bé, es un escri-
tor y traductor judío amigo de Kesery, que se ha suicidado y
dejado una serie de manuscritos (la comedia Liquidación entre
ellos) y entre los cuales el editor busca una última novela que
constituiría el gran legado de su amigo. A partir de ahí Kesery
intentará hallar el manuscrito que él cree en poder de Sara,
amante de B, y, posteriormente, de Judit, la que fuera mujer
de B y descendiera con él a su personal infierno de recuerdos,

y que también fue amante del editor. El repaso a las sucesivas
relaciones entre los personajes y su complejidad ensancha el
escenario de la obra.

B es un personaje cuya importancia crece a medida
que se nos cuenta su secreto: el hecho de haber nacido en
Auschwitz y asistir desde entonces a un debatirse entre el
anclaje agobiante en el pasado y la asunción de la felicidad
que está ahí, ofreciéndose en la vida y el amor a un hombre
que permanece prisionero de sus recuerdos como aquel
barón de Utz de Bruce Chatwin que, en Praga, lo era de su
colección de porcelanas. Junto a él Kesery va ofreciéndonos su
pasado, entrelazado con el de B («No debo olvidar que quie-
ro contar la historia de B (aunque sea para salvar la mía)» nos
dirá) hasta acabar comprendiendo que la propia literatura
«es tan opaca como el mundo que nos ha sido dado y que
recibe asimismo el nombre de realidad. Es igual de fragmen-
taria, pero también igual de inteligible, pues vivimos según la
lógica del mundo que nos está dado».

Es ésta, además, una obra en la que se trata de los iné-
ditos, de los manuscritos que el escritor muerto conservó
hasta su último día sin darlos a conocer, y de lo que de ellos
hicieron sus herederos;«los testamentos traicionados» a los
que se refirió Kundera. Kesery, acostumbrado a decidir si un
libro es bueno o malo, creyente sólo en la escritura («El hom-
bre vive como un gusano pero escribe como los dioses») se
resiste a creer que tras la vida de B no exista una obra grande
como legado, que no sea su propia vida. Los prejuicios mora-
les quiebran, en este sentido, a los personajes y muestran al
mismo tiempo sus caras y cada vez el lector tiene más claro
que no es una editorial ni una época lo que está en liquida-
ción sino que se trata de algo superior. Porque en definitiva,
de lo que Kertész habla es de la liquidación del propio hom-
bre como persona y como ser humano, con Auschwitz al
fondo y alrededor, omnipresente medio siglo después de
arder y todavía incandescente en la memoria de quienes lo
vivieron, hasta el punto de prender en las vidas de quienes, sin
embargo, no lo conocieron, como si no bastara con perseguir
durante toda la vida a los supervivientes.

A medida que pasan las páginas la forma de la obra se
vuelve compleja, se suceden los narradores y los protagonis-
tas, dejándose paso unos a otros. Inteligentes y logrados sal-
tos en el tiempo del relato inciden en la idea de que el tiempo
no existe sino como paisaje en las grandes obras. En Liquida-
ción se mezclan los géneros y se confunde, incluso, la estruc-
tura tradicional de los diálogos, pero todo ello contribuye a
incrementar la intensidad narrativa de la obra y a la gestación
de un juego incesante en el que ficción y realidad, en un cons-
tante envolverse la una en la otra, se funden magistralmente.
Primero, en un final narrativo abierto como la propia con-
ciencia, como no podía ser de otro modo ante un tema pro-
fundamente personal como lo es la suerte que nos depara a
cada uno el destino. Segundo, en un final lingüística y filosó-
ficamente inteligente y lúcido ante la pregunta aterradora del
siglo XX: ¿cómo escribir después de Auschwitz, cuando ni se
puede olvidar ni es posible ya deshacer lo hecho?

Asunción Escribano
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Condenados al silencio

Italo MEREU. Historia de la intolerancia en Europa. Traducción de
Rosa Rius y Pere Salvat.Barcelona: Paidós Ibérica,2003,380 pp.

En una ráfaga de lucidez, Elias Canetti señaló en cier-
ta ocasión que «nadie sabe lo que es bueno. Sabemos lo que
sería mejor». Durante muchos siglos en Europa lo que hoy se
considera «intolerancia» fue, sencillamente, una idea de«lo
correcto» para quienes tenían el dominio y la potestad de
decidir qué se tenía que pensar y cómo se debía actuar. Los
discursos del poder que se fueron gestando, al servicio de la
fe católica en un primer momento y de otras posteriormente
hasta llegar al Estado en sus múltiples formas en la época
contemporánea, permitieron a quienes ocuparon el poder
ejercer su dominio sobre el resto de la sociedad. Hoy son
muchos los autores que han desvelado estas prácticas y la his-
toria de las mismas contribuye cada vez más al conocimien-
to global del pasado. Sin embargo, llama la atención que
Historia de la intolerancia en Europa, espléndida obra del histo-
riador del Derecho, Italo Mereu, habiendo sido escrita en
1979, y reeditada en 1995, no haya podido verse traducida en
España hasta 2003, gracias a Paidós Ibérica. Sobre todo
teniendo en cuenta que en ella se aborda un tema sobre el que
los historiadores españoles podrían tener mucho que decir,
pues desde los judíos sefarditas hasta pensadores o científi-
cos como Servet, toda la sociedad europea en general, e ibé-
rica en particular, se vio durante siglos constreñida en sus
formas de pensar y sentir. Y el silencio, como muy bien supo
ver el historiador Ángel Rodríguez Sánchez en su obra
Hacerse nadie. Sometimiento, sexo y silencio en la España de finales
del s. XVI, ocupó un lugar que sólo el tiempo y la investigación
de aquellas prácticas ha sabido desentrañar.

Mereu comienza su obra con una introducción en la
revisa la ingente cantidad y diversidad de fuentes utilizadas.
Estas primeras páginas nos muestran ya que estamos ante un
libro riguroso, historiográficamente denso, nada oportunista
sino todo lo contrario y fruto de un largo trabajo investigador.
En él asistimos a la progresiva formación del modelo de jus-
ticia de la Iglesia Católica; a un proceso, en definitiva,
mediante el cual la sospecha adquiere carta de naturaleza
como elemento de «presunción de culpabilidad» hasta dar
lugar al establecimiento de una norma legal apoyada sobre
estos tres elementos: la fe, la ortodoxia y la intolerancia. Es así
como, al amparo de la tupida maraña de relaciones sociales
instituida en el seno de una sociedad extremadamente reli-
giosa, cabe afirmar, como ha escrito el mencionado Ángel
Rodríguez, que «eran tiempos de visitar, encuestar, contestar,
saber y castigar». Esto hasta llegar a un punto en que, como
señala Italo Mereu «la figura del juez y del sacerdote, del tor-
turador y del confesor, del clérigo y del policía se funden y
mezclan para proteger la santa fe».

En Historia de la intolerancia en Europa se analiza el perio-
do comprendido entre 1542, año en que el papa Paulo III crea
lo que luego se conocería como Congregación de la Santa
Inquisición, y 1642, año de la muerte de Galileo Galilei. A lo
largo de estos cien años el Papado fue, inexorablemente, crean-
do con sus decisiones todo un corpus legal que, teniendo por
intención primera perseguir a los herejes de la ortodoxia católi-
ca, llevó a una situación jurídica aún vigente en la actualidad. La

delación, el interrogatorio, la tortura y hasta la abjuración, que
llegaría a su culminación con Galileo, a cuyo proceso se dedica
un capítulo, se fueron convirtiendo en elementos característicos
de un derecho procesal penal que, en opinión de Mereu, «sigue
siendo el derecho inquisitorial creado por la Iglesia, con una
clara impronta antirromanista». No sólo eso sino que, como
manifiesta el autor hacia el final de su libro, cuyo último capí-
tulo desplaza al lector hasta el presente, «si se entiende la sos-
pecha como presunción de culpabilidad (...) se invierten de
modo radical todos los valores sobre los que se construyó la his-
toria de nuestra cultura jurídica». La intoleracia sería, pues, ele-
mento vertebrador de la forma actual del discurso de justicia
penal vigente hoy en el continente europeo. Desde esta pers-
pectiva, Mereu considera que el método inquisitivo, la«inquisi-
ción», fue una invención jurídica de la Iglesia Católica que ha
triunfado en la historia del Derecho, y que«desde la Edad
Media, en Europa (excluida Inglaterra) ha superado indemne el
Renacimiento, la Ilustración, la Revolución francesa y la época
liberal, para llegar, aún viva, a la época contemporánea».

Durante siglos, sociedades enteras fueron condenadas
en Europa a algo peor si cabe que la hoguera y el destierro, a
ese autoexilio interior que es el silencio de palabras y actos
como forma de autonegación, quién sabe si osada o cobarde,
para evitar, en ocasiones, el abandono del terruño en que se
naciera, a pesar de que la permanencia supusiera la anulación
de creencias y deseos. Mereu sobrevuela los siglos y las pers-
pectivas para dibujarnos un cuadro perfecto, apenas necesita-
do de retoque alguno. Un cuadro que habla de lo que ha sido
para Europa su pecado original, haberse ido haciendo frente
sí misma y por encima de lo tolerable. Hasta hoy?

F. B. M.

Turquía en el espejo

Orhan PAMUK. Me llamo Rojo. Traducción de Rafael Car-
pintero. Madrid: Alfaguara, 2003.

¿Cómo ha de leerse la realidad? ¿Cómo ha de ser la
mirada con la que el pintor la recrea? ¿existe esa misma reali-
dad para el artista como fuente de inspiración? ¿Cómo se per-
cibe y cuales son los procedimientos para que el pintor recree
esa percepción? ¿Es la mano la que conduce al cerebro o, al
contrario, de la elaboración mental se llega a la material? ¿Se
puede querer a través de lo estático y lo inanimado represen-
tado en una pintura? ¿Puede una combinación de pigmenta-
ciones inducir pasiones y sentimientos?

Estas y muchas otras cuestiones son las que se plante-
an en la nueva obra de Orhan Pamuk, Me llamo Rojo. Apa-
rentemente se trata de una novela histórica al uso en la que
relata los deseos del sultán turco, en pleno siglo XVI de
inmortalizarse a través de la inclusión de su figura en un libro
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de ilustraciones, extremo prohibido por el Islam, y los
esfuerzos de cuatro artistas por elaborar, en secreto, el volu-
men, bajo la férrea dirección de un maestro ilustrador. El
asesinato de uno de ellos desencadena toda la trama de intri-
gas, amores, conspiraciones y reflexiones que constituyen el
armazón de la novela.

La obra podría leerse como una de los tantos discursos
históricos novelados que, en la estela del Nombre de la Rosa,
se vienen publicando desde hace ya varias décadas. Y si así
fuera seguiría conservando su interés, pues se hace en ella una
buena recreación histórica del momento de decadencia del
Imperio Turco con unos personajes creíbles y coherentes con
su tiempo. Hay en ella las dosis de amor, intriga y drama sufi-
cientes para mantener despierta la atención del lector y satis-
facer las necesidades del mas exigente. Pero, de ser así, nos
encontraríamos ante una novela histórica más, intercambiable
con cualquiera de las otras decenas de las que se editan en
España. Pero la obra de Pamuk es bastante más, es mucho
más y por ello se ha hecho acreedora, con todos los mereci-
mientos, del premio al mejor libro extranjero en Francia, del
premio Grinzane Cavour en Italia y del premio internacional
IMPAC de Dublín a la mejor novela de 2002. Pamuk desarro-
lla, con trazo firme, y con una claridad proverbial, una cauti-
vadora reflexión sobre las fuentes de las que se nutre el arte, los
sistemas de aprehensión de la realidad, y los mecanismos de
plasmación de ésta a través de las convenciones artísticas y
estilísticas del momento. Asistimos con el autor al debate,
también al enfrentamiento, intelectual y material, entres dos
concepciones, entre dos tradiciones, entre dos civilizaciones
que en el siglo XVI están en trance de colisionar, la oriental
representada por los pintores de corte del sultán y la occiden-
tal genéricamente denominada franca por aquellos. La pintu-
ra occidental, principalmente a través de la escuela veneciana
no era desconocida por los pintores aulicos y a través de ella les
llega un mundo de representaciones en el que la realidad se
cuela a borbotones de la mano del reciente descubrimiento de
la perspectiva que las dota de una profundidad y un volumen
ignorados y rechazados por la tradición oriental. Las inevita-
bles contaminaciones, o la permeabilidad connatural con el
hecho artístico, da lugar a una serie de reflexiones que tras-
cienden la mera confrontación estilística para centrarse en las
esencia de la creación pictórica, en la epistemología de la acti-
vidad artística. El conocimiento de las nuevas formas pictóri-
cas introduce un sentimiento de ambivalencia, de duda en la
tradición oriental, tentada por la imitación pero renuente a
introducir el prosaísmo de la realidad en sus representaciones:

Ningún maestro italiano posee tu poesía, tu fe, tu sensibili-
dad, la pureza y la brillantez de tus colores, créeme. Pero sus
pinturas son más convincentes, se parecen más a la propia
vida. No pintan el mundo como si lo vieran desde el balcón
de un alminar y sin darle importancia a eso que llaman pers-
pectiva, sino desde la calle, o, al menos, desde la habitación
del príncipe, e incluyen su cama y su colchón, su mesa, su
espejo, su tigre, su hija y su dinero: lo pintan todo, ya lo sabes.
No me convence todo lo que hacen; me resulta ofensivo e
indigno el que la pintura intente imitar directamente al
mundo. ¡Pero resulta tan atractivo lo que hacen con esos nue-
vos estilos! Pintan todo lo que puede ver el ojo tal y como lo
ve. Ellos pintan lo que ven, nosotros lo que miramos…

Ésa es la oportunidad que te brinda el nuevo estilo, pintar al
hombre no como lo ve la mente sino como lo ven los ojos…

Estas líneas resumen la disyuntiva que se le plantea a lo
largo de toda la novela y a la que se enfrentan los pintores de
corte. Frente a la tradición bizantina de representaciones dis-
tantes hieráticas, inmóviles e intemporales, como correspon-
de al mundo tal y como Dios lo ve, en opinión de sus
practicantes, aparece una forma pictórica apegada al tiempo,
a la época al lugar, a los olores, a los sabores, al detalle, a la
experiencia directa, a la visión de los hombres. Y esta dicoto-
mía no se plantea exclusivamente en el plano de la abstracción
sino en el de la praxis pues la polémica artística es también
social y religiosa. Y todo este conglomerado de interdepen-
dencias aparecen magníficamente engarzadas en la novela sin
que en ningún momento tan compleja carpintería entorpezca
su lectura o le quite el mas mínimo ápice de interés a la trama
que la recorre.

Otro de los atractivos de la novela es el esquema
estructural y compositivo de la misma. En cada uno de los
capítulos habla un personaje que ofrece su perspectiva de la
trama y sus reflexiones sobre el resto de los personajes pro-
vocando un polimorfismo sinfónico en el que cada pieza va
encajando en el mosaico que finalmente conforma la novela.
Pero no se hace distinción entre personajes reales y simbóli-
cos, como si la propia estructura de la obra constituyera al
mismo tiempo un dialogo entre las dos concepciones de la
realidad que subyacen en la trama de la misma. Hablan las
personas, pero también hablan los colores y explican sus cir-
cunstancias, justifican su aparición como un personaje más
de la novela, y los animales, y la muerte, todos con la misma
entidad, todos con la misma importancia en desarrollo
estructural de la obra.

Farrington había investigado la conjunción entre la
mano y el cerebro en la aparición de las primeras formula-
ciones filosóficas, aquí nos encontramos con una mirada
introspectiva hacia los mecanismos de creación de la realidad
tal y como los percibe la mente, una reflexión sobre el oficio
del artista, sobre el compromiso con una tradición, pero tam-
bién sobre la necesidad de transgredirlo propio de la misma
tradición.

En definitiva, Pamuk, se confirma con Me llamo Rojo,
como uno de los escritores europeos mas interesantes y
renovadores.

J.A.C.
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Orígenes de una cultura

José Enrique RUIZ-DOMÈNEC. El Mediterráneo. Historia y cul-
tura. Barcelona: Península, 2004, 255 pp.

Al Mediterráneo, un mar hecho a la medida de la
pequeña Europa, se han dedicado numerosos libros en los
últimos tiempos, algunos de ellos merecedores de atención,
como el de Baltasar Porcel Mediterráneo. Tumultos del oleaje,
cuya primera edición es de 1996, o la ya clásica obra de
Pedrag Matvejeviy pese a haber sido publicada en 1987, Bre-
viario Mediterráneo, del que Anagrama realizó una esmerada
edición. Ahora, el historiador y periodista José Enrique Ruiz
Doménech, partiendo de la reivindicación de Ulises como el
prototipo del héroe mediterráneo, nos da un paseo por la his-
toria antigua y medieval del mar que ha acunado sus viven-
cias. Así, se parte de la concepción clásica del mar para ir
comprendiendo su gestación como paisaje moldeador de
buena parte de la historia europea y mundial pues, como bien
manifiesta el autor, iniciando el eje en torno al que gira la
clave de la obra, «los griegos de la época clásica fueron cons-
cientes de que los viajes les abrían al mundo».

La Península Ibérica y la frontera cultural que supu-
so Al Andalus, así como la nueva Europa que germina con
Carlomagno, y halla su punto álgido en las Cruzadas, y cuya
evolución tampoco fue inmune al desarrollo de los cantos del
Mediterráneo, son también objeto de análisis de la relación
entre el mar y la historia del continente. Una historia, ade-
más, que en Ruiz-Domènec tiene el agradable envoltorio
que le ofrece la perspectiva poética que aportan las fuentes
literarias. Pues estamos ante la narración de una historia que
se ha ido reflejando con fidelidad en obras como el Cantar de
Roldán, el Cantar de Guillermo, el Parzival, los Viajes de Mande-
ville, etc., en los que se refleja perfectamente para el historia-
dor la ductilidad de un entorno geográfico que ha sido
sucesivamente frontera, puente, espejo, pasillo, y otras
muchas cosas más, para quienes habitaban en sus riberas.
No en vano, como escribiera Edgar Morin en el prólogo a la
obra de Porcel antes mencionada «para concebir el Medite-
rráneo hace falta concebir a la vez la unidad, la diversidad y
los conflictivismos; hace falta un pensamiento que no sea
lineal, un pensamiento dialógico que asuma al mismo tiem-
po complementariedades y antagonismos».Y esto bien lo sabe
Ruiz-Domènec.

Tal idea se muestra, además, en el hecho de que El
Mediterráneo. Historia y cultura, es el producto intelectual de la
mirada de un europeo que ve Europa y su historia desde el
Mediterráneo, y cuya visión resume, en la idea de que «ver el
mundo mediterráneo desde Barcelona es tanto una ruptura
como un comienzo: una ruptura con un pasado agrícola, un
comienzo porque desde ese momento la sociedad catalana
convertirá la expansión marítima en un principio de identi-
dad». En este sentido, el autor se fija con especial deteni-
miento en el nudo medieval de la Barcelona a partir del siglo
XIII, a la que dedica varios capítulos a lo largo de la obra.
También Génova y Venecia son vistas por Ruiz-Domènec
como epicentros momentáneos del proceso cronológico del
continente y como puntos de difusión de lo europeo hacia el
resto del mundo, ante el que se abren los Estados europeos en
la fractura entre el Medievo y la época moderna y desde el
Mediterráneo hacia Oriente.

Ante todo, y en definitiva, se trata de una obra excelen-
te, brillante por su original enfoque, teñido, como hemos seña-
lado ya, por la mirada literaria. Una mirada perspicaz y original
ya conocida por los lectores de Ruiz-Domènec, pero en la que,
en esta ocasión, también el arte ofrece en esta obra un deleite
final en el capítulo dedicado a las pinturas del monasterio de
Pedralbes, y cuyas reflexiones componen unas páginas que
están entre las mejores de la obra. Al final, se detienen las refle-
xiones del historiador en ese momento en que Europa se lanza
fuera de sí misma, al encuentro del otro, en un momento de
cambio ya en el que, en palabras del autor, los hombres del
siglo xv «al contemplar otros mundos y otras formas religiosas,
deciden liberarse de los prejuicios del pasado y buscar nuevos
impulsos creadores», una situación que prefigura y da res-
puesta a la tesis central del libro y que no es otra que la de hallar
la razón de ser de lo que el autor denomina «el paradigma espi-
ritual del Mediterráneo», aquello que dicha cultura aporta a la
historia europea. Ruiz-Domènec parece tenerlo claro, y su
conocimiento del tema nos garantiza su acierto: pese a la crisis
intelectual a la que somete «la globalización del dinero» a la
cultura mediterránea en los albores de la Edad Moderna, el
alma mediterránea se traspasa a esa Europa que se gesta en el
noroeste del continente y que tomará, en Shakespeare y otros
artistas, el relevo de lo mejor de la cultura mediterránea. «En
el Mediterráneo, ha escrito Pedrag Matvejeviy, el Renacimien-
to no ha podido vencer a la Edad Media». Tal vez por eso, la
historia de Europa se desplazó hacia el norte cuando, de modo
inevitable, llegaron tiempos nuevos.

F. B. M.
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