RESENAS

Pensarse europeos

Félix DUQUE. Los buenos europeos. Hacia una filosofia de
la Europa contempordnea. Oviedo: Nobel, 2003, 472 pp.

¢Por qué no, siendo el desarrollo del pensamiento filo-
s6fico uno de los mayores logros de la cultura europea a tra-
vés de los siglos, un acercamiento a la realidad actual de
Europa desde el punto de vista de la filosofia? Esto es lo que
intenta el filésofo Félix Duque en Los buenos europeos. Hacia
una filosofia de la Europa contempordnea, donde, mis alla del pesi-
mismo u optimismo con que se encare el futuro, se traza un
plano bastante certero de lo que la idea de Europa ha supues-
to en el devenir filoséfico del dltimo siglo y medio. Desde este
punto de partida, Félix Duque reflexiona sobre Europa en
aquellos de sus fildsofos que antes que él dieron forma al espi-
ritu y a la identidad europea, de ahi su preocupacién y dedi-
cacién al pensamiento de los grandes pensadores de la Europa
del tltimo siglo (Husserl, Heidegger, o, anterior a ellos, y pre-
cursor en el sentirse europeo, Nietzsche) y a los dos manan-
tiales del pensamiento espanol de principios del siglo Xx:

Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset.

Husserl, en primer lugar, porque alerta al borde del
precipicio sobre la enfermedad espiritual de Europa y la
desembocadura de la filosofia en el nihilismo, diagnosticado
tanto por Nietzsche como por Heidegger. Esta trilogia de la
intelectualidad alemana de nuestro pasado mis reciente
resulta imprescindible de tener en cuenta para comprender el
ser de la Europa actual. Hace tres lustros que Alain Minc
escribié: «Europa no se hard contra las elites; no se hard sin
ellas; eventualmente, podrd hacerse gracias a ellas». Sigue
siendo cierto, y las elites del pensamiento filoséfico aqui
expuestas por Félix Duque son un buen ejemplo. Por eso,
cuando Nietzsche utiliza el término de los «apdtridas», de
cuyo elogio surge la categoria de «buenos europeos» (colec-
tivo que englobaria mas extensamente, y utilizando vocablos
mas actuales, a intelectuales y demdcratas) caracterizados por
un sentirse al margen de las fronteras, estd poniendo el dedo
en la llaga de lo que constituira el principal obsticulo que
durante més de un siglo (incluso hoy todavia) se va a encon-
trar el pensamiento europeo. Escribe el mencionado Alain
Ming, en su obra de 1989 La gran ilusién. La Europa comunita-
ria y la Europa continental, algo que conserva ain toda su vigen-
cia, pese a lo conscientes que vayamos siendo de ello:

Europa sigue estando en manos de la categoria profesional
mds rigurosamente nacional, las esferas politicas, y de una
especie apenas mds extrovertida, las burocracias estatales.
Todos ellos se han vuelto europeos, pero lo que les rige es

un acto de razén y no un reflejo natural. De ahi se deriva la
aparente contradiccidn de ver que esos hombres piensan en
tanto que europeos, pero que de hecho no son unos euro-
peos. Para ellos, Europa constituye una hermosa idea; no es
una segunda naturaleza. El tiempo podria llevar a cabo su
obray, caso de que Europa acabase existiendo, se lograria la
formacién de una elite auténticamente europea. Sin embar-
go, el problema no se plantea, desgraciadamente, en estos
términos: a Europa no le corresponderia el tener que fabri-
car su elite, serfa mis a bien a esa elite a quien correspon-
deria construir Europa.

En esta bisqueda nos hallamos desde hace mas de un
siglo, en dura pugna con los nacionalismos. Europa no acabari
de ser una realidad (politica, evidentemente, pero no sélo) en
tanto que los propios europeos no se crean tales antes que espa-
noles, franceses, britdnicos o italianos respectivamente. Los his-
toriadores de la contemporaneidad que han estudiado el auge y
desarrollo del nacionalismo europeo saben que la identidad no
se construye tan s6lo con el nombre o la decisidon de crear una
patria. Ni siquiera ha bastado en ocasiones la existencia de ele-
mentos distintivos esenciales. Por el contrario, en determinados
casos en que faltaban incluso dichos elementos, una eficaz cons-
truccidn del ideario y de la identidad nacionalista los ha conse-
guido suplantar con éxito. Ha insistido en ello el propio Félix
Dugque al vislumbrar una luz en el horizonte en una de las tesis
con las que concluye Los buenos europeos:

Por vez primera, Europa deja de ser una «idea», una «ima-
gen» O UN «presupuesto» para ponerse a si misma como
una realidad econdémica, politica y —posiblemente—
supranacional.

Es en este sentido en el que lo que mas llama la aten-
cién en esta obra no es el reconocimiento evidente de la pre-
ocupacién que por Europa han tenido los filésofos alemanes,
sino el hecho de la relevancia que el autor les concede a los
dos filésofos espanoles estudiados. Esto, y de manera especial
el reconocimiento de su valor a la hora de pensar Europa, es
lo que merece destacarse sobre todo en el libro de Félix
Dugque. Todo, como escribe é] mismo «como si las demds
cuestiones por ellos tratadas (...) estuvieran indisolublemen-
te entrelazadas por la pregunta por Europa, a su vez insepa-
rable de la pregunta por Espana: por su ser, por su devenir y
por su deber ser». E insiste el autor en este sefalar lo impor-
tante del hecho: «Cosa extrana ésta, y de no poca monta: que
para lo poco que se ha filosofado en Espana, y los pocos que
lo han hecho, el tema de Europa haya resultado de tan que-
mante urgencia». Hora va siendo ya de que asumamos de
una vez los espanoles que, pese a lo que tantas veces se haya
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dicho, no hemos estado nunca alejados de Europa ni siquie-
ra (o sobre todo) de pensamiento. También en esto, como en
tantos otros aspectos de nuestra historia, y por usar una
expresion acertada de Julidn Marias «la inercia domina sobre
la mirada». Por esta razén hemos de agradecer a Félix Duque
que insista en corregirnos la perspectiva.

La lectura de esta obra, como conclusién, merece la
pena ademas de por su interés y actualidad (no en vano ha
merecido el Gltimo Premio Internacional de Ensayo Jovella-
nos), por ser claro exponente de un pensar complejo, no por
lo que tal pensamiento pudiera tener de esotérico, que es bien
poco, sino por lo que supone de compromiso adquirido por
parte de quien se pare a pensar sobre Europa y, con ello, pen-
sarse a si mismo europeo. De ahi que lo complejo de dicho
compromiso adquiera un valor de necesidad de cuya asun-
cidn, o no, por parte de alguien mis que las elites politicas
depende en gran medida nuestro futuro.

EB.M.

Un didlogo quinientista entre civilizaciones

Luis FROIS. Tratado sobre las contradicciones y diferencias de cos-
tumbres entre los europeos y japoneses (1585). Edicion, traduccidn
y notas de Ricardo de la Fuente Ballesteros. Salamanca: Edi-
ciones Universidad de Salamanca, 2003. 134 pp.

Algo esta cambiando en la cultura espafiola con rela-
cidn a los estudios asiaticos y particularmente los relativos al
Extremo Oriente y Japén. Buena prueba de ello es la nueva
titulacidn de «Estudios Asidticos y Orientales» ofertada por
la Universidad de Salamanca a partir del préximo curso
2004-2005. En este contexto de renovado interés hacia el
Imperio del Sol Naciente podemos comprender mejor la apa-
ricién de titulos de autores espanoles —es verdad que con
cierto retraso respecto a los portugueses—, sobre el llamado
«Siglo Ibérico» o «Siglo Cristiano» de Japén (1543-1639), en
una linea inaugurada hace mis de medio siglo por pioneros
como Constantino Bayle o José Luis Alvarez Taladriz, y con-
tinuada hasta nuestros dias por nombres como Antonio
Cabezas, Juan Gil, José Delgado Garcia o Jesus Gonzélez
Valles. A éstos, viene a sumarse ahora este pequefio gran libro
editado por el profesor de la Universidad de Valladolid Ricardo
de la Fuente Ballesteros, en la pluricentenaria editorial del
Estudio Salmantino, y mis concretamente en la coleccidn
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«Biblioteca de Pensamiento & Sociedad», que ya publicara
en 1998 una colectinea titulada El Japon contempordneo. De
paso senalemos que Ricardo de la Fuente, entre otras muchas
especialidades literarias, se dedica a todo lo relacionado con
el haiku, género poético nipdn que estd alcanzando gran difu-
sién en la literatura occidental actual.

La figura del jesuita portugués Luis Froéis (Lisboa
1532-Nagasaki 1597), discipulo de san Francisco Javier, de
Cosme de Torres y de Alessandro Valignano, no ha parado de
crecer en las tltimas décadas, segiin se han ido publicando
sus textos y especialmente su monumental Historia de Japam
en cinco volimenes (Lisboa, 1976-1984), asi como las dife-
rentes ediciones del Tratado em que se contém muito sucinta e
abreviadamente algumas contradicées e diferengas de costumes entre
a gente de Europa e esta provincia de]apdo, escrito en 1585 pero
inédito hasta 1955, cuando fue rescatado por Josef Franz
Schiitte, S.J., de un olvidado rincén de la Biblioteca de la Aca-
demia de la Historia (Madrid). La traduccién espanola que
estamos comentando ha sido precedida por las ediciones por-
tuguesa, alemana y francesa. En todos sus escritos se revela
como un observador curioso y atento de la realidad asidtica,
desde su primera carta-informe de 1552 hasta su muerte,
recorriendo y mostrando sucesivamente Goa, Malaca, Macao
y sobre todo Japén, un Japdn que en aquel tiempo estaba
experimentando hondas transformaciones en orden a su uni-
ficacién politica.

En concreto el Tratado de Fréis esta dividido en cator-
ce capitulos, a través de los cuales el autor va trazando una
larga lista de comparaciones, confrontando, al mismo nivel,
las costumbres japonesas con las europeas. De este modo, el
jesuita lisboeta radicado en Japdn nos va abriendo los ojos
ante el didlogo dialéctico entre «nosotros», los occidentales,
frente a los«otros», los japoneses, apareciendo un continuo
contraste que conduce toda la descripcidn. A lo largo de este
rapido manual —esbozo de antropologia comparada para
misioneros enviados a Japén—, va surgiendo el boceto de dos
civilizaciones tan distantes cultural como geograficamente,
junto con una llamada implicita a la adaptacién por parte de
los religiosos europeos.

Ahora bien, contra todo prondstico, desde su constan-
te método comparativo, Fréis se limita a constatar las diferen-
cias observadas, sin elaborar ningtin tipo de comentario o
explicacién’ Curiosamente tampoco juzga las practicas descri-
tas, ni siquiera en los casos més llamativos o inaceptables desde
el punto de vista europeo. Esta ausencia de juicios de valor
revela una visidn abierta y tolerante. En este sentido, se distin-
gue de muchos de sus contempordneos, pues, si por una parte
estaba convencido de que era mensajero de una religién supe-
rior —el Evangelio cristiano—, por otra parte no pretendia
que la civilizacién europea fuese mas avanzada que la nipona.
Por ello, el principal interés del Tratado estd en la observacién
de los pequenos detalles de la vida japonesa, abordando asun-
tos tan variados como los vestidos, la vida de los bonzos, las
practicas médicas o los hébitos literarios y culturales.

Como no podia ser de otro modo, el texto incorpora
bastantes palabras japonesas, términos exéticos que aparecen
convenientemente explicados en el «Glosario» final, que,
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junto con la presentacién, la bibliograﬁa y algunos grabados
dela época, completan esta edicién espanola preparada por el
profesor De la Fuente Ballesteros. Caben sefalar, eso si, algu-
nas omisiones bibliograficas —especialmente del 4mbito
luso—, que, sin embargo, pueden ser ficilmente subsanadas
por cualquier estudioso de estos temas.

Finalmente, s6lo nos queda desear que contintien apa-
reciendo obras que difundan entre el publico hispano aque-
lla extraordinaria aventura de encuentro intercultural e
intercivilizacional —por desgracia, no siempre tan pacifico
como nos haria suponer este texto de Luis Frois— que se
produjo en Japén hace mis de cuatro siglos, y en la cual la
parte europea estuvo representada, mano a mano, por portu-
gueses y espafoles unidos por un proyecto comiin en el leja-
no-cercano Extremo Oriente.

Eduardo Javier Alonso Romo

La superacién por la escritura

Rubén GALLEGO. Blanco sobre negro. Traduccién de Ricardo
San Vicente. Madrid: Alfaguara, 2003.

Una de las peliculas de culto de los afos 70, la tnica
dirigida por Tod Browning, «La Parada de los monstruos»
narraba las peripecias de un grupo de personajes circenses
cuya caracteristica comuin era su deformidad. Componian una
suerte de colonia particular basada en la relaciones simbiéti-
cas y en las que la anomalia constituia la normalidad. El
mundo era visto desde el ambiguo prisma que proporcionaba
su condicién marginal y descentrada. La pelicula podia leerse
como una paribola sobre los submundos que existen bajo
cualquier sistema mas o menos coherente, sobre la ignominia
y la ominosidad en la que se fundamenta la opulencia y la
normalidad. La historia del cine podria articularse sobre el
censo de los marginados que representan algunos de sus gran-
des hitos. Con la historia de la literatura podria elaborarse
una composicién similar y, por abstraccién, con toda la histo-
ria de la creacién artistica, pues el arte, en general, surge de la
paradoja, del éxtasis, de la humillacién, del desquiciamiento,
de la alineacidn, de la alteracién en todo caso, de la realidad y
la convencién,

La novela, la confesién, el desahogo, o mas bien el exa-
brupto de Rubén Gallego, bebe de esa condicién, e intenta
levantar el hecho literario a partir de ella. Nieto de exiliados
espanoles de la Guerra Civil, nace en la Unién Soviética en el
ano de 1968 con una paralisis cerebral. Esta circunstancia
determina su internamiento en un hospital y otra serie de ins-

m
05}

m

tituciones donde trascurre toda su infancia y juventud. Y esta
es la materia de su obra. El blanco sobre negro del titulo alude
a un pasaje revelador con el que se abre la novela:

Letras, simples letras sobre el techo, letras blandas desli-
zandose sobre el fondo negro del techo. Empezaron a apa-
recer por las noches, después de uno de los ataques al
corazén. Yo podia mover estas letras por el techo, formar
con ellas palabras y frases. Por la manana sélo me quedaba
apuntarlas en la memoria del ordenador.

Como el enterrado en una cueva que encuentra un res-
quicio del que obtener algo de aire, el autor encuentra en la
escritura la via de escape para sobrevivir sobre una experiencia
indiscernible. Semprtin habia titulado bellamente a una de sus
obras La literatura o la vida, aludiendo a la imposibilidad de
superar determinadas experiencias sin el concurso de algiin
elemento externo que sin llegar a su desplazamiento en la expe-
riencia vital permite alguna forma de extraccién, algo similar
ocurre con la obra de Primo Levi o Imre kertész, dos supervi-
vientes de experiencias extremas aunque con desigual final. En
esa estela se encuentra la obra de Gallego aunque sin el alien-
to que inspira aquellas. Se trata de una obra dura, abrupta,
incémoda, prenada de una ironia, de un sarcasmo para con la
iniquidad y la sinrazén que, en algiin momento, roza con la
complacencia, como si el trato despiadado, inhumano, el ensa-
namiento, el vilipendio para el minusvalido formaran parte de
una légica que quien participa del sistema ha de asumir como
natural. Como si la risa, pero la risa sardénica, fuera el tnico
mecanismo de defensa contra la arbitrariedad y la humillacién.
La implacable y férrea moral por la que se rigen los confinados
en los establecimientos hospitalarios por los que fue pasando
el protagonista deja sin aliento al lector. Se trata de una moral
de guerra, de competencia despiadada por conseguir el respe-
to hacia una posicidn insostenible: la de quienes saben que su
supervivencia depende del estado, de un estado que no admite
anomalias en su engranaje, que no reconoce su existencia y que,
cuando las encuentra las trata como la escréfula vergonzante
de un organismo sano. No encontramos aqui al Hombre de
Marmol de Vajda, al espécimen perfecto y acabado de un
mecanismo sin fisuras, sino a la escoria del sistema, al detritus
humano que es preciso eliminar, ignorar, suprimir, o al menos
suspender en la opacidad inveterada de las cloacas sanitarias.

Sin embargo el mensaje que recorre toda la obra no es
el de la intemperancia o la revelacién contra las injusticias del
sistema, al contrario, en toda ella subyace un canto de espe-
ranza, de optimismo, de confianza en la condicién humana
por su capacidad de superacidn y de adaptacién a los peores
escenarios vitales. Y ésta, a mi parecer, es la parte mas ﬂoja, o
mas fragil de la obra. Después de un magnifico recorrido por
el infierno se relativiza éste mediante el recurso a la fortaleza
de la condicién humana que minimiza lo extremo de todo el
relato previo. Al tratarse de una experiencia autobiogréfica el
lenitivo quizi no es mds que un requerimiento compensato-
rio, la necesidad vital de que exista alguna especie de equilibrio
que nos justiﬁque como especie, pero rebajar el hierro con
bicarbonato le resta mucho de su mérito literario a una obra
cuya lectura a nadie dejara indiferente.

JA.C.
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Memoria, vida y ficcidon

Imre KERTESZ. Liquidacion. Traduccién de Adan Kovacsics.
Madrid: Alfaguara, 2004, 150 pp.

Es cierto que no resulta ficil saber con qué forma de
escritura debe uno acercarse a determinados aspectos de nues-
tra vida y nuestra historia. No lo es menos que, por fin,
comenzamos en entender que no es lo mismo lo que entien-
de por literatura quien se gana la vida con ella que lo que sig-
nifica el concepto para aquellos que, sencillamente, siguen
viviendo gracias a ella. «Existe cierto tipo de ficciones median-
te las cuales el autor intenta liberarse de una obsesion que no
resulta clara ni para é] mismo. Para bien y para mal, son las
tnicas que puedo escribir», puso Ernesto Sabato al comienzo
de Sobre héroes y tumbas. De forma clara, determinados aconte-
cimientos de la historia reciente han contribuido a conformar
un género nuevo que acoja aquellos textos cuya funcién es la
de permitir la supervivencia de quienes los escriben.

Liquidacion, la novela del Nobel de Literatura hiingaro
Imre Kertész que acaba de publicar Alfaguara, toma su titu-
lo del original de una obra de teatro que se propone leer el
protagonista, Kesery, editor de profesion en el Budapest de
los anos 90 del pasado siglo. Sin embargo, la «liquidacién» a
la que se refiere el escritor hiingaro Imre Kertész es mucho
mas amplia' Para empezar, cronolégicamente seglin se suce-
den los acontecimientos para el lector, la primera liquidaciéon
ala que asisitimos es a la de su propia editorial, que pertene-
ce al Estado, quien«no estd dispuesto a seguir financiando la
bancarrota. La ha financiado durante cuarenta afios y a par-
tir de hoy dejard de hacerlo». Kertész se muestra implacable
no obstante respecto a esto:«El apoyo estatal a la literatura es
la forma estatalmente encubierta de la liquidacién estatal de
la literaturax. Liquidacion alude, por otro lado, a esos afos, tras
la caida del muro de Berlin, en los cuales el mundo se viene
abajo en las sociedades de una Europa del Este que, ahora,
cinicamente, parece que vuelve a ser Europa por decisién de
los estadistas y cuya situacién econdémica se critica implicita-
mente. Pero hay, para terminar, un elemento tremendamen-
te duro en el aspecto semantico de la palabra«liquidacién, y
es el matiz de totalidad, de conclusién definitiva que se apli-
ca al proceso de terminar algo, ya sea el pago de una cuenta,
el cierre de un negocio o el cese de cualquier tipo de relacién.
Es decir, se liquidan los restos, los residuos. Por eso cuando
la liquidacién se refiere a las personas la cosificacién que
implica es su elemento mds terrible.

Es, en esos momentos de cierre y conclusién en todos
los sentidos, cuando se liquidan también las cuentas con la
memoria y se da comienzo asi a la narracién de la historia de
B, 0 Bé,y con ellaala del propio narrador. B, 0 Bé, es un escri-
tor y traductor judio amigo de Kesery, que se ha suicidado y
dejado una serie de manuscritos (la comedia Liquidacion entre
ellos) y entre los cuales el editor busca una tltima novela que
constituiria el gran legado de su amigo. A partir de ahi Kesery
intentard hallar el manuscrito que él cree en poder de Sara,
amante de B, y, posteriormente, de Judit, la que fuera mujer
de B y descendiera con él a su personal infierno de recuerdos,
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y que también fue amante del editor. El repaso a las sucesivas
relaciones entre los personajes y su complejidad ensancha el
escenario de la obra.

B es un personaje cuya importancia crece a medida
que se nos cuenta su secreto: el hecho de haber nacido en
Auschwitz y asistir desde entonces a un debatirse entre el
anclaje agobiante en el pasado y la asuncién de la felicidad
que esta ahi, ofreciéndose en la vida y el amor a un hombre
que permanece prisionero de sus recuerdos como aquel
barén de Utz de Bruce Chatwin que, en Praga, lo era de su
coleccién de porcelanas. Junto a él Kesery va ofreciéndonos su
pasado, entrelazado con el de B («No debo olvidar que quie-
ro contar la historia de B (aunque sea para salvar la mia)» nos
dird) hasta acabar comprendiendo que la propia literatura
«es tan opaca como el mundo que nos ha sido dado y que
recibe asimismo el nombre de realidad. Es igual de fragmen-
taria, pero también igual de inteligible, pues vivimos segtin la
16gica del mundo que nos esta dado».

Es ésta, ademds, una obra en la que se trata de los iné-
ditos, de los manuscritos que el escritor muerto conservé
hasta su tltimo dia sin darlos a conocer, y de lo que de ellos
hicieron sus herederos;«los testamentos traicionados» a los
que se refirié Kundera. Kesery, acostumbrado a decidir si un
libro es bueno o malo, creyente sélo en la escritura («El hom-
bre vive como un gusano pero escribe como los dioses») se
resiste a creer que tras la vida de B no exista una obra grande
como legado, que no sea su propia vida. Los prejuicios mora-
les quiebran, en este sentido, a los personajes y muestran al
mismo tiempo sus caras y cada vez el lector tiene mis claro
que no es una editorial ni una época lo que estd en liquida-
cidén sino que se trata de algo superior. Porque en definitiva,
de lo que Kertész habla es de la liquidacién del propio hom-
bre como persona y como ser humano, con Auschwitz al
fondo y alrededor, omnipresente medio siglo después de
arder y todavia incandescente en la memoria de quienes lo
vivieron, hasta el punto de prender en las vidas de quienes, sin
embargo, no lo conocieron, como si no bastara con perseguir
durante toda la vida a los supervivientes.

A medida que pasan las piginas la forma de la obra se
vuelve compleja, se suceden los narradores y los protagonis-
tas, dejindose paso unos a otros. Inteligentes y logrados sal-
tos en el tiempo del relato inciden en la idea de que el tiempo
no existe sino como paisaje en las grandes obras. En Liquida-
cién se mezclan los géneros y se confunde, incluso, la estruc-
tura tradicional de los didlogos, pero todo ello contribuye a
incrementar la intensidad narrativa de la obra y ala gestacién
de un juego incesante en el que ficcién y realidad, en un cons-
tante envolverse la una en la otra, se funden magistralmente.
Primero, en un final narrativo abierto como la propia con-
ciencia, como no podia ser de otro modo ante un tema pro-
fundamente personal como lo es la suerte que nos depara a
cada uno el destino. Segundo, en un final lingtiistica y filoso-
ficamente inteligente y lticido ante la pregunta aterradora del
siglo XX: ¢cémo escribir después de Auschwitz, cuando ni se
puede olvidar ni es posible ya deshacer lo hecho?

Asuncién Escribano
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Condenados al silencio

Italo MEREU. Historia de la intolerancia en Europa. Traduccion de
Rosa Rius y Pere Salvat. Barcelona: Paid6s Ibérica, 2003, 380 pp.

En una rifaga de lucidez, Elias Canetti senalé en cier-
ta ocasién que «nadie sabe lo que es bueno. Sabemos lo que
seria mejor». Durante muchos siglos en Europa lo que hoy se
considera «intolerancia» fue, sencillamente, una idea de«lo
correcto» para quienes tenian el dominio y la potestad de
decidir qué se tenia que pensar y cémo se debia actuar. Los
discursos del poder que se fueron gestando, al servicio de la
fe catdlica en un primer momento y de otras posteriormente
hasta llegar al Estado en sus multiples formas en la época
contempordnea, permitieron a quienes ocuparon el poder
ejercer su dominio sobre el resto de la sociedad. Hoy son
muchos los autores que han desvelado estas practicas y la his-
toria de las mismas contribuye cada vez mds al conocimien-
to global del pasado. Sin embargo, llama la atencién que
Historia de la intolerancia en Europa, espléndida obra del histo-
riador del Derecho, Iralo Mereu, habiendo sido escrita en
1979, y reeditada en 1995, no haya podido verse traducida en
Espana hasta 2003, gracias a Paidés Ibérica. Sobre todo
teniendo en cuenta que en ella se aborda un tema sobre el que
los historiadores espanoles podrian tener mucho que decir,
pues desde los judios sefarditas hasta pensadores o cientifi-
cos como Servet, toda la sociedad europea en general, e ibé-
rica en particular, se vio durante siglos constrenida en sus
formas de pensar y sentir. Y el silencio, como muy bien supo
ver el historiador Angel Rodriguez Sinchez en su obra
Hacerse nadie. Sometimiento, sexo y silencio en la Espania de finales
del s. XvI, ocupé un lugar que sélo el tiempo y la investigacién
de aquellas pricticas ha sabido desentrafar.

Mereu comienza su obra con una introduccién en la
revisa la ingente cantidad y diversidad de fuentes utilizadas.
Estas primeras piginas nos muestran ya que estamos ante un
libro riguroso, historiograficamente denso, nada oportunista
sino todo lo contrario y fruto de un largo trabajo investigador.
En él asistimos a la progresiva formacién del modelo de jus-
ticia de la Iglesia Catdlica; a un proceso, en definitiva,
mediante el cual la sospecha adquiere carta de naturaleza
como elemento de «presuncién de culpabilidad» hasta dar
lugar al establecimiento de una norma legal apoyada sobre
estos tres elementos: la fe, la ortodoxia y la intolerancia. Es asi
como, al amparo de la tupida marafa de relaciones sociales
instituida en el seno de una sociedad extremadamente reli-
giosa, cabe afirmar, como ha escrito el mencionado Angel
Rodriguez, que «eran tiempos de visitar, encuestar, contestar,
saber y castigar». Esto hasta llegar a un punto en que, como
senala Italo Mereu «la figura del juez y del sacerdote, del tor-
turador y del confesor, del clérigo y del policia se funden y
mezclan para proteger la santa fe».

En Historia de la intolerancia en Europa se analiza el perio-
do comprendido entre 1542, afo en que el papa Paulo I1I crea
lo que luego se conoceria como Congregacion de la Santa
Inquisicidn, y 1642, ano de la muerte de Galileo Galilei. A lo
largo de estos cien anos el Papado fue, inexorablemente, crean-
do con sus decisiones todo un corpus legal que, teniendo por
intencidn primera perseguir a los herejes de la ortodoxia catdli-
ca, llev a una situacién juridica atin vigente en la actualidad. La
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delacidn, el interrogatorio, la tortura y hasta la abjuracién, que
llegaria a su culminacién con Galileo, a cuyo proceso se dedica
un capitulo, se fueron convirtiendo en elementos caracteristicos
de un derecho procesal penal que, en opinién de Mereu, «sigue
siendo el derecho inquisitorial creado por la Iglesia, con una
clara impronta antirromanista. No sélo eso sino que, como
manifiesta el autor hacia el final de su libro, cuyo dltimo capi-
tulo desplaza al lector hasta el presente, «si se entiende la sos-
pecha como presuncién de culpabilidad (...) se invierten de
modo radical todos los valores sobre los que se construyé la his-
toria de nuestra cultura juridica». La intoleracia seria, pues, ele-
mento vertebrador de la forma actual del discurso de justicia
penal vigente hoy en el continente europeo. Desde esta pers-
pectiva, Mereu considera que el método inquisitivo, la«inquisi-
cién», fue una invencién juridica de la Iglesia Catdlica que ha
triunfado en la historia del Derecho, y que«desde la Edad
Media, en Europa (excluida Inglaterra) ha superado indemne el
Renacimiento, la Ilustracién, la Revolucidn francesa y la época
liberal, para llegar, atin viva, a la época contemporanea».

Durante siglos, sociedades enteras fueron condenadas
en Europa a algo peor si cabe que la hoguera y el destierro, a
ese autoexilio interior que es el silencio de palabras y actos
como forma de autonegacidn, quién sabe si osada o cobarde,
para evitar, en ocasiones, el abandono del terrufio en que se
naciera, a pesar de que la permanencia supusiera la anulacién
de creencias y deseos. Mereu sobrevuela los siglos y las pers-
pectivas para dibujarnos un cuadro perfecto, apenas necesita-
do de retoque alguno. Un cuadro que habla de lo que ha sido
para Europa su pecado original, haberse ido haciendo frente
si misma y por encima de lo tolerable. Hasta hoy?

E B. M.

Turquia en el espejo

Orhan PAMUK. Me llamo Rojo. Traduccién de Rafael Car-
pintero. Madrid: Alfaguara, 2003.

¢Coémo ha de leerse la realidad? ;Cémo ha de ser la
mirada con la que el pintor la recrea? ;existe esa misma reali-
dad para el artista como fuente de inspiracién? ;Cémo se per-
cibe y cuales son los procedimientos para que el pintor recree
esa percepcion? ¢Es la mano la que conduce al cerebro o, al
contrario, de la elaboracién mental se llega a la material? :Se
puede querer a través de lo estatico y lo inanimado represen-
tado en una pintura? ;Puede una combinacién de pigmenta-
ciones inducir pasiones y sentimientos?

Estas y muchas otras cuestiones son las que se plante-
an en la nueva obra de Orhan Pamuk, Me llamo Rojo. Apa-
rentemente se trata de una novela histérica al uso en la que
relata los deseos del sultin turco, en pleno siglo XVI de
inmortalizarse a través de la inclusion de su figura en un libro
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de ilustraciones, extremo prohibido por el Islam, y los
esfuerzos de cuatro artistas por elaborar, en secreto, el volu-
men, bajo la férrea direcciéon de un maestro ilustrador. El
asesinato de uno de ellos desencadena toda la trama de intri-
gas, amores, conspiraciones y reflexiones que constituyen el
armazoén de la novela.

La obra podria leerse como una de los tantos discursos
histéricos novelados que, en la estela del Nombre de la Rosa,
se vienen publicando desde hace ya varias décadas. Y si asi
fuera seguiria conservando su interés, pues se hace en ella una
buena recreacién histérica del momento de decadencia del
Imperio Turco con unos personajes creibles y coherentes con
su tiempo. Hay en ella las dosis de amor, intriga y drama sufi-
cientes para mantener despierta la atencién del lector y satis-
facer las necesidades del mas exigente. Pero, de ser asi, nos
encontrariamos ante una novela histdrica mas, intercambiable
con cualquiera de las otras decenas de las que se editan en
Espana. Pero la obra de Pamuk es bastante mis, es mucho
mas y por ello se ha hecho acreedora, con todos los mereci-
mientos, del premio al mejor libro extranjero en Francia, del
premio Grinzane Cavour en Italia y del premio internacional
IMPAC de Dublin a la mejor novela de 2002. Pamuk desarro-
lla, con trazo firme, y con una claridad proverbial, una cauti-
vadora reflexién sobre las fuentes de las que se nutre el arte, los
sistemas de aprehension de la realidad, y los mecanismos de
plasmacidn de ésta a través de las convenciones artisticas y
estilisticas del momento. Asistimos con el autor al debate,
también al enfrentamiento, intelectual y material, entres dos
concepciones, entre dos tradiciones, entre dos civilizaciones
que en el siglo XVI estdn en trance de colisionar, la oriental
representada por los pintores de corte del sultin y la occiden-
tal genéricamente denominada franca por aquellos. La pintu-
ra occidental, principalmente a través de la escuela veneciana
no era desconocida por los pintores aulicos y a través de ella les
llega un mundo de representaciones en el que la realidad se
cuela a borbotones de la mano del reciente descubrimiento de
la perspectiva que las dota de una profundidad y un volumen
ignorados y rechazados por la tradicién oriental. Las inevita-
bles contaminaciones, o la permeabilidad connatural con el
hecho artistico, da lugar a una serie de reflexiones que tras-
cienden la mera confrontacién estilistica para centrarse en las
esencia de la creacién pictérica, en la epistemologia de la acti-
vidad artistica. El conocimiento de las nuevas formas pictéri-
cas introduce un sentimiento de ambivalencia, de duda en la
tradicidn oriental, tentada por la imitacién pero renuente a
introducir el prosaismo de la realidad en sus representaciones:

Ningtn maestro italiano posee tu poesia, tu fe, tu sensibili-
dad, la pureza y la brillantez de tus colores, créeme. Pero sus
pinturas son mds convincentes, se parecen mas a la propia
vida. No pintan el mundo como si lo vieran desde el balcén
de un alminar y sin darle importancia a eso que llaman pers-
pectiva, sino desde la calle, o, al menos, desde la habitacién
del principe, e incluyen su cama y su colchén, su mesa, su
espejo, su tigre, su hija y su dinero: lo pintan todo, yalo sabes.
No me convence todo lo que hacen; me resulta ofensivo e
indigno el que la pintura intente imitar directamente al
mundo. {Pero resulta tan atractivo lo que hacen con esos nue-
vos estilos! Pintan todo lo que puede ver el ojo tal y como lo
ve. Ellos pintan lo que ven, nosotros lo que miramos...
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Esaesla oportunidad que te brinda el nuevo estilo, pintar al
hombre no como lo ve la mente sino como lo ven los ojos...

Estas lineas resumen la disyuntiva que se le plantea a lo
largo de toda la novela y a la que se enfrentan los pintores de
corte. Frente a la tradicién bizantina de representaciones dis-
tantes hieraticas, inméviles e intemporales, como correspon-
de al mundo tal y como Dios lo ve, en opinién de sus
practicantes, aparece una forma pictérica apegada al tiempo,
a la época al lugar, a los olores, a los sabores, al detalle, a la
experiencia directa, a la visién de los hombres. Y esta dicoto-
mia no se plantea exclusivamente en el plano de la abstraccién
sino en el de la praxis pues la polémica artistica es también
social y religiosa. Y todo este conglomerado de interdepen-
dencias aparecen magnificamente engarzadas en la novela sin
que en ningin momento tan compleja carpinteria entorpezca
su lectura o le quite el mas minimo 4pice de interés a la trama
que la recorre.

Otro de los atractivos de la novela es el esquema
estructural y compositivo de la misma. En cada uno de los
capitulos habla un personaje que ofrece su perspectiva de la
trama y sus reflexiones sobre el resto de los personajes pro-
vocando un polimorfismo sinfénico en el que cada pieza va
encajando en el mosaico que finalmente conforma la novela.
Pero no se hace distincién entre personajes reales y simbdli-
cos, como si la propia estructura de la obra constituyera al
mismo tiempo un dialogo entre las dos concepciones de la
realidad que subyacen en la trama de la misma. Hablan las
personas, pero también hablan los colores y explican sus cir-
cunstancias, justiﬁcan su aparicién como un personaje mas
de la novela, y los animales, y la muerte, todos con la misma
entidad, todos con la misma importancia en desarrollo
estructural de la obra.

Farrington habia investigado la conjuncién entre la
mano y el cerebro en la aparicién de las primeras formula-
ciones filoséficas, aqui nos encontramos con una mirada
introspectiva hacia los mecanismos de creacién de la realidad
tal y como los percibe la mente, una reflexién sobre el oficio
del artista, sobre el compromiso con una tradicién, pero tam-
bién sobre la necesidad de transgreditlo propio de la misma
tradicién.

En definitiva, Pamuk, se confirma con Me llamo Rojo,
como uno de los escritores europeos mas interesantes y
renovadores.

JA.C.
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Origenes de una cultura

José Enrique RU1Z-DOMENEC. El Mediterrdneo. Historia y cul-
tura. Barcelona: Peninsula, 2004, 255 pp.

Al Mediterraneo, un mar hecho a la medida de la
pequefia Europa, se han dedicado numerosos libros en los
tltimos tiempos, algunos de ellos merecedores de atencidn,
como el de Baltasar Porcel Mediterrdneo. Tumultos del oleaje,
cuya primera edicién es de 1996, o la ya clasica obra de
Pedrag Matvejeviy pese a haber sido publicada en 1987, Bre-
viario Mediterrdneo, del que Anagrama realizé una esmerada
edicién. Ahora, el historiador y periodista José Enrique Ruiz
Doménech, partiendo de la reivindicacién de Ulises como el
prototipo del héroe mediterraneo, nos da un paseo por la his-
toria antigua y medieval del mar que ha acunado sus viven-
cias. Asi, se parte de la concepcidn clisica del mar para ir
comprendiendo su gestacién como paisaje moldeador de
buena parte de la historia europea y mundial pues, como bien
manifiesta el autor, iniciando el eje en torno al que gira la
clave de la obra, «los griegos de la época clisica fueron cons-
cientes de que los viajes les abrian al mundo».

La Peninsula Ibérica y la frontera cultural que supu-
so Al Andalus, asi como la nueva Europa que germina con
Carlomagno, y halla su punto élgido en las Cruzadas, y cuya
evolucién tampoco fue inmune al desarrollo de los cantos del
Mediterrineo, son también objeto de analisis de la relacién
entre el mar y la historia del continente. Una historia, ade-
mas, que en Ruiz-Domeénec tiene el agradable envoltorio
que le ofrece la perspectiva poética que aportan las fuentes
literarias. Pues estamos ante la narracién de una historia que
se ha ido reflejando con fidelidad en obras como el Cantar de
Rolddn, el Cantar de Guillermo, el Parzival, los Viajes de Mande-
ville, etc., en los que se refleja perfectamente para el historia-
dor la ductilidad de un entorno geogrifico que ha sido
sucesivamente frontera, puente, espejo, pasillo, y otras
muchas cosas mds, para quienes habitaban en sus riberas.
No en vano, como escribiera Edgar Morin en el prélogo a la
obra de Porcel antes mencionada «para concebir el Medite-
rrdneo hace falta concebir a la vez la unidad, la diversidad y
los conflictivismos; hace falta un pensamiento que no sea
lineal, un pensamiento dialégico que asuma al mismo tiem-
po complementariedades y antagonismos». Y esto bien lo sabe
Ruiz-Domeénec.

Pliegos o Yuste

m

05}

m

Tal idea se muestra, ademds, en el hecho de que El
Mediterrdneo. Historia y cultura, es el producto intelectual de la
mirada de un europeo que ve Europa y su historia desde el
Mediterrineo, y cuya visidn resume, en la idea de que «ver el
mundo mediterrdneo desde Barcelona es tanto una ruptura
como un comienzo: una ruptura con un pasado agricola, un
comienzo porque desde ese momento la sociedad catalana
convertird la expansién maritima en un principio de identi-
dad». En este sentido, el autor se fija con especial deteni-
miento en el nudo medieval de la Barcelona a partir del siglo
X111, a la que dedica varios capitulos a lo largo de la obra.
También Génova y Venecia son vistas por Ruiz-Domenec
como epicentros momentineos del proceso cronoldgico del
continente y como puntos de difusién de lo europeo hacia el
resto del mundo, ante el que se abren los Estados europeos en
la fractura entre el Medievo y la época moderna y desde el
Mediterraneo hacia Oriente.

Ante todo, y en definitiva, se trata de una obra excelen-
te, brillante por su original enfoque, tefiido, como hemos sena-
lado ya, por la mirada literaria. Una mirada perspicaz y original
ya conocida por los lectores de Ruiz-Domeénec, pero en la que,
en esta ocasion, también el arte ofrece en esta obra un deleite
final en el capitulo dedicado a las pinturas del monasterio de
Pedralbes, y cuyas reflexiones componen unas paginas que
estin entre las mejores de la obra. Al final, se detienen las refle-
xiones del historiador en ese momento en que Europa se lanza
fuera de si misma, al encuentro del otro, en un momento de
cambio ya en el que, en palabras del autor, los hombres del
siglo xv «al contemplar otros mundos y otras formas religiosas,
deciden liberarse de los prejuicios del pasado y buscar nuevos
impulsos creadores», una situacién que prefigura y da res-
puesta ala tesis central del libro y que no es otra que la de hallar
la razén de ser delo que el autor denomina «el paradigma espi-
ritual del Mediterrineo», aquello que dicha cultura aportaala
historia europea. Ruiz-Domeénec parece tenetlo claro, y su
conocimiento del tema nos garantiza su acierto: pese a la crisis
intelectual a la que somete «la globalizacién del dinero» a la
cultura mediterranea en los albores de la Edad Moderna, el
alma mediterrdnea se traspasa a esa Europa que se gesta en el
noroeste del continente y que tomard, en Shakespeare y otros
artistas, el relevo de lo mejor de la cultura mediterranea. <En
el Mediterrneo, ha escrito Pedrag Matvejeviy, el Renacimien-
to no ha podido vencer a la Edad Media». Tal vez por eso, la
historia de Europa se desplazé hacia el norte cuando, de modo
inevitable, llegaron tiempos nuevos.

E B.M.
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