CORPO DI GUERRA

Lucilio Santoni

1 (verso il fondo)

Soprattutto di notte, i riflessi argentati escludevano il
bisogno di una fine, 'imminenza di una fine. Ma gli occhi
si dissolvono presto, si perdono nelle cavita del cielo in un
crivellato abbraccio con la terra.

Laluce d'oggi non lascia immaginare un poter essere, né
un essere presente, né un essere stato. Resta solo uno
scivolare verso il fondo, per cercare chi ancora non s'é
fatto ombra, silenzio puro.

2 (in esposizione)

Se uno ha visto la storia dei vivi
sprigionati dalla carne

diventati aria

acqua terra e fuoco

diventati il sale del mondo,

se uno ha visto la storia

per la prima volta,

allora pud anche trovare un corpo
esposto al confine,

che sta in esposizione

per testimoniare la propria vita infame.

3 (fuggono)

E un odio
proveniente da un altro tempo;
¢ un desiderio che deriva dai secoli.
Ed ora essi hanno perso se stessi,
hanno perso la propria cittd senza mai averla.
Dappertutto le piogge, gli autocarri che viaggiano lenti,
la stanchezza, il cappotto pesante come un sudario.
Fuggono.
4 (quattro)
E non parla
non dice del suo tormento,
chiusa in una lingua a meta
piena di consonanti, s'affida
alla voce dei vendicatori e intanto sogna
delira nel tardo pomeriggio
chiama i morti, perché vengano
alla sua festa. Il suo respiro lieve
¢ di quelli che lasciano immaginare
la perdita di tutto.
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5 (I'odio)

Quando il sangue e la memoria sono una cosa sola
non serve coprire le nuditd, non serve

evitare la tortura, non serve salvare 'anima.

Basta gridare «odio tutti quei volti, vi odio».

6 (voi)

Siete stati chiamati

voi tutti siete stati chiamati a produrre macerie

a vivere il tempo della menzogna e delle sentinelle.
Assistete ora alla corsa delle uniformi

verso il mare

anch'esso corrotto dalle citta di sabbia.

Oh le fughe... i ritorni

le rovine della primavera, il vetro

opaco che si rompe in mano al viaggiatore prima
dell’arrivo nella terra [promessa.

I vostri occhi torneranno all'orizzonte, per non vederlo,
in un inutile dolore sommerso dall’etnia della polvere.

Cuerpo de hombre.
Montoya
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7 (padre) Siete venuti, avete portato cibo e medicine, avete
portato le armi,
Non ¢ giusto che le cose durino a Iungo, ma non avete visto niente. Voi avete cercato di
penso guardando il disertore che non voleva
cadere.
Il chiarore asciutto del sottoponte era quasi

accogliente

alleviare la nostra via crucis,

avete sperimentato il fiele e 'amarezza, ci avete
fatto un dono regale,

ma non avete visto niente.

e quel corpo si agitava, forse per la primavera Io, signori, reclinata su un fianco, sfinita
o forse per le pallottole che lo riempivano sotto la tanto da non somigliare pili a me stessa, vi
prego di non coprire

di non nascondere il mio corpo, affinché tutti

pelle.

Immagino i millenni e i popoli, e avvertiva un
dolce languore

come se la materia delle stelle fosse entrata nelle

possano vedere, finalmente,
la citta che mi dona allegria, I'agonia e la pasqua
arterie. dentro questo silenzio.
Padre, ricordo che anche tu facevi fatica a stare in
piedi...

Perché non cade?

11 (l'altrove)

Dice di vedere, Ii, sotto quel ponte, di vedere i suoi simili
8 (otto) in carovana. Abbandonano la citta, seguendo le

grandi strade a nord
Bruciarsi nel corpo di un altro, verso il nord del mondo. Dice che vorrebbe partire
cosi senza farsi notare anche lei
ci sard pure un motivo, un criterio, una da cio6 che le resta, lasciare quel corpo, quella
ragione memoria immensa
non sentire pitt il tanfo dei sopravvissuti. Dice di vedere...
ma intanto non guarda, ha gli occhi chiusi sul

tempo

e invece trattengo il respiro per non piangere
quando tutt'intorno non vi & altro che quel corpo
immerso nel furore
dei singhiozzi. I documenti bruciati, l'oriente che si sbriciola. Le domande dell’esistenza sono
I'occidente immenso tutte i, con calma
disorientato da un corpo e da una voce si affollano oltre il groviglio dei sentimenti. Dice
che non so neppure io di chi fosse e perché non di vedere
parlava. di intuire il millennio che ¢¢ fuori, ma fuori c¢ la
storia
9 (la brezza fra gli ulivi) giocata sulle barricate, farcita di nebbie e leggende;
c'e l'altrove infinito.
Voi certamente ricorderete com’era triste la
brezza fra gli ulivi, 12 (dodici)
in quell'ora precisa di quella sera.
Ma io dico che I'ho desiderata

come a volte si desidera un grumo di sangue e

Qui si compie la mia storia, anche se la vita

non vuole andarsene, non puo andarsene.
di speranze, Comincia ora lo stillicidio delle parole vuote, delle
Dio che hai fatto di questo regno un giardino ore senza senso. Mi sento andare a fondo nella
fa’ che giunga al piti presto la resurrezione della carne. cavita dell’essere, dove non c'é voce, dove il buio si
La mia bocca impastata di parole andra in

processione, tutti i giorni da lei

¢ aperto al buio e la terra alla terra.
e fard in modo che le tue opere vengano in 13 (pit nulla)
processione da me, nel mio corpo

che vuole risorgere e non importa, no, nient'altro. Alla fine piti nulla. Ma io continuo a vivere, in un

tempo imprevedibile,

10 (sfinita) i misterioso tanto quanto quello passato, nelle carezze,
e quello futuro
Voi non avete visto niente della mia citta. . nel quale mi dissanguo.

El'mismo dolor-Chapapote. Le6n
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