DISIDENCIAS DEL MAL Y DE LA GUERRA

Fernando R. de la Flor

1. Memorias

escatalogada de lo que seria un archivo

general de la arquitectura; finalmente

desalojada también del discurso superior de
las artes del habitar y del construir, la poderosa
formacién de la ingenieria militar constructiva de la
Gltima Gran Guerra Civil europea se dispone
finalmente a salir de la historia, sin, al parecer haber
escrito ninguna pagina digna de memoria en ella. O,
acaso, de permanecer en la misma, lo hace en calidad de
mero residuo inasimilable: testigo de la era de la
violencia entre Estados que finalmente queda superada
por el acceso a una nueva situacién o meseta de lo
politolégico. Deshabitadas y enfermas, estas arquitecturas
melancélicas se sittan entonces como ruinas al borde
mismo de antiguas lineas de fisién y violencia, y
permanecen obstinadamente en ellas como testimonios
incomprensibles y enigmdticos de primitivas pujanzas
disueltas por el vendaval de la historia. Alli, en los bordes
y periferias donde en otra hora se pudo poner en juego
el destino de fuerzas abiertamente encontradas en lo que
por entonces era, todavia, un campo de batalla
normativo, son captados estos testigos fuertes por una
sensibilidad posmoderna que alcanza a leerlos en
cuanto alegorias a la intemperie del juego irénico-
tragico de la historia. Tal asi los rescata hoy el arte y la
fotografia, haciéndose eco de la poderosa evocacion
imaginaria que suscitan, pues la posmodernidad, con
todo, es nostélgica, y tiende a restablecer el catdlogo de
las figuras desviadas, abriendo los archivos de la

anomalia y la disidencia.
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Y es que, en efecto, como fragmentos de un desti-
no aparentemente abortado y ocluido, estas fortalezas
contemporéneas revelan, de subito, con su imperativa
presencia, el origen y fuente misma del mal histérico,
convirtiéndose por esta via en el ejemplo maestro de un
discurso de la disidencia, apuntando a un trayecto (apa-
rentemente, también) al fin no recorrido (al menos hasta
sus tltimas consecuencias). Las lineas primitivas que
encastraban estos puntos fuertes, y, en propiedad, forta-
lezas, se pierden, pues, y comienzan a borrarse en los
senderos de la historia acaecida. Pero al tiempo que lo
hacen, evocan, por lo mismo, mundos definitivamente
clausurados y se muestran a la mirada crepuscular como
espacios estancos, que atesoran el aire mefitico de lo
sobrehumano ultrapasado. Se comportan pues como
archivos de la catdstrofe ocurrida.

2. Emblemas

En principio, muchas cosas estin comprometidas
en el imaginario fuerte y vasto de la fortaleza, de la
defensa, del baluarte y del bastién, hasta llegar a ese bin-
ker de hormigén armado, interconectado y autosufi-
ciente, expresion (y hasta emblema) de una modernidad
«glacial», en la que puede decirse que han llegado a
representar la concrecidn extremada de lo edificativo, la
abstraccién y radicacién mas absoluta de poder. Mien-
tras, la pura presencia de esta célula de combate, alld
donde se muestre, lo hace acompanada del imaginario de
un férreo estoicismo y de una pretension titdnica.

El tema que nos ocupa evoca, ciertamente, un telu-
rismo radical. No se agota su imagen en lo que seria una
concentracién de energias; en una utopia mixima de la
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defensa, puesto que, por otra parte, podemos suponer
también la existencia en estas estructuras de un centro
coordinador de las estrategias que desencadenan el ata-
que; la razén misma de ser de la pujanza en que se sostie-
ne toda idea de retaguardia. Sucede que la organizacién y
la logistica de un territorio pueden ser coordinadas —y,
mas alla de ello, enteramente dominadas— desde estas
células poderosas. Y, en efecto, todo parece indicar que
asi fue. Lo que hace del punto fuerte, nodal, el eje mismo
sobre el que han basculado las modernas «tempestades
de acero».

Esta capacidad no conviene menospreciarla en el
bunker. Pues, después de todo, ante lo que es su prece-
dente arqueoldgico, los castillos —hoy de paredes arrui-
nadas—, debemos pensar también que aquellos
mismos, en tanto edificios molares del Antiguo Régimen,
sostuvieron por entero el orden feudal, y a ellos les estu-
vo confiada la salvaguarda de todo un sistema social.

Bastaria con que reflexioniramos por un momen-
to, en el caso de la arquitectura militar contemporéinea,
ante el hecho de que, practicamente a partir de 1943, en
que la direccidn de la guerra total desciende unas cuan-
tas decenas de metros en el subsuelo de la Cancilleria ale-
mana en Berlin, todo el programa nihilificador de la
guerra total (asi como la coordinacién de cuantos recur-
sos en ello se emplean) se lleva a cabo en un tipo de célu-
la de poder inexpugnable como aquella por la que ahora
nos preguntamos con mal disimulado asombro. Efectiva-
mente, alli radica y se gestiona también alli, un suprapo-
der (el de la direccién total de la batalla total),
espacializando y corporizando este poder maytsculo, por
vez primera en la historia, ciertamente.

Ese banker de la Cancilleria, en la 77 Wilhelmstra-
se; ese sdtano inmundo y asfixiante, recién encontrado,
precisamente en las excavaciones del futuro edificio para los

DE LA FLOR

16 landers de la actual republica alemana (ver: www.xs
54all.nl/-odu/bunker) alcanza una potencialidad temible,
también en lo simbdlico, y es por ello quiza que haya sido
la primera victima material del actual proyecto de cons-
truccién del gran Betlin. De la misma manera que la
mayor bateria y castillo de fuegos de la historia, la Bateria
Lindeman, en la costa francesa de Calais, ha sido también
elegida como el punto nodal desde el que, una vez des-
truida, partiria el tiinel que une por fin el continente con
Gran Bretana. Al «arco iris de la gravedad» de las anti-
guas y diabdlicas V-1, toma el relevo ahora la lanzadera
tubular que recorre en una vibracién comunicativa el
lecho marino del Canal de la Mancha.

En aquel bunker de la Cancilleria se concentra,
como en una burbuja temporal, todo el mecanismo del
Estado fascista de poder, y podria decirse més, ya que de
su existencia depende la emisién, la radiacién de una
indoctrinacién. Algo que el pueblo aleman recibi6 desde
esas decenas de metros en que se sustantivo, concretan-
dose, un modo de poder, que utilizaba también tal cons-
truccidén como un arma cargada de simbolismo. Ello en el
modo de una forma, la cual logra poder visualizar ante
el mundo la existencia de este nicleo insobornable e imba-
tible; mientras obliga a ese mismo mundo a destruir lite-
ralmente todo lo demds para poder acceder a su control.

En efecto, es que la fortaleza ancla y sujeta eficaz-
mente un territorio, que, en el caso de la Segunda Gue-
rra Mundial y de la fortaleza de la Cancilleria, se revel6
patentemente como territorio o plataforma intercontinental.
La historia aleccionadora de esa guerra se de_ja entonces
pensar como historia propiamente dromoldgica (en el sen-
tido que ha puesto en uso la palabra Deleuze), o histo-
ria de un desplazamiento por el mundo de masas y de
energias técnicas que, a través de avatares y luchas ago-
nisticas, se conducen hasta la toma fisica del poder con-
centrado al fin en unas decenas de metros.

Estos modelos de utopia defensiva radicados en
construcciones que acompanan los delirios imperiales
son la sustantivacién de un ejercicio violento del poder
(como dicen los manuales de poliorcética: la fortaleza es
la imprimacion del poder en el territorio). Es decir: logran
implantar en el territorio, en el dominio liso e inculto del
mundo, un campo de puntos nodales y de bornes que
tienen el efecto de subordinar entonces, por medio de la
geometria, tal territorio a una figura de control visual y
perspectivistico, ejerciendo también un sefiorio en el
orden de lo simbdlico, dicho sea esto tltimo de paso.

La fortificacién moderna se encuentra arqueolo'gi—
camente asociada entonces, como es sabido, al nacimiento
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de la perspectiva renacentista, y los artistas, duenos de
los secretos de la modelizacién del espacio, se convierten
en ese entorno, poliorcético y guerrero, como es el caso
notable de Leonardo, en los creadores de prototipos de
fortificaciones con que abastecer las necesidades de
dominio de los Estados absolutistas.

El camino seguido por la fortificacién conduce
primero a su concrecidén y reduccidn, en un proceso de
abstraccion creciente, que ha de desembocar finalmente
en su «desaparicién», en la desaparicién en nuestros dias
de la arquitectura militar de superficie. Lo que no signi-
fica empero, COmMo nos ha ensenado Virilio, que la vio-
lencia haya desaparecido, sino sélo que lo bélico se ha
hecho invisible —el inmaterial bélico— y, en Gltimo extre-
mo, lo que implica este proceso desmaterializador es que
la fortaleza ha sido literalmente «sacada de la tierra». En
efecto, el punto focal de control, del tipo que sea, flota
hoy mis alli de la estratosfera. Ni siquiera, como ha
sucedido aleccionadoramente con la MIR, cuando cae o
deviene obsoleta, esta fuente de poder auténomo puede
regresar a la tierra; su destino propio es ahora la com-
bustién galictica, la desintegracién. Sucede que las célu-
las de poder contemporineas no pueden ver decaido su
estatuto simbdlico y ser ofrecidas inutiles a la inspeccién
a la mirada o al turismo.

Por eso alla donde sobreviven, en sus muestras
arqueoldgicas, han sido aniquiladas o cerradas a cal y
canto: destruccién del bunker de Franco en Salamanca;
impenetrabilidad del de Miaja en Madrid, en la alame-
da de Osuna; conversién en capilla y sepulcro del refu-
gio antidereo del general Varela en Segovia; por fin,
eliminacién hasta las raices del Bergohf, del «nido de
dguilas», tltima utopia alemana de la defensa a ultranza,
una vez caida Berlin.

3. Topologias

Esta utopia de radicacidn del poder en una célula
autosuficiente e inexpugnable a las condiciones epocales,
puede ser encontrada muchas veces en la historia de
Espana. El modelo de fortificacién espanola y el imagi-
nario de una defensa de tipo numantino, fue extendido
por la empresa colonizadora por todos los continentes, y
de él podemos hasta decir que en cierto modo fue un
modelo en verdad de exportacién espanola. Y es que laidea
de enclaustracion ha presidido ceficazmente? la direccién
de la guerra hispana, desde que ésta se constituy6, pri-
mero a través de una compleja articulacion feudal de rei-
nos (Castilla, y después, «castillo»), después en el
momento climitico de la totalidad imperial hispana,
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cuando se revel6 como incapaz de la gestion civil del terri-
torio. Es decir, cuando la defensa militar del territorio en
sus bastiones se convirtié en un modo propio de defensa
hispana, ya fuera esto en Flandes, como en Orin o Bahia.

Mosaico feudal o inopinada totalidad imperial, el
imaginario de lo hispano pronto se mostré obsesionado
por las fantasias de la defensa a ultranza, producto de la
dificil articulacién de poder, comunidad fracturada e
internamente dividida y proyecto unificador de expan-
sién y conquista. Como ha escrito un historiador actual,
Albi de la Cuesta, refiriéndose incluso a los ya lejanos
tiempos del emperador Carlos V:

De ahi la proliferacién de guarniciones aisladas del hinter-
land en presidios dependientes del exterior hasta para obte-
ner la cal precisa para construir fortificaciones. Ello
determina un escenario perfecto para resistencias insensa-
tas. Los espanoles, expertos desde siempre en inmolarse por
causas perdidas, sabrdn morir solos, rodeados por un adver-
sario abrumadoramente superior en niimero, sin esperanza
de socorro.

Hay muchos ejemplos de ello en Hispanoamérica, el
mundo, mas que «vacio» (Eduardo Subirats), el conti-
nente «fortificado» (al estilo, definido por Bettelheim, de
una «fortaleza vacia»). Ello ocupa una accién que va desde
la ciudad letrada hispana, que se construye en el corazén
de la laguna de Tenochtitlan, hasta los melancélicos cas-
tilletes que puntean las costas brasilenas en tiempos de los
Felipes, sujetando a tal Corona, al menos nominalmente,
nada menos que la Amazonia impenetrable.

Los reductos y fuertes, distribuidos por doquier,
sustantivan la peculiar posicién colonizadora espanola.
Hoy son, en el Morro de La Habana o en la fortaleza de
la bocana de Puerto Rico, alegorias ala intemperie de un
modo peculiar hispano de inhabitacién del territorio.

Impresionantes masas defensivas que sujetaron el Imperio,
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mds alla del tiempo que hubiera sido razonable. Y es que
la tendencia del empleo de la fuerza militar hispana a
encapsularse en los territorios, determiné también otras
geografias lejanas, abarcando entonces la totalidad de un
«orbe», como las Filipinas, de las que se tendra en la
memoria esa imagen sentimentalmente vinculada al fran-
quismo de los «tltimos de Filipinas»; de su resistencia en
el blocao originario y en las defensas que demoran la
entrada en tromba de la historia en ciertos espacios mili-
tarizados al «hispano modo».

Pero quisiera referir que las fantasias de arquitec-
turas militares todopoderosas presidieron también nues-
tra agdnica situacién militar en las posesiones de Ttalia,
donde la situacién fue desde siempre angustiosa para la
suerte de unas «armas de Espana». Ello, por supuesto,
determina también por completo la vivencia espanola de
una accién en otro continente, cual el africano, en cuya
parte norte los ejércitos espanoles se encapsulan durante
varios siglos (y esta simple mencion, como se verd, nos va
ya conduciendo hacia el momento de una Guerra Civil,
larvada en lo africano, al tiempo que vamos transitando ya
con ello, del castillo y la torre barragana del Antiguo Régi-
men al fortin, al blocao, a la casamata de la edad contem-
poranea o, ya casi, poscontempordnea).

Alli, en Africa, precisamente, mds que en parte
ninguna, el fuerte, la pequefia guarnicién murada y, ya en
los tremendos afios 10 y 20 del siglo XX, el blocao y el for-
tin fueron determinantes, quiza por ese juego de fuerzas
que Deleuze y Guatari han disefado en sus Mil mesetas, yen
donde, en la extensién ilimitada del desierto, las méquinas
militares, la dromologia, renunciando expresamente a la
totalidad, establece campos estabilizados de contencién y
sujecién minima, ante el avance y el miedo a la arena
innumerable y andmica.

El hecho es que estas Melillas, estas Ceutas nues-
tras, asi como el rosario de fortificaciones encriptado en
el territorio africano hostil, crearon este imaginario de la
proteccidn a ultranza en un mundo enemigo. Algo que
el hundimiento general de un frente compuesto de posi-
ciones en blocao ocurrido en la derrota de Annual, por
ejemplo, situd en una dimensién perfectamente trigica.
Y de la que dan cuenta todas las novelas de aquella gue-
rra, desde las del propio Franco, cuando escribe el Diario
de una bandera, a la de un Jests Ferndndez, que publicé
ese Blocao, al que luego, cuando todo estaba olvidado, he
vuelto para construir mi libro homénimo (Madrid,
Biblioteca Nueva, 2000).

El bunker, que parece dotado de una referencia
practicamente asociada al mundo del nazismo y de la
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festung Europa o «Fortaleza Europa», tiene entre noso-
tros, en el mundo espafiol, también una dimensién pecu-
liar, que se activa luego con la guerra de posiciones de la
Guerra Civil y alli recibe su conformacién dltima. A
nadie se le puede escapar eso cuando se visita el desven-
cijado bunker desde donde Miaja dirigi6 la guerra en
Madrid; o las posiciones y casamatas del Parque del
Oeste, lugar en que se frend en seco la primera ofensiva
franquista sobre la Capital Roja del Estado de entonces.
O el bunker de Franco en una Salamanca convertida en la
capital espiritual de la Cruzada. Esta peculiar guerra de
posiciones «a la espafiola», que vemos hoy (causando no
poco regocijo por una cierta ineficacia bélica de lo hispa-
no) en La vaquilla; esta estabilizacion de los frentes dete-
nidos por lineas de fortificacién mis o menos potentes (y
mas bien menos potentes), contradice la movilidad por la
que aboga Jiinger, como verdadera razén de ser de la gue-
rra moderna, y que el tedrico de la violencia ya veia como
conquista de la civilizacion, sin vuelta atrds a la altura de
los afios 14.

Lejos de ello, el inconsciente de la defensa inmévil
y recalcitrante inunda el imaginario de nuestra batalla
guerracivilista, y puede ser perfectamente atribuido, como
hizo el escritor y ensayista Juan Benet (un apasionado de
la cartografia de la guerra, que tuvo su casa construida
entre los binkers de Navalagamella), a la incapacidad
militar de Franco, a su inconsciente modelado en Africa,
y provisto por las lecciones de una historia espanola, que
queda jalonada, en el caso performador de los aconteci-
mientos en las guerras de los Paises Bajos, por una serie
agdnica de defensas y pérdidas sucesivas del rosario de
plazas fuertes, que eran por aquel entonces la «corona»
dela Monarquia y sus territorios mds ricos y activos. Esta
inmovilizacién en el imaginario de la provocacién al ase-
dio, entendido, desde el ejemplo que suministré para el
mundo el caso del Alcizar de Toledo, como dotado de
dudosa rentabilidad estratégica pero de fortisimas con-
notaciones simbdlicas, supone, digo, una efectiva demo-
dernizacion brutal de las condiciones técnicas de la batalla,
e implica también el desproporcionado holocausto en
vidas humanas y destruccidn patrimonial, y todo ello
cuaja a la perfeccién en nuestra geografia en esos blocaos
guerracivilistas, los cuales espectralmente remiten en rea-
lidad al castillo roquero y al homenaje en victimas que tal
estructura reclama.

Ciertamente entonces, abandonando los terrenos
de una historia que nos llevaria muy lejos, y que esti creo
suficientemente evocada ya, podemos decir que en el blo-
cao, en el bunker, cristalizan concepciones poderosas de
lo que es el espacio defensivo, de la relacién entre ejérci~
toy progresién; mientras que en él se sustantiva también
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el sentido todo de la relacidén que cabe establecer entre el
cuerpo y su proteccién. En este altimo aspecto, el casti-
llo, la fortaleza extreman en el imaginario la significacién
de la casa. Bachelard (Poética del espacio) nos ha ensenado
a ver lo que hay en ello, alimentando todo un campo
topolégico de imdgenes rectoras del imaginario. Enton-
ces, la fantasia de encierro, enclaustramiento y peligro ha
cuajado en imigenes histéricas muy poderosas.

Hay que decir, para empezar con ello, que toda la
anatomia renacentista vive de conceptualizar un cuerpo-
fortaleza, que se resiste a las asechanzas de las fuerzas de
la disgregacio'n. Pero hay que decir también, volviendo a
nuestros ambitos hispénicos, de los que no quiero en
verdad alejarme mucho, que la literatura espiritual vive
asimismo de trazar la geometria espiritual del alma
como una fortaleza, como un castillo, como una morada,
segtin la acreditada metéfora teresiana. El repliegue de la
sensualidad, su propio cercenamiento se vive como
metafora de una retirada del mundo engafoso, constitu-
yendo un valladar opuesto a sus tremendos peligros.

La literatura exegética y critica hispana ha vivido
secularmente de avalar estos procesos de retirada y replie-
gue y yos fortificados y aislados, trasladando quizd a las
«tecnologias del yo» (Foucault) algunas de las experien-
cias de los campos de batalla en tres o cuatro continentes,
cosa que, en efecto, ha hecho, siquiera sea en el plano
semdntico. Hoy empezamos a conocer los peligros de
aquel repliegue, o por lo menos comenzamos a conside-
rarlos sin los tintes idealizantes, con que generaciones de
criticos han tratado el alma fortificada y la ciudad mistica. El
libro de Bettheleim sobre la fortaleza vacia (La fortaleza
vacia), nos pone en guardia sobre lo sicotico de este ima-
ginario de la proteccién y del apartamiento. En este ideal
sofisticado de la técnica conservatoria, vemos cuajar el
principio y la manera especifica en que la tecnologia tra-
baja por ampliar la distancia moral y fisica que separa al
hombre de su contorno. Eduardo Subirats (El alma y la
muerte), entre nosotros ha sido, en concreto, quien ha
puesto en evidencia la paradoja de las almas misticas que,
mientras se repliegan al interior, evitan la critica dialécti-
ca del mundo, y dan su consentimiento a estrategias de
poder superiores que las utilizan en sus discursos de
ejemplificacién. El alma fortificada se hace sumisa, extre-
madamente manipulable, sujeto ideal de una indoctrina-
cidén ala que prestard una servidumbre abulica.

A través del libro de Bartov sobre la Whermacht
y la campana de Rusia (LUArme de Hitler), sabemos hoy
que los bunkers y defensas rigidas, constituidas en Iuga~
res donde, précticamente desde Stalingrado, vivieron los
restos del ejercito aleman, se convirtieron en los verda-
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deros lugares o templos de la indoctrinacién, donde la
vision nazi de la vida, la exaltacién sacrificial y la conce-
sién de un sentido metafisico y trgico a la batalla ver-
daderamente tuvieron acaecimiento y lugar. En efecto,
en ese entonces, los bunkers se transmutaron en el lugar
ideal de la elaboracién de la vivencia (dicho en términos
jiinguerianos) interior. Como, por cierto, mas tarde tam-
bién aprendié a conocer esto mismo la poblacién civil
alemana en sus refugios antidereos, concebidos, en este
momento de médxima tribulacién y de colapso histérico,
no tanto como lugares de proteccidn, cuanto como cen-
tros para la construccion de una mentalidad apocalipti-
ca, donde de nuevo en sentido jingueriano «la vida
tomaba distancia de si misma», y permitia de este modo
asumir la carga sacrificial, como especifica necesidad de
aquellos tiempos terminales.

Todo ello empieza, creo, a asentar estas figuras de
los bankers como una «imagen dialéctica», en sentido
benjaminiano; imagen ciertamente explosiva, escandalo-
sa, del tiempo que nos precede. Diremos de tal imagina-
rio de la fortaleza y del bunker, que ha sido ademas
abastecido ampliamente desde los terrenos de la palabra
poética y de la literatura. Apollinaire mismo estetizé las
batallas de material de la Primera Guerra Mundial,
haciéndolas girar en torno a este punto nodal que son en
ellalos «palacios de la greda», las posiciones fortificadas,
sobre las que pivotd al cabo lo que fue eje de la gran des-
truccién y la aniquilacién de masas.
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Julien Graq construyd, en particular en los Ojos del
bosque, esta vision de la fortificaciéon en forma de templo
auténtico y ara sacrificial, donde el combatiente, sobrepa-
sado y destruido por la experiencia de la batalla, recons-
trufa alli como escritor, como hablante, su experiencia, y
la dotaba de un sentido (éste necesariamente sacrificial,
enteramente oblatorio). El binker alli era el lugar donde
la experiencia exterior se convertia, en términos de Jin-
ger, en «experiencia interior» (La guerre comme expérience
intérieur). Alli, en la intimidad de una proteccién de
bévedas de acero, se dotaban de sentido las imdgenes
incoherentes vividas poco antes entre las «tormentas de
acero». Podemos imaginar que se construia una teleolo-
gia de la historia (por la cual, ésta, al cabo, habria de redi-
mirse). Dino Buzzati supo también dar esta «forma
espiritual» a la fortaleza, en tanto operador metafisico;
lugar donde el hombre recuperaba su posicién de extra-
neza frente a un cosmos adverso y definitivamente inin-
teligible. El binker comenzaba alli a ser entendido como
una matriz cténica, como la dltima arquitectura cultural
para defenderse del vendaval de la propia cultura.

Las metaforas dela fortificacién y la casamata se extien-
den empero por el espacio literario y protagonizan reaparicio-
nes que bien podemos considerar «espectrales» en la
materialidad discursiva occidental. Es de destacar singular—
mente por su atrevimiento conceptual el modo metaférico en
que Gémez dela Serna hace una aproximacién a Pombo, su
café de resistencia. Lallamada «cripta de Pombo» es, también,

el bunker de Pombo, con vivencias de modo expreso asociadas
alavida de los guerreros en los blocaos:
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En Pombo —dice— hemos encontrado la compensacién
como si habiéndose acabado el oxigeno en el mundo se
fabricara sélo en este rincén. En el ambiente incorruptible
de Pombo, rodeados del vacio absoluto nos damos mas
cuenta de este ardite vivo que la intemperancia de lo social
—inorganico, ambiguo, inhumano— asume mads en noso-
tros y nos lo hace asumir mds. Pombo ademis tiene un
valor tinico porque crea el vacio honesto mejor que ningin
lugar, apaga mejor todo el ruido de fuera. Y —termina
exclamando— Pombo, jcasamata ideal!

En nuestros dias, Paul Virilio (Bénker archeology)
ha conectado la tltima época de la construccién de la
arquitectura militar de superficie con un tipo de poder,
que concibe peculiarmente el espacio que le es dado,
revelando en ello una pulsién de muerte y cesacién; una
estrategia suicidaria del propio colectivo, en tanto que
Estado homicida de si mismo; lo cual le debe mucho, es
preciso reconocerlo, al imaginario kafkiano. A través de
Deleuze, hemos comprendido que el bunker es una ale-
goria de una decisién de dominio que estria férreamen-
te el territorio, mientras lo somete a las operaciones del
control visual y de la geometria. Pero es mis, la leccion
de la historia en este sentido es que este ejercicio, a la
postre, resulta intitil en la dimensidn de la historia, como
por cierto ya habia advertido el gran Vauban, pues el des-
tino ultimo de una fortaleza —habia dicho el poliorce-
tae ideélogo de Luis XIV— es, en tltimo término, el de
«ser tomada».

Al fin el bunker se deja leer como la linea misma,
el borde o «lugar de fisién», en palabras de Teilhard de
Chardin («delgada linea roja», dirfamos hoy en términos
absolutamente cinematogréﬁcos), adonde un poder llega
en condiciones desfallecidas. Linea maxima de desgaste
de material y de seres. A partir de él, y de lo que supone
su implantacion territorial, no queda sino el vasto espa-
cio liso, inculto, que forma el glacis, el campo polemol6-
gico por excelencia, donde vive por cierto la amenaza
andmica. «Desierto de los tartaros» (Dino Buzatti), que
va lamiendo los sillares de lo construido, hasta reintegrar
la construccidn a su nada absoluta, a través de los pasos
secuenciales de los estados de ruina.

Volvemos a Bettheleim y su interpretacién de las
construcciones «a lo Vauban» de la interioridad: son
confesidn de un desfallecimiento de la libido de abarcar
mas y de poder mas. Mientras, también suponen el prin-
cipio de una derrota frente al tiempo, frente a la inmen-
sidad; frente, de nuevo, a los «desiertos de tartaros»,
desde donde llega, inevitable, el trabajo de la erosién, que
comienza inmediatamente la tarea de la demolicién de lo
que se ha alzado demasiado orgullosamente.
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Asi, el error de Hitler es ya siempre «la fortaleza
Europa»; en tanto que el error del estratega y el error
mismo de la persona, puede llegar a ser la capitalizacidon
de sus energias en un punto inmévil y visible; la delimi-
tacién de un territorio cualquiera a base de lineas infle-
xibles de fortificacién. Las cuales, a partir de su
establecimiento profundo en el seno de la tierra madre,
no dejarn ya de ser socavadas hasta su inevitable sobre-
pasacién y total borradura. La Muralla del Atldntico, o
frente al Atlantico, hoy todavia se de_ja leer como una
metifora de un poder irresoluto al cabo; de un poder fun-
dado en la comprensién exclusivamente teldrica; en tra-
diciones de pueblos agricolas, con aptitud para las
alturas, pero no para las extensiones misteriosas e inde-
terminadas, como el mar mismo, frente a las que se dis-
pone en actitud de defensa inconsciente.

El cabo Hitler, ciertamente no habia servido en la
Marina, y de entre los miles de fotografias que dejan
constancia de su paso raudo y devastador por el mundo,
ninguna —ni una sola— lo representa sobre las aguas.
Contrafigura de Cristo, le falté al cabo de acero esta
capacidad de Cristo mismo para «estriar el mar» y aca-
bar encontrando un camino sobre él. Los destrozados
bunkers del suefio protectivo nazi, lo que hoy alegorizan
es, con exactitud, el temor al mar, a la extensién indeter-
minada, ciega, opaca, de la que, ciertamente, en el caso
mds que emblematico de la Atlantikwall, una mafiana de
junio de 1944 vino la sorpresa, que acabé en un solo
golpe con el resultado de lo que fue la primera empresa
de construccién paneuropea ideada por el propio Speer:
la organizacién Todt.

Lecciones de la historia. «Alegorias a la intempe-
rie», que luego son filmadas por Spielberg, en el modo
de una reduccién extrema del emblema, al constituir éste
narratoldgicamente un pequeno avatar, un accidente, de
la «gran Batalla». El tema del blocao nos ha podido pare-
cer hasta ahora un pequeno motivo perdido en la pode-
rosa discursividad militar. Una vineta de la mitologia
bélica. Ello desactiva potentemente y patentemente su
imaginario, y hace de este detritus arqueoldgico de la
historia hoy en dia un lugar incémodo, un poco ridicu-
lo, despreciable; ello después de todo el trabajo de bana-
lizacién de lo guerrero, a que contribuy6 ampliamente el
cine y los medios de desnazificacién de Europa.

4, Final

Y, bien, ¢cémo situar todo esto? ;De qué modo
todo ello se relaciona al cabo con un tiempo como el
nuestro que nos ofrece la imagen un poco esperpéntica
de los blocaos semiderruidos en las playas de vacaciones?
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¢O cuyo proyecto imperial se acaba por proyectar final-
mente en la obra faradnica y telurica que quisieran eje-
cutar los artistas que quieren rubricar con ello su ego del
tamano del globo terriqueo? Entonces: ;cudles son los
caminos por los que esta colecciéon de imdgenes que nos
deja la propia historia de la arqueologia de lo bélico per-
miten todavia alguna leccién? :Con qué objeto se vuel-
ven a fotografiar estos rostros antropomorfizados de
batallas, a las que solamente se puede acceder a ellas a
través del escrito, del texto?

Bueno justamente por una confianza en el poder
de la imagen. Por la conciencia también de que estas
imigenes resultan eventualmente las tltimas tomas
sobre los campos de batalla y la guerra del ayer, en el
caso hispano metido en un olvido patolégico de las gue-
rras fratricidas.

La exposiciéon de campos de batalla de Bleda y
Ros, recientemente vista en Espana, resulta ser, a estos
efectos, sintomdtica. Los artistas han fotografiado con
empeno documental campos de batalla espafioles; pero
campos en los que no queda una sola huella del ayer.
Presencia de una ausencia, diria Heidegger. Cuando se
consume en Belchite la elevacion del parque temitico de
la Guerra Civil Espanola, en ese mismo momento, pro-
bablemente, no quede ya en toda la geografia un solo
testimonio fisico de que tal guerra haya tenido lugar.

La conjura contra el pasado, contra sus evidencias
es lo més real que nuestro tiempo nos propone. Debord
dixit, justamente: los recuerdos de las batallas son los pri-
meros en desaparecer en el remolino de la actualidad.
Desaparicidn, pues, alternativa, la cual afecta ala memo-
ria conservadora ya la progresista, 0 desaparicién —y
disimulacién— de las cargas tragicas de la historia, jus-
tamente de la que se encarga el progreso. Por ejemplo,
desmemoria y borradura de las huellas sobre el territo-
rio de Madrid, en cuanto la primera ciudad martir del
fascismo europeo. Pero destruccién alternativa, por la
parte de la izquierda, de la memoria de una Salamanca
Cuartel General franquista. En ambos casos, son preci-
samente las lineas de fisién, de incandescencia del fren-
te de batalla las que sufren la aniquilacidn de la huella y
la inviabilidad y oclusién de su presencia en la estructu-
ra del recuerdo.

Los bunkers y las casamatas de la fortificada
Madrid han sido los primeros sacrificados alahoradela
construccién de los parkings, de las carreteras, de las
urbanizaciones. Y aqui en Salamanca misma (desde
donde la emisién de este discurso se produce), el cuartel
general subterrineo de Franco fue victoriosamente
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arrasado por la primera corporacién socialista, que dis-
tribuyé muchos gestos de pacifismo abstracto y barato.
Asi pues, operacién de una posmodernidad radical con-
sigo misma, se decidi6 construir un garaje y unos precio-
sos apartamentos en el bunker subterraneo de Franco.

Las imdgenes del pasado, empero, retornan. Lo
hacen dialogando entre si con otras visiones homdlogas,
sobre eso que podemos llamar jiingerianamente «el rostro
de la batalla», o la tierra tomada en tanto objeto de una
estrategia lagubre, cténica. Mostrar el residuo de la batalla,
para prevenir sus suceddneos desvitalizados. He ahi la
nostalgia a que llama la historia. Al estilo de la célebre
foto de Fenton en Crimea, vemos el lugar poblado de
desechos bélicos pero, en el caso de Fenton, simbdlica-
mente vacio de la referencia a los cuerpos de los integran-
tesdela Brigada Ligera, desaparecidos para siempre en el
Valle de la Sombra de la Muerte. Tal el trabajo realizado
por un pintor —Xavier Monsalvatje— que toma las for-
tificaciones como objeto de sus alegorias de la moderni-
dad*. Digamos que una imagen ideal de todo ello se
encontrari lejos de todo pacifismo abstracto. No se
trata, pues, en estos momentos histdricos de una nueva
(eineficaz) «denuncia de la guerra». Ha acabado el tiem-
po de la denuncia; nada est4 ya en la linea de aquel libro
de Friedrich de 1924 que se llamé6 Guerra a la guerra.

Pero tampoco estas imdgenes actuales se pueden
situar en la onda jﬁngueriana de sublimacién, de testi-
monio y prueba sacrificial y necesaria de un devenir
supremo. Es decir, del «dolor bélico» como paso necesa-
rio en la construccién de la casa comin europea. Yo no
integraria este testimonio hegelianamente en la cons-
truccién de un metarrelato de la técnica y sus fases.
Aunque sepa que asi ha sido a la postre. Pienso con
Benjamin que toda construccién permanece incierta.
Dejémosla en tal caso asi. Probemos a entenderlas como
productos de una disidencia general, de una enmienda a
la totalidad de lo humano. Son inteligibles como
desviacién, como anomalia. Formalizan una inquieta-
cién para la que no hay respuesta.

R .

FLOR

Como documento, estos recuerdos y souvenirs gue-
rreros, proyectados ahora en escenas de representacion
colaboran sélo a que tal rostro arcaico y enigmatico no
se desdibuje por completo; fijan en la memoria y sos-
tienen con su dialéctica lo que en la realidad ya no
existe. Se trata de elevar un memorial o, menos preten-
ciosamente, un «libro de recuerdos» en torno a ello,
como también llamé Jinger a su libro sobre la Primera
Guerra Mundial. El recuerdo, en efecto, <<fija» el campo
de batalla, y digamos también que lo vuelve legendario e
inimaginable, segun la observacién del mismo Jiinger,
para quien cincuenta afios de paz proveen un olvido
absoluto de la tribulacién de la guerra, relegéndola ala
escala de lo fantéstico y casi imposible de haber sucedi-
do y tenido efectuacién.

Guerra y memoria arqueolégica estan unidos,
aparecen unidos, y este texto y estas imdgenes con una
fuerte imprimacioén brutista y enigmatica deben servir
de precisa cubierta o envoltorio a la evocacién de unas
construcciones testigo, que arruinadas comienzan a
desaparecer de todos los lados. Cabe, con todo, el evo-
carlas con alguna precisién, para que su memoria no se
disuelva del todo. En cuanto pertenecientes, al fin y al
cabo, al <<género de ruinas», estos testimonios melancé-
licos elaboran un duelo. No consienten la tendencia a
olvidar tribulaciones pasadas. Su visién induce el modo
en que se orquesta una elegia.

Esto que se arruina, ininteligible ya casi en zonas
muy profundas de antiguas geografias es la casa del Mal,
la Casa de Enoch, que cumple hasta el final con su desti-
no adverso.

* Las ilustraciones de este articulo pertenecen a la exposicién de
Xavier Montsalvatje en la Galeria de Benito Esteban, de Salamanca,
entre el 10 de mayo y 10 dejunio del 2004.
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