
1. Memorias

D
escatalogada de lo que sería un archivo

general de la arquitectura; finalmente

desalojada también del discurso superior de

las artes del habitar y del construir, la poderosa

formación de la ingeniería militar constructiva de la

última Gran Guerra Civil europea se dispone

finalmente a salir de la historia, sin, al parecer haber

escrito ninguna página digna de memoria en ella. O,

acaso, de permanecer en la misma, lo hace en calidad de

mero residuo inasimilable: testigo de la era de la

violencia entre Estados que finalmente queda superada

por el acceso a una nueva situación o meseta de lo

politológico. Deshabitadas y enfermas, estas arquitecturas

melancólicas se sitúan entonces como ruinas al borde

mismo de antiguas líneas de fisión y violencia, y

permanecen obstinadamente en ellas como testimonios

incomprensibles y enigmáticos de primitivas pujanzas

disueltas por el vendaval de la historia. Allí, en los bordes

y periferias donde en otra hora se pudo poner en juego

el destino de fuerzas abiertamente encontradas en lo que

por entonces era, todavía, un campo de batalla

normativo, son captados estos testigos fuertes por una

sensibilidad posmoderna que alcanza a leerlos en

cuanto alegorías a la intemperie del juego irónico-

trágico de la historia. Tal así los rescata hoy el arte y la

fotografía, haciéndose eco de la poderosa evocación

imaginaria que suscitan, pues la posmodernidad, con

todo, es nostálgica, y tiende a restablecer el catálogo de

las figuras desviadas, abriendo los archivos de la

anomalía y la disidencia.

Y es que, en efecto, como fragmentos de un desti-
no aparentemente abortado y ocluido, estas fortalezas
contemporáneas revelan, de súbito, con su imperativa
presencia, el origen y fuente misma del mal histórico,
convirtiéndose por esta vía en el ejemplo maestro de un
discurso de la disidencia, apuntando a un trayecto (apa-
rentemente, también) al fin no recorrido (al menos hasta
sus últimas consecuencias). Las líneas primitivas que
encastraban estos puntos fuertes, y, en propiedad, forta-
lezas, se pierden, pues, y comienzan a borrarse en los
senderos de la historia acaecida. Pero al tiempo que lo
hacen, evocan, por lo mismo, mundos definitivamente
clausurados y se muestran a la mirada crepuscular como
espacios estancos, que atesoran el aire mefítico de lo
sobrehumano ultrapasado. Se comportan pues como
archivos de la catástrofe ocurrida.

2. Emblemas

En principio, muchas cosas están comprometidas
en el imaginario fuerte y vasto de la fortaleza, de la
defensa, del baluarte y del bastión, hasta llegar a ese bún-
ker de hormigón armado, interconectado y autosufi-
ciente, expresión (y hasta emblema) de una modernidad
«glacial», en la que puede decirse que han llegado a
representar la concreción extremada de lo edificativo, la
abstracción y radicación más absoluta de poder. Mien-
tras, la pura presencia de esta célula de combate, allá
donde se muestre, lo hace acompañada del imaginario de
un férreo estoicismo y de una pretensión titánica.

El tema que nos ocupa evoca, ciertamente, un telu-
rismo radical. No se agota su imagen en lo que sería una
concentración de energías; en una utopía máxima de la
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defensa, puesto que, por otra parte, podemos suponer
también la existencia en estas estructuras de un centro
coordinador de las estrategias que desencadenan el ata-
que; la razón misma de ser de la pujanza en que se sostie-
ne toda idea de retaguardia. Sucede que la organización y
la logística de un territorio pueden ser coordinadas —y,
más allá de ello, enteramente dominadas— desde estas
células poderosas. Y, en efecto, todo parece indicar que
así fue. Lo que hace del punto fuerte, nodal, el eje mismo
sobre el que han basculado las modernas «tempestades
de acero».

Esta capacidad no conviene menospreciarla en el
búnker. Pues, después de todo, ante lo que es su prece-
dente arqueológico, los castillos —hoy de paredes arrui-
nadas—, debemos pensar también que aquellos
mismos, en tanto edificios molares del Antiguo Régimen,
sostuvieron por entero el orden feudal, y a ellos les estu-
vo confiada la salvaguarda de todo un sistema social.

Bastaría con que reflexionáramos por un momen-
to, en el caso de la arquitectura militar contemporánea,
ante el hecho de que, prácticamente a partir de 1943, en
que la dirección de la guerra total desciende unas cuan-
tas decenas de metros en el subsuelo de la Cancillería ale-
mana en Berlín, todo el programa nihilificador de la
guerra total (así como la coordinación de cuantos recur-
sos en ello se emplean) se lleva a cabo en un tipo de célu-
la de poder inexpugnable como aquella por la que ahora
nos preguntamos con mal disimulado asombro. Efectiva-
mente, allí radica y se gestiona también allí, un suprapo-
der (el de la dirección total de la batalla total),
espacializando y corporizando este poder mayúsculo, por
vez primera en la historia, ciertamente.

Ese búnker de la Cancillería, en la 77 Wilhelmstra-
se; ese sótano inmundo y asfixiante, recién encontrado,
precisamente en las excavaciones del futuro edificio para los

16 landers de la actual república alemana (ver: www.xs
54all.nl/-odu/bunker) alcanza una potencialidad temible,
también en lo simbólico, y es por ello quizá que haya sido
la primera víctima material del actual proyecto de cons-
trucción del gran Berlín. De la misma manera que la
mayor batería y castillo de fuegos de la historia, la Batería
Lindeman, en la costa francesa de Calais, ha sido también
elegida como el punto nodal desde el que, una vez des-
truida, partiría el túnel que une por fin el continente con
Gran Bretaña. Al «arco iris de la gravedad» de las anti-
guas y diabólicas V-1, toma el relevo ahora la lanzadera
tubular que recorre en una vibración comunicativa el
lecho marino del Canal de la Mancha.

En aquel búnker de la Cancillería se concentra,
como en una burbuja temporal, todo el mecanismo del
Estado fascista de poder, y podría decirse más, ya que de
su existencia depende la emisión, la radiación de una
indoctrinación. Algo que el pueblo alemán recibió desde
esas decenas de metros en que se sustantivó, concretán-
dose, un modo de poder, que utilizaba también tal cons-
trucción como un arma cargada de simbolismo. Ello en el
modo de una forma, la cual logra poder visualizar ante
el mundo la existencia de este núcleo insobornable e imba-
tible; mientras obliga a ese mismo mundo a destruir lite-
ralmente todo lo demás para poder acceder a su control.

En efecto, es que la fortaleza ancla y sujeta eficaz-
mente un territorio, que, en el caso de la Segunda Gue-
rra Mundial y de la fortaleza de la Cancillería, se reveló
patentemente como territorio o plataforma intercontinental.
La historia aleccionadora de esa guerra se deja entonces
pensar como historia propiamente dromológica (en el sen-
tido que ha puesto en uso la palabra Deleuze), o histo-
ria de un desplazamiento por el mundo de masas y de
energías técnicas que, a través de avatares y luchas ago-
nísticas, se conducen hasta la toma física del poder con-
centrado al fin en unas decenas de metros.

Estos modelos de utopía defensiva radicados en
construcciones que acompañan los delirios imperiales
son la sustantivación de un ejercicio violento del poder
(como dicen los manuales de poliorcética: la fortaleza es
la imprimación del poder en el territorio). Es decir: logran
implantar en el territorio, en el dominio liso e inculto del
mundo, un campo de puntos nodales y de bornes que
tienen el efecto de subordinar entonces, por medio de la
geometría, tal territorio a una figura de control visual y
perspectivístico, ejerciendo también un señorío en el
orden de lo simbólico, dicho sea esto último de paso.

La fortificación moderna se encuentra arqueológi-
camente asociada entonces, como es sabido, al nacimiento
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de la perspectiva renacentista, y los artistas, dueños de
los secretos de la modelización del espacio, se convierten
en ese entorno, poliorcético y guerrero, como es el caso
notable de Leonardo, en los creadores de prototipos de
fortificaciones con que abastecer las necesidades de
dominio de los Estados absolutistas.

El camino seguido por la fortificación conduce
primero a su concreción y reducción, en un proceso de
abstracción creciente, que ha de desembocar finalmente
en su «desaparición», en la desaparición en nuestros días
de la arquitectura militar de superficie. Lo que no signi-
fica empero, como nos ha enseñado Virilio, que la vio-
lencia haya desaparecido, sino sólo que lo bélico se ha
hecho invisible —el inmaterial bélico— y, en último extre-
mo, lo que implica este proceso desmaterializador es que
la fortaleza ha sido literalmente «sacada de la tierra». En
efecto, el punto focal de control, del tipo que sea, flota
hoy más allá de la estratosfera. Ni siquiera, como ha
sucedido aleccionadoramente con la MIR, cuando cae o
deviene obsoleta, esta fuente de poder autónomo puede
regresar a la tierra; su destino propio es ahora la com-
bustión galáctica, la desintegración. Sucede que las célu-
las de poder contemporáneas no pueden ver decaído su
estatuto simbólico y ser ofrecidas inútiles a la inspección
a la mirada o al turismo.

Por eso allá donde sobreviven, en sus muestras
arqueológicas, han sido aniquiladas o cerradas a cal y
canto: destrucción del búnker de Franco en Salamanca;
impenetrabilidad del de Miaja en Madrid, en la alame-
da de Osuna; conversión en capilla y sepulcro del refu-
gio antiáereo del general Varela en Segovia; por fin,
eliminación hasta las raíces del Bergohf, del «nido de
águilas», última utopía alemana de la defensa a ultranza,
una vez caída Berlín.

3. Topologías

Esta utopía de radicación del poder en una célula
autosuficiente e inexpugnable a las condiciones epocales,
puede ser encontrada muchas veces en la historia de
España. El modelo de fortificación española y el imagi-
nario de una defensa de tipo numantino, fue extendido
por la empresa colonizadora por todos los continentes, y
de él podemos hasta decir que en cierto modo fue un
modelo en verdad de exportación española.Y es que la idea
de enclaustración ha presidido ¿eficazmente? la dirección
de la guerra hispana, desde que ésta se constituyó, pri-
mero a través de una compleja articulación feudal de rei-
nos (Castilla, y después, «castillo»), después en el
momento climático de la totalidad imperial hispana,

cuando se reveló como incapaz de la gestión civil del terri-
torio. Es decir, cuando la defensa militar del territorio en
sus bastiones se convirtió en un modo propio de defensa
hispana, ya fuera esto en Flandes, como en Orán o Bahía.

Mosaico feudal o inopinada totalidad imperial, el
imaginario de lo hispano pronto se mostró obsesionado
por las fantasías de la defensa a ultranza, producto de la
difícil articulación de poder, comunidad fracturada e
internamente dividida y proyecto unificador de expan-
sión y conquista. Como ha escrito un historiador actual,
Albi de la Cuesta, refiriéndose incluso a los ya lejanos
tiempos del emperador Carlos V:

De ahí la proliferación de guarniciones aisladas del hinter-

land en presidios dependientes del exterior hasta para obte-

ner la cal precisa para construir fortificaciones. Ello

determina un escenario perfecto para resistencias insensa-

tas. Los españoles, expertos desde siempre en inmolarse por

causas perdidas, sabrán morir solos, rodeados por un adver-

sario abrumadoramente superior en número, sin esperanza

de socorro.

Hay muchos ejemplos de ello en Hispanoamérica, el
mundo, más que «vacío» (Eduardo Subirats), el conti-
nente «fortificado» (al estilo, definido por Bettelheim, de
una «fortaleza vacía»). Ello ocupa una acción que va desde
la ciudad letrada hispana, que se construye en el corazón
de la laguna de Tenochtitlan, hasta los melancólicos cas-
tilletes que puntean las costas brasileñas en tiempos de los
Felipes, sujetando a tal Corona, al menos nominalmente,
nada menos que la Amazonia impenetrable.

Los reductos y fuertes, distribuidos por doquier,
sustantivan la peculiar posición colonizadora española.
Hoy son, en el Morro de La Habana o en la fortaleza de
la bocana de Puerto Rico, alegorías a la intemperie de un
modo peculiar hispano de inhabitación del territorio.
Impresionantes masas defensivas que sujetaron el Imperio,
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más allá del tiempo que hubiera sido razonable. Y es que
la tendencia del empleo de la fuerza militar hispana a
encapsularse en los territorios, determinó también otras
geografías lejanas, abarcando entonces la totalidad de un
«orbe», como las Filipinas, de las que se tendrá en la
memoria esa imagen sentimentalmente vinculada al fran-
quismo de los «últimos de Filipinas»; de su resistencia en
el blocao originario y en las defensas que demoran la
entrada en tromba de la historia en ciertos espacios mili-
tarizados al «hispano modo».

Pero quisiera referir que las fantasías de arquitec-
turas militares todopoderosas presidieron también nues-
tra agónica situación militar en las posesiones de Italia,
donde la situación fue desde siempre angustiosa para la
suerte de unas «armas de España». Ello, por supuesto,
determina también por completo la vivencia española de
una acción en otro continente, cual el africano, en cuya
parte norte los ejércitos españoles se encapsulan durante
varios siglos (y esta simple mención, como se verá, nos va
ya conduciendo hacia el momento de una Guerra Civil,
larvada en lo africano, al tiempo que vamos transitando ya
con ello, del castillo y la torre barragana del Antiguo Régi-
men al fortín, al blocao, a la casamata de la edad contem-
poránea o, ya casi, poscontemporánea).

Allí, en África, precisamente, más que en parte
ninguna, el fuerte, la pequeña guarnición murada y, ya en
los tremendos años 10 y 20 del siglo XX, el blocao y el for-
tín fueron determinantes, quizá por ese juego de fuerzas
que Deleuze y Guatari han diseñado en sus Mil mesetas, y en
donde, en la extensión ilimitada del desierto, las máquinas
militares, la dromología, renunciando expresamente a la
totalidad, establece campos estabilizados de contención y
sujeción mínima, ante el avance y el miedo a la arena
innumerable y anómica.

El hecho es que estas Melillas, estas Ceutas nues-
tras, así como el rosario de fortificaciones encriptado en
el territorio africano hostil, crearon este imaginario de la
protección a ultranza en un mundo enemigo. Algo que
el hundimiento general de un frente compuesto de posi-
ciones en blocao ocurrido en la derrota de Annual, por
ejemplo, situó en una dimensión perfectamente trágica.
Y de la que dan cuenta todas las novelas de aquella gue-
rra, desde las del propio Franco, cuando escribe el Diario
de una bandera, a la de un Jesús Fernández, que publicó
ese Blocao, al que luego, cuando todo estaba olvidado, he
vuelto para construir mi libro homónimo (Madrid,
Biblioteca Nueva, 2000).

El búnker, que parece dotado de una referencia
prácticamente asociada al mundo del nazismo y de la

festung Europa o «Fortaleza Europa», tiene entre noso-
tros, en el mundo español, también una dimensión pecu-
liar, que se activa luego con la guerra de posiciones de la
Guerra Civil y allí recibe su conformación última. A
nadie se le puede escapar eso cuando se visita el desven-
cijado búnker desde donde Miaja dirigió la guerra en
Madrid; o las posiciones y casamatas del Parque del
Oeste, lugar en que se frenó en seco la primera ofensiva
franquista sobre la Capital Roja del Estado de entonces.
O el búnker de Franco en una Salamanca convertida en la
capital espiritual de la Cruzada. Esta peculiar guerra de
posiciones «a la española», que vemos hoy (causando no
poco regocijo por una cierta ineficacia bélica de lo hispa-
no) en La vaquilla; esta estabilización de los frentes dete-
nidos por líneas de fortificación más o menos potentes (y
más bien menos potentes), contradice la movilidad por la
que aboga Jünger, como verdadera razón de ser de la gue-
rra moderna, y que el teórico de la violencia ya veía como
conquista de la civilización, sin vuelta atrás a la altura de
los años 14.

Lejos de ello, el inconsciente de la defensa inmóvil
y recalcitrante inunda el imaginario de nuestra batalla
guerracivilista, y puede ser perfectamente atribuido,como
hizo el escritor y ensayista Juan Benet (un apasionado de
la cartografía de la guerra, que tuvo su casa construida
entre los búnkers de Navalagamella), a la incapacidad
militar de Franco, a su inconsciente modelado en África,
y provisto por las lecciones de una historia española, que
queda jalonada, en el caso performador de los aconteci-
mientos en las guerras de los Países Bajos, por una serie
agónica de defensas y pérdidas sucesivas del rosario de
plazas fuertes, que eran por aquel entonces la «corona»
de la Monarquía y sus territorios más ricos y activos. Esta
inmovilización en el imaginario de la provocación al ase-
dio, entendido, desde el ejemplo que suministró para el
mundo el caso del Alcázar de Toledo, como dotado de
dudosa rentabilidad estratégica pero de fortísimas con-
notaciones simbólicas, supone, digo, una efectiva demo-
dernización brutal de las condiciones técnicas de la batalla,
e implica también el desproporcionado holocausto en
vidas humanas y destrucción patrimonial, y todo ello
cuaja a la perfección en nuestra geografía en esos blocaos
guerracivilistas, los cuales espectralmente remiten en rea-
lidad al castillo roquero y al homenaje en víctimas que tal
estructura reclama.

Ciertamente entonces, abandonando los terrenos
de una historia que nos llevaría muy lejos, y que está creo
suficientemente evocada ya, podemos decir que en el blo-
cao, en el búnker, cristalizan concepciones poderosas de
lo que es el espacio defensivo, de la relación entre ejérci-
to y progresión; mientras que en él se sustantiva también
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el sentido todo de la relación que cabe establecer entre el
cuerpo y su protección. En este último aspecto, el casti-
llo, la fortaleza extreman en el imaginario la significación
de la casa. Bachelard (Poética del espacio) nos ha enseñado
a ver lo que hay en ello, alimentando todo un campo
topológico de imágenes rectoras del imaginario. Enton-
ces, la fantasía de encierro, enclaustramiento y peligro ha
cuajado en imágenes históricas muy poderosas.

Hay que decir, para empezar con ello, que toda la
anatomía renacentista vive de conceptualizar un cuerpo-
fortaleza, que se resiste a las asechanzas de las fuerzas de
la disgregación. Pero hay que decir también, volviendo a
nuestros ámbitos hispánicos, de los que no quiero en
verdad alejarme mucho, que la literatura espiritual vive
asimismo de trazar la geometría espiritual del alma
como una fortaleza, como un castillo, como una morada,
según la acreditada metáfora teresiana. El repliegue de la
sensualidad, su propio cercenamiento se vive como
metáfora de una retirada del mundo engañoso, constitu-
yendo un valladar opuesto a sus tremendos peligros.

La literatura exegética y crítica hispana ha vivido
secularmente de avalar estos procesos de retirada y replie-
gue y yos fortificados y aislados, trasladando quizá a las
«tecnologías del yo» (Foucault) algunas de las experien-
cias de los campos de batalla en tres o cuatro continentes,
cosa que, en efecto, ha hecho, siquiera sea en el plano
semántico. Hoy empezamos a conocer los peligros de
aquel repliegue, o por lo menos comenzamos a conside-
rarlos sin los tintes idealizantes, con que generaciones de
críticos han tratado el alma fortificada y la ciudad mística. El
libro de Bettheleim sobre la fortaleza vacía (La fortaleza
vacía), nos pone en guardia sobre lo sicótico de este ima-
ginario de la protección y del apartamiento. En este ideal
sofisticado de la técnica conservatoria, vemos cuajar el
principio y la manera específica en que la tecnología tra-
baja por ampliar la distancia moral y física que separa al
hombre de su contorno. Eduardo Subirats (El alma y la
muerte), entre nosotros ha sido, en concreto, quien ha
puesto en evidencia la paradoja de las almas místicas que,
mientras se repliegan al interior, evitan la crítica dialécti-
ca del mundo, y dan su consentimiento a estrategias de
poder superiores que las utilizan en sus discursos de
ejemplificación. El alma fortificada se hace sumisa, extre-
madamente manipulable, sujeto ideal de una indoctrina-
ción a la que prestará una servidumbre abúlica.

A través del libro de Bartov sobre la Whermacht
y la campaña de Rusia (L’Arme de Hitler), sabemos hoy
que los búnkers y defensas rígidas, constituidas en luga-
res donde, prácticamente desde Stalingrado, vivieron los
restos del ejercito alemán, se convirtieron en los verda-
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deros lugares o templos de la indoctrinación, donde la
visión nazi de la vida, la exaltación sacrificial y la conce-
sión de un sentido metafísico y trágico a la batalla ver-
daderamente tuvieron acaecimiento y lugar. En efecto,
en ese entonces, los búnkers se transmutaron en el lugar
ideal de la elaboración de la vivencia (dicho en términos
jünguerianos) interior. Como, por cierto, más tarde tam-
bién aprendió a conocer esto mismo la población civil
alemana en sus refugios antiáereos, concebidos, en este
momento de máxima tribulación y de colapso histórico,
no tanto como lugares de protección, cuanto como cen-
tros para la construcción de una mentalidad apocalípti-
ca, donde de nuevo en sentido jüngueriano «la vida
tomaba distancia de sí misma», y permitía de este modo
asumir la carga sacrificial, como específica necesidad de
aquellos tiempos terminales.

Todo ello empieza, creo, a asentar estas figuras de
los búnkers como una «imagen dialéctica», en sentido
benjaminiano; imagen ciertamente explosiva, escandalo-
sa, del tiempo que nos precede. Diremos de tal imagina-
rio de la fortaleza y del búnker, que ha sido además
abastecido ampliamente desde los terrenos de la palabra
poética y de la literatura. Apollinaire mismo estetizó las
batallas de material de la Primera Guerra Mundial,
haciéndolas girar en torno a este punto nodal que son en
ella los «palacios de la greda», las posiciones fortificadas,
sobre las que pivotó al cabo lo que fue eje de la gran des-
trucción y la aniquilación de masas.



Julien Graq construyó, en particular en los Ojos del
bosque, esta visión de la fortificación en forma de templo
auténtico y ara sacrificial, donde el combatiente, sobrepa-
sado y destruido por la experiencia de la batalla, recons-
truía allí como escritor, como hablante, su experiencia, y
la dotaba de un sentido (éste necesariamente sacrificial,
enteramente oblatorio). El búnker allí era el lugar donde
la experiencia exterior se convertía, en términos de Jün-
ger, en «experiencia interior» (La guerre comme expérience
intérieur). Allí, en la intimidad de una protección de
bóvedas de acero, se dotaban de sentido las imágenes
incoherentes vividas poco antes entre las «tormentas de
acero». Podemos imaginar que se construía una teleolo-
gía de la historia (por la cual, ésta, al cabo, habría de redi-
mirse). Dino Buzzati supo también dar esta «forma
espiritual» a la fortaleza, en tanto operador metafísico;
lugar donde el hombre recuperaba su posición de extra-
ñeza frente a un cosmos adverso y definitivamente inin-
teligible. El búnker comenzaba allí a ser entendido como
una matriz ctónica, como la última arquitectura cultural
para defenderse del vendaval de la propia cultura.

Las metáforas de la fortificación y la casamata se extien-
den empero por el espacio literario y protagonizan reaparicio-
nes que bien podemos considerar «espectrales» en la
materialidad discursiva occidental. Es de destacar singular-
mente por su atrevimiento conceptual el modo metafórico en
que Gómez de la Serna hace una aproximación a Pombo, su
café de resistencia.La llamada «cripta de Pombo» es,también,
el búnker de Pombo, con vivencias de modo expreso asociadas
a la vida de los guerreros en los blocaos:

En Pombo —dice— hemos encontrado la compensación

como si habiéndose acabado el oxígeno en el mundo se

fabricara sólo en este rincón. En el ambiente incorruptible

de Pombo, rodeados del vacío absoluto nos damos más

cuenta de este ardite vivo que la intemperancia de lo social

—inorgánico, ambiguo, inhumano— asume más en noso-

tros y nos lo hace asumir más. Pombo además tiene un

valor único porque crea el vacío honesto mejor que ningún

lugar, apaga mejor todo el ruido de fuera. Y —termina

exclamando— Pombo, ¡casamata ideal!

En nuestros días, Paul Virilio (Búnker archeology)
ha conectado la última época de la construcción de la
arquitectura militar de superficie con un tipo de poder,
que concibe peculiarmente el espacio que le es dado,
revelando en ello una pulsión de muerte y cesación; una
estrategia suicidaria del propio colectivo, en tanto que
Estado homicida de sí mismo; lo cual le debe mucho, es
preciso reconocerlo, al imaginario kafkiano. A través de
Deleuze, hemos comprendido que el búnker es una ale-
goría de una decisión de dominio que estría férreamen-
te el territorio, mientras lo somete a las operaciones del
control visual y de la geometría. Pero es más, la lección
de la historia en este sentido es que este ejercicio, a la
postre, resulta inútil en la dimensión de la historia, como
por cierto ya había advertido el gran Vauban, pues el des-
tino último de una fortaleza —había dicho el poliorce-
ta e ideólogo de Luis XIV— es, en último término, el de
«ser tomada».

Al fin el búnker se deja leer como la línea misma,
el borde o «lugar de fisión», en palabras de Teilhard de
Chardin («delgada línea roja», diríamos hoy en términos
absolutamente cinematográficos), adonde un poder llega
en condiciones desfallecidas. Línea máxima de desgaste
de material y de seres. A partir de él, y de lo que supone
su implantación territorial, no queda sino el vasto espa-
cio liso, inculto, que forma el glacis, el campo polemoló-
gico por excelencia, donde vive por cierto la amenaza
anómica. «Desierto de los tártaros» (Dino Buzatti), que
va lamiendo los sillares de lo construido, hasta reintegrar
la construcción a su nada absoluta, a través de los pasos
secuenciales de los estados de ruina.

Volvemos a Bettheleim y su interpretación de las
construcciones «a lo Vauban» de la interioridad: son
confesión de un desfallecimiento de la libido de abarcar
más y de poder más. Mientras, también suponen el prin-
cipio de una derrota frente al tiempo, frente a la inmen-
sidad; frente, de nuevo, a los «desiertos de tártaros»,
desde donde llega, inevitable, el trabajo de la erosión, que
comienza inmediatamente la tarea de la demolición de lo
que se ha alzado demasiado orgullosamente.
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Así, el error de Hitler es ya siempre «la fortaleza
Europa»; en tanto que el error del estratega y el error
mismo de la persona, puede llegar a ser la capitalización
de sus energías en un punto inmóvil y visible; la delimi-
tación de un territorio cualquiera a base de líneas infle-
xibles de fortificación. Las cuales, a partir de su
establecimiento profundo en el seno de la tierra madre,
no dejarán ya de ser socavadas hasta su inevitable sobre-
pasación y total borradura. La Muralla del Atlántico, o
frente al Atlántico, hoy todavía se deja leer como una
metáfora de un poder irresoluto al cabo; de un poder fun-
dado en la comprensión exclusivamente telúrica; en tra-
diciones de pueblos agrícolas, con aptitud para las
alturas, pero no para las extensiones misteriosas e inde-
terminadas, como el mar mismo, frente a las que se dis-
pone en actitud de defensa inconsciente.

El cabo Hitler, ciertamente no había servido en la
Marina, y de entre los miles de fotografías que dejan
constancia de su paso raudo y devastador por el mundo,
ninguna —ni una sola— lo representa sobre las aguas.
Contrafigura de Cristo, le faltó al cabo de acero esta
capacidad de Cristo mismo para «estriar el mar» y aca-
bar encontrando un camino sobre él. Los destrozados
búnkers del sueño protectivo nazi, lo que hoy alegorizan
es, con exactitud, el temor al mar, a la extensión indeter-
minada, ciega, opaca, de la que, ciertamente, en el caso
más que emblemático de la Atlantikwall, una mañana de
junio de 1944 vino la sorpresa, que acabó en un solo
golpe con el resultado de lo que fue la primera empresa
de construcción paneuropea ideada por el propio Speer:
la organización Todt.

Lecciones de la historia. «Alegorías a la intempe-
rie», que luego son filmadas por Spielberg, en el modo
de una reducción extrema del emblema, al constituir éste
narratológicamente un pequeño avatar, un accidente, de
la «gran Batalla». El tema del blocao nos ha podido pare-
cer hasta ahora un pequeño motivo perdido en la pode-
rosa discursividad militar. Una viñeta de la mitología
bélica. Ello desactiva potentemente y patentemente su
imaginario, y hace de este detritus arqueológico de la
historia hoy en día un lugar incómodo, un poco ridícu-
lo, despreciable; ello después de todo el trabajo de bana-
lización de lo guerrero, a que contribuyó ampliamente el
cine y los medios de desnazificación de Europa.

4. Final

Y, bien, ¿cómo situar todo esto? ¿De qué modo
todo ello se relaciona al cabo con un tiempo como el
nuestro que nos ofrece la imagen un poco esperpéntica
de los blocaos semiderruidos en las playas de vacaciones?

¿O cuyo proyecto imperial se acaba por proyectar final-
mente en la obra faraónica y telúrica que quisieran eje-
cutar los artistas que quieren rubricar con ello su ego del
tamaño del globo terráqueo? Entonces: ¿cuáles son los
caminos por los que esta colección de imágenes que nos
deja la propia historia de la arqueología de lo bélico per-
miten todavía alguna lección? ¿Con qué objeto se vuel-
ven a fotografiar estos rostros antropomorfizados de
batallas, a las que solamente se puede acceder a ellas a
través del escrito, del texto? 

Bueno justamente por una confianza en el poder
de la imagen. Por la conciencia también de que estas
imágenes resultan eventualmente las últimas tomas
sobre los campos de batalla y la guerra del ayer, en el
caso hispano metido en un olvido patológico de las gue-
rras fratricidas.

La exposición de campos de batalla de Bleda y
Ros, recientemente vista en España, resulta ser, a estos
efectos, sintomática. Los artistas han fotografiado con
empeño documental campos de batalla españoles; pero
campos en los que no queda una sola huella del ayer.
Presencia de una ausencia, diría Heidegger. Cuando se
consume en Belchite la elevación del parque temático de
la Guerra Civil Española, en ese mismo momento, pro-
bablemente, no quede ya en toda la geografía un solo
testimonio físico de que tal guerra haya tenido lugar.

La conjura contra el pasado, contra sus evidencias
es lo más real que nuestro tiempo nos propone. Debord
dixit, justamente: los recuerdos de las batallas son los pri-
meros en desaparecer en el remolino de la actualidad.
Desaparición, pues, alternativa, la cual afecta a la memo-
ria conservadora y a la progresista, o desaparición —y
disimulación— de las cargas trágicas de la historia, jus-
tamente de la que se encarga el progreso. Por ejemplo,
desmemoria y borradura de las huellas sobre el territo-
rio de Madrid, en cuanto la primera ciudad mártir del
fascismo europeo. Pero destrucción alternativa, por la
parte de la izquierda, de la memoria de una Salamanca
Cuartel General franquista. En ambos casos, son preci-
samente las líneas de fisión, de incandescencia del fren-
te de batalla las que sufren la aniquilación de la huella y
la inviabilidad y oclusión de su presencia en la estructu-
ra del recuerdo.

Los búnkers y las casamatas de la fortificada
Madrid han sido los primeros sacrificados a la hora de la
construcción de los parkings, de las carreteras, de las
urbanizaciones. Y aquí en Salamanca misma (desde
donde la emisión de este discurso se produce), el cuartel
general subterráneo de Franco fue victoriosamente
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arrasado por la primera corporación socialista, que dis-
tribuyó muchos gestos de pacifismo abstracto y barato.
Así pues, operación de una posmodernidad radical con-
sigo misma, se decidió construir un garaje y unos precio-
sos apartamentos en el búnker subterráneo de Franco.

Las imágenes del pasado, empero, retornan. Lo
hacen dialogando entre sí con otras visiones homólogas,
sobre eso que podemos llamar jüngerianamente «el rostro
de la batalla», o la tierra tomada en tanto objeto de una
estrategia lúgubre, ctónica. Mostrar el residuo de la batalla,
para prevenir sus sucedáneos desvitalizados. He ahí la
nostalgia a que llama la historia. Al estilo de la célebre
foto de Fenton en Crimea, vemos el lugar poblado de
desechos bélicos pero, en el caso de Fenton, simbólica-
mente vacío de la referencia a los cuerpos de los integran-
tes de la Brigada Ligera, desaparecidos para siempre en el
Valle de la Sombra de la Muerte. Tal el trabajo realizado
por un pintor —Xavier Monsalvatje— que toma las for-
tificaciones como objeto de sus alegorías de la moderni-
dad*. Digamos que una imagen ideal de todo ello se
encontrará lejos de todo pacifismo abstracto. No se
trata, pues, en estos momentos históricos de una nueva
(e ineficaz) «denuncia de la guerra». Ha acabado el tiem-
po de la denuncia; nada está ya en la línea de aquel libro
de Friedrich de 1924 que se llamó Guerra a la guerra.

Pero tampoco estas imágenes actuales se pueden
situar en la onda jüngueriana de sublimación, de testi-
monio y prueba sacrificial y necesaria de un devenir
supremo. Es decir, del «dolor bélico» como paso necesa-
rio en la construcción de la casa común europea. Yo no
integraría este testimonio hegelianamente en la cons-
trucción de un metarrelato de la técnica y sus fases.
Aunque sepa que así ha sido a la postre. Pienso con
Benjamin que toda construcción permanece incierta.
Dejémosla en tal caso así. Probemos a entenderlas como
productos de una disidencia general, de una enmienda a
la totalidad de lo humano. Son inteligibles como
desviación, como anomalía. Formalizan una inquieta-
ción para la que no hay respuesta.

Como documento, estos recuerdos y souvenirs gue-
rreros, proyectados ahora en escenas de representación
colaboran sólo a que tal rostro arcaico y enigmático no
se desdibuje por completo; fijan en la memoria y sos-
tienen con su dialéctica lo que en la realidad ya no
existe. Se trata de elevar un memorial o, menos preten-
ciosamente, un «libro de recuerdos» en torno a ello,
como también llamó Jünger a su libro sobre la Primera
Guerra Mundial. El recuerdo, en efecto, «fija» el campo
de batalla, y digamos también que lo vuelve legendario e
inimaginable, según la observación del mismo Jünger,
para quien cincuenta años de paz proveen un olvido
absoluto de la tribulación de la guerra, relegándola a la
escala de lo fantástico y casi imposible de haber sucedi-
do y tenido efectuación.

Guerra y memoria arqueológica están unidos,
aparecen unidos, y este texto y estas imágenes con una
fuerte imprimación brutista y enigmática deben servir
de precisa cubierta o envoltorio a la evocación de unas
construcciones testigo, que arruinadas comienzan a
desaparecer de todos los lados. Cabe, con todo, el evo-
carlas con alguna precisión, para que su memoria no se
disuelva del todo. En cuanto pertenecientes, al fin y al
cabo, al «género de ruinas», estos testimonios melancó-
licos elaboran un duelo. No consienten la tendencia a
olvidar tribulaciones pasadas. Su visión induce el modo
en que se orquesta una elegía.

Esto que se arruina, ininteligible ya casi en zonas
muy profundas de antiguas geografías es la casa del Mal,
la Casa de Enoch, que cumple hasta el final con su desti-
no adverso.

* Las ilustraciones de este artículo pertenecen a la exposición de

Xavier Montsalvatje en la Galería de Benito Esteban, de Salamanca,

entre el 10 de mayo y 10 de junio del 2004.
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