LA CRITICA

DE NOMBRES, VERBOS, ADJETIVOS Y ADVERBIOS

Luciano Gonzalez Egido

uizd porque William Faulkner en sus

textos es generoso con los adjetivos y no

desdena los adverbios, les tengo una
especial ‘querencia a estos elementos de la oracién
gramatical, que por lo general no gozan de lo que se
dice buena prensa en literatura, victimas de un
concepto restringido del arte literario. El profesor
Lizaro Carreter, en su recensién critica de mi
novela El cuarzo rojo de Salamanca, me corregia entre
irénico y recriminatorio, diciéndome que

hay derroche de adjetivos (jojo con la nueva ley que va a
tasarlos!), los cuales, cuando se prodigan, son en la prosa
como los criados en campana: multiplican la tropa sin
aumentar su potencia. Aristételes lo advertia.

Yo tenia mis razones para esta profusidn de
adjetivos, que llamé tanto la atencién del comentaris-
ta como para incluirla en su critica globalmente muy
elogiosa. Y lo mismo que yo sobreponia la palabra a
la narracién, sin olvidar sus exigencias, y preferia las
palabras esdrtjulas a las llanas, por cuestién de eufo-
nia, recargaba los nombres con varios adjetivos y solia
acompanar los verbos siempre con algtin adverbio.
Cuestion de gustos y de algo mas. Porque esta predi-
leccién no era totalmente gratuita. Tenia su porqué.
Para mi no daba lo mismo emplear un adjetivo que
un nombre. Y creo que los adjetivos, como los adver-
bios, cumplian una funcién importante en el estilo
verbal que estaba ensayando en mi primera novela.

En esto discrepo de muchos autores, que han
manifestado sus puntos de vista al respecto y los han
defendido, a los nombres sustantivos, y denigrado a
los adverbios, con sélidas razones, absolutamente
respetables, aunque no necesariamente compartibles.

Estrelicia. Montoya

A cada cual sus cédigos estilisticos y su justificacidén
de fondo. Y a cada cual sus limitaciones. Para Cami-
lo José Cela, al que admiro tanto como escritor,
como desprecio como persona, el llamado nombre
sustantivo es el eje de la expresion literaria, el no va
mas. Donde haya nombres no hace falta anadir mis,
porque hasta cierto punto lo demas es superfluo,
innecesario, prescindible. Todo se expresa, o al
menos lo fundamental, lo que importa, con el recur-
so del nombre, que comunica lo esencial, alrededor
del cual gira toda la fuerza de la elocucién, como si
sobre sus hombros llevara el peso del estilo. Hay que
recordar que luego en la prictica, en la aplicacién de
lo que pudiéramos llamar su teoria, no le hace dema-
siado caso, felizmente, aunque su estilo tienda hacia
lo nominativo, en detrimento de lo adjetivo, sin tam-
poco obviarlo. Porque el resultado no es tan nomi-
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nativo como €| hubiera querido o como él pensaba
que debia ser. Porque cada escritor encuentra en
cada momento la solucién mas adecuada a sus inten-
ciones de estilo.

Algo parecido le ocurre a Gabriel Garcia Mar-
quez, al que admiro igualmente como persona que
como escritor, pero refiriéndose a los adverbios. No
los quiere niver. Y ha teorizado levemente sobre este
rechazo. En su libro de «memorias» Vivir para con-
tarla’, se detiene de pasada a explicar su desdén hacia
los adverbios, que se convierte en irritacién cuando
se trata de adverbios de modo, terminados en
“mente”, hasta tal punto de afirmar que nunca los
emplea, aunque a veces se le escapan, sin duda sin
querer, por la punta de la pluma o el teclado del
ordenador, pues en el mismo libro se le colé uno no
especialmente ornamental. «La practica termind
por convencerme de que los adverbios de modo
terminados en «mente» son un vicio empobrecedor.
Asi que empecé a castigarlos donde me salian al paso
y...» (p. 316). A su ojeo implacable se le escap6 un
horrible adverbio, con todas las caracteristicas odio-
sas, horroroso para su sensibilidad literaria, no sélo
por el «mente» delator, sino, para nosotros, por la
impronunciable longitud del vocablo, albarda sobre
albarda, «coincidencialmente» (p.436), que debe ser
una concesién de su sentido del humor, tantas veces
demostrado con holgura y siempre tan inteligente-
mente bien empleado.

Pero estos testimonios personales, basados en
preferencias estilisticas, sobradamente justificadas,
no invalidan las disidencias —faltaria mis— y per-
miten otras elecciones de estilo, igualmente defendi-
bles. No siempre es verdad como crefa Cela que el
nombre se basta para expresar una idea literaria y
que el adjetivo cumple una funcién meramente anci-
lar. Muchas veces son los adjetivos los que cargan
con el pleno significado de la frase, que sin ellos se
quedaria a medio camino de sus propdsitos, ademas
de su decoloracién estética y de su irrelevancia
expresiva. Cuando Garcia Mdirquez, en el primer
tomo de sus «memorias», escribe sobre un «nifio
inmévil, asustado y pensativo», estd desplegando
una teoria de adjetivos que adquieren un fuerte valor
significativo, porque no se trata del universal del
nino, sino de un nino concreto, que no se califica ni
se determina con el acompanamiento de los adjeti-
vos, que completan y fijan su verdadero significado y
se comen materialmente a la figura del nifio imper-
sonal, intercambiable y anodino. Un nino cualquie-
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ra. Una criatura de la que, sin adjetivos, sin «esos»
adjetivos no podriamos predicar nada, sino su mera
existencia, su adscripcién a una edad concreta de la
vida, con todos los supuestos de su condicién débil,
vulnerable, tierna y conmovedora.

A Garcia Mirquez le llega esta trinidad de
adjetivos directamente de Faulkner, al que tanto ley6
en su juventud, como nos ha pasado a tantos otros.
Es dificil, si no imposible, no encontrar con frecuen-
cia en sus paginas alguna muestra de esta prefe-
rencia suya por la acumulacién de adjetivos; pero
nunca los adjetivos previsibles por los habitos del
lector, en un quiebro constante de las expectativas
creadas por la mala literatura, llena de expresiones
empobrecidas o gastadas por el uso. Cuando de un
personaje nos dice que llevaba una gorra nos lleva a
imaginar un hombre con un tocado vulgar, que
cubre su cabeza y de la que no importa ni su forma
ni su color, un adminiculo vulgar. Pero cuando a
continuacién nos dice que la llevaba «con una incli-
nacién jactanciosa y lamentable» estd ampliando el
campo semdntico de la gorra, que pasa de ser una
prenda del vestuario del hombre a ser un signo de su
caracter y de su desprestigio. Esa «inclinacién» adje-
tivada de esa manera define al individuo y alude ala
pobre impresién que su vision produce en el espec-
tador, para que el lector lo conozca bien y lo catalo-
gue con un juicio expeditivo. La fuerza de la
expresiéon no cae sobre el nombre sustantivo, sino
sobre el nombre adjetivo, que es menos adjetivo delo
que su denominacién nos hace creer, porque lo adje-
tivo nos obliga a pensar en algo no esencial, de sim-
ple retoque y de valor deleznable.

Hojeando Luz de agosto® nos saltan los ejem-
plos con gozosa sorpresa e inigualable densidad. «La
voz recapitulante, apremiante, impertinente» (p. 65),
donde la voz queda ahogada por el diluvio imprevis-
to de los densos calificativos, que van mis alld de la
protocolaria calificacién. «Unos golpes duros, len-
tos, medidos» (p.79), que no sélo nos indica de qué
golpes se trataba, sino que nos anade la manera de
ser propinados y el ritmo de su repeticién, de tal
forma que sin el anadido de los adjetivos la accién
quedaria manca, lejos de su eficacia narrativa y de su
densidad expresiva, con el consiguiente ahorro de mis
explicaciones y mas detalles. El ejemplo siguiente,
cogido al azar, nos recuerda la maestria de Goethe, a
miles de leguas de la estética faulkneriana, pero unido
aella por el mismo aliento poético, que no conoce las
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fronteras de los géneros, ni de los tiempos y menos
de los 4mbitos culturales y menos todavia de las
naciones. Escribe Faulkner «el limpio frescor gris y
amarillo» (p. 83), con una adjetivacion ilégica que
recuerda el célebre verso de Goethe: «Es gris el drbol
dorado de la vida» (¢en qué quedamos, el drbol es
gris o dorado?).

Nada nos impide valorar adecuadamente estas
secuencias de adjetivos, que reivindican su funcién
nominativa frente al nombre, por su aportaciéon
esencial al entendimiento de la frase. No se trata de
calificaciones o determinaciones superficiales, orna-
mentales, sino de verdaderas nominaciones, con gro-
sor de signo, con relieve propio en el discurso. Claro
estd que son unos adjetivos especiales, empleados
intencionadamente y cargados de significacién,
reclamando la atencién lectora, constituyéndose en
incitacidn a la sorpresa, al gozo de su descubrimien-
to. De ningtin modo son ganga literaria o recurso
retdrico. Forman parte de una voluntad de estilo, lo
mismo que la parquedad barojiana o la onda larga de
los parrafos de Proust, que tienen sus razones, estu-
diadas por la ciencia de la Literatura y codificadas
por la didactica de los manuales docentes. Salen de
ojo y avisan de su originalidad. Y son el camino fécil
de cualquier imitacién espuria o de cualquier devo-
to homenaje de admiracién. ;Quién no reconocerd el
acento faulkneriano en esta teoria de adjetivos rebel-
des y penetrantes como escalpelos atrevidos: «la fria,
implacable e indesviable conviccién de omnipotencia
y clarividencia» (p. 148)? Hay algo de ampulosidad
biblica y de aliento profético junto a un afin de con-
crecién y de precisién descriptiva.

Retomando y retrucando el simil aristotélico,
que me citaba el profesor Lizaro, podriamos situar
el uso de los adjetivos y de su profusién en una nueva
perspectiva, que diera cuenta de su utilidad literaria
seriamente personal, porque las batallas no sélo las
ganan los soldados de base, sino también la inten-
dencia y «los criados en campana». Hay que partir,
para empezar la erosion de las verdades universales,
de que no siempre los nombres sustantivos son tan
sustantivos como su nombre indica. Un concepto
simple de la llamada realidad exige naturalmente el
recurso de los nombres para reflejarla, para definir-
la, como si se tratase de una visidén tnica, indefor-
mable, incuestionable y suficiente. El nombre se
levantaria como el dictador del discurso, que asumi-
ria el peso de la decisién verbal de expresar esa rea-
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lidad huidiza y dificilmente aprensible. Es cuestién
de pensar esa realidad como algo plano, sin vuelta de
hoja, abarcable en sus sugerencias, sometida a reglas
fijas, esquematicas, irrelevantes. Es propio de un
pensamiento unidireccional, abstracto y anquilosa-
do en sus normas. El nombre sustantivo someteria
los infinitos matices de una realidad fluyente, cam-
biante y renovable a la rigidez de su mandato empo-
brecedor, simplificador, que podaria la frondosidad
de la experiencia hasta la desnudez de una sencillez
corruptora. El nombre no es la medida de las cosas,
que se escapan de su férula, que desbordan los limi-
tes de sus dominios, que escapan a sus previsiones
semanticas.

Cuando se tiene una mirada plural sobre la rea-
lidad esquiva, presumiblemente desconocida, el
intento de captarla, de reflejarla, de reproducitla no
se puede conformar con la insuficiente aportacién
del nombre sustantivo, que siempre se quedari
corto. Es una cuestién de mirada y de concepto. En
el supuesto de que el escritor pretenda la imposible
tarea de imitar la realidad, el nombre tan escasamen-
te flexible no le vale. Y si intenta crear otra realidad,
que rivalice y hasta cierto punto sustituya a la otra,
tampoco el nombre le servird de gran ayuda. En nin-
guno de los dos casos, el nombre serd una herra-
mienta Gtil. Serd un lastre oneroso que obstaculizard
su trabajo. Sin embargo los adjetivos abiertos, suma-
bles, fronterizos, extensibles y porosos pueden ayu-
dar a acercarse a esa realidad inaprensible que nos
obsesiona. Los adjetivos evitan el conformismo
nominativo y escamotean la tentacién de la unifor-
midad, de la soseria. Se adaptan al terreno, se dejan
llevar por el viento, estin a la vuelta de cada esquina,
tienen la fidelidad de la pluralidad, la belleza del
matiz frente a la congelada y marmoérea solidez
compacta del nombre sustantivo, que se toma en
serio o de la sustancia de las cosas y cree que con
decir «mesa» ya esta dicho todo sobre este objeto
doméstico, tan proteico como cualquier idea abs-
tracta, desrealizada e insondable. Es la vieja discu-
siéon medieval de los «universales», traida a los
terrenos de la estética.

Sélo una visién de la realidad unilateral, reduc-
tora, monolitica y condescendiente puede conformar-
se con los nombres para nombrarla. Y, en cambio, una
humilde descubierta sobre esa misma realidad pro-
blemitica, con sus distintos grados de evidencia y de
comprension, encuentra en los adjetivos la mejor
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forma de ocultar la imposibilidad del conocimiento
real y de expresar la modestia de sus propésitos, la
demostracidén de su buena voluntad, sin trampas ni
cartén. El nombre sustantivo es la opacidad frente a la
luz, mientras que el nombre adjetivo es el intento de
erosionar esa muralla, en busca de la confusa claridad
de la certeza. El sustantivo es soberbio en su pretension
de verdad y de totalidad. El adjetivo es titubeante, ren-
queante, aleatorio, insuficiente y marginal. No iban
desencaminados los tratadistas grecolatinos cuando
no encontraban una diferencia esencial entre nombres
y adjetivos, gramaticalmente hablando y tuvo que
venir el siglo XVIII, con su racionalidad superficial de
recién nacido, a clasificar los adjetivos en una categoria
independiente. Pero los antiguos sabian que, como sig-
nos, eran iguales y servian igualmente para designar la
realidad, que para ellos era mas accesible, con su opti-
mismo primitivo, que para nosotros, demasiado desi-
lusionados, con todas nuestras decepciones a la
espalda, para creer todavia en los Reyes Magos.

Algo semejante ocurre con los verbos y los
adverbios, tan engreidos aquéllos y tan desprecia-
dos éstos. El mundo no es accién rectilinea, sino
fractuosidad adverbial. La cuestién no es el «qué»,
sino el «cémo». El verbo pastorea la oracién con pre-
tensiones de sefior feudal, con la complicidad de los
sustantivos, que tal para cual. El verbo tiene la sim-
plicidad de un juego infantil, sin mas limites que su
escasa imaginacidn. Se queda en el preAmbulo de la
vida, en las primeras escaramuzas de la historia, no
va mas alld de sus narices. En la ontogénesis del len-
guaje debi6é aparecer probablemente antes de
cualquier experiencia real, de cualquier confronta-
cidn seria con las dificultades del entendimiento. El
adverbio debié nacer mucho después de que el len-
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guaje fuera poco mds que un rugido de impotencia,
unas palabras de insistencia zooldgica, un punto mas
alla de los ruidos mas visceralmente inevitables, de
las manifestaciones orgdnicas mds elementales.
Frente a la pobreza expresiva, casi indigente de los
verbos, los adverbios es cosa de adultos, de gentes
que han adquirido la sospecha de que nada es facil,
de que nada es lo que parece y de que nada se ade-
lanta con la ceguera del perdonavidas, bocazas y
empecinado, sino con la conciencia de las contradic-
ciones, de las rectificaciones, de las dudas y de las
ideas vulnerables, que los verbos rechazan con
imperturbable indiferencia de guardia de tréfico.
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