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L A  C R Í T I C A

Q
uizá porque William Faulkner en sus
textos es generoso con los adjetivos y no
desdeña los adverbios, les tengo una

especial querencia a estos elementos de la oración
gramatical, que por lo general no gozan de lo que se
dice buena prensa en literatura, víctimas de un
concepto restringido del arte literario. El profesor
Lázaro Carreter, en su recensión crítica de mi
novela El cuarzo rojo de Salamanca, me corregía entre
irónico y recriminatorio, diciéndome que 

hay derroche de adjetivos (¡ojo con la nueva ley que va a

tasarlos!), los cuales, cuando se prodigan, son en la prosa

como los criados en campaña: multiplican la tropa sin

aumentar su potencia. Aristóteles lo advertía.

Yo tenía mis razones para esta profusión de
adjetivos, que llamó tanto la atención del comentaris-
ta como para incluirla en su crítica globalmente muy
elogiosa. Y lo mismo que yo sobreponía la palabra a
la narración, sin olvidar sus exigencias, y prefería las
palabras esdrújulas a las llanas, por cuestión de eufo-
nía, recargaba los nombres con varios adjetivos y solía
acompañar los verbos siempre con algún adverbio.
Cuestión de gustos y de algo más. Porque esta predi-
lección no era totalmente gratuita. Tenía su porqué.
Para mí no daba lo mismo emplear un adjetivo que
un nombre. Y creo que los adjetivos, como los adver-
bios, cumplían una función importante en el estilo
verbal que estaba ensayando en mi primera novela.

En esto discrepo de muchos autores, que han
manifestado sus puntos de vista al respecto y los han
defendido, a los nombres sustantivos, y denigrado a
los adverbios, con sólidas razones, absolutamente
respetables, aunque no necesariamente compartibles.

A cada cual sus códigos estilísticos y su justificación
de fondo. Y a cada cual sus limitaciones. Para Cami-
lo José Cela, al que admiro tanto como escritor,
como desprecio como persona, el llamado nombre
sustantivo es el eje de la expresión literaria, el no va
más. Donde haya nombres no hace falta añadir más,
porque hasta cierto punto lo demás es superfluo,
innecesario, prescindible. Todo se expresa, o al
menos lo fundamental, lo que importa, con el recur-
so del nombre, que comunica lo esencial, alrededor
del cual gira toda la fuerza de la elocución, como si
sobre sus hombros llevara el peso del estilo. Hay que
recordar que luego en la práctica, en la aplicación de
lo que pudiéramos llamar su teoría, no le hace dema-
siado caso, felizmente, aunque su estilo tienda hacia
lo nominativo, en detrimento de lo adjetivo, sin tam-
poco obviarlo. Porque el resultado no es tan nomi-
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nativo como él hubiera querido o como él pensaba
que debía ser. Porque cada escritor encuentra en
cada momento la solución más adecuada a sus inten-
ciones de estilo.

Algo parecido le ocurre a Gabriel García Már-
quez, al que admiro igualmente como persona que
como escritor, pero refiriéndose a los adverbios. No
los quiere ni ver.Y ha teorizado levemente sobre este
rechazo. En su libro de «memorias» Vivir para con-
tarla1, se detiene de pasada a explicar su desdén hacia
los adverbios, que se convierte en irritación cuando
se trata de adverbios de modo, terminados en
“mente”, hasta tal punto de afirmar que nunca los
emplea, aunque a veces se le escapan, sin duda sin
querer, por la punta de la pluma o el teclado del
ordenador, pues en el mismo libro se le coló uno no
especialmente ornamental. «La práctica terminó
por convencerme de que los adverbios de modo
terminados en «mente» son un vicio empobrecedor.
Así que empecé a castigarlos donde me salían al paso
y…» (p. 316). A su ojeo implacable se le escapó un
horrible adverbio, con todas las características odio-
sas, horroroso para su sensibilidad literaria, no sólo
por el «mente» delator, sino, para nosotros, por la
impronunciable longitud del vocablo, albarda sobre
albarda, «coincidencialmente» (p. 436), que debe ser
una concesión de su sentido del humor, tantas veces
demostrado con holgura y siempre tan inteligente-
mente bien empleado.

Pero estos testimonios personales, basados en
preferencias estilísticas, sobradamente justificadas,
no invalidan las disidencias —faltaría más— y per-
miten otras elecciones de estilo, igualmente defendi-
bles. No siempre es verdad como creía Cela que el
nombre se basta para expresar una idea literaria y
que el adjetivo cumple una función meramente anci-
lar. Muchas veces son los adjetivos los que cargan
con el pleno significado de la frase, que sin ellos se
quedaría a medio camino de sus propósitos, además
de su decoloración estética y de su irrelevancia
expresiva. Cuando García Márquez, en el primer
tomo de sus «memorias», escribe sobre un «niño
inmóvil, asustado y pensativo», está desplegando
una teoría de adjetivos que adquieren un fuerte valor
significativo, porque no se trata del universal del
niño, sino de un niño concreto, que no se califica ni
se determina con el acompañamiento de los adjeti-
vos, que completan y fijan su verdadero significado y
se comen materialmente a la figura del niño imper-
sonal, intercambiable y anodino. Un niño cualquie-

ra. Una criatura de la que, sin adjetivos, sin «esos»
adjetivos no podríamos predicar nada, sino su mera
existencia, su adscripción a una edad concreta de la
vida, con todos los supuestos de su condición débil,
vulnerable, tierna y conmovedora.

A García Márquez le llega esta trinidad de
adjetivos directamente de Faulkner, al que tanto leyó
en su juventud, como nos ha pasado a tantos otros.
Es difícil, si no imposible, no encontrar con frecuen-
cia en sus páginas alguna muestra de esta prefe-
rencia suya por la acumulación de adjetivos; pero
nunca los adjetivos previsibles por los hábitos del
lector, en un quiebro constante de las expectativas
creadas por la mala literatura, llena de expresiones
empobrecidas o gastadas por el uso. Cuando de un
personaje nos dice que llevaba una gorra nos lleva a
imaginar un hombre con un tocado vulgar, que
cubre su cabeza y de la que no importa ni su forma
ni su color, un adminículo vulgar. Pero cuando a
continuación nos dice que la llevaba «con una incli-
nación jactanciosa y lamentable» está ampliando el
campo semántico de la gorra, que pasa de ser una
prenda del vestuario del hombre a ser un signo de su
carácter y de su desprestigio. Esa «inclinación» adje-
tivada de esa manera define al individuo y alude a la
pobre impresión que su visión produce en el espec-
tador, para que el lector lo conozca bien y lo catalo-
gue con un juicio expeditivo. La fuerza de la
expresión no cae sobre el nombre sustantivo, sino
sobre el nombre adjetivo, que es menos adjetivo de lo
que su denominación nos hace creer, porque lo adje-
tivo nos obliga a pensar en algo no esencial, de sim-
ple retoque y de valor deleznable.

Hojeando Luz de agosto2 nos saltan los ejem-
plos con gozosa sorpresa e inigualable densidad. «La
voz recapitulante, apremiante, impertinente» (p. 65),
donde la voz queda ahogada por el diluvio imprevis-
to de los densos calificativos, que van más allá de la
protocolaria calificación. «Unos golpes duros, len-
tos, medidos» (p. 79), que no sólo nos indica de qué
golpes se trataba, sino que nos añade la manera de
ser propinados y el ritmo de su repetición, de tal
forma que sin el añadido de los adjetivos la acción
quedaría manca, lejos de su eficacia narrativa y de su
densidad expresiva, con el consiguiente ahorro de más
explicaciones y más detalles. El ejemplo siguiente,
cogido al azar, nos recuerda la maestría de Goethe, a
miles de leguas de la estética faulkneriana, pero unido
a ella por el mismo aliento poético, que no conoce las
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fronteras de los géneros, ni de los tiempos y menos
de los ámbitos culturales y menos todavía de las
naciones. Escribe Faulkner «el limpio frescor gris y
amarillo» (p. 83), con una adjetivación ilógica que
recuerda el célebre verso de Goethe: «Es gris el árbol
dorado de la vida» (¿en qué quedamos, el árbol es
gris o dorado?).

Nada nos impide valorar adecuadamente estas
secuencias de adjetivos, que reivindican su función
nominativa frente al nombre, por su aportación
esencial al entendimiento de la frase. No se trata de
calificaciones o determinaciones superficiales, orna-
mentales, sino de verdaderas nominaciones, con gro-
sor de signo, con relieve propio en el discurso. Claro
está que son unos adjetivos especiales, empleados
intencionadamente y cargados de significación,
reclamando la atención lectora, constituyéndose en
incitación a la sorpresa, al gozo de su descubrimien-
to. De ningún modo son ganga literaria o recurso
retórico. Forman parte de una voluntad de estilo, lo
mismo que la parquedad barojiana o la onda larga de
los párrafos de Proust, que tienen sus razones, estu-
diadas por la ciencia de la Literatura y codificadas
por la didáctica de los manuales docentes. Salen de
ojo y avisan de su originalidad. Y son el camino fácil
de cualquier imitación espuria o de cualquier devo-
to homenaje de admiración. ¿Quién no reconocerá el
acento faulkneriano en esta teoría de adjetivos rebel-
des y penetrantes como escalpelos atrevidos: «la fría,
implacable e indesviable convicción de omnipotencia
y clarividencia» (p. 148)? Hay algo de ampulosidad
bíblica y de aliento profético junto a un afán de con-
creción y de precisión descriptiva.

Retomando y retrucando el símil aristotélico,
que me citaba el profesor Lázaro, podríamos situar
el uso de los adjetivos y de su profusión en una nueva
perspectiva, que diera cuenta de su utilidad literaria
seriamente personal, porque las batallas no sólo las
ganan los soldados de base, sino también la inten-
dencia y «los criados en campaña». Hay que partir,
para empezar la erosión de las verdades universales,
de que no siempre los nombres sustantivos son tan
sustantivos como su nombre indica. Un concepto
simple de la llamada realidad exige naturalmente el
recurso de los nombres para reflejarla, para definir-
la, como si se tratase de una visión única, indefor-
mable, incuestionable y suficiente. El nombre se
levantaría como el dictador del discurso, que asumi-
ría el peso de la decisión verbal de expresar esa rea-

lidad huidiza y difícilmente aprensible. Es cuestión
de pensar esa realidad como algo plano, sin vuelta de
hoja, abarcable en sus sugerencias, sometida a reglas
fijas, esquemáticas, irrelevantes. Es propio de un
pensamiento unidireccional, abstracto y anquilosa-
do en sus normas. El nombre sustantivo sometería
los infinitos matices de una realidad fluyente, cam-
biante y renovable a la rigidez de su mandato empo-
brecedor, simplificador, que podaría la frondosidad
de la experiencia hasta la desnudez de una sencillez
corruptora. El nombre no es la medida de las cosas,
que se escapan de su férula, que desbordan los lími-
tes de sus dominios, que escapan a sus previsiones
semánticas.

Cuando se tiene una mirada plural sobre la rea-
lidad esquiva, presumiblemente desconocida, el
intento de captarla, de reflejarla, de reproducirla no
se puede conformar con la insuficiente aportación
del nombre sustantivo, que siempre se quedará
corto. Es una cuestión de mirada y de concepto. En
el supuesto de que el escritor pretenda la imposible
tarea de imitar la realidad, el nombre tan escasamen-
te flexible no le vale. Y si intenta crear otra realidad,
que rivalice y hasta cierto punto sustituya a la otra,
tampoco el nombre le servirá de gran ayuda. En nin-
guno de los dos casos, el nombre será una herra-
mienta útil. Será un lastre oneroso que obstaculizará
su trabajo. Sin embargo los adjetivos abiertos, suma-
bles, fronterizos, extensibles y porosos pueden ayu-
dar a acercarse a esa realidad inaprensible que nos
obsesiona. Los adjetivos evitan el conformismo
nominativo y escamotean la tentación de la unifor-
midad, de la sosería. Se adaptan al terreno, se dejan
llevar por el viento, están a la vuelta de cada esquina,
tienen la fidelidad de la pluralidad, la belleza del
matiz frente a la congelada y marmórea solidez
compacta del nombre sustantivo, que se toma en
serio lo de la sustancia de las cosas y cree que con
decir «mesa» ya está dicho todo sobre este objeto
doméstico, tan proteico como cualquier idea abs-
tracta, desrealizada e insondable. Es la vieja discu-
sión medieval de los «universales», traída a los
terrenos de la estética.

Sólo una visión de la realidad unilateral, reduc-
tora, monolítica y condescendiente puede conformar-
se con los nombres para nombrarla.Y, en cambio, una
humilde descubierta sobre esa misma realidad pro-
blemática, con sus distintos grados de evidencia y de
comprensión, encuentra en los adjetivos la mejor
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forma de ocultar la imposibilidad del conocimiento
real y de expresar la modestia de sus propósitos, la
demostración de su buena voluntad, sin trampas ni
cartón. El nombre sustantivo es la opacidad frente a la
luz, mientras que el nombre adjetivo es el intento de
erosionar esa muralla, en busca de la confusa claridad
de la certeza.El sustantivo es soberbio en su pretensión
de verdad y de totalidad. El adjetivo es titubeante, ren-
queante, aleatorio, insuficiente y marginal. No iban
desencaminados los tratadistas grecolatinos cuando
no encontraban una diferencia esencial entre nombres
y adjetivos, gramaticalmente hablando y tuvo que
venir el siglo XVIII, con su racionalidad superficial de
recién nacido, a clasificar los adjetivos en una categoría
independiente. Pero los antiguos sabían que, como sig-
nos, eran iguales y servían igualmente para designar la
realidad, que para ellos era más accesible, con su opti-
mismo primitivo, que para nosotros, demasiado desi-
lusionados, con todas nuestras decepciones a la
espalda, para creer todavía en los Reyes Magos.

Algo semejante ocurre con los verbos y los
adverbios, tan engreídos aquéllos y tan desprecia-
dos éstos. El mundo no es acción rectilínea, sino
fractuosidad adverbial. La cuestión no es el «qué»,
sino el «cómo». El verbo pastorea la oración con pre-
tensiones de señor feudal, con la complicidad de los
sustantivos, que tal para cual. El verbo tiene la sim-
plicidad de un juego infantil, sin más límites que su
escasa imaginación. Se queda en el preámbulo de la
vida, en las primeras escaramuzas de la historia, no
va más allá de sus narices. En la ontogénesis del len-
guaje debió aparecer probablemente antes de
cualquier experiencia real, de cualquier confronta-
ción seria con las dificultades del entendimiento. El
adverbio debió nacer mucho después de que el len-

guaje fuera poco más que un rugido de impotencia,
unas palabras de insistencia zoológica, un punto más
allá de los ruidos más visceralmente inevitables, de
las manifestaciones orgánicas más elementales.
Frente a la pobreza expresiva, casi indigente de los
verbos, los adverbios es cosa de adultos, de gentes
que han adquirido la sospecha de que nada es fácil,
de que nada es lo que parece y de que nada se ade-
lanta con la ceguera del perdonavidas, bocazas y
empecinado, sino con la conciencia de las contradic-
ciones, de las rectificaciones, de las dudas y de las
ideas vulnerables, que los verbos rechazan con
imperturbable indiferencia de guardia de tráfico.
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