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«El gran Teatro del Mundo» (óleo sobre lienzo, 195 cm x 130

cm) de S. M. Félez, croquis de F. Arrabal. Los personajes son Cervantes,

Racine, Calderón, Goethe, O’Neill, Pirandello, Arrabal, Shakespeare

(Godot), Sófocles y dramaturgo aún desconocido.

erotismo, juego y frescura de expresión que define una
manera de crear muy distinta de lo convencional. Y, parte
integrante de esa originalidad, el compromiso de su autor
con su obra, de la que se considera inseparable (o, como
suele decir, producto de ella). Recordemos aquella famo-
sa frase suya: «Chapeau a B. Brecht, que es capaz de escri-
bir la Vida de Galileo. Yo, cuando escribo, sólo sé hablar de
Arrabal». Y con todas las consecuencias, pues Arrabal,
eternamente niño, se ha atrevido siempre a proclamar a
gritos la desnudez del emperador, entendiendo que su
palabra es su vida y su vida palabra. Esta vida y esta obra
están marcadas por la rebeldía, el anticonformismo, la
transgresión, la disidencia, la marginalidad.

– ¿Por qué la transgresión, Fernando?

FA: Yo no lo veo como transgresión. Los otros lo
ven como transgresión… Lo que llaman trangresión yo
lo veo como un ingreso en el propio mundo.

ENTREVISTA A FERNANDO ARRABAL

París 3 II 4 y Bruselas 15 II 4

(versión reducida)*

ARRABAL es un nombre ineludible al hablar de
la cultura europea de la última mitad del
siglo XX (y lo que venga del XXI), y sobre

todo de una de sus manifestaciones más señeras —la
vanguardia— y, dentro de ella, de su ideología, de su
estética y de su manifestación más inmediata: la de la
palabra. Este hombre menudo, pero con una energía de
gigante, ha hecho mucho ruido y sigue haciéndolo en el
frente de la cultura de estos últimos cincuenta años.
Amigo y contertulio de lo más granado de la
modernidad, desde Breton a Kundera, desde Beckett a
Houellebecq, pasando por miles de otros en todos los
campos del arte, del pensamiento y de la ciencia,
Arrabal es una enciclopedia viva de la cultura
contemporánea, para la que ha escrito miles de páginas.
Dramaturgo más representado en el mundo en 1969
(nada menos que 140 estrenos), ha vuelto a triunfar
recientemente —cuando muchos lo daban ya por
muerto para el teatro—, con su última y conmovedora
Carta de amor, Premio Nacional de Teatro el pasado año
y representada actualmente por toda Europa.

Además de un centenar de obras dramáticas, el pro-
lífico genio de Arrabal se ha plasmado en una docena de
novelas, más de cien libros de poesía, varios ensayos (sobre
temas tan dispares como la estética, el ajedrez, el Greco o
Cervantes), media docena de cartas-manifiesto (desde la
enviada a Franco en 1971 hasta la última, a Stalin, el año
pasado), cientos de cartas a amigos (vivos o muertos),
miles de apotegmas juguetones («arrabalescos») e infini-
tas y variadas colaboraciones en la prensa. A lo que hay
que añadir ocho películas, una serie de «efímeros páni-
cos», una colección variopinta de dibujos y collages y otra
de cuadros ejecutados por artistas de su entorno siguien-
do sus minuciosas indicaciones. Si hay algo en común en
toda esta prodigiosa obra es la originalidad, una originali-
dad reconocible por esa mezcla de crueldad, inocencia,



– Entonces, ¿por qué llegó el escándalo? ¿Dónde empie-
za en tu vida la transgresión? ¿Es la injusticia sufrida por tu
padre lo que te impulsa a gritar para que el mundo se entere de
una cosa para ti tan atroz? ¿Es el teatrito que te hizo en la cár-
cel, con la leyenda «Acuérdate de papá», lo que determinó tu
vocación y sobre todo la fuerza de espíritu para profesarla?

FA: El 17 de julio está en la base de todo. Pero
más que como scandalum, que es la piedra en la que se
cae, en la que se tropieza, es al revés: es el intentar poner-
me a cobijo de ese santo pagano [mi padre].

– ¿Cuál es tu primer acto rebelde, la meada que dedi-
caste a los viandantes desde la torre de la catedral de Ciudad
Rodrigo o los efectos masturbatorios que te producían las leta-
nías latinas del rosario en familia?

FA: Creo que la pasión que sentía por aquella
monja era transgresora, tal como lo imaginan algunos,
aunque yo lo veo de otra manera. Nunca me he sentido
rebelde. Los otros me han llamado rebelde: me ha lla-
mado la atención que me hayan llamado rebelde. Creo
que es un poco lo que me han dicho a lo largo de mi vida
personas como Beckett o como Breton, o como las dos
personas que hoy más influyen en mi vida, Kundera y
Houellebecq, que no me parece que hayan decidido ser
rebeldes. Se repiten anécdotas falsas, por ejemplo, que
una noche Breton dijo a Buñuel, tras mucho beber:
«Qué tristeza pensar que ya no podemos escandalizar ni
sorprender». Totalmente falso: Breton nunca dejó de
acostarse a las 8 de la tarde. En cuanto a mí, en Eslova-
quia causa escándalo mi explicación de un cuadro del
Greco, en el que, según la descripción académica, un
místico, un estilita, se está golpeando el pecho con una
piedra, cuando está claro que no es una piedra, sino un
falo en erección. ¿Qué escándalo hay en eso? ¿Por qué no
es escándalo decir, por ejemplo, que en sus cuadros el
Greco invierte el orden del Alcázar, el río y la catedral de
Toledo? Eso no causa escándalo, pero sí causa escándalo
la piedra que es falo.

– Parece que los orígenes del incorformismo artístico
haya que buscarlos en el Romanticismo y en el pensamiento
anarquista coetáneo: Proudhon dice que el hombre es libre sólo
por el arte y Kropotkin inventa el concepto del artista compro-
metido. Seguramente por esto no quería Platón poetas y artistas
en su república: por definición la autoridad es estática y el arte
dinámico, lo cual implica choque y conflicto. Pero también absor-
ción, asimilación o domesticación del arte dentro de moldes
aceptados por la autoridad, es decir, en último término, deca-
dencia. La vanguardia se opone a esa autoridad o supremacía
del arte convencional, canónico, pero más de un siglo después (el
término «vanguardia» aparece a finales del XIX), ¿no han sido

a su vez absorbidas todas las vanguardias en la corriente de lo
convencional? ¿No han sido devoradas por la decadencia? ¿No
forman ya parte de ella?

FA: La duda y la lucha que nacen con la palabra
vanguardia empiezan y terminan con Baudelaire, que
dice todo lo que hay que decir sobre el término van-
guardia, que nos ha molestado mucho a todos porque es
un término militar. Pero nos estamos repitiendo. Esta-
mos volviendo a las clases de filosofía de Schopenhauer
frente a las de Hegel. Hegel tenía la sala llena porque
repetía esa idea de que había una vanguardia y un com-
bate que nos lleva a un mundo mejor. En frente estaba
Schopenhauer con aquellos famosos cinco alumnos, a
los que decía la verdad: el eterno volver, tradición sin
traición, volver a los orígenes siempre, que es lo que man-
tengo yo. Cuando se nos llama vanguardistas es porque
sorprende lo que decimos. Aquí, en este salón, una vez
Kundera le pregunta a Bruno Kahn —cuando su equi-
po acaba de ganar el Premio Nobel con la teoría de las
matemáticas de motivos—, pregunta Kundera: «Enton-
ces, esta nueva teoría de motivos (no dice de vanguardia,
pues odia la palabra), es posterior a la teoría de conjun-
tos, a la teoría de catástrofes y a las matemáticas fracta-
les…». Y Bruno Kahn, con esa inocencia suya, dice:
«Qué va. Euclides tenía los conocimientos suficientes
para concebir la teoría de motivos». Diógenes tenía los
conocimientos necesarios para hablar de la confusión.
Wittgenstein también. Cuando dice que «de lo que no
puedas hablar, cállate», o «¿cómo expresar que me duele
una muela?», está repitiendo a Tales de Mileto: «¿Qué
médico sabrá medir mi dolor?». ¿Qué hace Tales de
Mileto en esa famosa anécdota que cuenta otro Dióge-
nes (Laercio), cuando piensa en el universo: «¿Es cierto
que el universo está ahí? ¿Lo estoy viendo?». Casi la
mecánica cuántica. El tiempo es relativo (él ya se ha dado
cuenta de eso), pero es que tal vez el espacio y el firma-
mento también. Y está tan embebido mirando las estre-
llas, que no sabe dónde está ni el tamaño que tienen.
Pregunta a un amigo: «¿Cómo ves la luna?». «Pues del
tamaño de una lenteja». Y a otro: «Pues del tamaño de
una sandía». Es lo que dice Wittgenstein: «Esa luna que
veo, ¿qué tamaño tiene? Ese dolor que siento, ¿qué es?»
Hay cosas que se pueden nombrar, como dice Shakes-
peare: «La rosa se llama rosa y no se podría llamar más
que rosa». Pero nada más.

– Hace doce años hablaba contigo de una vuelta del
arte contemporáneo a lo clásico, al canon, y la actual afición de
la gente por la pintura clásica, la música y el teatro del pasado,
los adornitos en la arquitectura contemporánea y la poesía medi-
da e incluso rimada están ahí. Este regreso, que finalmente ha
venido a llamarse postmodernismo, ¿te parece prueba de que las
vanguardias ya dieron todo el jugo que tenían?
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FA: Esos términos son los de una crítica que
para mí nunca ha sido inteligente, que ha querido unir
cosas que no se podían unir. Por ejemplo, en lo que se
llamó vanguardia teatral, en otros lugares teatro del
absurdo (término igualmente absurdo), se mezcló a per-
sonas que no sólo no tienen nada que ver, sino que son
totalmente distintas, como Ionesco y Beckett. Lo que sí
es cierto es que la sorpresa que tenía el crítico al obser-
var su teatro era parecida, pero ellos no tenían nada que
ver. Entonces nace la idea de que se está haciendo algo
nuevo, y se repite.

– O sea que es más la ignorancia de los que estamos
fuera, o la de los críticos, tratando de poner orden en vuestros
mundos.

FA: Cuando queremos poner orden, nos encon-
tramos ante la teoría de motivos o lo que precede, como
habría dicho Kundera: la teoría fractal. Está todo fractu-
rado y queremos unirlo. Cuando se acuñó ese nombre, fue
un momento maravilloso de las matemáticas, un absurdo
maravilloso. Un grupo de matemáticos empieza a escribir
bajo el nombre de Bourbaki. Hay un primer estupor, pues
Bourbaki había sido un general francés muy patriota,
nacionalista, religioso, carca, fascista, como decimos hoy,
de manera tan incorrecta. Pero para ellos Bourbaki es una
antífrasis, como cuando yo digo «¡Viva la muerte!». (Hay
quien dice: «Ah, Arrabal está a favor de ¡Viva la muerte!».
Yo estoy en contra de ¡Viva la muerte! Es una antífrasis).
Esos hombres crean la teoría de conjuntos, que es eviden-
te: ¿cómo voy a decir que 2 + 2 = 4? ¿Cómo 2 manzanas
+ 2 peras va a dar un 4 de características similares a 2
botellas y 2 cámaras de cine? El 4 tiene que ser diferente.
La adición no puede ser más que un conjunto de n uni-
dades de la misma secuencia más otro conjunto de n
unidades de la misma secuencia. El gran Mandelbrot
piensa en la fractura, piensa que es más racional fracturar
y que no puedo llegar a conocer el volumen de tu oreja o
el volumen de una montaña si no la fracturo en pedazos y
que esos pedazos representan la verdad, el conjunto. En
vista de lo cual los geopolíticos deciden fracturar el
mundo. Y la Unión Soviética se convierte en una serie de
países, como el país en que nació Stalin, Georgia.

La curiosidad por la ciencia parece una cosa de
vanguardia, pero la ciencia no es vanguardia ni retaguar-
dia. Cuando pienso que en España aún hoy no se puede
hablar en ciertas universidades controladas por marxis-
tas del «principio de indeterminación»... Hay que decir
«principio de incertidumbre». Que es un error. Porque
el principio es de indeterminación definitiva y absoluta. El
otro día me dice alguien: «Sí, pero es que la mecánica cuán-
tica, es que eso, claro, eso a ti te gusta porque eres un hom-
bre de vanguardia». ¿Cosa moderna? ¡La mecánica cuántica
es del siglo XIX! Por el principio de indeterminación ganó

Heisenberg el Premio Nobel el mes y el año de mi naci-
miento, 1932. ¡Pues vaya vanguardia, vaya novedad! La
verdadera novedad es Internet comparado con el volu-
men antiguo, el rollo de papiro, anterior al libro. En las
bibliotecas antiguas había una primera fila de volúmenes
de física y, para llamar a los que estaban más allá porque
trataban de otros temas, los llamaron de metafísica. Pero
hay algo más, según el doctor Faustroll de Jarry, es decir
la patafísica: «¿Por qué no estudiar las excepciones?». Se
trata una vez más del pensamiento de Tales de Mileto (si
no se sabe el tamaño de la luna, no se sabe nada). La
excepción. A uno de los sabios de Grecia, Bías, cuando
le pidieron una frase famosa, escribió: «La mayoría es
mala».

– ¿No está el arte contestatario condicionado, limitado
en esencia por su propia naturaleza de contestación? La Gio-
conda de Duchamp o tu famoso soneto Cumatepán son res-
pectivamente un comentario, crítico, genial, original, a la Mona
Lisa de Da Vinci y al soneto clásico español, pero finalmente no
dejan de ser más que simples comentarios a obras excelsas de la
pintura y de la literatura. No se puede ser iconoclasta si no hay
iconos que destruir, pero la obra contestataria necesita algo más
que ser mera reacción contra el arte convencional. En otras pala-
bras, el arte transgresor no es arte sólo por el hecho de ser trans-
gresor. ¿Qué algo más necesita?

FA: Pones el dedo en la llaga. No se puede ima-
ginar que Marcel Duchamp hizo su Fuente o Elle a chaud
au cul [L.H.O.O.Q.] con el deseo de destruir el arte pre-
cedente, ni que yo escribí ese soneto diciéndome «Me
cargo el soneto». El mundo no es tan limitado como para
tener que moverse a pasitos monótonos. Todo está ahí y
podemos imaginar un soneto distinto, pero soneto. Tra-
dición sin traición. La repetición es maravillosa.

Las autoridades españolas me contactan porque
quieren dar un premio importante a Kundera. Me dicen
el dinero que le van a dar, los homenajes que va a recibir,
las personas que ya lo han recibido, etc. Hablo con Kun-
dera y me dice que hay un detalle que no puede aceptar
y es que hay que ir a recoger el premio. Cuelgo el teléfo-
no y me siento orgulloso de tener un amigo capaz de
decir «No, no quiero». Se lo cuento a Houellebecq y a
mi mujer y dicen: «Es formidable. Eso quiere decir que
siente respeto por ese premio». Y es cierto. Houellebecq
ya no aceptaría premios porque ya no quiere que le vea
nadie. Pero Kundera algo cree en los premios cuando
quiere hacerlo de otra manera. Es lo mismo cuando
hacemos arte: sea un borrón o un cuadro clásico, tradi-
ción sin traición.

– Toda tu obra es disidencia. Siempre encuentra uno algo
inaudito, inesperado, rompedor en ella. Es como cuando se mira
por una esfera transparente y, reconociéndose la realidad, se
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aprecian deformaciones, sombras, colores y destellos fantásticos,
oníricos, apocalípticos. El árbol cuajado de manos humanas agi-
tándose, el teléfono para llamar a los muertos, la máquina de
fabricar lágrimas, y miles de otras imágenes impactantes, inolvi-
dables que has creado, ¿son producto de una búsqueda, de un
afán sistemático de romper, o te vienen solas, no puedes evitarlas?

FA: ¿Cómo se puede imaginar que eso se pueda
programar? Viene solo. El que lo está haciendo tiene la
impresión de que ha descubierto un diamante tan extra-
ordinario que todo el mundo va a darse cuenta de ello.
Es también un hecho erótico, con una fuerza enorme.
Escribimos y, si al terminar una página o una escena, no
estamos realmente excitados filosófica y pornográfica-
mente, no tiene sentido.

– Cuando a principios de los años 60 llegaste al Surrea-
lismo, ya crepuscular, el Santo Padre Breton te canonizó dicien-
do que tus poemas de La piedra de la locura eran la mejor
poesía de su movimiento. ¿Por qué abandonaste el Surrealismo
poco después?

FA: Topor, Jodorowsky yo llegamos al grupo
surrealista en 1960 y nos fuimos, sin romper, cosa insó-
lita, en el 63. Mis primeros poemas pánicos los publicó
Breton en La Brèche. Formábamos un trío que Breton no
se atrevió quizás a expulsar. La tertulia surrealista era el
mejor lugar de París cuando se hablaba de literatura, de
filosofía, de pintura. Durante esos tres años fui todos los
días, menos los domingos, que no había. Acudí también
al cenáculo de Nathalie Sarrault, de mucho calado, con
gentes como Michel Butor, Sartre, Simone de Beauvoir,
y sobre todo Jean-François Revel y el hijo de Tristan,
Christophe Tzara. Ésos son los dos lugares que me han
formado. Nos fuimos del grupo surrealista sin romper ni
rasgar, como Stalin cuando dejó el seminario a los vein-
tiún años, sin romper ni rasgar, por no disgustar a su
madre. Y nos fuimos porque estábamos creando algo
que nos parecía incompatible, el Pánico.

– ¿Qué es (o no es) el Pánico?

FA: El Pánico es uno de los pensamientos más
luminosos de hoy, lo que Deleuze llama la herencia pata-
física y pánica de Heidegger. Es un concepto de la vida,
un arte de vivir basado en dos pilares que explican el
universo y el hombre: el azar (lo que hay hasta el pre-
sente) y la confusión (lo que hay a partir del presente).
La frontera entre los dos, el presente, es un momento
insaisissable [inaprehensible], lo que la mecánica cuántica
o la astrofísica llaman Big-Bang, lo que nosotros llama-
mos el epifenómeno, no el fenómeno, no la causa que
tiene un efecto, sino el epifenómeno, es decir la excep-
ción. La confusión no puede sino ser hija del azar, y en
ese intervalo entre las dos, en ese punto de ruptura entre

azar y confusión, pretérito y pasado, está la memoria. La
memoria lo conforma todo. Todas las cualidades huma-
nas pueden definirse y sólo pueden definirse por la
memoria. ¿Qué es la inteligencia? El arte de servirse de
la memoria. Nada más. Y la imaginación no es más que
el arte de combinar los recuerdos. No puede ir más lejos.
Incluso el amor no puede ir más allá de la memoria, no
puede considerárselo sino la contemplación melancólica
de nuestra propia memoria, la autoternura que nos pro-
voca la propia memoria. Todo está en la memoria, ese
instante inefable, rápido, ese microsegundo, ese Big-Bang
que da lugar a la confusión. Llamo confusión —creo
que fui el primero en hacerlo—, a lo que Sócrates, según
Platón, llama ambigüedad, y también Cervantes y Sha-
kespeare. A finales del XIX y en el XX empiezan a lla-
marlo indeterminación.

Hoy hay dos ramas en el Pánico: la de Jodorowsky,
mágica, muy interesante, pero con la que yo no comulgo
en absoluto, y la que yo llamaría científica, la mía. Jodo-
rowsky dice: «Magia. Echemos magia a la cosa». La
magia del tarot o la que permite curar. Pues cabe el
curandero, el charlatán. Como Cristo. O como esa india
que, cuando tienes un cáncer, abre con los dedos y saca
el mal y lo echa al gato, y cierra y ya está, no hay cicatriz:
es magia. Yo estoy más cerca del ajedrez que del tarot,
más cerca de la biología molecular que de la magia. Hoy,
como nos muestra la enfermedad de las vacas locas, es
como si la ciencia nos dijera: «Lo que dijisteis en el 63
sobre la memoria, el azar y la confusión es lo que deci-
mos ahora en la ciencia».

Schrödinger inventó una jaula con un gato dentro
que estaba vivo y muerto al mismo tiempo. Los reaccio-
narios de la época, como Einstein y el duque de Broglie,
se ofendieron: «¡No puede ser!». Pero los grandes físicos
de la época lo demostraron. Aceptemos el Big-Bang,
aceptemos la astrofísica, aceptemos que el gato esté vivo
y esté muerto, aceptemos que una onda sea onda y al
mismo tiempo cuerpo, es decir que tú seas tú y al mismo
tiempo tu alma, aceptemos todo. Ése es mi Pánico.

La enfermedad de las vacas locas causa lesiones
cerebrales visibles por rayos X. ¿Cuál es la causa? ¿La
magia? Hasta ahora los agentes de las enfermedades,
empezando por las que menciona el primer código de
medicina, escrito en Babilonia, han ido disminuyendo de
tamaño. Al principio la enfermedad la causaba una fle-
cha o una piedra. Luego es el estafilococo, el bacilo y por
fin el virus, cada vez más pequeño y más dañino. De
pronto surge la enfermedad de las vacas locas, una enfer-
medad sin agente, indeterminada. La teoría de motivos
de matemáticas, el Pánico científico aplicados a la biolo-
gía molecular. Hay que hacer algo. Prusiner recibe el
Nobel por descubrir una ramificación del código
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genético que produce una proteína, el prión, que causa-
ría la muerte. O sea, como si la policía dijera: «Un asesi-
no está matando a tres personas cada día, pero no se
alarmen: ya sabemos de qué color son sus guantes». No
sabemos. No hay ninguna novedad.Volvemos a Tales de
Mileto, a Sócrates, al comienzo, al maravilloso tiempo de
Planck (el que precede el Big-Bang). Estamos pues entre
el azar y la confusión, y no vemos más que los efectos a
través de la memoria. No hay más que esas dos posibili-
dades: la magia de Jodorowsky o la biología molecular.

– O sea: vemos los efectos, no vemos la causa.

FA: Exactamente.

– A lo mejor es que no hay diferencia entre causa y efecto.

FA: Ésa es otra… Hay pensadores que lo tienen
claro en el siglo XIX, sobre todo Augusto Comte, un páni-
co avant la lettre, como Robespierre. ¿Recuerdas lo que le
hicieron a la princesa de Lambelle, camarera de María
Antonieta? Los revolucionarios la cogen, le cortan la
cabeza, que clavan en una pica, le arrancan el corazón y se
lo comen frito. Uno de ellos le corta el coño y se lo pone
por bigote. Entonces Robespierre ve que a la Revolución,
que en ese momento se basa en dos pilares, libertad e
igualdad, le falta algo: la religión. Y concibe un tercer
pilar, la fraternidad como religión. Luego viene Augusto
Comte, que cree que el mundo irá bien si se cree que todo
efecto es hijo de una causa. Pero pronto descubre que
algo falla, pues constata que la gente es mala, y no ve otra
solución que la religión positivista. Hace poco estuve en
la feria del libro de Porto Alegre y vi que en la bandera del
Brasil hay unas palabras de Augusto Comte, cuya doctri-
na pervive en ese país. Como él, yo no puedo imaginar
una sociedad sin religión. Sobre todo hoy, cuando veo la
necesidad de la Virgen María y de Dios, aunque yo soy
totalmente agnóstico, se trate de la Virgen María, de
Jesús, de Dios, de Mahoma o del que fuere. Y eso que
(aunque durante mucho tiempo lo tuve callado) a mí se
me apareció la Virgen María, la de Murillo, o creí que
se me apareció, que es lo mismo.

– ¿Y por eso consideras a Comte prepánico o protopánico?

FA: Yo lo considero el maestro primero de
Houellebecq, que es una de las personas que más sufren
hoy y que no tiene nada que ver con la imagen que nos
hacemos de él.

– ¿La diferencia entre el Surrealismo y el Pánico se debe
precisamente a la moral? ¿Es el Pánico menos transgresor que el
Surrealismo, puesto que éste no cree en una moral y el Pánico sí?

FA: La diferencia que hay entre el Pánico y el
Surrealismo es la que hay entre Platón y santo Tomás
por un lado y Averroes y Maimónides por otro. La
explosión se debe a Dadá. Como Averroes y como san
Agustín, y no como Aristóteles, Dadá dice: «Creo por-
que es absurdo». Y también, como san Agustín: «Ama y
haz lo que quieras». Tzara y sus amigos en ese año 1916,
en el callejón del Espejo de Zurich, piensan que en arte
y en amor todo es posible. Es el primer pilar. La gente
dice: «Ah, lo que hacían era fornicar y sodomizarse
como gatos». Era algo mucho más sencillo, pero mucho
más fuerte. El segundo pilar, como corolario, era: la
moral no existe. No se daban cuenta de que, sin moral,
vas a matar al vecino. Creo que confundían moral con
ética, aunque quizá yo confundo ética con moral. En fin,
esos dos pilares son capitales.

Hay varias versiones del nacimiento de Dadá.
Están desnudos en la cama los cuatro [Tristan Tzara,
Max Ernst, Paul Éluard, Gala] y acaban de imaginar esa
nueva filosofía. Pero no tienen nombre. Entonces Gala
abre un diccionario y escoge al azar la primera palabra
que aparece, dada. Pero Dominique Noguès, profesor en
la Sorbona y premio Renaudot, cuenta una versión
mucho más interesante, quizá también una leyenda.
Aporta bastantes pruebas de que quien creó Dadá fue
Lenin. Es cierto que Lenin y Tristan Tzara fueron veci-
nos en el bien llamado callejón del Espejo (las autorida-
des capitalistas suizas han puesto una gran placa a la
memoria de Lenin, pero nada a Tristan Tzara) y que
solían jugar al ajedrez. En francés Lenin sólo escribió un
panfleto, Por qué el Partido Socialista Suizo debe ir inmedia-
tamente a la revolución o algo así, y cotejando su letra con
la del manifiesto Dadá, Noguès descubre que se parecen,
pero no así la de Tristan Tzara.

Llegan a Dadá gentes como el secretario de Valéry,
André Breton.Y entre todos organizan en la Sorbona [en
1921] el famoso proceso a Barrès, el gran prosista de la
época. El presidente del tribunal es Breton, el abogado
defensor Aragon, y el fiscal Soupault. Llaman de testigo
a Tristan Tzara: «Señor Tristan Tzara, ¿qué dice usted de
Maurice Barrès, a quien juzgamos por ser católico,
de derechas y todo eso…». Dice el rumano: «Ni idea. Me
la trae completamente floja». Breton, muy en su papel:
«¿Cómo que se la trae floja? ¡Este Barrès es un hijoputa!».
Y el dadaísta Tristan Tzara responde: «Petits salauds,
grands salauds, nous sommes tous des salauds» («peque-
ños o grandes hijoputas, todos somos unos hijoputas»).

Breton adopta los dos pilares para el Surrealismo,
pero con una diferencia: el que no los cumpla será expul-
sado manu militari. En cuanto al Pánico, seguimos a
Dadá y al Surrealismo, pero estamos a favor de la moral.
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En plural. Todos los pánicos somos pequeños o emi-
grantes y tememos que triunfen los boxeadores o los
chuloputas disfrazados de anarquistas.

– ¿Qué eran los efímeros pánicos y su objetivo? ¿Simples
pretextos para llamar la atención?

FA: Repito que nunca quisimos llamar la aten-
ción. Hicimos efímeros pánicos, que luego los america-
nos llamaron happening, pero lo nuestro era distinto.
Llevábamos al público a un lugar y le decíamos: «Esto es
único. No va a suceder otra vez». Era fruto de unos ensa-
yos y una preparación, ocurrían cosas que nos desbor-
daban, pero como nos desborda la vida. Y el objetivo era
convertirse en insecto: el efímero es un insecto que nace
por la mañana y muere al anochecer.

– ¿Se escribe siempre contra algo o contra alguien?

FA: Se escribe para procurarse placer, aunque
sólo sea genital. ¿Contra alguien? Sería indecente. Un
año después de que el católico Althusser estrangulara a
su mujer, judía, un periódico se quejaba de que, recluido
en una casa de campo (nunca fue a la cárcel), le hubieran
llevado los numerosos libros que tenía en París, pero no
pensaran en hacerle unas estanterías. Quejarse es inde-
cente. El victimismo es una de las cosas más molestas de
hoy, y Sófocles ya lo puso bien de manifiesto. No puedo
decirlo mejor que el Edipo rey.

– Tú, que has hecho de tu vida un verdadero arte, o sea
que eres inseparable de lo que escribes, ¿a veces te molesta ese
peso que llevas encima, toda esa historia? Porque ya no tienes
veinte años…

FA: Los grandes dolores no van a cesar, pero la
culpa no la tienen ni Bush ni Saddam. No la tiene nadie.
No van a cesar.

– Tu feracísima imaginación te ha llevado a ver acon-
tecimientos que nadie podía columbrar, como la caída de ciertos
mitos (aquellos que te adoraron por tu carta a Franco, te masa-
crarían por la que escribiste a los comunistas españoles), y a
anticipar ideas, como la de los cuadros blancos en La ceremo-
nia de la confusión (que tan bien ha desarrollado Yasmina
Reza en Arte), o la antropofagia eucarística en El arquitecto
y el emperador de Asiria, que han verificado recientemente
dos señores alemanes, uno de ellos precisamente arquitecto.
¿Pura coincidencia o premonición poética, clarividencia?

FA: No, no tengo clarividencia. Eso son cosas de
Luce (mi mujer), que cree que veo las cosas, pero no las
veo. Lo que ocurre es que son evidentes, cuestión de aná-
lisis. El otro día estaba aquí con Houellebecq y Christi-
ne Burgos, que le decía: «Pero hay algo genial… En
Plataforma, usted ya describe cómo unos fanáticos isla-
mistas matan a cien cristianos en un hotel». Se sorpren-
de Houellebecq y dice: «¿A usted le parece eso una
premonición? Pero si era evidente…».

– Con tu vida y tu obra has demostrado que se puede ir
más allá de los límites y prohibiciones establecidos, lo cual quie-
re decir que son arbitrarios y ficticios y que no hay que temerlos.
Sin embargo, al cruzar la raya, ¿se pasa mal? ¿Qué pensabas
aquellos cinco largos días que estuviste incomunicado en una
celda de las Salesas en el verano del 67?

FA: Fue enigmático porque no podía imaginar
cuáles eran las razones de mi detención hasta que el comi-
sario Yagüe informó a los periodistas. En realidad no sentí
sufrimiento de ninguna clase, solamente expectación cons-
tante por saber qué hacía allí, por qué de pronto llegaba
una caja llena de medicinas (que me enviaba mi hermana)
y yo pensaba que me querían envenenar. Me parecía que
era víctima de una especie de confabulación, que se repe-
tía una vez más el drama de mi padre. Como en el ajedrez,
la amenaza es peor que la ejecución de la amenaza. Cuan-
do por fin dijeron: «Doce años de cárcel por insultos a la
patria y seis meses por blasfemia», entonces pude respirar
y la expectación dio cauce al sufrimiento.

– ¿Es cierto que tuviste una gata llamada Patra?

FA: Nunca.

– Cuando el juez te dio la palabra antes de pronunciar la
sentencia dijiste: «Continuaré sirviendo al arte y a la literatura
españolas con mis obras de poeta, es decir que continuaré defen-
diendo la libertad». Para atreverse a decir tal cosa en aquel momen-
to y circunstancias hay que tener las cosas muy claras. ¿Sentías el
ardor de Don Quijote lanzándose contra los molinos, la frialdad de
Jesús declarándose divino, o temblabas de miedo por dentro?
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FA: La verdad es que temblaba de miedo, pero
pensaba que aquello no se podía comparar con los diez
minutos de mi padre el 17 julio del 36, y mucho menos
con el momento de Jesucristo con sus compañeros en el
Monte de los Olivos. Son cosas que siempre me han
reprochado quienes me quieren. Y con razón. Por ejem-
plo, recuerdo uno de aquellos encuentros que solía orga-
nizar el Partido Comunista francés con tanto éxito
(tenía una capacidad de maniobra y de organización
extraordinaria). Fue en el Bosque de Vincennes y era
para manifestarse por la paz, en realidad para condenar
a los Estados Unidos y sus misiles. Fui con un amigo y
llevábamos una gran pancarta que yo había hecho con
una sábana, que decía «¡Viva la paz! ¡Abajo los misiles
americanos y los misiles rusos! ¡Viva Rusia libre!».
Había doscientas o trescientas mil personas y, ante el
estupor de los que nos rodeaban, levantamos la pancar-
ta. Imagínate. Al día siguiente estábamos en la portada
de todos los periódicos, pero lo que no contaban es que
casi no salimos vivos. Fue la policía del Partido Comu-
nista quien logró sacarnos de allí, pues muchos pensaron
que éramos agentes provocadores enviados por la CIA y
que había que liquidarnos. Fue una tontería expo-
nerse así.Y además, eso no tiene nada que ver con la lite-
ratura. Puedes ser un héroe, pero un pésimo escritor.

– Pero tu frase ante el juez pasará a la historia. Apar-
te la valentonada, es todo un programa, que has venido ejecu-
tando con un rigor ejemplar: has sido y eres un poeta
comprometido. Con tu obra y sobre todo con tus cartas a perso-
najes como Franco, Fidel Castro o Aznar, te has erigido en con-
ciencia de la sociedad. ¿Ha cambiado el mundo en estos
cincuenta años gracias a lo que habéis hecho los artistas com-
prometidos como tú?

FA: Yo creo que siempre ha habido luchadores
sin Dios ni amo, y ahora los sigue habiendo y se los sigue
persiguiendo como antes. El propio Kundera ha sufrido
y sufre una especie de boicot de la gente de bien por sus
posiciones. No digamos Houellebecq. Yo molesté a
mucha gente con mi carta a Castro y algunas puertas
siguen cerradas. Ahora estarán ya casi todos de acuerdo,
pero no en aquel momento. Algunos me llamaron llo-
rando, pues yo representaba algo para ellos y de pronto
atacaba a uno de sus ídolos. Afortunadamente nunca he
militado en ningún partido. Un día Ionesco y yo estába-
mos pegando sellos para enviar cartas en defensa de un
gran poeta cubano, muy antipático por cierto, Jorge
Valls, que llevaba en la cárcel veintitrés años por delito
de opinión, y entonces Ionesco se echa a reír y dice: «Es
una lástima que no nos pague la CIA por lo menos una
secretaria para pegar los sellos». Los que nos atacaban
seguramente tenían secretaria y secretaría.

– Haya cambiado la sociedad por vuestra intervención
o no, lo que sí es evidente que ha cambiado es el arte. ¿Qué dife-
rencia ves tú entre lo que era arte marginal hace treinta o cua-
renta años y lo que es hoy? ¿A qué puede llamarse marginal hoy?

FA: Hay dos formas de arte: el que tiene una
gran aceptación, arte de categoría, y el de las catacumbas.
Estamos viviendo un renacimiento artístico, filosófico,
científico, pero los que están descubriendo cosas impor-
tantes están en las catacumbas.

– Hace doce años me decías que tu medio de expresión
había sido la provocación, pero que últimamente practicabas la
seducción, y es evidente que hay grandes diferencias entre tu tea-
tro de los años cincuenta y sesenta y tu última obra, Carta de
amor. El público aplaude en ambos casos, pero en aquéllas había
sobre todo transgresión y en ésta hay sobre todo emoción, que es
una forma de la seducción. ¿Por qué funciona la seducción?

FA: Seducción quiere decir cambiar de camino.
Duce es el conductor y «seduce» el que hace llevar por
otro camino. A mi ver el arte de la seducción es un arte
irrepetible. Y no se sabe por qué. Hay obras que seduje-
ron desde el primer momento, como Picnic o Fando y Lis,
y hay otras que yo creo que tienen la misma entidad,
pero no funcionaron o sólo funcionaron en un país,
como por ejemplo, Por un negro asesinado: es una obra que
funciona en España, pero en ninguna otra parte. No se
sabe por qué.

– ¿Ese paso de la provocación a la seducción ha signifi-
cado tu abandono de la transgresión? ¿Tiene que ver con eso que
llaman lo «políticamente correcto»? ¿O sigues siendo tan anti-
conformista como siempre, pero te estás postmodernizando?

FA: No, lo que ocurre es que siempre he desea-
do que se me comprenda, y hay que andar como
pisando huevos, pues a la menor salta la liebre. Tengo
publicadas cosas que se han hecho, por ejemplo en
Suiza, con un escándalo bárbaro, pero que si se hicieran
en España o en Francia, como por ejemplo, La loca risa de
los liliputienses, no se sabe qué ocurriría.

– Pero, por ejemplo, Carta de amor, ¿por qué funcio-
na tan bien? Has puesto ahí todo el corazón, todo…

FA: Funciona bien porque es una obra de catar-
sis, porque es una obra inspirada por mi madre.Y también
por esa Betty Bop que es María Jesús Valdés. Ahora fun-
ciona en Francia muy bien, la crítica está siendo muy
buena. Creo que funciona bien porque estamos ante la
obra de Guantánamo, la obra de Bagdad, de las Torres, de
Afganistán, de ese conflicto, eterno conflicto. Ahora se
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estrena también en Moscú y se puede imaginar que va a
tener la misma acogida que tuvo en Israel. El problema es
perder la memoria. En España no conocemos lo que fue
la Guerra Civil. En el documental que hice para Antenne
2, para la serie Envoyé spécial, preguntaba a los niños:
«¿Quién era Franco?» y respondían: «Un comunista». «¿Y
quién ganó la guerra?». «Pues los socialistas». «¿Y el
Rey?». «Pues un anarquista». Cosas así, cualquier cosa.
Entonces imagínate lo que puede pensar un ciudadano de
Israel o de Rumanía viendo esta obra. Yo creo que si fun-
ciona es por otros motivos, porque cuenta algo ancestral.

Debo añadir que, aunque en España se me consi-
dera sobre todo dramaturgo, hay otras dos cosas que para
mí son capitales en la creación. Lo primero son las confe-
rencias, que considero lo más importante de mi vida, pues
no queda eco de ellas. Un avatar de la conferencia, la
entrevista, es también muy enriquecedora y para mí tiene
el mismo carácter que la poesía. Lo segundo son los libros
de bibliófilo, es decir ediciones limitadísimas, de tres a
noventa y nueve ejemplares, de libros de poesía mía ilus-
trada por grandes artistas. En esta especialidad soy el
segundo del mundo por número de libros.

– ¿Te sigues sintiendo exiliado o desterrado?

FA: Yo siempre digo la broma esa de que estoy
de paso, y es cierto que un poco de paso estoy. Pero lo
que otros han llamado exilio, yo lo considero destierro.
Y el destierro considerado como un enriquecimiento,
para conquistar no glorieta sino gloria, como dice Tere-
sa de Ávila a los once años, cuando su padre la sorpren-
de llevando a su hermano hacia Francia.

En España actualmente estoy viviendo una espe-
cie de primavera constante, con premios y agasajos por
todas partes. La gente me quiere demasiado, y una forma
de cariño evidente es que ya no figuro como disidente.
Frecuentemente se publican en España libros sobre la
censura en tiempos de Franco o sobre los disidentes en
tiempos de Franco o sobre los revolucionarios en tiem-
pos de Franco, y el mayor homenaje que se me hace es no
mencionarme. Una de las cosas por las que más protes-
té fue porque el último gobierno franquista me incluye-
ra en la lista de los cinco enemigos públicos, junto a
cuatro personas que fueron matarifes en el verdadero
sentido de la palabra, gente con las manos llenas de san-
gre, como Carrillo, La Pasionaria, Líster y el Campesino.
No dudo que esta gente pensaba que sus acciones eran
por el bien de la humanidad, pero tenían las manos lle-
nas de sangre. Yo nunca tuve que ver con eso y fue odio-
so meterme en tal rebaño. Ahora no se me incluye en la
lista de «escritores españoles censurados». Formidable.

Pero hay un tema que me preocupa. Me gustaría
que mi legado viajara y se quedara en España. He puesto

en manos de la Administración la posibilidad de hacer-
se gratuitamente con mis colecciones y, desde la socialis-
ta Alborch hasta los de hoy, todos han tenido muy
buenas palabras, incluso públicas. Últimamente Castillo
ha hecho manifestaciones aquí en París en el mismo sen-
tido, pero no veo venir nada. Me temo que todo esto se
disperse, como pasó con lo de Breton. Y lo lamento. La
familia de Breton pasó 36 años en transacciones inútiles
y yo llevo ya años.

– ¿Tú quieres que se quede en Madrid o tienes alguna
preferencia?

FA: Yo lo que quiero es que tenga la posibilidad
de competir con lo mejor que hay en España, que es el
Museo Dalí. Pero lo de una fundación me da miedo,
porque todas las fundaciones que veo son siempre para
blanquear dinero, justificar salarios y cosas de ésas. Y si
yo cedo lo que tengo, no es para nada de eso.

– Ya en 1966, en aquel famoso artículo que milagrosa-
mente publicó ABC, decías que «las bases de la cultura española
son la timidez, la incultura, el patrioterismo, la mediocridad y
la ignorancia». Creo que te duele España y entiendo tus patale-
os. Buscando explicaciones he encontrado las que Marañón da
del exilio de Vives, pero que pueden aplicársete perfectamente:
«La pasión desmesurada de su patria conduce a algunos hom-
bres a la censura acre y al voluntario alejamiento», y añade: «La
nostalgia impuesta es la forma más pura del patriotismo».
¿Estás de acuerdo?

FA: Sí, siempre. A veces salta la chispa y me pre-
gunto como si fuera una mujer, como si fuera un hom-
bre: ¿Por qué no me ha querido más? ¿por qué no me ha
tratado menos mal?

– ¿Cómo ves la cultura actual? ¿Se ha cumplido la pro-
fecía de Wilde de que el arte rebelde no era más que una necesi-
dad transitoria hacia el arte libre?

FA: Sí, pero eso es un pensamiento hegeliano, es
imaginar que vamos progresando. Yo pienso, como el del
aula de enfrente, como Schopenhauer, que estamos en un
eterno retorno. Eso quiere decir que ese arte rebelde tiene
que hacerse siempre. Si no, el sentimiento no va a cambiar.
El otro día un chófer me hablaba y sin darse cuenta alu-
día al enigma de Edipo. Me decía que se cansaba y que
necesitaba un bastón, y hablaba del niño. Creo que no
solamente el chófer repite al niño, sino que todo se va repi-
tiendo, y que no existen esas mamarrachadas que pensa-
ba Hegel y piensan sus discípulos castristas… o castrados.
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