
L
a imagen abre de negro sobre una vía férrea.
Un tren se desliza en la oscuridad de la
noche, devorando raíles y traviesas.

La voz en off del actor Max Von Sidow suena
en nuestros oídos con la dulce persistencia del
hipnotizador.

Ahora presta atención a mi voz… Mi voz te ayudará y te

guiará en lo más profundo de Europa… Cada vez que oigas

mi voz, con cada palabra y cada número entrarás a un nivel

más profundo, abierto, relajado y receptivo… Ahora empe-

zaré a contar del uno al diez… Cuando llegue a diez esta-

rás en Europa…

Así comienza Europa, el largometraje dirigido,
en 1992, por el cineasta danés Lars von Trier. Se
diría que esta primera imagen, el tren, avanzando en
la oscuridad de un continente ensimismado en la
trágica historia del siglo XX, conforma una metáfora
bicéfala. Por un lado tenemos el cine —locomotora
de un arte nuevo—, que nace con el siglo. Por otro,
la sangrienta historia europea de ese mismo periodo,
que termina cediendo paso a una urgente reflexión
sobre cultura y barbarie.

✺ ✺ ✺

A mediados del siglo XX, tras la Segunda Gue-
rra Mundial, devastado el continente, el cine euro-
peo trata de rehacerse. Los estudios recuperan, poco
a poco, su actividad. Francia realiza purgas entre
actores, guionistas y directores colaboracionistas. En
Italia, Roberto Rossellini rueda Roma, ciudad abierta,
inaugurando la corriente más fértil del cine europeo

en muchos años, el neorrealismo. Inglaterra, por su
parte, no ha dejado de rodar películas en los estudios
de Pinewood, al sureste de Londres. Se trata, sobre
todo, de pequeños melodramas, comedias románti-
cas, aportando también una escuela documental
impagable. España se aísla un poco más, una vez
más, de su destino común europeo.Y su cine se ensi-
misma en una versión acaramelada, cursi y patriote-
ra de una historia maniquea y truncada.

Mientras tanto, un poco más lejos, al otro lado
del Atlántico, en Norteamérica, concretamente en un
barrio de la ciudad de Los Ángeles llamado Holly-
wood, se refugian gran parte de los más activos crea-
dores del cine europeo. Algunos de ellos ya estaban
allí desde los años veinte, pero la gran mayoría fue
abandonando Europa al mismo tiempo que el nazis-
mo mostraba sus intenciones. Desde Brecht y Thomas
Mann, pasando por Fritz Lang, Otto Preminger,
Douglas Sirk, Billy Wilder hasta Jean Renoir, todos
tuvieron clara la imposibilidad de sobrevivir en Euro-
pa. Y, más aún, fueron conscientes de que serían obli-
gados, tarde o temprano, a compartir la conducta
asesina y megalómana del nacionalsocialismo. El
propio Lang, por ejemplo, tuvo que engañar a su
mujer, Thea von Harbou, afín al ministro Goebbels,
abandonándola en Berlín mientras él escapaba en un
barco con destino a Nueva York.

Desde entonces, la historia del cine europeo
permanece íntimanente ligada a la del cine
norteamericano. No sólo debido a ese exilio forza-
do, sino porque el pulso industrial y artístico que
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ambas cinematografías sostienen no ha cesado nunca,
ni tiene visos de hacerlo en los próximos decenios.

Históricamente, Europa es una obsesión, un
referente, un mito, no sólo para los cineastas euro-
peos, sino también para los norteamericanos. Y esa
misma obsesión alimenta, en un aparentemente
neutro contexto cultural, una tensa y agria relación
comercial que podría recordarnos a los tiempos de la
Guerra Fría. Aunque, para Hollywood, hoy, Europa
es sencillamente un mercado/continente que con-
quistar, para la «Vieja Europa» (Donald Rumsfeld
dixit), en cambio, la defensa de la excepción cultural es
un tema que, sobre todo en el caso francés, ostenta el
caracter de «cuestión de Estado».

Si durante la Guerra Fría la carrera armamen-
tística fue el eje de la política de bloques, en el ámbi-
to del cine ese «frente» se define, año tras año,
mediante las diferentes cuotas de mercado que, ante
el empuje de los USA, logra mantener cada país de la
Unión Europea. De ella —y sólo de ella— depende
la superviviencia de las distintas cinematografías
nacionales.

En el aspecto político, el hecho de que los
soviéticos perdieran poder e influencia se debió al
desfase presupuestario durante la histérica carrera de
los misiles intercontinentales. La inversión del
Departamento de Defensa norteamericano fue siem-
pre superior, llevando la delantera en todo momento,
si exceptuamos una breve etapa durante los años
setenta. El paralelismo con la situación actual del
cine no puede ser más parecido.

Recién entrados en el siglo XXI, el cine euro-
peo, dividido y confuso en sus objetivos, lleva las de
perder, ahora, cuando la ilusión de una oferta de cali-
dad frente a la de cantidad se desmorona, debido a la
evolución del público mayoritario del continente, los
jóvenes.

El público joven, que condiciona las tenden-
cias de consumo en casi todos los aspectos de nues-
tra sociedad, prefiere, más que nunca, una película
de Hollywood a una europea, salvo excepciones.
Excepciones que precisamente determinan, como en
el caso español, la eximia cuota que, año tras año, nos
salva de la derrota total.

En esta perpetua guerra anual de cifras, salta a
la vista que la calidad artística y cultural del cine han
dejado paso a una interesada, reductora y mezquina
«sopa» de listas de taquilla (espectadores, recauda-
ciones, semanas en cartel), abortando de ese modo
un debate sobre cualquier aspecto artístico o de cali-
dad, manifiestamente distinto al de los resultados
económicos. Tal vez sea ésta la gran derrota históri-
ca del cine europeo en todos los frentes. A ello vol-
veremos más adelante.

✺ ✺ ✺

Durante los años setenta, Hollywood perdía
pie frente al Gran Hermano, la televisión.

Al mismo tiempo, un grupo de jóvenes direc-
tores americanos, alentados por la denominada
«política de autor», creada por cineastas franceses a
mediados de los años sesenta, desde la revista Cahiers
du Cinéma, decidieron dar un golpe de Estado en los
grandes estudios. Godard, Truffaut, Chabrol, Roh-
mer, Rivette, directores europeos, les estaban mar-
cando el camino.

Era posible rodar películas de bajo presupues-
to, muy lejos de las grandes sumas que acostumbra-
ban a invertir Paramount, Warner o la Fox.Y no sólo
eso, los bajos presupuestos transformaron el desdén
de los productores en libertad creativa, al desenten-
derse éstos de proyectos tan insignificantes.

Así nacieron para el cine directores como
Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Peter Bog-
danovich, Hal Hasby, Robert Altman, Arthur Penn
o Brian de Palma. Todos ellos demostraron que, con
menos de un millón de dólares, se podían rodar pelí-
culas que recaudaran casi veinte, o más. Durante
diez años, aquellos hombres, alentados por princi-
pios económicos y estéticos europeos, revoluciona-
ron el arte y el negocio de hacer películas en Estados
Unidos. En tan breve periodo, no sólo pusieron
patas arriba el lenguaje del cine, sino que descubrie-
ron otra forma de interesar al público norteameari-
cano, y de paso ofrecieron a los productores un
nuevo filón a la hora de llenar las arcas de los gran-
des estudios. De la noche a la mañana, se convirtie-
ron en las nuevas estrellas de Hollywood. En las
fiestas de Bel Air, en los restaurantes franceses e ita-
lianos de la calle Vine y Hollywood Boulevard, lo
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heterodoxo estilo, los melodramas de Douglas Sirk,
que, paradójicamente, era un emigrado europeo que
había construido su carrera en Norteamérica. Y así
nacieron películas como El amigo americano o La
ansiedad de Verónika Voss.

El amigo americano, en concreto, revela el grado
de interconexión y dependencia que estos directores
llegaron a establecer con sus «padres espirituales».

Rodada en Alemania, se trata de una adapta-
ción libre de la novelista norteamericana, afincada en
Suiza, Patricia Higsmith. Precisamente, autora tam-
bién adaptada por Alfred Hitchcock en su película
Extraños en un tren. Ripley (Dennis Hopper), un sim-
pático estafador, embauca a un modesto embarcador
de Hamburgo (Bruno Ganz) como asesino a sueldo.
Ripley tiene un socio en Nueva York, un falsificador
de pintura interpretado por el cineasta Nicholas Ray.

Wenders busca en sus imágenes (Nueva York,
París, Hamburgo) un punto de encuentro entre
ambos continentes. Y al realizar el viaje —físico y
cinematográfico— trata de hermanar estéticas, esti-
los y formas de narrar opuestas. El resultado es una
película, totalmente europea, que exhibe, sin pudor
alguno, su gran deuda sentimental hacia los USA,
un compendio de referentes míticos, en esa eterna
historia de amor/odio que parece no tener fin.

Tras El amigo americano, Wenders continúa
profundizando en esa «brecha atlántica» con otra
película, rodada entre Portugal y Los Ángeles, titu-
lada El estado de las cosas.

Un director europeo, afincado en Hollywood,
rueda en Portugal una película de ciencia ficción con
actores europeos y norteamericanos. Un día, deja de
llegar dinero. El productor ha desaparecido. El roda-
je se interrumpe. El director decide entonces viajar a
Los Ángeles, en busca del productor. Una vez allí,
una complicada trama mafiosa acabará con su vida.

El estado de las cosas, ya desde su propio título,
trata de edificar, desde las entrañas del mito, una
parábola, una especie de cuento moral, sobre las ator-
mentadas relaciones entre ambas cinematografías.
Europa parece no poder vivir sin Hollywood, y
Hollywood necesita a Europa, del mismo modo que
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chic no era hablar de clásicos como John Ford o Billy
Wilder, sino presumir de haber conocido a Ingmar
Bergman, Federico Fellini o Francois Truffaut, saber-
se al dedillo las extrañas formas con las que éstos
rodaban sus películas.

Pero al contrario de lo que sucedió durante los
años previos a la Segunda Guerra Mundial, ya no era
necesario que los cineastas europeos se exiliaran en
Hollywood. Con ver sus obras bastaba. La presencia
«moral» de Europa era decisiva, una vez más. Su
ausencia «material», absolutamente imprescindible.

Una vez más, también, Hollywood supo comer-
cializar una estética que en su lugar de origen no
alcanzaba más que a un público fiel y claramente
minoritario. Si bien, el hecho de que directores nor-
teamericanos de éxito se decantaran por aquella esté-
tica permitió, en el viejo continente, que los cineastas
europeos no fueran vistos sólo como una colección de
extravagantes, y así poder seguir en activo durante
unos cuantos años más. Mayo de 1968 hizo el resto.

A finales de los años setenta, consolidados los
nuevos directores en Hollywood, Europa, entre la
resaca de los restos revolucionarios del 68 y una cier-
ta estabilidad política de carácter socialdemócrata,
dio un nuevo paso en las relaciones de amor/odio
que el cine mantenía con Estados Unidos. Del
mismo modo que los norteamericanos buscaban en
cineastas como Bergman o Antonioni un punto de
apoyo estético, algunos directores europeos hurga-
ban en los mitos del cine americano para «homena-
jear» a sus mitos. Algunos de estos clásicos directores
de Hollywood habían realizado el viaje a la inversa.
Sam Fuller, Orson Welles, Nicholas Ray, entre
otros, buscaron refugio en Europa para tratar de
continuar sus truncadas carreras como directores.

Cuando llegaron a Europa, en busca de traba-
jo, contactaron con los antiguos críticos de cine,
ahora todos ellos directores. Éstos les ayudaron como
pudieron (poco). Y al mismo tiempo, los directores
«huidos» de Hollywood crearon un nuevo referente
para los directores europeos emergentes.

Así fue como Wim Wenders, siguiendo las hue-
llas de Jean-Luc Godard y Francois Truffaut, comen-
zó a rodar cine americano en Hamburgo, Colonia o
Berlín. Y Rainer Werner Fassbinder emuló, con su



Nosferatu, el vampiro, requiere de sus víctimas para
sobrevivir.

La parábola convertida en ficción esconde tras
ella, además, en el «caso» Wenders, una realidad
cinematográfica muy norteamericana.

Por esa misma época, tras el «éxito de presti-
gio» que ha supuesto El amigo americano, Francis
Coppola contrata al director alemán para rodar en
San Francisco una recreación parcial de la vida del
escritor de novela negra Dashiell Hammett. La pro-
ducción corre a cargo de los Zoetrope Studios, la
compañía que el propio Coppola ha montado, en un
megalómano intento por independizarse de los
grandes estudios. Pero Wenders sufre muy pronto
varios «parones» en su rodaje.

Hammett, así es como se titula la película, es
rechazada, a las pocas semanas de producción, por
Fred Roos, por entonces ejecutivo de Orion Pictu-
res, compañía de la que depende el estreno. Roos
quiere echar del rodaje al director alemán. Su estilo
es lento «y demasiado europeo», afirma.

Coppola consigue hacerle desistir, no sin antes
negociar con Wenders para que cambie algunos
actores y ruede el resto de la película en un tiempo
récord. Para colmo, el rodaje de Corazonada, una
superproducción del propio Coppola, está acapa-
rando presupuestos y esfuerzos de Zoetrope, más
allá, como es su costumbre, de lo estimado en un
principio. Esta producción acabará con el sueño de
Zoetrope.

En esta coyuntura nace, pues, la idea de El esta-
do de las cosas, rodaje que Wenders combina —siem-
pre en función de las esperas impuestas por
Hammett— con un ensayo cinematográfico, rodado
entre Los Ángeles y Nueva York, y que sigue los últi-
mos pasos de la vida de su maestro, Nicholas Ray, a
punto de morir de cáncer. Su título, Nick’s Movie.

Nick’s Movie representa otra vuelta de tuerca
más, dentro de la obsesión wendersiana por encon-
trar un equilibrio en su aguda pasión cinéfila norte-
americana. Olvidando (como también le sucederá al
propio Coppola y a tantos otros cineastas de su
generación) que independencia de estilo y libertad
creativa, son prácticamente incompatibles con un

presupuesto elevado. Hollywood tiene férreas reglas,
y es obligado acatarlas si se quiere permanecer allí y
hacer cine.

Nick’s Movie es el resultado de un extraño
manifiesto, un tanto necrófilo y neurótico, sobre las
relaciones Europa/Estados Unidos, en donde la
admiración por un hombre degenera en patético
epitafio, y en el que el «admirador» incondicional
parece haber decidido enterrar, literalmente, a su
ídolo. Wenders asiste a la muerte del cine (o de una
idea romántica del cine norteamericano) en directo,
filmando a su amigo Ray mientras agoniza.

Lo más irónico de películas como El amigo
americano o El estado de las cosas es que, en cierto
modo, ambas son películas europeas que preten-
den transformarse en cine americano. Mientras
que Hammett, una película de factura y producción
norteamericana, está narrada en un tono totalmen-
te europeo. La mitomanía, a la larga, juega malas
pasadas.

✺ ✺ ✺

Los años ochenta europeos vieron nacer otros
intentos de combatir la hegemonía de las produc-
ciones norteamericanas. Se rodaron los llamados
«europuddings», producciones en las participaban
varios países de la Unión, aportando financiación y
actores, con lo que se hacía necesario que la versión
original fuera en inglés. Una forma ingenua y costo-
sa, como se demostraría más tarde, de oponer una
idea de «gran producción» frente las auténticas
grandes producciones, las de Hollywood.

Porque, ya a mediados de la década, en Los
Ángeles se habían producido, al mismo tiempo, una
gran explosión y una enorme implosión. La explo-
sión se llamaba Steven Spielberg y George Lucas. La
implosión fue provocada por el desastre económico
de los últimos títulos de los «niños prodigio»: Scor-
sese, Coppola, Bogdanovich, William Friedkin y
otros. De pronto, aquellos directores, que habían
sorprendido a los espectadores con pequeñas pro-
ducciones, se convirtieron en megalómanos empe-
dernidos. Sus películas costaban diez o veinte veces
más, y daban diez y veinte veces menos. Los jefes de
los estudios les dieron el portazo. Algunos, como
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entre una superproducción de gran presupuesto y el
videojuego que sale a la venta el mismo día del estre-
no. El público joven es el que marca la pauta. Los
adultos que un día amaron el cine de John Huston o
Fellini se han quedado en sus casas, viendo la televi-
sión. En cierto modo, ya no existen más problemas
para un director europeo que para Woody Allen a la
hora de conseguir financiación para sus películas. Si
uno escucha atentamente sus entrevistas, puede
comprobar que las situaciones son muy parecidas.

Europa se ha rendido también al fenómeno del
márketing, aunque siempre a un nivel económico
mucho más bajo. Los ejecutivos de las televisiones
europeas, de quienes depende el cine del continente,
leen los mismos manuales del buen vendedor que los
ejecutivos de Hollywood. El márketing juega la enga-
ñosa baza de que sí existen recetas milagrosas para la
elaboración del guión y la producción de cualquier
película. En el caso de que la receta falle, la enorme
cantidad de dinero gastada en promoción puede que
anule o absorba la mediocridad del producto. Cuan-
do el público se retira de las salas, hastiado, la pelícu-
la ha cubierto sus espectativas económicas.

Este nuevo e infalible sistema ha dado al tras-
te con la calidad de lo que vemos. La crítica perma-
nece hoy como un fenómeno testimonial para los
escasos lectores de periódicos. Y como en un gran
sarcasmo, sus efectos sólo recaen, precisamente,
sobre las pequeñas producciones europeas, que ape-
nas cuentan con recursos publicitarios para amorti-
guar sus diatribas.

✺ ✺ ✺

A pesar de todo esto, el cine europeo, mal que
bien, sobrevive en un limbo extraño. Como en una
gran paradoja, los espectadores del continente sólo
suelen ver las producciones de su país, más la ava-
lancha anual de productos made in USA. Cada vez
resulta más dificil ver producciones francesas en
España, y al contrario. En ese proceso de anestesia
global, Europa ha dejado de ser un referente del cine
norteamericano. Nuestros clásicos ya no son ejemplo
de nada para los nuevos directores de Hollywood.
Más bien lo contrario, sus obras tienen algo de
proscrito, de arcaico, con respecto a las modas actua-
les. Lo mismo que los clásicos norteamericanos.
Si alguna vez existió la historia del cine, hoy ésta no
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Peter Bogdanovich, apenas han podido levantar
cabeza, desde entonces.

Además ahí estaban Spielberg y Lucas. Dos
buenos chicos que no se drogaban y comían con los
productores, y no con sus impresentables amigotes.
Ellos y sus películas iban a cambiar la forma de hacer
cine y, sobre todo, de distribuirlo y exhibirlo.

La gran transformación de Hollywood, la que
nos conduce a todos —norteamericanos y europeos—
hasta el momento en el que nos encontramos, se debe
a las fauces de un tiburón de poliuretano, de siete
metros de largo, y a unas naves de acetato, de apenas
cincuenta centímetros de diámetro. Tiburón y La gue-
rra de las galaxias modificaron, a mediados de los
ochenta, la forma de entender el negocio del cine en su
conjunto. Con ellas cambiaron las reglas del sistema
de estreno, el número de salas y, sobre todo, introdu-
jeron la palabra mágica que, en todo el mundo, desin-
tegró el cine, como uno de esos rayos laser de los que
tanto abusan dichas producciones: el márketing.

Procedente del mundo de la publicidad, el tér-
mino márketing, tan popular hoy en día, proveyó de
un arma mortífera a los grandes productores y dis-
tribuidores. ¡Por fin era posible controlar todo el
proceso de distribución, promoción y ventas! 

Y aún más. Con el márketing se anulaba la
importancia de la crítica. Ahora, una buena entrevis-
ta en televisión a la hora apropiada, una noticia sobre
algun aspecto llamativo de la superproducción, o el
simple hecho de desvelar la cifra de coste de la pelí-
cula, bastaban para dirigir, como corderos, a los
espectadores al cine. Las críticas adversas quedaban
anuladas, mediante este sistema, hasta nueva orden.

Por supuesto, hoy ya nadie pone en duda la
decisiva aportación del márketing en el negocio del
cine, ni en cualquier otro. Desde el punto de vista
empresarial y de producto, su uso correcto es deter-
minante en los beneficios.Y en eso es en lo que se ha
ido convirtiendo el cine desde mediados de los
ochenta hasta hoy: en un producto de mercado más.
Como tal producto, debe obedecer a unas reglas, y el
principal efecto de esas reglas es que han ido vacian-
do de contenidos a todo el cine mundial. Como las
cifras del negocio suelen ser prósperas, el vaciado
continúa sin detenerse. Ya no existen diferencias



Los cineastas europeos tienen pocas alternati-
vas. Sus obras no pueden competir, por razones eco-
nómicas, con las producciones americanas. Su cine
es el de las historias que reflejan la vida de la gente
real. Muchos jóvenes directores europeos pretenden
enfrentarse a Hollywood imitando su estética, al fin
y al cabo, la que han absorbido desde pequeños. Los
resultados no van mucho más allá de la farsa.

El cine europeo es un género en sí mismo.
Como lo fue en los años cuarenta y cincuenta del
siglo pasado, en Italia, cuando el neorrealismo irrum-
pió con su autenticidad demoledora. Como cuando
la nouvelle vague francesa desarticuló la rigidez de un
cierto cine de la época, allá por los años sesenta. La
tradición está ahí, para que la revisemos en profun-
didad. Si Hollywood le ha dado la espalda a la reali-
dad y la historia, Europa puede devolvernos algo de
ellas. No es poco. Y es una apuesta apasionante.
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produce el menor efecto en los productos que mar-
can la pauta a seguir. La realidad virtual es más
poderosa que la realidad en sí misma.

Uno de los cambios más importantes en el cine
moderno es su absoluta carencia de verosimilitud. Se
diría que el nuevo espectador no necesita creer en
nada de lo que ve, o, de otro modo, que es capaz de
creer en todo lo que ve, por muy falso que ello resul-
te. No es que le guste ser engañado, sino que ni
siquiera sabe que lo está siendo. Su ausencia de cri-
terio es pasmosa. Así, los personajes han desapareci-
do de las historias, y éstas se sustentan en un débil
hilo argumental, capaz de cubrir, apenas, los prime-
ros diez minutos de metraje. El resto corre a cargo de
los departamentos de efectos especiales y efectos por
ordenador. Y éste es el cine que arrasa en las taqui-
llas. Hecho a la medida de un espectador que vive
permanentemente con el complejo de Peter Pan.


