EUROPA EMPIEZA CON E, COMO ESTADOS UNIDOS

Sobre ciertas realidades del cine europeo

Felipe Vega

aimagen abre de negro sobre una via férrea.
Un tren se desliza en la oscuridad de la
noche, devorando railes y traviesas.

La voz en off del actor Max Von Sidow suena
en nuestros oidos con la dulce persistencia del
hipnotizador.

Ahora presta atencién a mi voz... Mi voz te ayudard y te
guiard en lo mis profundo de Europa... Cada vez que oigas
mi voz, con cada palabra y cada nimero entrards a un nivel
mas profundo, abierto, relajado y receptivo... Ahora empe-
zaré a contar del uno al diez... Cuando llegue a diez esta-
ras en Europa...

Asi comienza Europa, el largometraje dirigido,
en 1992, por el cineasta danés Lars von Trier. Se
diria que esta primera imagen, el tren, avanzando en
la oscuridad de un continente ensimismado en la
tragica historia del siglo XX, conforma una metéfora
bicéfala. Por un lado tenemos el cine —locomotora
de un arte nuevo—, que nace con el siglo. Por otro,
la sangrienta historia europea de ese mismo periodo,
que termina cediendo paso a una urgente reflexién
sobre cultura y barbarie.

HEN

A mediados del siglo XX, tras la Segunda Gue-
rra Mundial, devastado el continente, el cine euro-
peo trata de rehacerse. Los estudios recuperan, poco
a poco, su actividad. Francia realiza purgas entre
actores, guionistas y directores colaboracionistas. En
Italia, Roberto Rossellini rueda Roma, ciudad abierta,
inaugurando la corriente mas fértil del cine europeo

en muchos anos, el neorrealismo. Inglaterra, por su
parte, no ha dejado de rodar peliculas en los estudios
de Pinewood, al sureste de Londres. Se trata, sobre
todo, de pequefios melodramas, comedias romdnti-
cas, aportando también una escuela documental
impagable. Espana se aisla un poco mds, una vez
m4s, de su destino comin europeo. Y su cine se ensi-
misma en una version acaramelada, cursi y patriote-
ra de una historia maniquea y truncada.

Mientras tanto, un poco mas lejos, al otro lado
del Atlantico, en Norteamérica, concretamente en un
barrio de la ciudad de Los Angeles llamado Holly-
wood, se refugian gran parte de los mis activos crea-
dores del cine europeo. Algunos de ellos ya estaban
alli desde los anos veinte, pero la gran mayoria fue
abandonando Europa al mismo tiempo que el nazis-
mo mostraba sus intenciones. Desde Brecht y Thomas
Mann, pasando por Fritz Lang, Otto Preminger,
Douglas Sirk, Billy Wilder hasta Jean Renoir, todos
tuvieron clara la imposibilidad de sobrevivir en Euro-
pa. Y, mis aun, fueron conscientes de que serian obli-
gados, tarde o temprano, a compartir la conducta
asesina y megalémana del nacionalsocialismo. El
propio Lang, por ejemplo, tuvo que enganar a su
mujer, Thea von Harbou, afin al ministro Goebbels,
abandonandola en Betlin mientras é| escapaba en un
barco con destino a Nueva York.

Desde entonces, la historia del cine europeo
permanece intimanente ligada a la del cine
norteamericano. No sélo debido a ese exilio forza-
do, sino porque el pulso industrial y artistico que
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ambas cinematografias sostienen no ha cesado nunca,
ni tiene visos de hacetlo en los préximos decenios.

Histéricamente, Europa es una obsesidn, un
referente, un mito, no soélo para los cineastas euro-
peos, sino también para los norteamericanos. Y esa
misma obsesiéon alimenta, en un aparentemente
neutro contexto cultural, una tensa y agria relacién
comercial que podria recordarnos a los tiempos de la
Guerra Fria. Aunque, para Hollywood, hoy, Europa
es sencillamente un mercado/continente que con-
quistar, para la «Vieja Europa» (Donald Rumsfeld
dixit), en cambio, la defensa de la excepcion cultural es
un tema que, sobre todo en el caso francés, ostenta el
caracter de «cuestién de Estado».

Si durante la Guerra Fria la carrera armamen-
tistica fue el eje de la politica de bloques, en el 4mbi-
to del cine ese «frente» se define, ano tras ano,
mediante las diferentes cuotas de mercado que, ante
el empuje de los UsA, logra mantener cada pais de la
Unién Europea. De ella —y sélo de ella— depende
la superviviencia de las distintas cinematografias
nacionales.

En el aspecto politico, el hecho de que los
soviéticos perdieran poder e influencia se debié al
desfase presupuestario durante la histérica carrera de
los misiles intercontinentales. La inversién del
Departamento de Defensa norteamericano fue siem-
pre superior, llevando la delantera en todo momento,
si exceptuamos una breve etapa durante los afos
setenta. El paralelismo con la situacién actual del
cine no puede ser mis parecido.

Recién entrados en el siglo XX, el cine euro-
peo, dividido y confuso en sus objetivos, lleva las de
perder, ahora, cuando la ilusién de una oferta de cali-
dad frente ala de cantidad se desmorona, debido ala
evolucién del publico mayoritario del continente, los
jévenes.

El publico joven, que condiciona las tenden-
cias de consumo en casi todos los aspectos de nues-
tra sociedad, prefiere, mds que nunca, una pelicula
de Hollywood a una europea, salvo excepciones.
Excepciones que precisamente determinan, como en
el caso espaﬁol, la eximia cuota que, ano tras ano, nos
salva de la derrota total.

En esta perpetua guerra anual de cifras, saltaa
la vista que la calidad artistica y cultural del cine han
dejado paso a una interesada, reductora y mezquina
«sopa» de listas de taquilla (espectadores, recauda-
ciones, semanas en cartel), abortando de ese modo
un debate sobre cualquier aspecto artistico o de cali-
dad, manifiestamente distinto al de los resultados
econdmicos. Tal vez sea ésta la gran derrota histéri-
ca del cine europeo en todos los frentes. A ello vol-
veremos mds adelante.

HEN

Durante los anos setenta, Hollywood perdia
pie frente al Gran Hermano, la television.

Al mismo tiempo, un grupo de jévenes direc-
tores americanos, alentados por la denominada
«politica de autor», creada por cineastas franceses a
mediados de los afios sesenta, desde la revista Cahiers
du Cinéma, decidieron dar un golpe de Estado en los
grandes estudios. Godard, Truffaut, Chabrol, Roh-
mer, Rivette, directores europeos, les estaban mar-
cando el camino.

Era posible rodar peliculas de bajo presupues-
to, muy lejos de las grandes sumas que acostumbra-
ban a invertir Paramount, Warner o la Fox. Y no sélo
eso, los bajos presupuestos transformaron el desdén
de los productores en libertad creativa, al desenten-
derse éstos de proyectos tan insignificantes.

Asi nacieron para el cine directores como
Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Peter Bog-
danovich, Hal Hasby, Robert Altman, Arthur Penn
o Brian de Palma. Todos ellos demostraron que, con
menos de un millén de délares, se podian rodar peli-
culas que recaudaran casi veinte, o mas. Durante
diez anos, aquellos hombres, alentados por princi-
pios econdmicos y estéticos europeos, revoluciona-
ron el arte y el negocio de hacer peliculas en Estados
Unidos. En tan breve periodo, no sélo pusieron
patas arriba el lenguaje del cine, sino que descubrie-
ron otra forma de interesar al publico norteameari-
cano, y de paso ofrecieron a los productores un
nuevo filén a la hora de llenar las arcas de los gran-
des estudios. De la noche a la mafnana, se convirtie-
ron en las nuevas estrellas de Hollywood. En las
fiestas de Bel Air, en los restaurantes franceses e ita-

lianos de la calle Vine y Hollywood Boulevard, lo
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chic no era hablar de clasicos como John Ford o Billy
Wilder, sino presumir de haber conocido a Ingmar
Bergman, Federico Fellini o Francois Truffaut, saber-
se al dedillo las extranas formas con las que éstos
rodaban sus peliculas.

Pero al contrario de lo que sucedi6 durante los
anos previos ala Segunda Guerra Mundial, ya no era
necesario que los cineastas europeos se exiliaran en
Hollywood. Con ver sus obras bastaba. La presencia
«moral» de Europa era decisiva, una vez mis. Su
ausencia «material», absolutamente imprescindible.

Una vez mds, también, Hollywood supo comer-
cializar una estética que en su Iugar de origen no
alcanzaba mds que a un publico fiel y claramente
minoritario. Si bien, el hecho de que directores nor-
teamericanos de éxito se decantaran por aquella esté-
tica permitio, en el Viejo continente, que los cineastas
europeos no fueran vistos sélo como una coleccién de
extravagantes, y asi poder seguir en activo durante
unos cuantos anos mas. Mayo de 1968 hizo el resto.

A finales de los anos setenta, consolidados los
nuevos directores en Hollywood, Europa, entre la
resaca de los restos revolucionarios del 68 y una cier-
ta estabilidad politica de caracter socialdemdcrata,
dio un nuevo paso en las relaciones de amor/odio
que el cine mantenia con Estados Unidos. Del
mismo modo que los norteamericanos buscaban en
cineastas como Bergman o Antonioni un punto de
apoyo estético, algunos directores europeos hurga—
ban en los mitos del cine americano para «<homena-
jear» a sus mitos. Algunos de estos clisicos directores
de Hollywood habian realizado el viaje a la inversa.
Sam Fuller, Orson Welles, Nicholas Ray, entre
otros, buscaron refugio en Europa para tratar de
continuar sus truncadas carreras como directores.

Cuando llegaron a Europa, en busca de traba-
jo, contactaron con los antiguos criticos de cine,
ahora todos ellos directores. Estos les ayudaron como
pudieron (poco). Y al mismo tiempo, los directores
«huidos» de Hollywood crearon un nuevo referente
para los directores europeos emergentes.

Asi fue como Wim Wenders, siguiendo las hue-
llas de Jean-Luc Godard y Francois Truffaut, comen-
z6 a rodar cine americano en Hamburgo, Colonia o
Berlin. Y Rainer Werner Fassbinder emuld, con su
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heterodoxo estilo, los melodramas de Douglas Sirk,
que, paradéjicamente, era un emigrado europeo que
habia construido su carrera en Norteamérica. Y asi
nacieron peliculas como El amigo americano o La

ansiedad de Verénika Voss.

El amigo americano, en concreto, revela el grado
de interconexién y dependencia que estos directores
llegaron a establecer con sus «padres espirituales».

Rodada en Alemania, se trata de una adapta-
cién libre de la novelista norteamericana, afincada en
Suiza, Patricia Higsmith. Precisamente, autora tam-
bién adaptada por Alfred Hitchcock en su pelicula
Extraiios en un tren. Ripley (Dennis Hopper), un sim-
patico estafador, embauca a un modesto embarcador
de Hamburgo (Bruno Ganz) como asesino a sueldo.
Ripley tiene un socio en Nueva York, un falsificador
de pintura interpretado por el cineasta Nicholas Ray.

Wenders busca en sus imagenes (Nueva York,
Paris, Hamburgo) un punto de encuentro entre
ambos continentes. Y al realizar el viaje —fisico y
cinematogrifico— trata de hermanar estéticas, esti-
los y formas de narrar opuestas. El resultado es una
pelicula, totalmente europea, que exhibe, sin pudor
alguno, su gran deuda sentimental hacia los USA,
un compendio de referentes miticos, en esa eterna
historia de amor/odio que parece no tener fin.

Tras El amigo americano, Wenders contintia
profundizando en esa «brecha atlintica» con otra
pelicula, rodada entre Portugal y Los Angeles, titu-
lada El estado de las cosas.

Un director europeo, afincado en Hollywood,
rueda en Portugal una pelicula de ciencia ficcién con
actores europeos y norteamericanos. Un dia, deja de
llegar dinero. El productor ha desaparecido. El roda-
je se interrumpe. El director decide entonces viajar a
Los Angeles, en busca del productor. Una vez alli,
una complicada trama mafiosa acabard con su vida.

El estado de las cosas, ya desde su propio titulo,
trata de edificar, desde las entranas del mito, una
pardbola, una especie de cuento moral, sobre las ator-
mentadas relaciones entre ambas cinematografias.
Europa parece no poder vivir sin Hollywood, y
Hollywood necesita a Europa, del mismo modo que
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Nosfemtu, el vampiro, requiere de sus victimas para
sobrevivir.

La pardbola convertida en ficcién esconde tras
ella, ademas, en el «caso» Wenders, una realidad
cinematogréﬁca muy norteamericana.

Por esa misma época, tras el «éxito de presti-
gio» que ha supuesto El amigo americano, Francis
Coppola contrata al director alemdn para rodar en
San Francisco una recreacidn parcial de la vida del
escritor de novela negra Dashiell Hammett. La pro-
duccién corre a cargo de los Zoetrope Studios, la
compania que el propio Coppola ha montado, en un
megalémano intento por independizarse de los
grandes estudios. Pero Wenders sufre muy pronto
varios «parones» en su rodaje.

Hammett, asi es como se titula la pelicula, es
rechazada, a las pocas semanas de produccién, por
Fred Roos, por entonces ejecutivo de Orion Pictu-
res, compania de la que depende el estreno. Roos
quiere echar del rodaje al director alemdn. Su estilo
es lento «y demasiado europeo», afirma.

Coppola consigue hacerle desistir, no sin antes
negociar con Wenders para que cambie algunos
actores y ruede el resto de la pelicula en un tiempo
récord. Para colmo, el rodaje de Corazonada, una
superproduccidn del propio Coppola, estd acapa-
rando presupuestos y esfuerzos de Zoetrope, mas
alld, como es su costumbre, de lo estimado en un
principio. Esta produccidn acabari con el suefio de
Zoetrope.

En esta coyuntura nace, pues, la idea de El esta-
do de las cosas, rodaje que Wenders combina —siem-
pre en funcién de las esperas impuestas por
Hammett— con un ensayo cinematografico, rodado
entre Los Angeles y Nueva York, y que sigue los alti-
mos pasos de la vida de su maestro, Nicholas Ray, a
punto de morir de cancer. Su titulo, Nick’s Movie.

Nick’s Movie representa otra vuelta de tuerca
mds, dentro de la obsesién wendersiana por encon-
trar un equilibrio en su aguda pasién cinéfila norte-
americana. Olvidando (como también le sucedera al
propio Coppola y a tantos otros cineastas de su
generacién) que independencia de estilo y libertad
creativa, son practicamente incompatibles con un

presupuesto elevado. Hollywood tiene férreas reglas,
y es obligado acatarlas si se quiere permanecer alli y
hacer cine.

Nick’s Movie es el resultado de un extrano
manifiesto, un tanto necréfilo y neurético, sobre las
relaciones Europa/Estados Unidos, en donde la
admiracién por un hombre degenera en patético
epitafio, y en el que el «admirador» incondicional
parece haber decidido enterrar, literalmente, a su
idolo. Wenders asiste a la muerte del cine (o de una
idea romdntica del cine norteamericano) en directo,
filmando a su amigo Ray mientras agoniza.

Lo mis irdnico de peliculas como El amigo
americano o El estado de las cosas es que, en cierto
modo, ambas son peliculas europeas que preten-
den transformarse en cine americano. Mientras
que Hammett, una pelicula de factura y produccién
norteamericana, estd narrada en un tono totalmen-
te europeo. La mitomania, a la larga, juega malas
pasadas.

[T

Los anos ochenta europeos vieron nacer otros
intentos de combatir la hegemonia de las produc-
ciones norteamericanas. Se rodaron los llamados
«europuddings», producciones en las participaban
varios paises de la Unidn, aportando financiacién y
actores, con lo que se hacia necesario que la versién
original fuera en inglés. Una forma ingenua y costo-
sa, como se demostraria mds tarde, de oponer una
idea de «gran produccidén» frente las auténticas
grandes producciones, las de Hollywood.

Porque, ya a mediados de la década, en Los
Angeles se habian producido, al mismo tiempo, una
gran explosidén y una enorme implosidn. La explo-
sién se llamaba Steven Spielberg y George Lucas. La
implosién fue provocada por el desastre econdémico
de los ultimos titulos de los «nifios prodigio»: Scor-
sese, Coppola, Bogdanovich, William Friedkin y
otros. De pronto, aquellos directores, que habian
sorprendido a los espectadores con pequenas pro-
ducciones, se convirtieron en megalémanos empe-
dernidos. Sus peliculas costaban diez o veinte veces
mads, y daban diez y veinte veces menos. Los jefes de
los estudios les dieron el portazo. Algunos, como
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Peter Bogdanovich, apenas han podido levantar
cabeza, desde entonces.

Ademis ahi estaban Spielberg y Lucas. Dos
buenos chicos que no se drogaban y comian con los
productores, y no con sus impresentables amigotes.
Ellos y sus peliculas iban a cambiar la forma de hacer
cine y, sobre todo, de distribuirlo y exhibirlo.

La gran transformacién de Hollywood, la que
nos conduce a todos —norteamericanos y europeos—
hasta el momento en el que nos encontramos, se debe
a las fauces de un tiburén de poliuretano, de siete
metros de largo, y a unas naves de acetato, de apenas
cincuenta centimetros de didmetro. Tiburén y La gue-
rra de las galaxias modificaron, a mediados de los
ochenta, la forma de entender el negocio del cine en su
conjunto. Con ellas cambiaron las reglas del sistema
de estreno, el nimero de salas y, sobre todo, introdu-
jeron la palabra mégica que, en todo el mundo, desin-
tegrd el cine, como uno de esos rayos laser de los que
tanto abusan dichas producciones: el mirketing,

Procedente del mundo de la publicidad, el tér-
mino mérketing, tan popular hoy en dia, proveyé de
un arma mortifera a los grandes productores y dis-
tribuidores. {Por fin era posible controlar todo el
proceso de distribucién, promocién y ventas!

Y atn mds. Con el marketing se anulaba la
importancia de la critica. Ahora, una buena entrevis-
ta en television a la hora apropiada, una noticia sobre
algun aspecto llamativo de la superproduccién, o el
simple hecho de desvelar la cifra de coste de la peli-
cula, bastaban para dirigir, como corderos, a los
espectadores al cine. Las criticas adversas quedaban
anuladas, mediante este sistema, hasta nueva orden.

Por supuesto, hoy ya nadie pone en duda la
decisiva aportacién del marketing en el negocio del
cine, ni en cualquier otro. Desde el punto de vista
empresarial y de producto, su uso correcto es deter-
minante en los beneficios. Y en eso es en lo que se ha
ido convirtiendo el cine desde mediados de los
ochenta hasta hoy: en un producto de mercado mis.
Como tal producto, debe obedecer a unas reglas, y el
principal efecto de esas reglas es que han ido vacian-
do de contenidos a todo el cine mundial. Como las
cifras del negocio suelen ser prdsperas, el vaciado
continda sin detenerse. Ya no existen diferencias
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entre una superproduccidn de gran presupuesto y el
videojuego que sale ala venta el mismo dia del estre-
no. El publico joven es el que marca la pauta. Los
adultos que un dia amaron el cine de John Huston o
Fellini se han quedado en sus casas, viendo la televi-
sién. En cierto modo, ya no existen mas problemas
para un director europeo que para Woody Allen ala
hora de conseguir financiacidén para sus peliculas. Si
uno escucha atentamente sus entrevistas, puede
comprobar que las situaciones son muy parecidas.

Europa se ha rendido también al fenémeno del
mérketing, aunque siempre a un nivel econémico
mucho mds bajo. Los ejecutivos de las televisiones
europeas, de quienes depende el cine del continente,
leen los mismos manuales del buen vendedor que los
ejecutivos de Hollywood. El marketing juega la enga-
nosa baza de que si existen recetas milagrosas para la
elaboracién del guién y la produccién de cualquier
pelicula. En el caso de que la receta falle, la enorme
cantidad de dinero gastada en promocién puede que
anule o absorba la mediocridad del producto. Cuan-
do el publico se retira de las salas, hastiado, la pelicu-
la ha cubierto sus espectativas econémicas.

Este nuevo e infalible sistema ha dado al tras-
te con la calidad de lo que vemos. La critica perma-
nece hoy como un fenémeno testimonial para los
escasos lectores de periédicos. Y como en un gran
sarcasmo, sus efectos sdlo recaen, precisamente,
sobre las pequefias producciones europeas, que ape-
nas cuentan con recursos publicitarios para amorti-
guar sus diatribas.

HEN

A pesar de todo esto, el cine europeo, mal que
bien, sobrevive en un limbo extrano. Como en una
gran paradoja, los espectadores del continente s6lo
suelen ver las producciones de su pais, mas la ava-
lancha anual de productos made in Usa. Cada vez
resulta mds dificil ver producciones francesas en
Espana, y al contrario. En ese proceso de anestesia
global, Europa ha dejado de ser un referente del cine
norteamericano. Nuestros clasicos ya no son ejemplo
de nada para los nuevos directores de Hollywood.
Mis bien lo contrario, sus obras tienen algo de
proscrito, de arcaico, con respecto a las modas actua-
les. Lo mismo que los cldsicos norteamericanos.
Si alguna vez existi6 la historia del cine, hoy ésta no
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produce el menor efecto en los productos que mar-
can la pauta a seguir. La realidad virtual es mas
poderosa que la realidad en si misma.

Uno de los cambios mds importantes en el cine
moderno es su absoluta carencia de verosimilitud. Se
diria que el nuevo espectador no necesita creer en
nada de lo que ve, 0, de otro modo, que es capaz de
creer en todo lo que ve, por muy falso que ello resul-
te. No es que le guste ser engafiado, sino que ni
siquiera sabe que lo est4 siendo. Su ausencia de cri-
terio es pasmosa. Asi, los personajes han desapareci—
do de las historias, y éstas se sustentan en un débil
hilo argumental, capaz de cubrir, apenas, los prime-
ros diez minutos de metraje. El resto corre a cargo de
los departamentos de efectos especiales y efectos por
ordenador. Y éste es el cine que arrasa en las taqui-
llas. Hecho a la medida de un espectador que vive
permanentemente con el complejo de Peter Pan.

Los cineastas europeos tienen pocas alternati-
vas. Sus obras no pueden competir, por razones eco-
némicas, con las producciones americanas. Su cine
es el de las historias que reflejan la vida de la gente
real. Muchos jévenes directores europeos pretenden
enfrentarse a I—Ioﬂywood imitando su estética, al fin
y al cabo, la que han absorbido desde pequefios. Los

resultados no van mucho mas all4 de la farsa.

El cine europeo es un género en si mismo.
Como lo fue en los anos cuarenta y cincuenta del
siglo pasado, en Italia, cuando el neorrealismo irrum-
pi6 con su autenticidad demoledora. Como cuando
la nouvelle vague francesa desarticuld la rigidez de un
cierto cine de la época, alld por los anos sesenta. La
tradicidn estd ahi, para que la revisemos en profun-
didad. Si Hollywood le ha dado la espalda a la reali-
dad y la historia, Europa puede devolvernos algo de
ellas. No es poco. Y es una apuesta apasionante.
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