engo delante de mi un libro extrafio y dificil de

describir: de formato ligeramente apaisado, tapas

duras de cartoné y cerca de cuatrocientas
péginas, sin el nombre del autor en la portada —se puede leer
en el lomo, en letra diminuta y boca abajo— y el mismo titulo
camuflado al formar parte de un complejisimo diseno que
yuxtapone diagramas, vifietas repetitivas con pequenas
variaciones, textos en tipos mintsculos, planos, una esfera del
mundo, la caricatura de un chaval, en fin, un conjunto que sélo
se puede apreciar al quitar las cubiertas, desdoblarlas y
extenderlas como un pdster que exhibe por las dos caras un
horror vacui ingenuo a primera vista y que va cargindose de
signos angustiosos conforme mas tiempo empleemos en
observarlo. Una vez sin cubiertas, el volumen evoca los
libros-regalo victorianos y reproduce en realidad las
versiones americanas de aquéllos, ediciones primorosas de
principios del siglo xx dirigidas a un lector infantil de
familia pudiente. En el lomo podemos leer ahora, en una
banda que se desenvuelve alrededor de unas hojas de parra,
el titulo: Jimmy Corrigan, the smartest kid on earth. Illustrated; y
debajo, casi invisible, Author: Mr. F. C. Ware. Esta sofisticada
presentacién, que parece empaquetar un producto para
ninos de otra época, encierra una Iarguisima historieta de
tebeo a todo color. Ningtin menor, sin embargo, podria
entender lo que alli se nos cuenta. De nuevo la nitidez de los
dibujos engafia: las stibitas elipsis temporales, los cambios sutiles o
violentos de encuadre, la mezcla de suefio y realidad, la interrupcién

del discurso narrativo por recortables o minuciosas
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reconstrucciones arquitectonicas, las modulaciones
de tonalidad de los colores para proyectar las
emociones de los personajes, la alternancia de vifetas
como sellos de correo con otras del tamano de la
pagina, son algunos de los recursos técnicos que
vehiculan la historia vulgar, absurda y triste del
ciudadano James Corrigan, la de sus antepasados, los
destrozos del tiempo en sus paisajes familiares, la
incomunicacién con sus padres, sus miedos y, sobre
todo, su soledad.

publicé en
el ano 2002.
Me pregunto si
hay una novela
norteamericana
contemporanea que

pueda compararse a este tebeo en la capacidad para
expresar la condicién de huérfano del hombre
actual en un mundo hostil.

La extraordinaria obra de Chris Ware que he
descrito arriba demostraria las posibilidades estéti-
cas del comic, tanto desde el punto de vista narrati-
vo como del plistico, si éstas no hubieran sido
evidentes casi desde su nacimiento —recuérdese la
temprana fecha de algunas obras maestras: Little
Nemo in Slumberland surge en 1905 y un afio mds
tarde el pintor germano-americano Lyonel Feininger
inicia la breve y deslumbrante serie The Kin-

der-Kids. Tener que recordar estos datos no
deja de producir cierta irritacién. Resulta
tentador establecer un paralelismo con la
recepcion del cinematdgrafo. Los artistas e

intelectuales despreciaron al cine
como una atraccién de barraca de feria o
un entretenimiento para analfabetos. Nues-
tro Unamuno lo abominaba por la frivolidad y la

~==, pereza con que tentaba a la juventud. Y hubo tam-

bién escritores mas préximos a la modernidad que
tardaron en reconocer las posibles cualidades artis-
ticas del cine; pienso, por ejemplo, en Aldous Hux-
ley que todavia en 1929 escribia un penoso ensayo,
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Silence is golden, en el que
su aborrecimiento
exquisito del fendmeno
le hacia desear que, si ya
parecia dificil borrar la
existencia del cine, al
menos siguiera mudo
para siempre (los dioses
lo castigaron obligando-
le a ganarse lavida en su
etapa americana como
guionista de Hollywo-
od). El cine se gané la
complicidad de la inteli-
gencia a partir de las
vanguardias que apre-
ciaron su lado desinhi-
bido, onirico y loco
—las comedias de los
grandes payasos, los
delirios de los seriales—
mds que los intentos
ridiculos de insuflarle
una respetabilidad
segin el gusto burgués
(la  contrataciéon de
Sarah Bernhardt para
que filmara algunas de
las obras que la habian
consagrado como un
monstruo de la escena o
los textos pomposos de
D’Annunzio para Cabi-
ria, no pasan de anécdo-
tas sobre los errores del
cine en busca de su ver-
dadero lenguaje). Sabe-
mos que los primeros
comics sedujeron ainte-
lectuales como Gilbert Seldes —su ensayo Seven
lively Arts (1924) es todavia uno de los mis percepti-
vos sobre el potencial de la historieta— y a pintores
como Stuart Davis o Mird. Pero toda comparacion
entre la historia del cine y la de los cémics termina
cuando el cine pasa a set, aparte de una industria ren-
table y el especticulo mds democritico de nuestra
era, un arte —el séptimo, ya se sabe—con las conse-
cuencias que eso conlleva de interés profesoral, inves-
tigacién de sus cddigos, conservacién de sus
productos. Del mismo modo que un doctorando de
Hispanicas puede dedicar un lustro de sudores al
examen de las rimas de un oscuro versificador neo-
clisico sin que nadie se escandalice, tampoco sor-
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prende hoy que el estudioso cinematografico
deconstruya en sesuda tesis los conflictos de género
en las peliculas de Doris Day de los afios 60, pongo
por caso. El cine es un arte reconocido como tal y a
las artes no sélo se les debe reverencia sino que exi-
gen para aproximarse a ellas atencién critica y rigor
analitico. Los cémics —tal vez por suerte— estdn
muy lejos de haber sido aceptados en el jardin de
Academos y, mis de cien afios después de su apari-
cién, quienes escriben sobre ellos se ven forzados a
justificarlos y justificarse, a buscar amparos cultura-
listas —T. S. Eliot adoraba las tiras de Krazy Kat,
John Steinbeck propuso al autor de Li'l Abner, Al
Capp, para el Nobel de literatura, Picasso declaré de
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viejo su frustracién por no haber dibujado un tebeo
—como si a los cémics hubiera que protegerlos de
aquellos que desprecian cuanto ignoran—.

Las patéticas bisquedas de un pedigree que
legitime a los comics —entre sus antepasados suelen
mencionarse los bisontes de Altamira y los jeroglifi—
cos egipcios, los bajorrelieves de la columna de
Trajano y los tapices de Bayeux— responden al
mismo complejo de pecado original del que hace
décadas se liberd el cine. Y es que sus origenes
quedan marcados como un subproducto dirigido
aun pﬁblico infantil de pocas letras o ademas, en
el caso americano, a lectores adultos de las paginas
deportivas de la prensa, sin gran cultura o no muy
duchos en la lengua inglesa por proceder de la inmi-

CONGET

gracién. Aunque la consideracién de subproducto
responde a una obvia arbitrariedad, es cierto que en
Europa los tebeos mantienen a la infancia como su
Gnico destinatario hasta la década de los 60 del pasa-
do siglo; lo que, de otro lado, no habria sido ébice
para prestarles atencion critica, del mismo modo que
clasificamos La isla del tesoro o Alicia en el pais de las
maravillas entre las obras mayores de las letras a
pesar de que muchos las leimos antes de cumplir los
diez anos. Ahora bien, un importante sector de la
historieta norteamericana para adultos adquirié en
muy poco tiempo una sorprendente madurez tanto
en el comentario social del contenido como en las
audacias expresivas y, alejindose del iletrado que era
su tedrico receptor, se aproxima a un segmento dela
poblacién mucho mis sofisticado, capaz de aceptar y
disfrutar de los coqueteos con las vanguardias plasti-
cas de Polly and her pals, de Cliff Starrett, o el surrea-
lismo avant la lettre de los didlogos y situaciones de
Krazy Kat, del gran Herriman. Desde entonces las
paginas de cémics de los periédicos yanquis, muy
disminuidas en relacién a sus periodos de gloria,
ofrecen una curiosa mezcla de historietas infantiles
con otras que reclutan a sus seguidores entre uni-
versitarios y profesionales de élite. Asi, junto al chis-
te de Daniel el travieso pueden extenderse las vinetas
de Doonesbury, una serie tan atenta a la actualidad
inmediata y tan sarcdstica en relacidn a politicos,
miembros de la jet o lideres religiosos, que mds de
una vez el jefe de redaccién se cura en salud trasla-
dando la tira de Trudeau desde la seccién de comics
a las columnas editoriales. Sin embargo, en gran
medida el americano medio asocia la idea de los
cémics a los cuadernillos de super héroes y, por tanto,
a una mentalidad que, fundada en la repeticién de
clichés morales e ideoldgicos elementales, s6lo puede
prolongarse mas alli de la pubertad como conse-
cuencia de la deficiente o torpe formacién cultural
del individuo. Se equivocan, y el mismo error deben
alimentar los responsables de museos y salas de arte.
Entre abril de 1999 y enero del 2000, el Whitney
Museum de Nueva York presenté una exposicion
monumental, The American century, que pretendia
recorrer la evolucidn cultural de Estados Unidos e
incitar a la reflexion sobre las conexiones entre arte,
sociedad y politica. Dividida en dos grandes bloques
que se correspondian a las dos mitades del siglo, su
coordinadora Barbara Haskell habia contado con
especialistas en arquitectura, pintura, escultura,
musica, literatura, teatro, fotografia, ciney television.
Pues bien, en la primera parte, que llegaba hasta
1950, sélo habia dos planchas de cémic, ambas rea-
lizadas por conocidos pintores (Luks y Feininger) y
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colgadas all para referirse a cuestiones —el subem-
pleo de algunos artistas, la inmigracién— sin rela-
cién alguna con la historieta como medio. En la
segunda mitad una vitrina exhibia, entre otros obje-
tos variopintos, un ejemplar de Superman, como
predmbulo a la sala de arte pop. ;Asi se resumia la
participacién de los comics en la historia cultural
norteamericana? ¢Ni siquiera una referencia a esos
dibujos que, aunque sélo sea por su presencia cuan-
titativa, al fin y al cabo alguna impresién deben dejar
en los millones de personas que los consumen dia-
riamente? Poco antes, en 1990, inauguré el Museo
de Arte Moderno, el célebre MOMA, una exposicion,
High and low, que se planteaba las vias por las que el
Gran Arte se nutre del «arte» popular de consumo
y las conexiones entre ambas. La caricatura, la publi-
cidad, los graffitti y, en fin, los comics se analizaban en
funcién de la inspiracién que en sus modestas mani-
festaciones habian hallado los pintores serios para
sus obras trascendentes. De los dos comisarios,
Adam Gopnik tomé a su cargo el apartado de los
cémics, a los que reconoce en el catilogo como una
manifestacién notable en si misma del arte moder-
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no, aunque la ordenacién de su material —vifetas
de Crumb junto a los lienzos de Guston, historietas
de Dick Tracy al lado de la versiéon Warhol del perso-
naje, etc.—, sugeria que la funcién mds destacada de
los cémics habia consistido en servir de trampolin
iconico para las reflexiones e ironias del high art, 114-
mese Lichtenstein, Oldenburg o Jasper Johns. De
todos modos, bien que por razones tangenciales, el
MOMA rompia una virginidad al exponer algunos
ejemplos de los logros del cémic, lo que acaso haria
perder miedo a sus directivos que no tardarian
mucho en dar el visto bueno a una exposicién de los
originales del Maus de Spiegelman (amparados, todo
hay que decitlo, en el Pulitzer que acababa de ganar
el extraordinario historietista).

Las grandes librerias norteamericanas carecen
de seccidon de comics o se limitan a incluir en el apar-
tado de Humor las reimpresiones de las tiras de
prensa mds populares del momento. La revista
Esquire, que confecciona anualmente una antologia
de los mejores relatos cortos publicados en el pais,
selecciond en 1998 una historieta de Daniel Clowes.
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Era una ruptura con las convenciones de la propia
publicacién y un acto de justicia. Que no repercuti6
en los criterios de los libreros. Inténtese encontrar en
cualquiera de los Barnes & Noble que han prolifera-
do por toda la geografia yanqui, las tltimas obras de
los hermanos Hernandez, de Charles Burns, del
propio Clowes. Hay que dirigirse al ghetto de las
tiendas especializadas donde coinciden viejos rocke-
ros con coleccionistas compulsivos, teenagers de pali-
dez vampirica con barbados caballeros, como yo, ala
caza de las novedades de nuestros autores favoritos.
Aungque no negaré el placer subrepticio de sentirse
medio freakie entre unos parroquianos con los que
raramente te tropiezas en Shakespeare & Company
o en el Strand, ese mismo caricter de establecimiento
para aficionados equipara a los lectores de comics
con los apasionados por la filatelia o los juguetes de
hojalata: cada grupo acude a lugares especiales
donde cultivar sus respectivas manias. Sospecho que
para una mayoria incluso la existencia de la San
Francisco Academy of Comic Art, una instituciéon
que se propone, entre otros fines, el estudio y la con-
servacién de las historietas, ubica al cémic en el
campo de las curiosidades, algo asi como los museos
de cera, mas que integrarlo en el conjunto de las artes
contempordneas.

Vivia yo en Paris cuando Tardi publicé en el
2001 su primer tomo de bande dessinée sobre la
Comuna. La acogida en los medios de comunica-
cidn, el nimero de resefias en la prensa diariay en las
revistas de opinién, y su visibilidad en todas las
librerias, fueron iguales o mayores que las de la dlti-
ma novela de Pascal Quignard, y desde luego el
ganador del Goncourt no puede ni sonar con las
ventas que obtuvo el comic de Tardi. Nos encontra-
mos en el mbito cultural franco-belga, a afios luz,
en lo que se refiere al respeto por la historieta, del
equivalente anglosajon. El contraste es mas sorpren-
dente si se tiene en cuenta que, como se ha dicho
antes, lejos de la tradicién adulta americana, hasta
las ediciones de Eric Losfeld en los 60 los tebeos
franco-belgas se destinaban exclusivamente a lecto-
res infantiles o juveniles. Nadie pone en duda hoy
dia en Francia la importancia cultural de la historie-
ta. Los tomos enciclopédicos Tout 'Art de la editorial
Flammarion acogen una Chronologie de la bande dessi-
née junto a las dedicadas al arte egipcio o al Renaci-
miento. La revista BAM (Beaux Arts Magazine) dedic6
al tebeo su voluminoso niimero especial del 2002
con el titulo Qu'est-ce que la BD aujourd’hui? El edito-
rial se inicia con una declaracién incontestable del
critico Benoit Mouchart:

CONGET

Tras haber sido estigmatizado durante mucho tiempo
como un producto subcultural, el cémic ha adquirido una
legitimidad artistica que consagra tanto su historia como la
originalidad de su forma literaria y grafica.

Basta con pasearse por la seccién de cémics de
alguna FNAC francesa, abarrotada de clientes como
ningin otro departamento de la librerfa, para com-
probar que no exageran las cifras que colocan los
albumes de BD como los libros mas vendidos en el
pais. Habra quien se preocupe de que Bilal o Lauzier
tengan mas lectores que Balzac; a mi me parece un
signo de la vitalidad de una cultura y no querria que
nadie me obligase a la esttipida eleccién entre Proust
o Hugo Pratt: prefiero quedarme con los dos.

No habra que subrayar que la pasién franco-
belga por los comics es excepcional en el contexto
europeo —junto con Italia, en menor grado— y
mds si volvemos la mirada hacia el caso espafol. Se
ha aceptado que el tebeo forma parte de la educacion
sentimental de varias generaciones de espafioles que,
si regresan a él, lo hacen con una intencién entre
nostalgica, d la recherche du temps perdu, y arqueoldgi-
ca. El critico Javier Coma multiplicé sus denostacio-
nes contra los nostalgicos —los pobres, que no
hacen dafio a nadie— por juzgar que su apego a las
descuidadas y apresuradas zapatiestas de El guerrero
del antifaz o El Capitin Trueno, por mencionar dos
pesos pesados de las ventas y de la memoria colecti-
va, restaban atencién hacia los verdaderos artistas
del cémic que aspiran a crear unas vifetas social-
mente significantes y estéticamente validas. No le
faltaba razén a Coma al senalar el peligro de que el
tebeo se siga relacionando en Espana de manera
exclusiva con lectores de poca edad (mental o de
calendario); pero de nuevo seria superficial calibrar
las virtudes de una historieta sélo en funcién del
receptor al que va encauzada: dentro de los tebeos
para nifios los hay de variadas categorias y calidades.
Y la nostalgia puede ser un incentivo para otras
busquedas —en ese sentido no creo que causara
ningiin perjuicio, mds bien al contrario, la exposi-
cién que comisarié Antonio Lara en la Biblioteca
Nacional, Tebeos: los primeros 100 anos, ni siquiera la
que la misma institucién dedicé a la revista Chicos de
los anos cuarenta— y en tltimo término, y dados los
bruscos cambios generacionales de nuestro pais, no
habrd que buscar a los lectores de Calpurnio y
Miguelanxo Prado entre los antiguos coleccionistas
de El hombre de piedra. Se puede simpatizar con la
postura de Coma en lo que, ala postre, es una defen-
sa coherente del comic de autor. Sin embargo, resul-
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ta dificil seguitle, ni a él ni a sus contrincantes, en
una de las polémicas mds pintorescas, inttiles y en
definitiva malsanas para nuestros tebeos, en la que
Coma lideré uno de los grupos encabezando una
némina de abajofirmantes con gente de la profesidn,
mas politicos, cantantes, actores, escritores, pintores
y periodistas (de bastantes de ellos uno se pregunta
si habian leido un tebeo en los dltimos veinte afnos
de su vida y sabian qué estaban apoyando), mientras
la otra pandilla contaba con Ramén de Espana
como mis relevante portador ideoldgico.

El conflicto —trataré de sintetizar porque fue
largo, aburrido y complicado— alcanzé una acritud
inimaginable a pesar de que muy pocos ciudadanos,
fuera del mundillo, se percataron de la cruenta bata-
lla que enfrentaba a editoriales y estéticas, y su radi-
calizacién gener6 algunas estupendas ridiculeces por
ambas partes. El impensado protagonista y detona-
dor de la bronca fue el bueno de Tintin o, si no
recuerdo mal, una exposicién-homenaje al persona-
je belga; envilecido desde el bando Coma por infan-
tiloide y reaccionario, exaltado por la armonia de su
estilo grifico y por su atemporal maestria narrativa
desde el bando Espana, la criatura de Hergé era ya
banderia de un estilo, la linea clara, identificada con
la tradicién franco-belga y que en su versién moder-
nay en nuestro pais ejemplificaba la revista Cairo de
la editorial Norma. Para Coma la linea clara recha-
zaba la investigacién y experimentacion formales, se
descomprometia de la realidad en torno y no era
adulta; por su parte, su faccion defendia (ademds de
lo que la gente de El Vibora llamé con gracia «linea
chunga») una historieta inquieta en los aspectos gra-
ficos, atenta a los problemas del mundo y, por
supuesto, adulta. Habria que afiadir que, frente a los
clasicos europeos Hergé y Jacobs, los «borrosos»
oponian los cldsicos americanos, Segar y Caniff,
digamos. Los «claros» opinaban estrictamente lo
opuesto: las historietas de lallamada edad de Oro les
parecian pueriles, innecesariamente herméticos o
tediosamente panfletarios los autores «izquierdis-
tas» y pedantes los que pretendian aplicar a la histo-
rieta criterios de vanguardia con descalabro de la
narracién. Las contradicciones abundaron. El pro-
gresista teérico, Coma, defendia con unas y argu-
mentos la serie Steve Canyon que, si bien durante sus
primeras andaduras mantuvo unos niveles argu-
mentales casi tan ricos como los de Terry y los piratas,
titulo anterior de Caniff (y para quien esto escribe
una de las cumbres absolutas de la literatura dibuja-
da), pronto el contenido fue aproximandose a la pro-
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incurrir de pleno en un derechismo obtuso que se
hizo aborrecible a partir de la Guerra del Viet-Nam.
Para dejar sus opiniones tan claras como la «linea»
que defendian, Ramén de Espana y Vidal-Folch
publicaron El canon de los tebeos (1996) cuyo prélogo
es una declaracién de principios tan arbitrarios
como los de su rival. Asi, el rechazo global a las comic-
strips gringas se justifica porque «no se dirigen al
publico adulto», lo que no les impide abrir su canon
con elogios (realmente babosos incluso para quien,
como yo, admira también esas historietas) a Tintin y
Blake y Mortimer, series para nifios, espléndidas pero
para nifios.

La guerra se reanudé con las celebraciones del
centenario de los cémics. Los pro-americanos se
sumaron al criterio general (o generalmente yanqui)
de considerar la aparicién del Yellow Kid de Outcault
en 1896 —o su primera y esquinada presencia en la
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plancha «At the circus in Hogan's Alley», el 5 de
mayo de 1895 en New York World— el acontecimen-
to inaugural de los tebeos; los adalides de la linea
clara lo atrasaban mds de medio siglo, para que el
cémic naciera en Europa, citando los dibujos seria-
dos que el maestro suizo Rodolphe Topffer realizé
para sus alumnos, o al alemdn, ligeramente poste-
rior, Wilhelm Busch que inventd las travesuras
dibujadas de los ninos Max und Moritz en 1865. De
nuevo la discusion se desbordé tan exageradamente
que hasta la prensa nacional, que muy rara vez se
ocupa de los tebeos, se hizo eco de debate tan crucial
para el bienestar publico. Mientras tanto, el tebeo
espanol languidecia. Las cabeceras cerraban una tras
otra, empezando por Cairo, que se habia situado en
el centro del huracin durante la reyerta. A finales de
los 90 sélo sobrevivia El Vibora, que todavia hoy
cumple su cita mensual con un nimero fiel de segui-
dores aunque distintos de los originales. Del boom
comiquero de los afios 70 y 80 no quedaban ni las
cenizas y la mayoria de sus creadores trabajaban para
firmas extranjeras o se dedicaban a otros menesteres,
ala publicidad, al disefio 0, como en el caso de Naza-
rio, a la pintura. Para los expertos, preguntarse si el
coémic espanol es un arte se reduce a una retdrica
vacua cuando la interrogacién pertinente seria si
existe todavia un cémic espaﬁol.

No soy un profesional del medio pero como
aficionado quiero creer que el difunto sigue en pie.
Los tltimos afos han conocido un incremento insé-
lito de la bibliografia espanola sobre la historieta, lo
que quizd no se corresponde con un aumento de
interés real, es decir, de ventas de comics —hay
quien defiende la idea de que las publicaciones his-
tdricas o tedricas se producen durante las grandes
crisis—, pero de cualquier modo indica que las edi-
toriales alguna fe han depositado en la curiosidad
que el tebeo sigue despertando en nuestro pais. Y
algunas obras son excelentes. Pienso en La Espana del
tebeo de Antonio Altarriba (Espasa, 2001), una de las
mejores sintesis de lo que ha sido la historia de nues-
tra historieta, o en la indispensable De la historieta y
su uso 1873-2000 de Jestis Cuadrado (Ediciones Sin-
sentido y Fundacién German Sinchez Espeso,
2000), ampliacidén de su Diccionario de uso de la histo-
rieta espaniola, de 1997, o en las publicaciones de
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divulgacidn de la Factoria de las Ideas. De otro lado
la aparicién en el mercado de pequefias empresas
(Undercomic, Edicions del Ponent, Inrevés, etc.) que
se arriesgan con material extranjero exigente y, sobre
todo, con creadores espanoles jovenes, que prometen
continuidad y renovacién, me hacen esperar que el
tebeo no va a desaparecer o no quedara limitado a las
infinitas reediciones de Mortadelo y Filemén, con todo
mi respeto hacia los personajes de Ibdfiez.

He comenzado este articulo refiriéndome a
una obra de Chris Ware que demostraba las altas
cualidades estéticas que puede alcanzar un tebeo.
Quiero terminarlo con otra prueba evidente, esta vez
espanola. Tengo sobre la mesa el n° 8 de Nosotros
somos los muertos, una revista surgida en 1995 del afin
incombustible de Max y Pere Joan por crear tebeos
independientes, heterodoxos y con voluntad de expe-
rimentacidn, algo asi como el inolvidable Madriz de
los 80 pero sin el apoyo institucional de ningtin ayun-
tamiento. La publicacidén se vino abajo en el ano
2000, pero a finales del 2003, contradiciendo o rea-
firmando, no sé, su propio nombre, ha resucitado de
la mano de los mismos directores. De su lectura
extraigo dos conclusiones finales: el tebeo espanol
vive, el tebeo no es un arte alternativo: es un arte.

Phegos o Yuste
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