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Tengo delante de mí un libro extraño y difícil de

describir: de formato ligeramente apaisado, tapas

duras de cartoné y cerca de cuatrocientas

páginas, sin el nombre del autor en la portada —se puede leer

en el lomo, en letra diminuta y boca abajo— y el mismo título

camuflado al formar parte de un complejísimo diseño que

yuxtapone diagramas, viñetas repetitivas con pequeñas

variaciones, textos en tipos minúsculos, planos, una esfera del

mundo, la caricatura de un chaval, en fin, un conjunto que sólo

se puede apreciar al quitar las cubiertas, desdoblarlas y

extenderlas como un póster que exhibe por las dos caras un

horror vacui ingenuo a primera vista y que va cargándose de

signos angustiosos conforme más tiempo empleemos en

observarlo. Una vez sin cubiertas, el volumen evoca los

libros-regalo victorianos y reproduce en realidad las

versiones americanas de aquéllos, ediciones primorosas de

principios del siglo XX dirigidas a un lector infantil de

familia pudiente. En el lomo podemos leer ahora, en una

banda que se desenvuelve alrededor de unas hojas de parra,

el título: Jimmy Corrigan, the smartest kid on earth. Illustrated; y

debajo, casi invisible, Author: Mr. F. C. Ware. Esta sofisticada

presentación, que parece empaquetar un producto para

niños de otra época, encierra una larguísima historieta de

tebeo a todo color. Ningún menor, sin embargo, podría

entender lo que allí se nos cuenta. De nuevo la nitidez de los

dibujos engaña: las súbitas elipsis temporales, los cambios sutiles o

violentos de encuadre, la mezcla de sueño y realidad, la interrupción

del discurso narrativo por recortables o minuciosas
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reconstrucciones arquitectónicas, las modulaciones
de tonalidad de los colores para proyectar las
emociones de los personajes, la alternancia de viñetas
como sellos de correo con otras del tamaño de la
página, son algunos de los recursos técnicos que
vehiculan la historia vulgar, absurda y triste del
ciudadano James Corrigan, la de sus antepasados, los
destrozos del tiempo en sus paisajes familiares, la
incomunicación con sus padres, sus miedos y, sobre
todo, su soledad.

Esto es
un tebeo.
Se
publicó en
el año 2002.
Me pregunto si
hay una novela
norteamericana
contemporánea que
pueda compararse a este tebeo en la capacidad para
expresar la condición de huérfano del hombre
actual en un mundo hostil.
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La extraordinaria obra de Chris Ware que he
descrito arriba demostraría las posibilidades estéti-
cas del cómic, tanto desde el punto de vista narrati-
vo como del plástico, si éstas no hubieran sido
evidentes casi desde su nacimiento —recuérdese la
temprana fecha de algunas obras maestras: Little
Nemo in Slumberland surge en 1905 y un año más
tarde el pintor germano-americano Lyonel Feininger

inicia la breve y deslumbrante serie The Kin-
der-Kids. Tener que recordar estos datos no
deja de producir cierta irritación. Resulta

tentador establecer un paralelismo con la
recepción del cinematógrafo. Los artistas e

intelectuales despreciaron al cine
como una atracción de barraca de feria o

un entretenimiento para analfabetos. Nues-
tro Unamuno lo abominaba por la frivolidad y la
pereza con que tentaba a la juventud. Y hubo tam-

bién escritores más próximos a la modernidad que
tardaron en reconocer las posibles cualidades artís-
ticas del cine; pienso, por ejemplo, en Aldous Hux-
ley que todavía en 1929 escribía un penoso ensayo,
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prende hoy que el estudioso cinematográfico
deconstruya en sesuda tesis los conflictos de género
en las películas de Doris Day de los años 60, pongo
por caso. El cine es un arte reconocido como tal y a
las artes no sólo se les debe reverencia sino que exi-
gen para aproximarse a ellas atención crítica y rigor
analítico. Los cómics —tal vez por suerte— están
muy lejos de haber sido aceptados en el jardín de
Academos y, más de cien años después de su apari-
ción, quienes escriben sobre ellos se ven forzados a
justificarlos y justificarse, a buscar amparos cultura-
listas —T. S. Eliot adoraba las tiras de Krazy Kat,
John Steinbeck propuso al autor de Li’l Abner, Al
Capp, para el Nobel de literatura, Picasso declaró de

Silence is golden, en el que
su aborrecimiento
exquisito del fenómeno
le hacía desear que, si ya
parecía difícil borrar la
existencia del cine, al
menos siguiera mudo
para siempre (los dioses
lo castigaron obligándo-
le a ganarse la vida en su
etapa americana como
guionista de Hollywo-
od). El cine se ganó la
complicidad de la inteli-
gencia a partir de las
vanguardias que apre-
ciaron su lado desinhi-
bido, onírico y loco
—las comedias de los
grandes payasos, los
delirios de los seriales—
más que los intentos
ridículos de insuflarle
una respetabilidad
según el gusto burgués
(la contratación de
Sarah Bernhardt para
que filmara algunas de
las obras que la habían
consagrado como un
monstruo de la escena o
los textos pomposos de
D’Annunzio para Cabi-
ria, no pasan de anécdo-
tas sobre los errores del
cine en busca de su ver-
dadero lenguaje). Sabe-
mos que los primeros
cómics sedujeron a inte-
lectuales como Gilbert Seldes —su ensayo Seven
lively Arts (1924) es todavía uno de los más percepti-
vos sobre el potencial de la historieta— y a pintores
como Stuart Davis o Miró. Pero toda comparación
entre la historia del cine y la de los cómics termina
cuando el cine pasa a ser, aparte de una industria ren-
table y el espectáculo más democrático de nuestra
era, un arte —el séptimo, ya se sabe—con las conse-
cuencias que eso conlleva de interés profesoral, inves-
tigación de sus códigos, conservación de sus
productos. Del mismo modo que un doctorando de
Hispánicas puede dedicar un lustro de sudores al
examen de las rimas de un oscuro versificador neo-
clásico sin que nadie se escandalice, tampoco sor-



viejo su frustración por no haber dibujado un tebeo
—como si a los cómics hubiera que protegerlos de
aquellos que desprecian cuanto ignoran—.

Las patéticas búsquedas de un pedigree que
legitime a los cómics —entre sus antepasados suelen
mencionarse los bisontes de Altamira y los jeroglífi-
cos egipcios, los bajorrelieves de la columna de
Trajano y los tapices de Bayeux— responden al
mismo complejo de pecado original del que hace
décadas se liberó el cine. Y es que sus orígenes
quedan marcados como un subproducto dirigido
a un público infantil de pocas letras o además, en
el caso americano, a lectores adultos de las páginas
deportivas de la prensa, sin gran cultura o no muy
duchos en la lengua inglesa por proceder de la inmi-

gración. Aunque la consideración de subproducto
responde a una obvia arbitrariedad, es cierto que en
Europa los tebeos mantienen a la infancia como su
único destinatario hasta la década de los 60 del pasa-
do siglo; lo que, de otro lado, no habría sido óbice
para prestarles atención crítica, del mismo modo que
clasificamos La isla del tesoro o Alicia en el país de las
maravillas entre las obras mayores de las letras a
pesar de que muchos las leímos antes de cumplir los
diez años. Ahora bien, un importante sector de la
historieta norteamericana para adultos adquirió en
muy poco tiempo una sorprendente madurez tanto
en el comentario social del contenido como en las
audacias expresivas y, alejándose del iletrado que era
su teórico receptor, se aproximó a un segmento de la
población mucho más sofisticado, capaz de aceptar y
disfrutar de los coqueteos con las vanguardias plásti-
cas de Polly and her pals, de Cliff Starrett, o el surrea-
lismo avant la lettre de los diálogos y situaciones de
Krazy Kat, del gran Herriman. Desde entonces las
páginas de cómics de los periódicos yanquis, muy
disminuidas en relación a sus periodos de gloria,
ofrecen una curiosa mezcla de historietas infantiles
con otras que reclutan a sus seguidores entre uni-
versitarios y profesionales de élite. Así, junto al chis-
te de Daniel el travieso pueden extenderse las viñetas
de Doonesbury, una serie tan atenta a la actualidad
inmediata y tan sarcástica en relación a políticos,
miembros de la jet o líderes religiosos, que más de
una vez el jefe de redacción se cura en salud trasla-
dando la tira de Trudeau desde la sección de cómics
a las columnas editoriales. Sin embargo, en gran
medida el americano medio asocia la idea de los
cómics a los cuadernillos de super héroes y, por tanto,
a una mentalidad que, fundada en la repetición de
clichés morales e ideológicos elementales, sólo puede
prolongarse más allá de la pubertad como conse-
cuencia de la deficiente o torpe formación cultural
del individuo. Se equivocan, y el mismo error deben
alimentar los responsables de museos y salas de arte.
Entre abril de 1999 y enero del 2000, el Whitney
Museum de Nueva York presentó una exposición
monumental, The American century, que pretendía
recorrer la evolución cultural de Estados Unidos e
incitar a la reflexión sobre las conexiones entre arte,
sociedad y política. Dividida en dos grandes bloques
que se correspondían a las dos mitades del siglo, su
coordinadora Barbara Haskell había contado con
especialistas en arquitectura, pintura, escultura,
música, literatura, teatro, fotografía, cine y televisión.
Pues bien, en la primera parte, que llegaba hasta
1950, sólo había dos planchas de cómic, ambas rea-
lizadas por conocidos pintores (Luks y Feininger) y
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colgadas allá para referirse a cuestiones —el subem-
pleo de algunos artistas, la inmigración— sin rela-
ción alguna con la historieta como medio. En la
segunda mitad una vitrina exhibía, entre otros obje-
tos variopintos, un ejemplar de Superman, como
preámbulo a la sala de arte pop. ¿Así se resumía la
participación de los cómics en la historia cultural
norteamericana? ¿Ni siquiera una referencia a esos
dibujos que, aunque sólo sea por su presencia cuan-
titativa, al fin y al cabo alguna impresión deben dejar
en los millones de personas que los consumen dia-
riamente? Poco antes, en 1990, inauguró el Museo
de Arte Moderno, el célebre MOMA, una exposición,
High and low, que se planteaba las vías por las que el
Gran Arte se nutre del «arte» popular de consumo
y las conexiones entre ambas. La caricatura, la publi-
cidad, los graffitti y, en fin, los cómics se analizaban en
función de la inspiración que en sus modestas mani-
festaciones habían hallado los pintores serios para
sus obras trascendentes. De los dos comisarios,
Adam Gopnik tomó a su cargo el apartado de los
cómics, a los que reconoce en el catálogo como una
manifestación notable en sí misma del arte moder-

no, aunque la ordenación de su material —viñetas
de Crumb junto a los lienzos de Guston, historietas
de Dick Tracy al lado de la versión Warhol del perso-
naje, etc.—, sugería que la función más destacada de
los cómics había consistido en servir de trampolín
icónico para las reflexiones e ironías del high art, llá-
mese Lichtenstein, Oldenburg o Jasper Johns. De
todos modos, bien que por razones tangenciales, el
MOMA rompía una virginidad al exponer algunos
ejemplos de los logros del cómic, lo que acaso haría
perder miedo a sus directivos que no tardarían
mucho en dar el visto bueno a una exposición de los
originales del Maus de Spiegelman (amparados, todo
hay que decirlo, en el Pulitzer que acababa de ganar
el extraordinario historietista).

Las grandes librerías norteamericanas carecen
de sección de cómics o se limitan a incluir en el apar-
tado de Humor las reimpresiones de las tiras de
prensa más populares del momento. La revista
Esquire, que confecciona anualmente una antología
de los mejores relatos cortos publicados en el país,
seleccionó en 1998 una historieta de Daniel Clowes.
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Era una ruptura con las convenciones de la propia
publicación y un acto de justicia. Que no repercutió
en los criterios de los libreros. Inténtese encontrar en
cualquiera de los Barnes & Noble que han prolifera-
do por toda la geografía yanqui, las últimas obras de
los hermanos Hernández, de Charles Burns, del
propio Clowes. Hay que dirigirse al ghetto de las
tiendas especializadas donde coinciden viejos rocke-
ros con coleccionistas compulsivos, teenagers de pali-
dez vampírica con barbados caballeros, como yo, a la
caza de las novedades de nuestros autores favoritos.
Aunque no negaré el placer subrepticio de sentirse
medio freakie entre unos parroquianos con los que
raramente te tropiezas en Shakespeare & Company
o en el Strand, ese mismo carácter de establecimiento
para aficionados equipara a los lectores de cómics
con los apasionados por la filatelia o los juguetes de
hojalata: cada grupo acude a lugares especiales
donde cultivar sus respectivas manías. Sospecho que
para una mayoría incluso la existencia de la San
Francisco Academy of Comic Art, una institución
que se propone, entre otros fines, el estudio y la con-
servación de las historietas, ubica al cómic en el
campo de las curiosidades, algo así como los museos
de cera, más que integrarlo en el conjunto de las artes
contemporáneas.

Vivía yo en París cuando Tardi publicó en el
2001 su primer tomo de bande dessinée sobre la
Comuna. La acogida en los medios de comunica-
ción, el número de reseñas en la prensa diaria y en las
revistas de opinión, y su visibilidad en todas las
librerías, fueron iguales o mayores que las de la últi-
ma novela de Pascal Quignard, y desde luego el
ganador del Goncourt no puede ni soñar con las
ventas que obtuvo el cómic de Tardi. Nos encontra-
mos en el ámbito cultural franco-belga, a años luz,
en lo que se refiere al respeto por la historieta, del
equivalente anglosajón. El contraste es más sorpren-
dente si se tiene en cuenta que, como se ha dicho
antes, lejos de la tradición adulta americana, hasta
las ediciones de Éric Losfeld en los 60 los tebeos
franco-belgas se destinaban exclusivamente a lecto-
res infantiles o juveniles. Nadie pone en duda hoy
día en Francia la importancia cultural de la historie-
ta. Los tomos enciclopédicos Tout l’Art de la editorial
Flammarion acogen una Chronologie de la bande dessi-
née junto a las dedicadas al arte egipcio o al Renaci-
miento. La revista BAM (Beaux Arts Magazine) dedicó
al tebeo su voluminoso número especial del 2002
con el título Qu’est-ce que la BD aujourd’hui? El edito-
rial se inicia con una declaración incontestable del
crítico Benoît Mouchart:

Tras haber sido estigmatizado durante mucho tiempo

como un producto subcultural, el cómic ha adquirido una

legitimidad artística que consagra tanto su historia como la

originalidad de su forma literaria y gráfica.

Basta con pasearse por la sección de cómics de
alguna FNAC francesa, abarrotada de clientes como
ningún otro departamento de la librería, para com-
probar que no exageran las cifras que colocan los
álbumes de BD como los libros más vendidos en el
país. Habrá quien se preocupe de que Bilal o Lauzier
tengan más lectores que Balzac; a mí me parece un
signo de la vitalidad de una cultura y no querría que
nadie me obligase a la estúpida elección entre Proust
o Hugo Pratt: prefiero quedarme con los dos.

No habrá que subrayar que la pasión franco-
belga por los cómics es excepcional en el contexto
europeo —junto con Italia, en menor grado— y
más si volvemos la mirada hacia el caso español. Se
ha aceptado que el tebeo forma parte de la educación
sentimental de varias generaciones de españoles que,
si regresan a él, lo hacen con una intención entre
nostálgica, à la recherche du temps perdu, y arqueológi-
ca. El crítico Javier Coma multiplicó sus denostacio-
nes contra los nostálgicos —los pobres, que no
hacen daño a nadie— por juzgar que su apego a las
descuidadas y apresuradas zapatiestas de El guerrero
del antifaz o El Capitán Trueno, por mencionar dos
pesos pesados de las ventas y de la memoria colecti-
va, restaban atención hacia los verdaderos artistas
del cómic que aspiran a crear unas viñetas social-
mente significantes y estéticamente válidas. No le
faltaba razón a Coma al señalar el peligro de que el
tebeo se siga relacionando en España de manera
exclusiva con lectores de poca edad (mental o de
calendario); pero de nuevo sería superficial calibrar
las virtudes de una historieta sólo en función del
receptor al que va encauzada: dentro de los tebeos
para niños los hay de variadas categorías y calidades.
Y la nostalgia puede ser un incentivo para otras
búsquedas —en ese sentido no creo que causara
ningún perjuicio, más bien al contrario, la exposi-
ción que comisarió Antonio Lara en la Biblioteca
Nacional, Tebeos: los primeros 100 años, ni siquiera la
que la misma institución dedicó a la revista Chicos de
los años cuarenta— y en último término, y dados los
bruscos cambios generacionales de nuestro país, no
habrá que buscar a los lectores de Calpurnio y
Miguelanxo Prado entre los antiguos coleccionistas
de El hombre de piedra. Se puede simpatizar con la
postura de Coma en lo que, a la postre, es una defen-
sa coherente del cómic de autor. Sin embargo, resul-



ta difícil seguirle, ni a él ni a sus contrincantes, en
una de las polémicas más pintorescas, inútiles y en
definitiva malsanas para nuestros tebeos, en la que
Coma lideró uno de los grupos encabezando una
nómina de abajofirmantes con gente de la profesión,
más políticos, cantantes, actores, escritores, pintores
y periodistas (de bastantes de ellos uno se pregunta
si habían leído un tebeo en los últimos veinte años
de su vida y sabían qué estaban apoyando), mientras
la otra pandilla contaba con Ramón de España
como más relevante portador ideológico.

El conflicto —trataré de sintetizar porque fue
largo, aburrido y complicado— alcanzó una acritud
inimaginable a pesar de que muy pocos ciudadanos,
fuera del mundillo, se percataron de la cruenta bata-
lla que enfrentaba a editoriales y estéticas, y su radi-
calización generó algunas estupendas ridiculeces por
ambas partes. El impensado protagonista y detona-
dor de la bronca fue el bueno de Tintin o, si no
recuerdo mal, una exposición-homenaje al persona-
je belga; envilecido desde el bando Coma por infan-
tiloide y reaccionario, exaltado por la armonía de su
estilo gráfico y por su atemporal maestría narrativa
desde el bando España, la criatura de Hergé era ya
bandería de un estilo, la línea clara, identificada con
la tradición franco-belga y que en su versión moder-
na y en nuestro país ejemplificaba la revista Cairo de
la editorial Norma. Para Coma la línea clara recha-
zaba la investigación y experimentación formales, se
descomprometía de la realidad en torno y no era
adulta; por su parte, su facción defendía (además de
lo que la gente de El Víbora llamó con gracia «línea
chunga») una historieta inquieta en los aspectos grá-
ficos, atenta a los problemas del mundo y, por
supuesto, adulta. Habría que añadir que, frente a los
clásicos europeos Hergé y Jacobs, los «borrosos»
oponían los clásicos americanos, Segar y Caniff,
digamos. Los «claros» opinaban estrictamente lo
opuesto: las historietas de la llamada edad de Oro les
parecían pueriles, innecesariamente herméticos o
tediosamente panfletarios los autores «izquierdis-
tas» y pedantes los que pretendían aplicar a la histo-
rieta criterios de vanguardia con descalabro de la
narración. Las contradicciones abundaron. El pro-
gresista teórico, Coma, defendía con uñas y argu-
mentos la serie Steve Canyon que, si bien durante sus
primeras andaduras mantuvo unos niveles argu-
mentales casi tan ricos como los de Terry y los piratas,
título anterior de Caniff (y para quien esto escribe
una de las cumbres absolutas de la literatura dibuja-
da), pronto el contenido fue aproximándose a la pro-
paganda de los halcones de Washington hasta

incurrir de pleno en un derechismo obtuso que se
hizo aborrecible a partir de la Guerra del Viet-Nam.
Para dejar sus opiniones tan claras como la «línea»
que defendían, Ramón de España y Vidal-Folch
publicaron El canon de los tebeos (1996) cuyo prólogo
es una declaración de principios tan arbitrarios
como los de su rival. Así, el rechazo global a las comic-
strips gringas se justifica porque «no se dirigen al
público adulto», lo que no les impide abrir su canon
con elogios (realmente babosos incluso para quien,
como yo, admira también esas historietas) a Tintin y
Blake y Mortimer, series para niños, espléndidas pero
para niños.

La guerra se reanudó con las celebraciones del
centenario de los cómics. Los pro-americanos se
sumaron al criterio general (o generalmente yanqui)
de considerar la aparición del Yellow Kid de Outcault
en 1896 —o su primera y esquinada presencia en la
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plancha «At the circus in Hogan’s Alley», el 5 de
mayo de 1895 en New York World— el acontecimen-
to inaugural de los tebeos; los adalides de la línea
clara lo atrasaban más de medio siglo, para que el
cómic naciera en Europa, citando los dibujos seria-
dos que el maestro suizo Rodolphe Töpffer realizó
para sus alumnos, o al alemán, ligeramente poste-
rior, Wilhelm Busch que inventó las travesuras
dibujadas de los niños Max und Moritz en 1865. De
nuevo la discusión se desbordó tan exageradamente
que hasta la prensa nacional, que muy rara vez se
ocupa de los tebeos, se hizo eco de debate tan crucial
para el bienestar público. Mientras tanto, el tebeo
español languidecía. Las cabeceras cerraban una tras
otra, empezando por Cairo, que se había situado en
el centro del huracán durante la reyerta. A finales de
los 90 sólo sobrevivía El Víbora, que todavía hoy
cumple su cita mensual con un número fiel de segui-
dores aunque distintos de los originales. Del boom
comiquero de los años 70 y 80 no quedaban ni las
cenizas y la mayoría de sus creadores trabajaban para
firmas extranjeras o se dedicaban a otros menesteres,
a la publicidad, al diseño o, como en el caso de Naza-
rio, a la pintura. Para los expertos, preguntarse si el
cómic español es un arte se reduce a una retórica
vacua cuando la interrogación pertinente sería si
existe todavía un cómic español.

No soy un profesional del medio pero como
aficionado quiero creer que el difunto sigue en pie.
Los últimos años han conocido un incremento insó-
lito de la bibliografía española sobre la historieta, lo
que quizá no se corresponde con un aumento de
interés real, es decir, de ventas de cómics —hay
quien defiende la idea de que las publicaciones his-
tóricas o teóricas se producen durante las grandes
crisis—, pero de cualquier modo indica que las edi-
toriales alguna fe han depositado en la curiosidad
que el tebeo sigue despertando en nuestro país. Y
algunas obras son excelentes. Pienso en La España del
tebeo de Antonio Altarriba (Espasa, 2001), una de las
mejores síntesis de lo que ha sido la historia de nues-
tra historieta, o en la indispensable De la historieta y
su uso 1873-2000 de Jesús Cuadrado (Ediciones Sin-
sentido y Fundación Germán Sánchez Espeso,
2000), ampliación de su Diccionario de uso de la histo-
rieta española, de 1997, o en las publicaciones de

divulgación de la Factoría de las Ideas. De otro lado
la aparición en el mercado de pequeñas empresas
(Undercomic, Edicions del Ponent, Inrevés, etc.) que
se arriesgan con material extranjero exigente y, sobre
todo, con creadores españoles jóvenes, que prometen
continuidad y renovación, me hacen esperar que el
tebeo no va a desaparecer o no quedará limitado a las
infinitas reediciones de Mortadelo y Filemón, con todo
mi respeto hacia los personajes de Ibáñez.

He comenzado este artículo refiriéndome a
una obra de Chris Ware que demostraba las altas
cualidades estéticas que puede alcanzar un tebeo.
Quiero terminarlo con otra prueba evidente, esta vez
española. Tengo sobre la mesa el nº 8 de Nosotros
somos los muertos, una revista surgida en 1995 del afán
incombustible de Max y Pere Joan por crear tebeos
independientes, heterodoxos y con voluntad de expe-
rimentación, algo así como el inolvidable Madriz de
los 80 pero sin el apoyo institucional de ningún ayun-
tamiento. La publicación se vino abajo en el año
2000, pero a finales del 2003, contradiciendo o rea-
firmando, no sé, su propio nombre, ha resucitado de
la mano de los mismos directores. De su lectura
extraigo dos conclusiones finales: el tebeo español
vive, el tebeo no es un arte alternativo: es un arte.
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