ROSTROS DE INVITADOS

Emine Sevgi Ozdamar
(Traduccién de Miguel Sdenz)

e nifia, en Estambul, la primera palabra europea

que of fue deux-pieces. Mis padres iban todos los

lunes a un cine que se llamaba «Teyyare
Sinemasi». Lo que significa «Cine del Avién». Ese cine
pasaba s6lo peliculas europeas. Mi madre me hablé del
propietario, que se vestia como una estrella de cine y recibia
a sus clientes a la entrada. Sabia que los espectadores de
algunas de las peliculas europeas llorarian. Para esas
peliculas tristes habia hecho fabricar panuelos finos, que
repartia personalmente delante del cine. Mi madre me dio
uno de esos pafuelos, con el que se habia secado las
lagrimas. Yo puse el pafiuelo con las lagrimas de mi madre
en mi atlas del colegio, precisamente entre las paginas en que
estaba Europa.

Mi madre y mi padre se vestian todos los lunes muy
elegantemente para ir al Cine del Avidn. «;Qué te vas a
poner?», se preguntaban siempre. Y una vez mi madre dijo:
«Me pondré mi deux-piéces. Yo le pregunté: «Madre, ;qué
quiere decir deux-pieces?». «Un deux-piéces es un deux-pieces»,
respondi6é mi madre.

Mi abuela era una mujer supersticiosa. Tenia miedo de
que las sombras de la pantalla hicieran desaparecer los rostros
de mis padres. Un dia pregunté a mis padres qué habian visto
en el cine la noche anterior, y cémo se llamaba la pelicula. Mi
padre me contesté: «Me he olvidado del titulo, pero mira,
Jean Gabin, el actor, fumaba asi», e imité la forma de fumar
de Jean Gabin. Se puso el cigarrillo en la comisura de los
labios, hasta que se le cay6 la ceniza. Y mi padre fumé duran-
te unas semanas como Jean Gabin, hasta que otro lunes, en el
«Cine del Avidn», vio una pelicula de Rossano Brazzi y el
martes se pasé a Brazzi. De manera que los primeros invita-
dos europeos en nuestra casa de madera de Estambul fueron
Jean Gabin y Rossano Brazzi. De nifia, tenia dificultades para
pronunciar bien los nombres de nuestros invitados europeos,
y encontré para Jean una palabra turca, can, que significa
«almay, es decir, «Alma Gabin», y para Brazzi las palabras
biraz iyi, que signiﬁcan «un poco mejor». De modo que, antes
de haber ido al cine y ver por mi misma en la pantalla a
«Alma Gabin» y «Rossano Unpocomejor», los habia conoci-
do ya en el rostro y el cuerpo de mi padre. También nuestra

madre trajo a casa, en su propio rostro y cuerpo, a dos invita-
das europeas: Silvana Mangano y Anna Magnani. Para sus
nombres habia también en turco palabras parecidas: silbana,
es decir, «limpiame» Mangano, y Ana, es decir, <Madre»
Magnani. Los primeros rostros intercambiados entre nues-
tros paises fueron los del cine.

En algt’m momento aparecié en nuestra casa de
Estambul un sombrero llamado «Borsalino». Mi padre se
situaba todos los dias ante el espejo ajustindose el sombrero,
y se echaba una tltima ojeada antes de abrir la puerta y salir.
Daba tanta importancia a ponerse bien el sombrero y se que-
daba tanto tiempo ante el espejo, que yo pensaba que su cabe-
za con el Borsalino permanecia en el espejo aunque mi padre
hubiera salido ya de casa. Atatiirk habia introducido el som-
brero en Turquia como parte de la «europeizacién». En las
fotos se ve a Atatiirk con un sombrero en la cabeza o en la
mano. Siempre saludaba a la gente con el sombrero. Viajaba
por toda Turquia para convencer a la gente de la europeiza-
cidén. En una pequena ciudad del Mar Negro, todos los hom-
bres llevaron de pronto sombrero de sefiora para recibir a
Atatirk. A un comerciante astuto no le quedaban ya som-
breros de caballero, sino sélo sombreros de senora pasados de
moda, y los hombres no sabian todavia cudl era la diferencia.

Mientras mis padres habian invitado a «Alma Gabin»
y «Rosano Unpocomejor», y a «Limpiame Mangano» y
«Madre Magnani», como huéspedes de sus propios rostros,
entendiéndose muy bien con ellos, yo tuve también mis pri-
meros amigos europeos. De nifia me puse enferma. Tubercu-
losis. En nuestra calleja vivia una loca. Me invitaba a veces a su
balcén, cuyo suelo estaba cubierto de moras caidas del 4rbol.
Una vez me pregunto si, antes de morirme, queria ganarme el
Paraiso. Me dijo que «si se parte en dos una granada y se
comen todos los pedacitos que hay en la ciscara sin que se cai-
gan al suelo, se va al Paraiso». La loca y yo nos comimos una
granada. La mitad estaba en su mano y la otra mitad en la mia.
Laloca comid sin dejar caer ningtin trocito. Yo me habia comi-
do también casi la mitad de la granada sin que se me cayera
nada y, cuando estaba en el tltimo pedazo, la alegria hizo que
me apresurara y que cayera un pedacito al suelo. No irfa al
Paraiso. Sin embargo, yo queria ir alli, porque crefa que mi
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abuela, a la que queria mucho y que me contaba cuentos todas
las noches, irfa también al Paraiso. Habia perdido ocho hijos.
Creia que todos tenemos en la vida dos dngeles. En un hom-
bro estd el dngel que escribe en un cuaderno tus buenas accio-
nes. El dngel del otro hombro escribe tus pecados. Cuando te
mueres, los dngeles leen en los cuadernos los pecados y las bue-
nas acciones. Se pesan los pecados y las buenas acciones con
una balanza. Luego te llevan a un puente, delgado como un
cabello y afilado como un cuchillo. Hay que recorretlo descal-
za: si se puede recorrer hasta el final, se va al Paraiso, si no, al
Infierno, y el Infierno esta exactamente debajo del puente.

Mi abuela pensaba que ella tenia muchos pecados,
porque, cuando murieron sus hijos, habia fumado, por el
pesar, muchos cigarrillos. Pero crefa también que sus ocho
hijos, que eran muy pequefos cuando murieron y de todas
formas no tenian pecados, volarian como dngeles al puente,
antes de que la abuela cayera al Infierno por los pecados de los
cigarrillos fumados, y se la llevarian al Paraiso. «;Cémo
puedo ir yo contigo al Paraiso?», le pregunté. Me dijo que no
debia olvidar a los muertos y que debia rezar por sus almas.
A veces me llevaba a pasear por los cementerios. Se paraba
delante de todas las lipidas y rezaba por los muertos ajenos.
Mi abuela era analfabeta. Yo le lefa los nombres de los muer-
tos y me aprendia esos nombres de memoria, y por la noche
rezaba, recitaba los nombres y dedicaba mis oraciones a su
alma. Pronto tuve largas listas de muertos. Primero tuve sélo
muertos turcos, pero luego vinieron los europeos. Solia leer
novelas en voz alta a mi abuela y sus amigas analfabetas. Mi
primer muerto invitado europeo fue Madame Bovary, por la
que las ancianas lloraban y cuyo nombre inclui por la noche
en mi lista de muertos. Luego vino otro muerto europeo:
Robinson Crusoe. Mientras leia en voz alta Robinson Crusoe,
mi abuela no hacia mis que preguntar: «;Cémo lo tomaron
sus padres? ;Qué hizo su mujer? :Que comian sus hijos cuan-
do su padre no estaba?». La abuela pensaba siempre en la
familia de Robinson Crusoe. Como le preocupaba, yo me
inventaba mentiras como respuesta, ¢qué comian sus hijos:’,
arroz con cordero, maiz y castafas, y rezaba por la noche por
Robinson Crusoe. Mi tercer invitado europeo fue Isadora
Duncan. Una vecina que era actriz de teatro pregunt6 un dia
a mi madre si le podia prestar un chal para el cuello, porque
queria ir en su coche descubierto por la costa. Mi madre le
ofreci6 un largo chal. La actriz lo rechazé y conté que, en
Francia, una bailarina muy famosa se habia estrangulado asi.
Se llamaba Isadora Duncan. Iba en su coche descubierto y
llevaba un chal muy largo alrededor del cuello. El chal revo-
loteaba en el aire, se enred6 en una rueda trasera y ahogé a
Isadora Duncan. Mi cuarto invitado muerto europeo fue
Moliére. Por fin me curé de la tuberculosis e interpreté en el
Teatro Nacional una obra de Moliére. Supe por actores
mayores que Moli¢re habia muerto en el escenario, y por eso
recé también por él a la noche. Hasta que un dia me enamo-
ré, recé todas las noches por los muertos turcos y por Mada-
me Bovary, Robinson Crusoe, Isadora Duncan y Moliére.
Cuando me enamoré, descuidé un poco a los muertos.

No son sélo rostros de cine los que la gente intercambia
al principio entre los paises, sino también los muertos.

OzZDAMAR

Estambul, la ciudad medio Europa, medio Asia

En Estambul no se sabe si el mar tiene a la ciudad en
sus brazos o la ciudad al mar. Cuando el mar tiene a la ciudad
en sus brazos, tiene en un brazo el lado europeo de Estambul
y en el otro el lado asidtico. Y cuando la ciudad tiene al mar en
sus brazos, un brazo europeo y un brazo asidtico sostienen
juntos al mar. Los dos brazos estin casi siempre tranquilos.
Sin embargo, a veces los brazos mecen juntos al mar, entre
Asiay Europay de un lado a otro. Cuando los brazos de Asia
y Europa empiezan a mecer juntos al mar de un lado a otro,
saltar alos barcos, en ambas orillas, es peligroso. Los barcos se
mueven de un lado a otro en el muelle y se alejan de las pare-
des y vuelven a golpear contra ellas. Una puede caer al mary
ser aplastada por los barcos. Por eso mi madre decia a sus
hijos todos los dias: «No saltes al barco antes de que pongan
la pasarela; cuando hay olas, da igual que sea en Europa o en
Asia, una no puede andarse con bromas».

En mi nifiez, mis padres se mudaron varias veces del
lado europeo al asidtico de Estambul, y viceversa, porque esta-
ban enamorados de Estambul y querian vivir en todos sus
barrios. Cuando viviamos en el lado asiatico, mi padre miraba
hacia el lado europeo y decia: «Ahi esta Europa». Luego guar-
daba silencio. Yo miraba su rostro para ver alli Europa. A veces
él contaba las luces de las casas del lado europeo, que parpadea-
ban en las colinas en direccidén a Asia. Los coches iban por el
lado europeo y parecian estrellas que fueran una tras otra y
parpadearan sin cesar en direccién a Asia. Mi madre decia
muchas noches a mi padre: «Si se puede contar las estrellas del
cielo, también se podran contar las luces de las casas de Estam-
bul». Cuando mi padre anunciaba a mi madre que al dia
siguiente tenia que hacer algo en el lado europeo de Estambul,
mi madre elegia por la noche con él cuidadosamente la camisa
y el pantaldn, que colgaban luego juntos de una percha en el bal-
c6n. De noche, el blanco de la camisa centelleaba ante mis ojos,
y me parecia que el pantalén y la camisa se alegraban tanto de
ir a Europa que no podian dormir. Cuando los brazos dela ciu-
dad estaban tranquilos, se iba de Asia a Europa en veinte minu-
tos, pero cuando el viento del suroeste azotaba los barcos que
iban y volvian entre la parte asidtica y la europea, los golpeaba
con sus grandes olas, a diestro y siniestro, la gente y los vasos de
té se resbalaban en el bar y, vista desde la ventana del barco, la
orilla del lado europeo se alzaba y se precipitaba desde lo alto,
con sus casas, las murallas bizantinas, las iglesias ortodoxa y
armenia, la torre genovesa de Galata y los palacios y mezquitas
otomanos. En esos dias en que el inquieto mar golpeaba al barco
a diestro y siniestro, mi padre decfa, cuando habia vuelto a casa
con el barco, que aquella noche se le balancearia también la
cama. En esas noches él salia una y otra vez al balcén, miraba
hacia Europa y decia: «El mar se ha vuelto loco. Veran mana-
na Europa mis zapatos?».

Las dos orillas de Estambul me recuerdan un cuento
que mi abuela me contaba de nifia. Habia una vez, no habia
una vez. En un pais lejano, un joven buscaba al hermoso paja-
ro Zumrit-i Anka, para volar con él al monte Ararat.
Queria encontrar alli a un santo que pudiera contestar las
tres preguntas que el Sultin le habia hecho. En su camino
hacia el péjaro, llegd a casa de un gigante. La madre giganta
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estaba sentada, afilindose los dientes. El joven cogié ense-
guida los pechos de la giganta y chupé la leche. La madre
giganta dijo: «Criatura, criatura, te habria comido ahora, pero
has bebido mi leche, ahora vendrén mis hijos y se te comerén.
Aqui tienes un espejo, vete corriendo cuando mis hijos se te
acerquen, y tira el espejo detrds de ti.

Llegaron los hijos gigantes y la madre escondi6 al joven
entre sus piernas. Los hijos gigantes dijeron: «Madre, huele a
carne humana». Olieron con sus narices hasta la entrepierna
de su madre. La madre giganta dijo: «Corre, deprisa», El joven
salié corriendo, y los gigantes detras. El joven se volvid y los
vio venir. Tiré el espejo hacia atras y surgié un gran mar. Y los
hijos de la giganta se quedaron en la otra orilla.

Eso pasa también en Estambul. Tiras el espejo detras
de tiy surge el mar entre ti y tu casa. Estds en otra orilla, en
otro continente, en otra vida. En Estambul se puede tirar
todos los dias un espejo hacia atras. El mar esta siempre alli.
Europa estd alli, Asia est4 alli. Las luces de Europa se pueden
ver desde Asia, y las luces de Asia desde Europa. Mi madre y
sus amigas iban a la parte europea de Estambul para comprar
en las tiendas europeas telas importadas de la verdadera
Europa. Avrupa mali (géneros europeos). En mi juventud
tomaba el sol topless en una de las islas de Estambul. Creia
estar completamente sola en la playa cuando de pronto pasé
por el mar una barca con dos parejas. Uno de los hombres me
mird largo rato los pechos, y su mujer le dijo: «No te voy a
hablar mas». El dijo: «;Por qué? Es un buen dia para ver géne-
ros europeos». Crefa que yo era europea.

La polvera de mi madre, de Paris, no se tiré cuando
estaba vacia. Estaba junto a su cama sobre la pequena mesi-
lla de noche, al lado de El idiota de Dostoievsky. De nina, yo
olia a escondidas la polvera y el libro de Dostoievsky. Cuando
una de las amigas de mi madre tenia problemas con su mari-
do, mi madpre le proponia ir al lado europeo: «Vamos a Euro-
pa, robaremos un dia al Angel del Destino y olvidaremos
nuestras penas». O bien: «Vamos a Europa a sacudirnos los
gusanos». Las penas del lado asidtico se llevaban en los barcos
a Europa para dejarlas alli. Cuando las mujeres iban al lado
europeo, decian: «Vamos a subir a Europa». Cuando volvian
al lado asidtico: «Vamos a bajar a Asia».

En mi infancia, nuestra vecina Madame Athena, griega
de Estambul, se estiraba las envejecidas mejillas hasta detras de
las orejas y se las sujetaba alli con cinta adhesiva. Yo tenia que
ayudarla. Madame Athena iba conmigo al puerto, con la cinta
adhesiva tras las orejas. Yo tenfa ocho afios. Con sus mejillas
estiradas hacia atrds, parecia joven, y por eso yo andaba depri-
sa. Ella queria andar también tan deprisa como yo, pero a veces
tropezaba en la calle. Me decia con frecuencia que ella no era
ni asidtica ni europea, sino bizantina, y la acompanaba ala igle-
sia de Agia Sofia. A mi me encantaba Agia Sofia. Tenia un
suelo irregular, y en los muros se veian frescos de Cristo sin
cruz, y aquel Cristo era un hombre guapo. Yo trataba de
imitar la posicién de sus dedos. Su pulgar reposaba contra el
mefique y el anular, y tenia los otros dos dedos extendidos.
Madame Athena me conté que, en otro tiempo, habia en
Estambul dos locos. Uno se ponia en la orilla europea y decia:
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«Desde aqui Estambul es mio», y el otro se ponia en la orilla
del lado asidtico y gritaba hacia el lado europeo: «Desde aqui
Estambul es mio». Una vez, Madame Athena y yo volviamos
con el barco, de Europa al lado asidtico. Madame Athena me
mostrd una pequena torre junto al mar. El emperador bizan-
tino, a quien habian profetizado que su hija serfa mordida por
una serpiente y moriria, hizo construir en el mar, frente la orilla
asidtica, esa Torre de Leander (Torre de la Doncella), y escondid
en ella a su hija. Una vez, cuando la muchacha suspiraba por
comer higos y le trajeron con la barca, del lado europeo de la ciu-
dad, un cesto lleno, fue mordida por la serpiente que se habia
escondido en el cesto, y murié.

Yo creci en Estambul entre la parte asiitica y la euro-
pea de la ciudad, y sobre nuestros dos cielos veia el arco iris, la
luna, la nieve, el sol, las estrellas, los truenos y los relampagos.
Una noche en que se veian truenos y relimpagos sobre el cielo
de Europa y de Asia, iba sentada en un barco que me llevaba
del lado europeo al asiitico. Los vendedores de té servian té y
en los bolsillos les tintineaba la calderilla. Cuando subimos al
barco en el lado europeo, cesaron los truenos y relimpagos y
la luna aparecié sobre el puerto. Dondequiera que se tocase en
el barco, se tocaba la luna. Todo el mundo tenia esa noche un
poquito de luna en las manos. Cuando el barco zarpé, a mi
lado iba sentada una pareja. El chico dijo: «Asi que has dado
lallave de tu casa a otro. Me voy. Adids». Salt6 desde la cubier-
ta al mar y se hundié en la luz de la luna. El barco se encon-
traba exactamente en el centro, entre Europa y Asia. Todo el
mundo se lanzé a la barandilla. El barco se incliné con la mul-
titud y también los vasos de té se deslizaron con sus platitos
hacia la barandilla. Los vendedores de té gritaban: «El dinero,
el dinero». La tripulacidn del barco tir6 al chico dos salvavi-
das, pero €él no quiso ninguno. El barco vird y siguié al chico
hacia Europa y, finalmente, un bote de salvamento lo sacé del
mar. La luna, que ahora estaba en el cielo exactamente entre
Asia y Europa, contemplaba todo lo que pasaba y, cuando
habian subido el chico al barco, con la ropa y el pelo empapa-
dos, alguien pregunté: «;Adénde querias huir, hombre?». El
respondié: «A Europa». A Europa, a Europa. El barco viré
hacia Asia, los vendedores de té encontraron a sus clientes y
cobraron su dinero, y la luna brill sobre los vasos de té
vacios, pero de pronto el barco volvi6 a virar hacia el lado euro-
peo, porque habia olvidado en el mar los salvavidas, que flota-
ban hacia Europa. Hacia Europa, hacia Europa.

En Estambul se discute con frecuencia en ambos
lados. :Somos europeos? ;Dénde empieza Europa? ;Hasta
qué punto somos europeos? Para ser verdaderos europeos
tendriamos que comernos el pan de doscientas panaderias
mds. No conseguiremos pertenecer a Europa. ;Dénde esta-
mos, dénde estd Europa?

Los coches europeos no tenian accidentes. Los perros
europeos habian estudiado todos en universidades para perros
europeas, las mujeres europeas eran rubias auténticas.

Un pintor de Estambul que estudiaba en Paris comprd,
por encargo de un amigo que vivia en Estambul, una muneca
inflable de nailon. Se la llevé a Estambul a su amigo y le dijo:
«Toma, aqui tienes tu mujer de Paris». El amigo mir¢ las par-
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tes pudendas de la muneca de nailon y grité: «Ah granuja, has
dormido con mi chica parisina, tiene la costura abierta y su
6rgano sexual tendria que estar cerrado». Mis tarde, cuando
vivi en Europa, en Berlin, Munich, Paris, Viena, Barcelona,
Madrid, Amsterdam, Copenhague, Florencia, Atenas y Vene-
cia, sélo en Barcelona encontré amigos que, como los turcos de
Estambul, estaban desesperados bajo el régimen de Franco. Se
preguntaban con frecuencia: «;Somos europeos?». sSon nues-
tros Pirineos el culo de Europa o la cabeza de Africa?».

En mi juventud estuve en Estambul durante el 68, e
iba en los barcos, entre el lado asidtico y el europeo de Estam-
bul, con libros en la mano: Kafka, Biichner, Holderlin, Boll,
Joyce, Conrad, Borchert... Y fuera, como en mi infancia, la
orilla del lado europeo, vista por la ventana del barco, subia y
se precipitaba con el viento del suroeste, con sus casas, las
murallas bizantinas, las iglesias ortodoxa y armenia, la torre
genovesa y los palacios y mezquitas otomanos. Llovia y la llu-
via golpeaba contra las portillas del barco, yo leia en aquel
momento el Woyzeck de Biichner, y vi ante mi, a la luz de un
relimpago, a un turco que hubiera podido ser Woyzeck. De
nina, mis primeros invitados europeos fueron muertos:
Madame Bovary, Robinson Crusoe, Isadora Duncan, Molié-
re. De joven, durante el 68 en Estambul, volvi a tener en los
barcos entre Asia y Europa a mis muertos europeos, en forma
de libros, en las manos y el corazén, y la luna de Estambul
brillaba de noche sobre los libros, iluminindolos. Cuando
luego emigré a Berlin para trabajar alli en el teatro, nunca me
parecié haber emigrado a Europa: interpretibamos en la
Schauspielhaus de Bochum el Woyzeck de Buchner. Veia a
Woyzeck en el teatro, pero no en las calles alemanas. Sin
embargo, Woyzeck existia en las calles turcas. En ellas se veia
a hombres que te conmovian como el personaje de Biichner.
Yo estaba en Europa con mis amigos muertos. No me
habian dejado sola. El Principe de Homburgo, Woyzeck,
Hamlet, Y no dijo una sola palabra de Heinrich Boll, Fuera ante
la puerta de Borchert, Brecht, Katka, Don Quijote y Lorca
estan en el cielo de Europa junto a la luna y conmueven a la
gente, aunque estén muy lejos. Los muertos han creado el
cielo europeo. Una vez estaba en un avién, Lufthansa, de Ber-
lin a Estambul. De pronto una mujer turca se levanté de su
asiento, se tir6 al suelo del avién y empez6 a gritar. Todos se
levantaron: «;Qué pasa?». Los hijos de aquella mujer habian
muerto en Estambul en un accidente y ella iba a su entierro.
La gente del avién le cogié de la mano. La mujer gritd: « Abrid
la puerta. Quiero buscarlos por el cielo». Miraba sin cesar
por la ventana, como si pudiera ver en el cielo a sus muertos.
«Abrid la puerta». Luego miré a los pasajeros que tenia
detrds, como si todos debieran ir con ella por el cielo europeo
para buscar a sus hijos turcos muertos. Cuando miraba al
cielo, todos los pasajeros miraban como ella por la ventana. Al
llegar, las palomas de Estambul volaron de pronto sobre el
aeropuerto, posindose en el equipaje de los numerosos viaje-
rOS €uropeos y turcos.
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