
N º  2  -  M a y o ,  2 0 0 4 Pliegos de Yuste

ROSTROS DE INVITADOS

Emine Sevgi Özdamar
(Traducción de Miguel Sáenz)

De niña, en Estambul, la primera palabra europea
que oí fue deux-pièces. Mis padres iban todos los
lunes a un cine que se llamaba «Teyyare

Sinemasi». Lo que significa «Cine del Avión». Ese cine
pasaba sólo películas europeas. Mi madre me habló del
propietario, que se vestía como una estrella de cine y recibía
a sus clientes a la entrada. Sabía que los espectadores de
algunas de las películas europeas llorarían. Para esas
películas tristes había hecho fabricar pañuelos finos, que
repartía personalmente delante del cine. Mi madre me dio
uno de esos pañuelos, con el que se había secado las
lágrimas. Yo puse el pañuelo con las lágrimas de mi madre
en mi atlas del colegio, precisamente entre las páginas en que
estaba Europa.

Mi madre y mi padre se vestían todos los lunes muy
elegantemente para ir al Cine del Avión. «¿Qué te vas a
poner?», se preguntaban siempre. Y una vez mi madre dijo:
«Me pondré mi deux-pièces. Yo le pregunté: «Madre, ¿qué
quiere decir deux-pièces?». «Un deux-pièces es un deux-pièces»,
respondió mi madre.

Mi abuela era una mujer supersticiosa. Tenía miedo de
que las sombras de la pantalla hicieran desaparecer los rostros
de mis padres. Un día pregunté a mis padres qué habían visto
en el cine la noche anterior, y cómo se llamaba la película. Mi
padre me contestó: «Me he olvidado del título, pero mira,
Jean Gabin, el actor, fumaba así», e imitó la forma de fumar
de Jean Gabin. Se puso el cigarrillo en la comisura de los
labios, hasta que se le cayó la ceniza. Y mi padre fumó duran-
te unas semanas como Jean Gabin, hasta que otro lunes, en el
«Cine del Avión», vio una película de Rossano Brazzi y el
martes se pasó a Brazzi. De manera que los primeros invita-
dos europeos en nuestra casa de madera de Estambul fueron
Jean Gabin y Rossano Brazzi. De niña, tenía dificultades para
pronunciar bien los nombres de nuestros invitados europeos,
y encontré para Jean una palabra turca, can, que significa
«alma», es decir, «Alma Gabin», y para Brazzi las palabras
biraz iyi, que significan «un poco mejor». De modo que, antes
de haber ido al cine y ver por mí misma en la pantalla a
«Alma Gabin» y «Rossano Unpocomejor», los había conoci-
do ya en el rostro y el cuerpo de mi padre. También nuestra

madre trajo a casa, en su propio rostro y cuerpo, a dos invita-
das europeas: Silvana Mangano y Anna Magnani. Para sus
nombres había también en turco palabras parecidas: silbana,
es decir, «límpiame» Mangano, y Ana, es decir, «Madre»
Magnani. Los primeros rostros intercambiados entre nues-
tros países fueron los del cine.

En algún momento apareció en nuestra casa de
Estambul un sombrero llamado «Borsalino». Mi padre se
situaba todos los días ante el espejo ajustándose el sombrero,
y se echaba una última ojeada antes de abrir la puerta y salir.
Daba tanta importancia a ponerse bien el sombrero y se que-
daba tanto tiempo ante el espejo, que yo pensaba que su cabe-
za con el Borsalino permanecía en el espejo aunque mi padre
hubiera salido ya de casa. Atatürk había introducido el som-
brero en Turquía como parte de la «europeización». En las
fotos se ve a Atatürk con un sombrero en la cabeza o en la
mano. Siempre saludaba a la gente con el sombrero. Viajaba
por toda Turquía para convencer a la gente de la europeiza-
ción. En una pequeña ciudad del Mar Negro, todos los hom-
bres llevaron de pronto sombrero de señora para recibir a
Atatürk. A un comerciante astuto no le quedaban ya som-
breros de caballero, sino sólo sombreros de señora pasados de
moda, y los hombres no sabían todavía cuál era la diferencia.

Mientras mis padres habían invitado a «Alma Gabin»
y «Rosano Unpocomejor», y a «Límpiame Mangano» y
«Madre Magnani», como huéspedes de sus propios rostros,
entendiéndose muy bien con ellos, yo tuve también mis pri-
meros amigos europeos. De niña me puse enferma. Tubercu-
losis. En nuestra calleja vivía una loca. Me invitaba a veces a su
balcón, cuyo suelo estaba cubierto de moras caídas del árbol.
Una vez me preguntó si, antes de morirme, quería ganarme el
Paraíso. Me dijo que «si se parte en dos una granada y se
comen todos los pedacitos que hay en la cáscara sin que se cai-
gan al suelo, se va al Paraíso». La loca y yo nos comimos una
granada. La mitad estaba en su mano y la otra mitad en la mía.
La loca comió sin dejar caer ningún trocito.Yo me había comi-
do también casi la mitad de la granada sin que se me cayera
nada y, cuando estaba en el último pedazo, la alegría hizo que
me apresurara y que cayera un pedacito al suelo. No iría al
Paraíso. Sin embargo, yo quería ir allí, porque creía que mi



abuela, a la que quería mucho y que me contaba cuentos todas
las noches, iría también al Paraíso. Había perdido ocho hijos.
Creía que todos tenemos en la vida dos ángeles. En un hom-
bro está el ángel que escribe en un cuaderno tus buenas accio-
nes. El ángel del otro hombro escribe tus pecados. Cuando te
mueres, los ángeles leen en los cuadernos los pecados y las bue-
nas acciones. Se pesan los pecados y las buenas acciones con
una balanza. Luego te llevan a un puente, delgado como un
cabello y afilado como un cuchillo. Hay que recorrerlo descal-
za: si se puede recorrer hasta el final, se va al Paraíso, si no, al
Infierno, y el Infierno está exactamente debajo del puente.

Mi abuela pensaba que ella tenía muchos pecados,
porque, cuando murieron sus hijos, había fumado, por el
pesar, muchos cigarrillos. Pero creía también que sus ocho
hijos, que eran muy pequeños cuando murieron y de todas
formas no tenían pecados, volarían como ángeles al puente,
antes de que la abuela cayera al Infierno por los pecados de los
cigarrillos fumados, y se la llevarían al Paraíso. «¿Cómo
puedo ir yo contigo al Paraíso?», le pregunté. Me dijo que no
debía olvidar a los muertos y que debía rezar por sus almas.
A veces me llevaba a pasear por los cementerios. Se paraba
delante de todas las lápidas y rezaba por los muertos ajenos.
Mi abuela era analfabeta. Yo le leía los nombres de los muer-
tos y me aprendía esos nombres de memoria, y por la noche
rezaba, recitaba los nombres y dedicaba mis oraciones a su
alma. Pronto tuve largas listas de muertos. Primero tuve sólo
muertos turcos, pero luego vinieron los europeos. Solía leer
novelas en voz alta a mi abuela y sus amigas analfabetas. Mi
primer muerto invitado europeo fue Madame Bovary, por la
que las ancianas lloraban y cuyo nombre incluí por la noche
en mi lista de muertos. Luego vino otro muerto europeo:
Robinson Crusoe. Mientras leía en voz alta Robinson Crusoe,
mi abuela no hacía más que preguntar: «¿Cómo lo tomaron
sus padres? ¿Qué hizo su mujer? ¿Que comían sus hijos cuan-
do su padre no estaba?». La abuela pensaba siempre en la
familia de Robinson Crusoe. Como le preocupaba, yo me
inventaba mentiras como respuesta, ¿qué comían sus hijos?,
arroz con cordero, maíz y castañas, y rezaba por la noche por
Robinson Crusoe. Mi tercer invitado europeo fue Isadora
Duncan. Una vecina que era actriz de teatro preguntó un día
a mi madre si le podía prestar un chal para el cuello, porque
quería ir en su coche descubierto por la costa. Mi madre le
ofreció un largo chal. La actriz lo rechazó y contó que, en
Francia, una bailarina muy famosa se había estrangulado así.
Se llamaba Isadora Duncan. Iba en su coche descubierto y
llevaba un chal muy largo alrededor del cuello. El chal revo-
loteaba en el aire, se enredó en una rueda trasera y ahogó a
Isadora Duncan. Mi cuarto invitado muerto europeo fue
Molière. Por fin me curé de la tuberculosis e interpreté en el
Teatro Nacional una obra de Molière. Supe por actores
mayores que Molière había muerto en el escenario, y por eso
recé también por él a la noche. Hasta que un día me enamo-
ré, recé todas las noches por los muertos turcos y por Mada-
me Bovary, Robinson Crusoe, Isadora Duncan y Molière.
Cuando me enamoré, descuidé un poco a los muertos.

No son sólo rostros de cine los que la gente intercambia
al principio entre los países, sino también los muertos.

Estambul, la ciudad medio Europa, medio Asia

En Estambul no se sabe si el mar tiene a la ciudad en
sus brazos o la ciudad al mar. Cuando el mar tiene a la ciudad
en sus brazos, tiene en un brazo el lado europeo de Estambul
y en el otro el lado asiático.Y cuando la ciudad tiene al mar en
sus brazos, un brazo europeo y un brazo asiático sostienen
juntos al mar. Los dos brazos están casi siempre tranquilos.
Sin embargo, a veces los brazos mecen juntos al mar, entre
Asia y Europa y de un lado a otro. Cuando los brazos de Asia
y Europa empiezan a mecer juntos al mar de un lado a otro,
saltar a los barcos, en ambas orillas, es peligroso. Los barcos se
mueven de un lado a otro en el muelle y se alejan de las pare-
des y vuelven a golpear contra ellas. Una puede caer al mar y
ser aplastada por los barcos. Por eso mi madre decía a sus
hijos todos los días: «No saltes al barco antes de que pongan
la pasarela; cuando hay olas, da igual que sea en Europa o en
Asia, una no puede andarse con bromas».

En mi niñez, mis padres se mudaron varias veces del
lado europeo al asiático de Estambul, y viceversa, porque esta-
ban enamorados de Estambul y querían vivir en todos sus
barrios. Cuando vivíamos en el lado asiático, mi padre miraba
hacia el lado europeo y decía: «Ahí está Europa». Luego guar-
daba silencio.Yo miraba su rostro para ver allí Europa. A veces
él contaba las luces de las casas del lado europeo, que parpadea-
ban en las colinas en dirección a Asia. Los coches iban por el
lado europeo y parecían estrellas que fueran una tras otra y
parpadearan sin cesar en dirección a Asia. Mi madre decía
muchas noches a mi padre: «Si se puede contar las estrellas del
cielo, también se podrán contar las luces de las casas de Estam-
bul». Cuando mi padre anunciaba a mi madre que al día
siguiente tenía que hacer algo en el lado europeo de Estambul,
mi madre elegía por la noche con él cuidadosamente la camisa
y el pantalón, que colgaban luego juntos de una percha en el bal-
cón. De noche, el blanco de la camisa centelleaba ante mis ojos,
y me parecía que el pantalón y la camisa se alegraban tanto de
ir a Europa que no podían dormir. Cuando los brazos de la ciu-
dad estaban tranquilos, se iba de Asia a Europa en veinte minu-
tos, pero cuando el viento del suroeste azotaba los barcos que
iban y volvían entre la parte asiática y la europea, los golpeaba
con sus grandes olas, a diestro y siniestro, la gente y los vasos de
té se resbalaban en el bar y, vista desde la ventana del barco, la
orilla del lado europeo se alzaba y se precipitaba desde lo alto,
con sus casas, las murallas bizantinas, las iglesias ortodoxa y
armenia, la torre genovesa de Gálata y los palacios y mezquitas
otomanos. En esos días en que el inquieto mar golpeaba al barco
a diestro y siniestro, mi padre decía, cuando había vuelto a casa
con el barco, que aquella noche se le balancearía también la
cama. En esas noches él salía una y otra vez al balcón, miraba
hacia Europa y decía: «El mar se ha vuelto loco. ¿Verán maña-
na Europa mis zapatos?».

Las dos orillas de Estambul me recuerdan un cuento
que mi abuela me contaba de niña. Había una vez, no había
una vez. En un país lejano, un joven buscaba al hermoso pája-
ro Zümrüt-ü Anka, para volar con él al monte Ararat.
Quería encontrar allí a un santo que pudiera contestar las
tres preguntas que el Sultán le había hecho. En su camino
hacia el pájaro, llegó a casa de un gigante. La madre giganta
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estaba sentada, afilándose los dientes. El joven cogió ense-
guida los pechos de la giganta y chupó la leche. La madre
giganta dijo: «Criatura, criatura, te habría comido ahora, pero
has bebido mi leche, ahora vendrán mis hijos y se te comerán.
Aquí tienes un espejo, vete corriendo cuando mis hijos se te
acerquen, y tira el espejo detrás de ti.

Llegaron los hijos gigantes y la madre escondió al joven
entre sus piernas. Los hijos gigantes dijeron: «Madre, huele a
carne humana». Olieron con sus narices hasta la entrepierna
de su madre. La madre giganta dijo: «Corre, deprisa». El joven
salió corriendo, y los gigantes detrás. El joven se volvió y los
vio venir. Tiró el espejo hacia atrás y surgió un gran mar. Y los
hijos de la giganta se quedaron en la otra orilla.

Eso pasa también en Estambul. Tiras el espejo detrás
de ti y surge el mar entre tú y tu casa. Estás en otra orilla, en
otro continente, en otra vida. En Estambul se puede tirar
todos los días un espejo hacia atrás. El mar está siempre allí.
Europa está allí, Asia está allí. Las luces de Europa se pueden
ver desde Asia, y las luces de Asia desde Europa. Mi madre y
sus amigas iban a la parte europea de Estambul para comprar
en las tiendas europeas telas importadas de la verdadera
Europa. Avrupa mali (géneros europeos). En mi juventud
tomaba el sol topless en una de las islas de Estambul. Creía
estar completamente sola en la playa cuando de pronto pasó
por el mar una barca con dos parejas. Uno de los hombres me
miró largo rato los pechos, y su mujer le dijo: «No te voy a
hablar más». Él dijo: «¿Por qué? Es un buen día para ver géne-
ros europeos». Creía que yo era europea.

La polvera de mi madre, de París, no se tiró cuando
estaba vacía. Estaba junto a su cama sobre la pequeña mesi-
lla de noche, al lado de El idiota de Dostoievsky. De niña, yo
olía a escondidas la polvera y el libro de Dostoievsky. Cuando
una de las amigas de mi madre tenía problemas con su mari-
do, mi madre le proponía ir al lado europeo: «Vamos a Euro-
pa, robaremos un día al Ángel del Destino y olvidaremos
nuestras penas». O bien: «Vamos a Europa a sacudirnos los
gusanos». Las penas del lado asiático se llevaban en los barcos
a Europa para dejarlas allí. Cuando las mujeres iban al lado
europeo, decían: «Vamos a subir a Europa». Cuando volvían
al lado asiático: «Vamos a bajar a Asia».

En mi infancia, nuestra vecina Madame Athena, griega
de Estambul, se estiraba las envejecidas mejillas hasta detrás de
las orejas y se las sujetaba allí con cinta adhesiva. Yo tenía que
ayudarla. Madame Athena iba conmigo al puerto, con la cinta
adhesiva tras las orejas. Yo tenía ocho años. Con sus mejillas
estiradas hacia atrás, parecía joven, y por eso yo andaba depri-
sa. Ella quería andar también tan deprisa como yo, pero a veces
tropezaba en la calle. Me decía con frecuencia que ella no era
ni asiática ni europea, sino bizantina, y la acompañaba a la igle-
sia de Agia Sofia. A mí me encantaba Agia Sofia. Tenía un
suelo irregular, y en los muros se veían frescos de Cristo sin
cruz, y aquel Cristo era un hombre guapo. Yo trataba de
imitar la posición de sus dedos. Su pulgar reposaba contra el
meñique y el anular, y tenía los otros dos dedos extendidos.
Madame Athena me contó que, en otro tiempo, había en
Estambul dos locos. Uno se ponía en la orilla europea y decía:



«Desde aquí Estambul es mío», y el otro se ponía en la orilla
del lado asiático y gritaba hacia el lado europeo: «Desde aquí
Estambul es mío». Una vez, Madame Athena y yo volvíamos
con el barco, de Europa al lado asiático. Madame Athena me
mostró una pequeña torre junto al mar. El emperador bizan-
tino, a quien habían profetizado que su hija sería mordida por
una serpiente y moriría, hizo construir en el mar, frente la orilla
asiática, esa Torre de Leander (Torre de la Doncella), y escondió
en ella a su hija. Una vez, cuando la muchacha suspiraba por
comer higos y le trajeron con la barca, del lado europeo de la ciu-
dad, un cesto lleno, fue mordida por la serpiente que se había
escondido en el cesto, y murió.

Yo crecí en Estambul entre la parte asiática y la euro-
pea de la ciudad, y sobre nuestros dos cielos veía el arco iris, la
luna, la nieve, el sol, las estrellas, los truenos y los relámpagos.
Una noche en que se veían truenos y relámpagos sobre el cielo
de Europa y de Asia, iba sentada en un barco que me llevaba
del lado europeo al asiático. Los vendedores de té servían té y
en los bolsillos les tintineaba la calderilla. Cuando subimos al
barco en el lado europeo, cesaron los truenos y relámpagos y
la luna apareció sobre el puerto. Dondequiera que se tocase en
el barco, se tocaba la luna. Todo el mundo tenía esa noche un
poquito de luna en las manos. Cuando el barco zarpó, a mi
lado iba sentada una pareja. El chico dijo: «Así que has dado
la llave de tu casa a otro. Me voy.Adiós». Saltó desde la cubier-
ta al mar y se hundió en la luz de la luna. El barco se encon-
traba exactamente en el centro, entre Europa y Asia. Todo el
mundo se lanzó a la barandilla. El barco se inclinó con la mul-
titud y también los vasos de té se deslizaron con sus platitos
hacia la barandilla. Los vendedores de té gritaban: «El dinero,
el dinero». La tripulación del barco tiró al chico dos salvavi-
das, pero él no quiso ninguno. El barco viró y siguió al chico
hacia Europa y, finalmente, un bote de salvamento lo sacó del
mar. La luna, que ahora estaba en el cielo exactamente entre
Asia y Europa, contemplaba todo lo que pasaba y, cuando
habían subido el chico al barco, con la ropa y el pelo empapa-
dos, alguien preguntó: «¿Adónde querías huir, hombre?». Él
respondió: «A Europa». A Europa, a Europa. El barco viró
hacia Asia, los vendedores de té encontraron a sus clientes y
cobraron su dinero, y la luna brilló sobre los vasos de té
vacíos, pero de pronto el barco volvió a virar hacia el lado euro-
peo, porque había olvidado en el mar los salvavidas, que flota-
ban hacia Europa. Hacia Europa, hacia Europa.

En Estambul se discute con frecuencia en ambos
lados. ¿Somos europeos? ¿Dónde empieza Europa? ¿Hasta
qué punto somos europeos? Para ser verdaderos europeos
tendríamos que comernos el pan de doscientas panaderías
más. No conseguiremos pertenecer a Europa. ¿Dónde esta-
mos, dónde está Europa?

Los coches europeos no tenían accidentes. Los perros
europeos habían estudiado todos en universidades para perros
europeas, las mujeres europeas eran rubias auténticas.

Un pintor de Estambul que estudiaba en París compró,
por encargo de un amigo que vivía en Estambul, una muñeca
inflable de nailon. Se la llevó a Estambul a su amigo y le dijo:
«Toma, aquí tienes tu mujer de París». El amigo miró las par-

tes pudendas de la muñeca de nailon y gritó: «Ah granuja, has
dormido con mi chica parisina, tiene la costura abierta y su
órgano sexual tendría que estar cerrado». Más tarde, cuando
viví en Europa, en Berlín, Munich, París, Viena, Barcelona,
Madrid, Amsterdam, Copenhague, Florencia, Atenas y Vene-
cia, sólo en Barcelona encontré amigos que, como los turcos de
Estambul, estaban desesperados bajo el régimen de Franco. Se
preguntaban con frecuencia: «¿Somos europeos?». ¿Son nues-
tros Pirineos el culo de Europa o la cabeza de África?».

En mi juventud estuve en Estambul durante el 68, e
iba en los barcos, entre el lado asiático y el europeo de Estam-
bul, con libros en la mano: Kafka, Büchner, Hölderlin, Böll,
Joyce, Conrad, Borchert… Y fuera, como en mi infancia, la
orilla del lado europeo, vista por la ventana del barco, subía y
se precipitaba con el viento del suroeste, con sus casas, las
murallas bizantinas, las iglesias ortodoxa y armenia, la torre
genovesa y los palacios y mezquitas otomanos. Llovía y la llu-
via golpeaba contra las portillas del barco, yo leía en aquel
momento el Woyzeck de Büchner, y vi ante mí, a la luz de un
relámpago, a un turco que hubiera podido ser Woyzeck. De
niña, mis primeros invitados europeos fueron muertos:
Madame Bovary, Robinson Crusoe, Isadora Duncan, Moliè-
re. De joven, durante el 68 en Estambul, volví a tener en los
barcos entre Asia y Europa a mis muertos europeos, en forma
de libros, en las manos y el corazón, y la luna de Estambul
brillaba de noche sobre los libros, iluminándolos. Cuando
luego emigré a Berlín para trabajar allí en el teatro, nunca me
pareció haber emigrado a Europa: interpretábamos en la
Schauspielhaus de Bochum el Woyzeck de Büchner. Veía a
Woyzeck en el teatro, pero no en las calles alemanas. Sin
embargo, Woyzeck existía en las calles turcas. En ellas se veía
a hombres que te conmovían como el personaje de Büchner.
Yo estaba en Europa con mis amigos muertos. No me
habían dejado sola. El Príncipe de Homburgo, Woyzeck,
Hamlet, Y no dijo una sola palabra de Heinrich Böll, Fuera ante
la puerta de Borchert, Brecht, Kafka, Don Quijote y Lorca
están en el cielo de Europa junto a la luna y conmueven a la
gente, aunque estén muy lejos. Los muertos han creado el
cielo europeo. Una vez estaba en un avión, Lufthansa, de Ber-
lín a Estambul. De pronto una mujer turca se levantó de su
asiento, se tiró al suelo del avión y empezó a gritar. Todos se
levantaron: «¿Qué pasa?». Los hijos de aquella mujer habían
muerto en Estambul en un accidente y ella iba a su entierro.
La gente del avión le cogió de la mano. La mujer gritó: «Abrid
la puerta. Quiero buscarlos por el cielo». Miraba sin cesar
por la ventana, como si pudiera ver en el cielo a sus muertos.
«Abrid la puerta». Luego miró a los pasajeros que tenía
detrás, como si todos debieran ir con ella por el cielo europeo
para buscar a sus hijos turcos muertos. Cuando miraba al
cielo, todos los pasajeros miraban como ella por la ventana. Al
llegar, las palomas de Estambul volaron de pronto sobre el
aeropuerto, posándose en el equipaje de los numerosos viaje-
ros europeos y turcos.

En la versión electrónica de Pliegos de Yuste

(http://www.fundacionyuste.org/pliegos) se hallará la versión

alemana original de este artículo.
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