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MAÑANA HOY ES UNA DISIDENCIA

Las revistas culturales —ha escrito un buen
conocedor de las industrias culturales—
juegan un papel «mucho más importante

de lo que indican sus cifras de tirada o su peso
económico. Y deberían por ello ser cuidadas como
centros axiales no sólo de nuestra «pequeña» industria
cultural sino de toda nuestra cultura y, por tanto, de
nuestro pluralismo democrático, ideológico y
expresivo»1. Esta afirmación cobra mayor fuerza si la
hacemos extensiva a un espacio más allá de las fronteras
nacionales y con un contenido extranacional. Desde este
segundo número de Pliegos de Yuste queremos agradecer la
acogida que tuvo el volumen inicial2 y reiterar nuestros
objetivos de contribuir al crecimiento cultural de la idea de
Europa.

Recientemente, cuatro intelectuales comprometi-
dos firmaban un manifiesto en el mensual Le Monde

Diplomatique en el que se hacían, entre otras, las siguien-
tes preguntas acerca del actual panorama de la cultura:

¿Dónde están los pensadores de la dimensión de Foucault,

que revolucionó la manera de ver la locura, la cárcel, la

sexualidad? ¿Dónde están los de la talla de un Bourdieu,

que regeneró la sociología sin dejar de defender con obsti-

nación el papel social del intelectual crítico? ¿Dónde están

hoy Hannah Arendt, Cornelius Castoriadis, Antonio

Machado o Federico García Lorca? Una capa empalagosa e

insulsa parece haberse abatido sobre los espíritus. La uni-

formización del discurso sólo es igualada por su simplismo

—cuando la esencia de la emancipación humana consiste

en comprender el mundo en su complejidad, sus sutilezas y

sus contradicciones—3.

Por esta idea compartida de rebelión contra lo
establecido que consideramos está en el germen de todo
progreso, Pliegos de Yuste ha querido acercarse en su
segundo número al presente de la cultura europea. Pero
ha querido hacerlo, lejos de tópicos y oficialidades, desde
la perspectiva de la disidencia, tan arraigada en la propia
historia del continente en todas sus vertientes.

Hemos titulado, así, nuestro monográfico Las disi-
dencias culturales, porque ya no se puede hoy hablar, ni en
Europa ni fuera de ella, de una cultura oficial. La cultura
del siglo XXI, las culturas, porque no existe un único con-
cepto ya, son por definición disidentes. Todo, hasta los
clásicos (o sobre todo ellos) es hoy ya pura vanguardia.
Ante este paisaje, Europa no sólo debe tolerar estas disi-
dencias sino asumirlas y ampararlas como teselas del pro-
pio mosaico cultural europeo existente hoy en día, y
formado si se vuelve la vista hacia atrás, por docenas de
disidencias que han ido constituyendo la propia Europa.
Nada en la cultura europea de hoy puede no ser disiden-
te: desde la literatura, desbordada inevitablemente por
los temas de urgencia social, hasta las manifestaciones
artísticas, vanguardias paralelas ya todas ellas, pasando
por un desarrollo científico tanto más polémico cuanto
más revolucionario y hasta necesario y útil. El papel de la
mujer, la confrontación con la religión, la sumisión a los
medios de comunicación…, son ya ineludibles constantes
vitales de nuestra cultura. Hoy la cultura europea es más
mestiza que nunca y la tolerancia del europeo resulta ya
un valor asumido casi en su totalidad.

El número se abre con una extensa entrevista a
Fernando Arrabal llevada a cabo en París por uno de
los miembros del consejo asesor de Pliegos, Pollux Her-
núñez. Reciente Premio Nacional de Literatura Dra-
mática, Arrabal es en estos momentos, con toda
seguridad, la prueba más evidente de lo seminal de las
vanguardias artísticas y lo efímero de la marginalidad
del disidente. A pesar de todo, su genialidad y lucidez
para describir la situación actual se mantiene intacta,
como asegura la entrevista concedida y una de las
declaraciones hechas recientemente: «Prefiero una
canonización que un premio»4. Tras las palabras de
Arrabal, otros autores abordan el tema de la disidencia
cultural. La actriz y escritora turca Emine Sevgi Özda-
mar evoca su niñez en Estambul y nos muestra el crisol
cultural de la Turquía europea. Nadie discute hoy en día
la importancia de obras como Los compañeros del crepúscu-



lo de Bourgeon, Astérix y los godos de René y Goscinny o
Los cigarros del Faraón, de Hergé, manifestaciones cultura-
les genuinas de la Europa del siglo XX, y ello a pesar de las
dificultades que ha hallado el tebeo en su lento reconoci-
miento como expresión cultural a lo largo de todo el siglo
XX, y pese a su alto consumo y variedad. En este sentido
se orienta la excelente contribución de José María Con-
get, que pasa revista a la evolución de los cómics como
elemento cultural. El director de cine Felipe Vega se acer-
ca a la evolución de una singular relación como es la man-
tenida entre el cine europeo y el estadounidense a lo largo
del último medio siglo, y el mundo del teatro de van-
guardia es analizado por el escritor polaco Frank Hoff-
mann a partir del estudio de algunas de las obras del
dramaturgo Jean Genet. Por su parte, el sociólogo Joa-
quín Rodríguez, buen conocedor de la obra de Pierre
Bourdieu, analiza las aportaciones del pensador francés
hilvanando sus disidencias, que han constituido uno de
los tapices más interesante que ha producido la episte-
mología de las ciencias sociales en las últimas décadas.
Por último, en la Columna de Yuste, el historiador belga
Gustav Jansenns escribe sobre el actual y, con frecuencia
desconocido, tema de los archivos, su importancia en la
conservación de la memoria europea a lo largo de la his-
toria y la trascendencia actual de la incorporación a ellos
de las nuevas tecnologías.

En la sección Memorias de Clío, el historiador Josep
Fontana disecciona las contradicciones de la historia
europea de los últimos dos siglos, centrándose en cómo
los intereses políticos de los grandes han entorpecido
cualquier unión política eficaz. Uno de los narradores
españoles de mayor robustez en el panorama actual,
Luciano González Egido, diserta con brillantez sobre el
diferente valor lingüístico y narrativo de nombres y adje-
tivos en La Crítica. Agustín del Cañizo Fernández-Rol-
dán reflexiona en La Tercera Cultura sobre los problemas
actuales de la bioética y los pasos que se están dando en
los últimos años ante un tema acuciante y de máxima
importancia en el devenir científico y cultural del siglo XXI.
El número se cierra con un recuerdo y homenaje a la obra
L’Europe, del geógrafo francés Max Derruau, en Nuestros clá-
sicos, y con las habituales reseñas de recientes publicaciones
sobre Europa. Contribuyen a ilustrar el número los fotó-
grafos Isabel León, José Antonio Moreno Montoya y
Julián Quintanilla.

Desgraciadamente la guerra se ha impuesto una
vez más como eje cultural de la civilización en nuestros
días y, en sus más originales y heterodoxas formas tam-
bién, ha vuelto a castigar, atrozmente, el territorio euro-
peo. Disidencia cultural como pocas, los conflictos

bélicos se manifiestan, pese a todo, como muestra de la
incapacidad de las sociedades de superarlos. Norberto
Bobbio, uno de los más altos representantes del pensa-
miento jurídico europeo del pasado siglo reiteraría, al
final de su vida, el valor del respeto a lo diferente como
germen de la democracia5. En este sentido, Pliegos de Yuste
ha querido recordar lo dañino y efímero de esa manifes-
tación de la cultura europea y universal en este número
dedicado a las disidencias culturales. Así, el especialista
en cultura de la imagen Fernando R. de la Flor, en Esté-
ticas, llama la atención sobre la creación original y disi-
dente de la arquitectura bélica reciente, analizando lo
que suponen en esta falla cronológica en la que nos
encontramos estos vestigios que, llevados al paroxismo
en el siglo XX se exhiben hoy como una decadente forma
de arquitectura evocadora y, a la vez, inspiradora del arte,
como muestran las imágenes del pintor Xavier Mont-
salvatje que acompañan el texto. Junto a él, la Literatura
es representada en Creación en esta ocasión por los jóve-
nes poetas Isla Correyero y Lucilio Santoni, cuyos ver-
sos se tiñen de dolor ante la guerra, y de Anne Hänninen
quien, desde Finlandia, dedica sus poemas al recóndito
lugar de Yuste al que se retiró al final de sus días, abru-
mado por el peso de la responsabilidad y las batallas,
disidente al abdicar de un imperio y vanguardista al con-
cebir y pretender una Europa unida y en paz, aquel que,
a lo largo de su vida, tantas jornadas dedicara a la guerra.

Notas

1 Enrique BUSTAMANTE, «Las revistas culturales en Espa-

ña. Aves en peligro de extinción», Telos, 52. Segunda Época. http://

www.campusred.net/ telos/articulotribuna. asp?idarticulo=6.

Consultada en abril del 2004.
2 La revista llevó a cabo dos presentaciones oficiales que

tuvieron lugar en la sede del Instituto Cervantes en Bruselas, la pri-

mera, el 3 de diciembre del 2003, y en la Consejería de Cultura de la

Junta de Extremadura en Cáceres, el 12 de marzo, la segunda. En

ambas ocasiones Pliegos de Yuste recibió numerosas felicitaciones que

contribuyen a garantizar su continuidad tan celebrada desde estos

primeros pasos. Puede consultarse: http://www.fundacionyuste.

org/actividades/veractividad2004. asp?ID=46
3 El texto, con el título «Abrir una brecha», aparece firma-

do por Darío FO, Costa GAVRAS, José Luis SAMPEDRO y José

SARAMAGO, Le Monde Diplomatique, edición española, enero 2004,

nº 99, p. 2.
4 El Mundo, 29 de octubre del 2003, p. 49.
5 «Aprendí a respetar las ideas ajenas, a detenerme ante el

secreto de las conciencias, a entender antes de discutir, a discutir

antes de condenar. Y como estoy en vena de confesiones, hago una

más, quizás superflua: detesto con toda mi alma a los fanáticos».

Norberto BOBBIO, De senectute y otros escritos biográficos. Madrid,

Taurus, 1997, p. 215.
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«El gran Teatro del Mundo» (óleo sobre lienzo, 195 cm x 130

cm) de S. M. Félez, croquis de F. Arrabal. Los personajes son Cervantes,

Racine, Calderón, Goethe, O’Neill, Pirandello, Arrabal, Shakespeare

(Godot), Sófocles y dramaturgo aún desconocido.

erotismo, juego y frescura de expresión que define una
manera de crear muy distinta de lo convencional. Y, parte
integrante de esa originalidad, el compromiso de su autor
con su obra, de la que se considera inseparable (o, como
suele decir, producto de ella). Recordemos aquella famo-
sa frase suya: «Chapeau a B. Brecht, que es capaz de escri-
bir la Vida de Galileo. Yo, cuando escribo, sólo sé hablar de
Arrabal». Y con todas las consecuencias, pues Arrabal,
eternamente niño, se ha atrevido siempre a proclamar a
gritos la desnudez del emperador, entendiendo que su
palabra es su vida y su vida palabra. Esta vida y esta obra
están marcadas por la rebeldía, el anticonformismo, la
transgresión, la disidencia, la marginalidad.

– ¿Por qué la transgresión, Fernando?

FA: Yo no lo veo como transgresión. Los otros lo
ven como transgresión… Lo que llaman trangresión yo
lo veo como un ingreso en el propio mundo.

ENTREVISTA A FERNANDO ARRABAL

París 3 II 4 y Bruselas 15 II 4

(versión reducida)*

ARRABAL es un nombre ineludible al hablar de
la cultura europea de la última mitad del
siglo XX (y lo que venga del XXI), y sobre

todo de una de sus manifestaciones más señeras —la
vanguardia— y, dentro de ella, de su ideología, de su
estética y de su manifestación más inmediata: la de la
palabra. Este hombre menudo, pero con una energía de
gigante, ha hecho mucho ruido y sigue haciéndolo en el
frente de la cultura de estos últimos cincuenta años.
Amigo y contertulio de lo más granado de la
modernidad, desde Breton a Kundera, desde Beckett a
Houellebecq, pasando por miles de otros en todos los
campos del arte, del pensamiento y de la ciencia,
Arrabal es una enciclopedia viva de la cultura
contemporánea, para la que ha escrito miles de páginas.
Dramaturgo más representado en el mundo en 1969
(nada menos que 140 estrenos), ha vuelto a triunfar
recientemente —cuando muchos lo daban ya por
muerto para el teatro—, con su última y conmovedora
Carta de amor, Premio Nacional de Teatro el pasado año
y representada actualmente por toda Europa.

Además de un centenar de obras dramáticas, el pro-
lífico genio de Arrabal se ha plasmado en una docena de
novelas, más de cien libros de poesía, varios ensayos (sobre
temas tan dispares como la estética, el ajedrez, el Greco o
Cervantes), media docena de cartas-manifiesto (desde la
enviada a Franco en 1971 hasta la última, a Stalin, el año
pasado), cientos de cartas a amigos (vivos o muertos),
miles de apotegmas juguetones («arrabalescos») e infini-
tas y variadas colaboraciones en la prensa. A lo que hay
que añadir ocho películas, una serie de «efímeros páni-
cos», una colección variopinta de dibujos y collages y otra
de cuadros ejecutados por artistas de su entorno siguien-
do sus minuciosas indicaciones. Si hay algo en común en
toda esta prodigiosa obra es la originalidad, una originali-
dad reconocible por esa mezcla de crueldad, inocencia,



– Entonces, ¿por qué llegó el escándalo? ¿Dónde empie-
za en tu vida la transgresión? ¿Es la injusticia sufrida por tu
padre lo que te impulsa a gritar para que el mundo se entere de
una cosa para ti tan atroz? ¿Es el teatrito que te hizo en la cár-
cel, con la leyenda «Acuérdate de papá», lo que determinó tu
vocación y sobre todo la fuerza de espíritu para profesarla?

FA: El 17 de julio está en la base de todo. Pero
más que como scandalum, que es la piedra en la que se
cae, en la que se tropieza, es al revés: es el intentar poner-
me a cobijo de ese santo pagano [mi padre].

– ¿Cuál es tu primer acto rebelde, la meada que dedi-
caste a los viandantes desde la torre de la catedral de Ciudad
Rodrigo o los efectos masturbatorios que te producían las leta-
nías latinas del rosario en familia?

FA: Creo que la pasión que sentía por aquella
monja era transgresora, tal como lo imaginan algunos,
aunque yo lo veo de otra manera. Nunca me he sentido
rebelde. Los otros me han llamado rebelde: me ha lla-
mado la atención que me hayan llamado rebelde. Creo
que es un poco lo que me han dicho a lo largo de mi vida
personas como Beckett o como Breton, o como las dos
personas que hoy más influyen en mi vida, Kundera y
Houellebecq, que no me parece que hayan decidido ser
rebeldes. Se repiten anécdotas falsas, por ejemplo, que
una noche Breton dijo a Buñuel, tras mucho beber:
«Qué tristeza pensar que ya no podemos escandalizar ni
sorprender». Totalmente falso: Breton nunca dejó de
acostarse a las 8 de la tarde. En cuanto a mí, en Eslova-
quia causa escándalo mi explicación de un cuadro del
Greco, en el que, según la descripción académica, un
místico, un estilita, se está golpeando el pecho con una
piedra, cuando está claro que no es una piedra, sino un
falo en erección. ¿Qué escándalo hay en eso? ¿Por qué no
es escándalo decir, por ejemplo, que en sus cuadros el
Greco invierte el orden del Alcázar, el río y la catedral de
Toledo? Eso no causa escándalo, pero sí causa escándalo
la piedra que es falo.

– Parece que los orígenes del incorformismo artístico
haya que buscarlos en el Romanticismo y en el pensamiento
anarquista coetáneo: Proudhon dice que el hombre es libre sólo
por el arte y Kropotkin inventa el concepto del artista compro-
metido. Seguramente por esto no quería Platón poetas y artistas
en su república: por definición la autoridad es estática y el arte
dinámico, lo cual implica choque y conflicto. Pero también absor-
ción, asimilación o domesticación del arte dentro de moldes
aceptados por la autoridad, es decir, en último término, deca-
dencia. La vanguardia se opone a esa autoridad o supremacía
del arte convencional, canónico, pero más de un siglo después (el
término «vanguardia» aparece a finales del XIX), ¿no han sido

a su vez absorbidas todas las vanguardias en la corriente de lo
convencional? ¿No han sido devoradas por la decadencia? ¿No
forman ya parte de ella?

FA: La duda y la lucha que nacen con la palabra
vanguardia empiezan y terminan con Baudelaire, que
dice todo lo que hay que decir sobre el término van-
guardia, que nos ha molestado mucho a todos porque es
un término militar. Pero nos estamos repitiendo. Esta-
mos volviendo a las clases de filosofía de Schopenhauer
frente a las de Hegel. Hegel tenía la sala llena porque
repetía esa idea de que había una vanguardia y un com-
bate que nos lleva a un mundo mejor. En frente estaba
Schopenhauer con aquellos famosos cinco alumnos, a
los que decía la verdad: el eterno volver, tradición sin
traición, volver a los orígenes siempre, que es lo que man-
tengo yo. Cuando se nos llama vanguardistas es porque
sorprende lo que decimos. Aquí, en este salón, una vez
Kundera le pregunta a Bruno Kahn —cuando su equi-
po acaba de ganar el Premio Nobel con la teoría de las
matemáticas de motivos—, pregunta Kundera: «Enton-
ces, esta nueva teoría de motivos (no dice de vanguardia,
pues odia la palabra), es posterior a la teoría de conjun-
tos, a la teoría de catástrofes y a las matemáticas fracta-
les…». Y Bruno Kahn, con esa inocencia suya, dice:
«Qué va. Euclides tenía los conocimientos suficientes
para concebir la teoría de motivos». Diógenes tenía los
conocimientos necesarios para hablar de la confusión.
Wittgenstein también. Cuando dice que «de lo que no
puedas hablar, cállate», o «¿cómo expresar que me duele
una muela?», está repitiendo a Tales de Mileto: «¿Qué
médico sabrá medir mi dolor?». ¿Qué hace Tales de
Mileto en esa famosa anécdota que cuenta otro Dióge-
nes (Laercio), cuando piensa en el universo: «¿Es cierto
que el universo está ahí? ¿Lo estoy viendo?». Casi la
mecánica cuántica. El tiempo es relativo (él ya se ha dado
cuenta de eso), pero es que tal vez el espacio y el firma-
mento también. Y está tan embebido mirando las estre-
llas, que no sabe dónde está ni el tamaño que tienen.
Pregunta a un amigo: «¿Cómo ves la luna?». «Pues del
tamaño de una lenteja». Y a otro: «Pues del tamaño de
una sandía». Es lo que dice Wittgenstein: «Esa luna que
veo, ¿qué tamaño tiene? Ese dolor que siento, ¿qué es?»
Hay cosas que se pueden nombrar, como dice Shakes-
peare: «La rosa se llama rosa y no se podría llamar más
que rosa». Pero nada más.

– Hace doce años hablaba contigo de una vuelta del
arte contemporáneo a lo clásico, al canon, y la actual afición de
la gente por la pintura clásica, la música y el teatro del pasado,
los adornitos en la arquitectura contemporánea y la poesía medi-
da e incluso rimada están ahí. Este regreso, que finalmente ha
venido a llamarse postmodernismo, ¿te parece prueba de que las
vanguardias ya dieron todo el jugo que tenían?
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FA: Esos términos son los de una crítica que
para mí nunca ha sido inteligente, que ha querido unir
cosas que no se podían unir. Por ejemplo, en lo que se
llamó vanguardia teatral, en otros lugares teatro del
absurdo (término igualmente absurdo), se mezcló a per-
sonas que no sólo no tienen nada que ver, sino que son
totalmente distintas, como Ionesco y Beckett. Lo que sí
es cierto es que la sorpresa que tenía el crítico al obser-
var su teatro era parecida, pero ellos no tenían nada que
ver. Entonces nace la idea de que se está haciendo algo
nuevo, y se repite.

– O sea que es más la ignorancia de los que estamos
fuera, o la de los críticos, tratando de poner orden en vuestros
mundos.

FA: Cuando queremos poner orden, nos encon-
tramos ante la teoría de motivos o lo que precede, como
habría dicho Kundera: la teoría fractal. Está todo fractu-
rado y queremos unirlo. Cuando se acuñó ese nombre, fue
un momento maravilloso de las matemáticas, un absurdo
maravilloso. Un grupo de matemáticos empieza a escribir
bajo el nombre de Bourbaki. Hay un primer estupor, pues
Bourbaki había sido un general francés muy patriota,
nacionalista, religioso, carca, fascista, como decimos hoy,
de manera tan incorrecta. Pero para ellos Bourbaki es una
antífrasis, como cuando yo digo «¡Viva la muerte!». (Hay
quien dice: «Ah, Arrabal está a favor de ¡Viva la muerte!».
Yo estoy en contra de ¡Viva la muerte! Es una antífrasis).
Esos hombres crean la teoría de conjuntos, que es eviden-
te: ¿cómo voy a decir que 2 + 2 = 4? ¿Cómo 2 manzanas
+ 2 peras va a dar un 4 de características similares a 2
botellas y 2 cámaras de cine? El 4 tiene que ser diferente.
La adición no puede ser más que un conjunto de n uni-
dades de la misma secuencia más otro conjunto de n
unidades de la misma secuencia. El gran Mandelbrot
piensa en la fractura, piensa que es más racional fracturar
y que no puedo llegar a conocer el volumen de tu oreja o
el volumen de una montaña si no la fracturo en pedazos y
que esos pedazos representan la verdad, el conjunto. En
vista de lo cual los geopolíticos deciden fracturar el
mundo. Y la Unión Soviética se convierte en una serie de
países, como el país en que nació Stalin, Georgia.

La curiosidad por la ciencia parece una cosa de
vanguardia, pero la ciencia no es vanguardia ni retaguar-
dia. Cuando pienso que en España aún hoy no se puede
hablar en ciertas universidades controladas por marxis-
tas del «principio de indeterminación»... Hay que decir
«principio de incertidumbre». Que es un error. Porque
el principio es de indeterminación definitiva y absoluta. El
otro día me dice alguien: «Sí, pero es que la mecánica cuán-
tica, es que eso, claro, eso a ti te gusta porque eres un hom-
bre de vanguardia». ¿Cosa moderna? ¡La mecánica cuántica
es del siglo XIX! Por el principio de indeterminación ganó

Heisenberg el Premio Nobel el mes y el año de mi naci-
miento, 1932. ¡Pues vaya vanguardia, vaya novedad! La
verdadera novedad es Internet comparado con el volu-
men antiguo, el rollo de papiro, anterior al libro. En las
bibliotecas antiguas había una primera fila de volúmenes
de física y, para llamar a los que estaban más allá porque
trataban de otros temas, los llamaron de metafísica. Pero
hay algo más, según el doctor Faustroll de Jarry, es decir
la patafísica: «¿Por qué no estudiar las excepciones?». Se
trata una vez más del pensamiento de Tales de Mileto (si
no se sabe el tamaño de la luna, no se sabe nada). La
excepción. A uno de los sabios de Grecia, Bías, cuando
le pidieron una frase famosa, escribió: «La mayoría es
mala».

– ¿No está el arte contestatario condicionado, limitado
en esencia por su propia naturaleza de contestación? La Gio-
conda de Duchamp o tu famoso soneto Cumatepán son res-
pectivamente un comentario, crítico, genial, original, a la Mona
Lisa de Da Vinci y al soneto clásico español, pero finalmente no
dejan de ser más que simples comentarios a obras excelsas de la
pintura y de la literatura. No se puede ser iconoclasta si no hay
iconos que destruir, pero la obra contestataria necesita algo más
que ser mera reacción contra el arte convencional. En otras pala-
bras, el arte transgresor no es arte sólo por el hecho de ser trans-
gresor. ¿Qué algo más necesita?

FA: Pones el dedo en la llaga. No se puede ima-
ginar que Marcel Duchamp hizo su Fuente o Elle a chaud
au cul [L.H.O.O.Q.] con el deseo de destruir el arte pre-
cedente, ni que yo escribí ese soneto diciéndome «Me
cargo el soneto». El mundo no es tan limitado como para
tener que moverse a pasitos monótonos. Todo está ahí y
podemos imaginar un soneto distinto, pero soneto. Tra-
dición sin traición. La repetición es maravillosa.

Las autoridades españolas me contactan porque
quieren dar un premio importante a Kundera. Me dicen
el dinero que le van a dar, los homenajes que va a recibir,
las personas que ya lo han recibido, etc. Hablo con Kun-
dera y me dice que hay un detalle que no puede aceptar
y es que hay que ir a recoger el premio. Cuelgo el teléfo-
no y me siento orgulloso de tener un amigo capaz de
decir «No, no quiero». Se lo cuento a Houellebecq y a
mi mujer y dicen: «Es formidable. Eso quiere decir que
siente respeto por ese premio». Y es cierto. Houellebecq
ya no aceptaría premios porque ya no quiere que le vea
nadie. Pero Kundera algo cree en los premios cuando
quiere hacerlo de otra manera. Es lo mismo cuando
hacemos arte: sea un borrón o un cuadro clásico, tradi-
ción sin traición.

– Toda tu obra es disidencia. Siempre encuentra uno algo
inaudito, inesperado, rompedor en ella. Es como cuando se mira
por una esfera transparente y, reconociéndose la realidad, se
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aprecian deformaciones, sombras, colores y destellos fantásticos,
oníricos, apocalípticos. El árbol cuajado de manos humanas agi-
tándose, el teléfono para llamar a los muertos, la máquina de
fabricar lágrimas, y miles de otras imágenes impactantes, inolvi-
dables que has creado, ¿son producto de una búsqueda, de un
afán sistemático de romper, o te vienen solas, no puedes evitarlas?

FA: ¿Cómo se puede imaginar que eso se pueda
programar? Viene solo. El que lo está haciendo tiene la
impresión de que ha descubierto un diamante tan extra-
ordinario que todo el mundo va a darse cuenta de ello.
Es también un hecho erótico, con una fuerza enorme.
Escribimos y, si al terminar una página o una escena, no
estamos realmente excitados filosófica y pornográfica-
mente, no tiene sentido.

– Cuando a principios de los años 60 llegaste al Surrea-
lismo, ya crepuscular, el Santo Padre Breton te canonizó dicien-
do que tus poemas de La piedra de la locura eran la mejor
poesía de su movimiento. ¿Por qué abandonaste el Surrealismo
poco después?

FA: Topor, Jodorowsky yo llegamos al grupo
surrealista en 1960 y nos fuimos, sin romper, cosa insó-
lita, en el 63. Mis primeros poemas pánicos los publicó
Breton en La Brèche. Formábamos un trío que Breton no
se atrevió quizás a expulsar. La tertulia surrealista era el
mejor lugar de París cuando se hablaba de literatura, de
filosofía, de pintura. Durante esos tres años fui todos los
días, menos los domingos, que no había. Acudí también
al cenáculo de Nathalie Sarrault, de mucho calado, con
gentes como Michel Butor, Sartre, Simone de Beauvoir,
y sobre todo Jean-François Revel y el hijo de Tristan,
Christophe Tzara. Ésos son los dos lugares que me han
formado. Nos fuimos del grupo surrealista sin romper ni
rasgar, como Stalin cuando dejó el seminario a los vein-
tiún años, sin romper ni rasgar, por no disgustar a su
madre. Y nos fuimos porque estábamos creando algo
que nos parecía incompatible, el Pánico.

– ¿Qué es (o no es) el Pánico?

FA: El Pánico es uno de los pensamientos más
luminosos de hoy, lo que Deleuze llama la herencia pata-
física y pánica de Heidegger. Es un concepto de la vida,
un arte de vivir basado en dos pilares que explican el
universo y el hombre: el azar (lo que hay hasta el pre-
sente) y la confusión (lo que hay a partir del presente).
La frontera entre los dos, el presente, es un momento
insaisissable [inaprehensible], lo que la mecánica cuántica
o la astrofísica llaman Big-Bang, lo que nosotros llama-
mos el epifenómeno, no el fenómeno, no la causa que
tiene un efecto, sino el epifenómeno, es decir la excep-
ción. La confusión no puede sino ser hija del azar, y en
ese intervalo entre las dos, en ese punto de ruptura entre

azar y confusión, pretérito y pasado, está la memoria. La
memoria lo conforma todo. Todas las cualidades huma-
nas pueden definirse y sólo pueden definirse por la
memoria. ¿Qué es la inteligencia? El arte de servirse de
la memoria. Nada más. Y la imaginación no es más que
el arte de combinar los recuerdos. No puede ir más lejos.
Incluso el amor no puede ir más allá de la memoria, no
puede considerárselo sino la contemplación melancólica
de nuestra propia memoria, la autoternura que nos pro-
voca la propia memoria. Todo está en la memoria, ese
instante inefable, rápido, ese microsegundo, ese Big-Bang
que da lugar a la confusión. Llamo confusión —creo
que fui el primero en hacerlo—, a lo que Sócrates, según
Platón, llama ambigüedad, y también Cervantes y Sha-
kespeare. A finales del XIX y en el XX empiezan a lla-
marlo indeterminación.

Hoy hay dos ramas en el Pánico: la de Jodorowsky,
mágica, muy interesante, pero con la que yo no comulgo
en absoluto, y la que yo llamaría científica, la mía. Jodo-
rowsky dice: «Magia. Echemos magia a la cosa». La
magia del tarot o la que permite curar. Pues cabe el
curandero, el charlatán. Como Cristo. O como esa india
que, cuando tienes un cáncer, abre con los dedos y saca
el mal y lo echa al gato, y cierra y ya está, no hay cicatriz:
es magia. Yo estoy más cerca del ajedrez que del tarot,
más cerca de la biología molecular que de la magia. Hoy,
como nos muestra la enfermedad de las vacas locas, es
como si la ciencia nos dijera: «Lo que dijisteis en el 63
sobre la memoria, el azar y la confusión es lo que deci-
mos ahora en la ciencia».

Schrödinger inventó una jaula con un gato dentro
que estaba vivo y muerto al mismo tiempo. Los reaccio-
narios de la época, como Einstein y el duque de Broglie,
se ofendieron: «¡No puede ser!». Pero los grandes físicos
de la época lo demostraron. Aceptemos el Big-Bang,
aceptemos la astrofísica, aceptemos que el gato esté vivo
y esté muerto, aceptemos que una onda sea onda y al
mismo tiempo cuerpo, es decir que tú seas tú y al mismo
tiempo tu alma, aceptemos todo. Ése es mi Pánico.

La enfermedad de las vacas locas causa lesiones
cerebrales visibles por rayos X. ¿Cuál es la causa? ¿La
magia? Hasta ahora los agentes de las enfermedades,
empezando por las que menciona el primer código de
medicina, escrito en Babilonia, han ido disminuyendo de
tamaño. Al principio la enfermedad la causaba una fle-
cha o una piedra. Luego es el estafilococo, el bacilo y por
fin el virus, cada vez más pequeño y más dañino. De
pronto surge la enfermedad de las vacas locas, una enfer-
medad sin agente, indeterminada. La teoría de motivos
de matemáticas, el Pánico científico aplicados a la biolo-
gía molecular. Hay que hacer algo. Prusiner recibe el
Nobel por descubrir una ramificación del código
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genético que produce una proteína, el prión, que causa-
ría la muerte. O sea, como si la policía dijera: «Un asesi-
no está matando a tres personas cada día, pero no se
alarmen: ya sabemos de qué color son sus guantes». No
sabemos. No hay ninguna novedad.Volvemos a Tales de
Mileto, a Sócrates, al comienzo, al maravilloso tiempo de
Planck (el que precede el Big-Bang). Estamos pues entre
el azar y la confusión, y no vemos más que los efectos a
través de la memoria. No hay más que esas dos posibili-
dades: la magia de Jodorowsky o la biología molecular.

– O sea: vemos los efectos, no vemos la causa.

FA: Exactamente.

– A lo mejor es que no hay diferencia entre causa y efecto.

FA: Ésa es otra… Hay pensadores que lo tienen
claro en el siglo XIX, sobre todo Augusto Comte, un páni-
co avant la lettre, como Robespierre. ¿Recuerdas lo que le
hicieron a la princesa de Lambelle, camarera de María
Antonieta? Los revolucionarios la cogen, le cortan la
cabeza, que clavan en una pica, le arrancan el corazón y se
lo comen frito. Uno de ellos le corta el coño y se lo pone
por bigote. Entonces Robespierre ve que a la Revolución,
que en ese momento se basa en dos pilares, libertad e
igualdad, le falta algo: la religión. Y concibe un tercer
pilar, la fraternidad como religión. Luego viene Augusto
Comte, que cree que el mundo irá bien si se cree que todo
efecto es hijo de una causa. Pero pronto descubre que
algo falla, pues constata que la gente es mala, y no ve otra
solución que la religión positivista. Hace poco estuve en
la feria del libro de Porto Alegre y vi que en la bandera del
Brasil hay unas palabras de Augusto Comte, cuya doctri-
na pervive en ese país. Como él, yo no puedo imaginar
una sociedad sin religión. Sobre todo hoy, cuando veo la
necesidad de la Virgen María y de Dios, aunque yo soy
totalmente agnóstico, se trate de la Virgen María, de
Jesús, de Dios, de Mahoma o del que fuere. Y eso que
(aunque durante mucho tiempo lo tuve callado) a mí se
me apareció la Virgen María, la de Murillo, o creí que
se me apareció, que es lo mismo.

– ¿Y por eso consideras a Comte prepánico o protopánico?

FA: Yo lo considero el maestro primero de
Houellebecq, que es una de las personas que más sufren
hoy y que no tiene nada que ver con la imagen que nos
hacemos de él.

– ¿La diferencia entre el Surrealismo y el Pánico se debe
precisamente a la moral? ¿Es el Pánico menos transgresor que el
Surrealismo, puesto que éste no cree en una moral y el Pánico sí?

FA: La diferencia que hay entre el Pánico y el
Surrealismo es la que hay entre Platón y santo Tomás
por un lado y Averroes y Maimónides por otro. La
explosión se debe a Dadá. Como Averroes y como san
Agustín, y no como Aristóteles, Dadá dice: «Creo por-
que es absurdo». Y también, como san Agustín: «Ama y
haz lo que quieras». Tzara y sus amigos en ese año 1916,
en el callejón del Espejo de Zurich, piensan que en arte
y en amor todo es posible. Es el primer pilar. La gente
dice: «Ah, lo que hacían era fornicar y sodomizarse
como gatos». Era algo mucho más sencillo, pero mucho
más fuerte. El segundo pilar, como corolario, era: la
moral no existe. No se daban cuenta de que, sin moral,
vas a matar al vecino. Creo que confundían moral con
ética, aunque quizá yo confundo ética con moral. En fin,
esos dos pilares son capitales.

Hay varias versiones del nacimiento de Dadá.
Están desnudos en la cama los cuatro [Tristan Tzara,
Max Ernst, Paul Éluard, Gala] y acaban de imaginar esa
nueva filosofía. Pero no tienen nombre. Entonces Gala
abre un diccionario y escoge al azar la primera palabra
que aparece, dada. Pero Dominique Noguès, profesor en
la Sorbona y premio Renaudot, cuenta una versión
mucho más interesante, quizá también una leyenda.
Aporta bastantes pruebas de que quien creó Dadá fue
Lenin. Es cierto que Lenin y Tristan Tzara fueron veci-
nos en el bien llamado callejón del Espejo (las autorida-
des capitalistas suizas han puesto una gran placa a la
memoria de Lenin, pero nada a Tristan Tzara) y que
solían jugar al ajedrez. En francés Lenin sólo escribió un
panfleto, Por qué el Partido Socialista Suizo debe ir inmedia-
tamente a la revolución o algo así, y cotejando su letra con
la del manifiesto Dadá, Noguès descubre que se parecen,
pero no así la de Tristan Tzara.

Llegan a Dadá gentes como el secretario de Valéry,
André Breton.Y entre todos organizan en la Sorbona [en
1921] el famoso proceso a Barrès, el gran prosista de la
época. El presidente del tribunal es Breton, el abogado
defensor Aragon, y el fiscal Soupault. Llaman de testigo
a Tristan Tzara: «Señor Tristan Tzara, ¿qué dice usted de
Maurice Barrès, a quien juzgamos por ser católico,
de derechas y todo eso…». Dice el rumano: «Ni idea. Me
la trae completamente floja». Breton, muy en su papel:
«¿Cómo que se la trae floja? ¡Este Barrès es un hijoputa!».
Y el dadaísta Tristan Tzara responde: «Petits salauds,
grands salauds, nous sommes tous des salauds» («peque-
ños o grandes hijoputas, todos somos unos hijoputas»).

Breton adopta los dos pilares para el Surrealismo,
pero con una diferencia: el que no los cumpla será expul-
sado manu militari. En cuanto al Pánico, seguimos a
Dadá y al Surrealismo, pero estamos a favor de la moral.
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En plural. Todos los pánicos somos pequeños o emi-
grantes y tememos que triunfen los boxeadores o los
chuloputas disfrazados de anarquistas.

– ¿Qué eran los efímeros pánicos y su objetivo? ¿Simples
pretextos para llamar la atención?

FA: Repito que nunca quisimos llamar la aten-
ción. Hicimos efímeros pánicos, que luego los america-
nos llamaron happening, pero lo nuestro era distinto.
Llevábamos al público a un lugar y le decíamos: «Esto es
único. No va a suceder otra vez». Era fruto de unos ensa-
yos y una preparación, ocurrían cosas que nos desbor-
daban, pero como nos desborda la vida. Y el objetivo era
convertirse en insecto: el efímero es un insecto que nace
por la mañana y muere al anochecer.

– ¿Se escribe siempre contra algo o contra alguien?

FA: Se escribe para procurarse placer, aunque
sólo sea genital. ¿Contra alguien? Sería indecente. Un
año después de que el católico Althusser estrangulara a
su mujer, judía, un periódico se quejaba de que, recluido
en una casa de campo (nunca fue a la cárcel), le hubieran
llevado los numerosos libros que tenía en París, pero no
pensaran en hacerle unas estanterías. Quejarse es inde-
cente. El victimismo es una de las cosas más molestas de
hoy, y Sófocles ya lo puso bien de manifiesto. No puedo
decirlo mejor que el Edipo rey.

– Tú, que has hecho de tu vida un verdadero arte, o sea
que eres inseparable de lo que escribes, ¿a veces te molesta ese
peso que llevas encima, toda esa historia? Porque ya no tienes
veinte años…

FA: Los grandes dolores no van a cesar, pero la
culpa no la tienen ni Bush ni Saddam. No la tiene nadie.
No van a cesar.

– Tu feracísima imaginación te ha llevado a ver acon-
tecimientos que nadie podía columbrar, como la caída de ciertos
mitos (aquellos que te adoraron por tu carta a Franco, te masa-
crarían por la que escribiste a los comunistas españoles), y a
anticipar ideas, como la de los cuadros blancos en La ceremo-
nia de la confusión (que tan bien ha desarrollado Yasmina
Reza en Arte), o la antropofagia eucarística en El arquitecto
y el emperador de Asiria, que han verificado recientemente
dos señores alemanes, uno de ellos precisamente arquitecto.
¿Pura coincidencia o premonición poética, clarividencia?

FA: No, no tengo clarividencia. Eso son cosas de
Luce (mi mujer), que cree que veo las cosas, pero no las
veo. Lo que ocurre es que son evidentes, cuestión de aná-
lisis. El otro día estaba aquí con Houellebecq y Christi-
ne Burgos, que le decía: «Pero hay algo genial… En
Plataforma, usted ya describe cómo unos fanáticos isla-
mistas matan a cien cristianos en un hotel». Se sorpren-
de Houellebecq y dice: «¿A usted le parece eso una
premonición? Pero si era evidente…».

– Con tu vida y tu obra has demostrado que se puede ir
más allá de los límites y prohibiciones establecidos, lo cual quie-
re decir que son arbitrarios y ficticios y que no hay que temerlos.
Sin embargo, al cruzar la raya, ¿se pasa mal? ¿Qué pensabas
aquellos cinco largos días que estuviste incomunicado en una
celda de las Salesas en el verano del 67?

FA: Fue enigmático porque no podía imaginar
cuáles eran las razones de mi detención hasta que el comi-
sario Yagüe informó a los periodistas. En realidad no sentí
sufrimiento de ninguna clase, solamente expectación cons-
tante por saber qué hacía allí, por qué de pronto llegaba
una caja llena de medicinas (que me enviaba mi hermana)
y yo pensaba que me querían envenenar. Me parecía que
era víctima de una especie de confabulación, que se repe-
tía una vez más el drama de mi padre. Como en el ajedrez,
la amenaza es peor que la ejecución de la amenaza. Cuan-
do por fin dijeron: «Doce años de cárcel por insultos a la
patria y seis meses por blasfemia», entonces pude respirar
y la expectación dio cauce al sufrimiento.

– ¿Es cierto que tuviste una gata llamada Patra?

FA: Nunca.

– Cuando el juez te dio la palabra antes de pronunciar la
sentencia dijiste: «Continuaré sirviendo al arte y a la literatura
españolas con mis obras de poeta, es decir que continuaré defen-
diendo la libertad». Para atreverse a decir tal cosa en aquel momen-
to y circunstancias hay que tener las cosas muy claras. ¿Sentías el
ardor de Don Quijote lanzándose contra los molinos, la frialdad de
Jesús declarándose divino, o temblabas de miedo por dentro?
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FA: La verdad es que temblaba de miedo, pero
pensaba que aquello no se podía comparar con los diez
minutos de mi padre el 17 julio del 36, y mucho menos
con el momento de Jesucristo con sus compañeros en el
Monte de los Olivos. Son cosas que siempre me han
reprochado quienes me quieren. Y con razón. Por ejem-
plo, recuerdo uno de aquellos encuentros que solía orga-
nizar el Partido Comunista francés con tanto éxito
(tenía una capacidad de maniobra y de organización
extraordinaria). Fue en el Bosque de Vincennes y era
para manifestarse por la paz, en realidad para condenar
a los Estados Unidos y sus misiles. Fui con un amigo y
llevábamos una gran pancarta que yo había hecho con
una sábana, que decía «¡Viva la paz! ¡Abajo los misiles
americanos y los misiles rusos! ¡Viva Rusia libre!».
Había doscientas o trescientas mil personas y, ante el
estupor de los que nos rodeaban, levantamos la pancar-
ta. Imagínate. Al día siguiente estábamos en la portada
de todos los periódicos, pero lo que no contaban es que
casi no salimos vivos. Fue la policía del Partido Comu-
nista quien logró sacarnos de allí, pues muchos pensaron
que éramos agentes provocadores enviados por la CIA y
que había que liquidarnos. Fue una tontería expo-
nerse así.Y además, eso no tiene nada que ver con la lite-
ratura. Puedes ser un héroe, pero un pésimo escritor.

– Pero tu frase ante el juez pasará a la historia. Apar-
te la valentonada, es todo un programa, que has venido ejecu-
tando con un rigor ejemplar: has sido y eres un poeta
comprometido. Con tu obra y sobre todo con tus cartas a perso-
najes como Franco, Fidel Castro o Aznar, te has erigido en con-
ciencia de la sociedad. ¿Ha cambiado el mundo en estos
cincuenta años gracias a lo que habéis hecho los artistas com-
prometidos como tú?

FA: Yo creo que siempre ha habido luchadores
sin Dios ni amo, y ahora los sigue habiendo y se los sigue
persiguiendo como antes. El propio Kundera ha sufrido
y sufre una especie de boicot de la gente de bien por sus
posiciones. No digamos Houellebecq. Yo molesté a
mucha gente con mi carta a Castro y algunas puertas
siguen cerradas. Ahora estarán ya casi todos de acuerdo,
pero no en aquel momento. Algunos me llamaron llo-
rando, pues yo representaba algo para ellos y de pronto
atacaba a uno de sus ídolos. Afortunadamente nunca he
militado en ningún partido. Un día Ionesco y yo estába-
mos pegando sellos para enviar cartas en defensa de un
gran poeta cubano, muy antipático por cierto, Jorge
Valls, que llevaba en la cárcel veintitrés años por delito
de opinión, y entonces Ionesco se echa a reír y dice: «Es
una lástima que no nos pague la CIA por lo menos una
secretaria para pegar los sellos». Los que nos atacaban
seguramente tenían secretaria y secretaría.

– Haya cambiado la sociedad por vuestra intervención
o no, lo que sí es evidente que ha cambiado es el arte. ¿Qué dife-
rencia ves tú entre lo que era arte marginal hace treinta o cua-
renta años y lo que es hoy? ¿A qué puede llamarse marginal hoy?

FA: Hay dos formas de arte: el que tiene una
gran aceptación, arte de categoría, y el de las catacumbas.
Estamos viviendo un renacimiento artístico, filosófico,
científico, pero los que están descubriendo cosas impor-
tantes están en las catacumbas.

– Hace doce años me decías que tu medio de expresión
había sido la provocación, pero que últimamente practicabas la
seducción, y es evidente que hay grandes diferencias entre tu tea-
tro de los años cincuenta y sesenta y tu última obra, Carta de
amor. El público aplaude en ambos casos, pero en aquéllas había
sobre todo transgresión y en ésta hay sobre todo emoción, que es
una forma de la seducción. ¿Por qué funciona la seducción?

FA: Seducción quiere decir cambiar de camino.
Duce es el conductor y «seduce» el que hace llevar por
otro camino. A mi ver el arte de la seducción es un arte
irrepetible. Y no se sabe por qué. Hay obras que seduje-
ron desde el primer momento, como Picnic o Fando y Lis,
y hay otras que yo creo que tienen la misma entidad,
pero no funcionaron o sólo funcionaron en un país,
como por ejemplo, Por un negro asesinado: es una obra que
funciona en España, pero en ninguna otra parte. No se
sabe por qué.

– ¿Ese paso de la provocación a la seducción ha signifi-
cado tu abandono de la transgresión? ¿Tiene que ver con eso que
llaman lo «políticamente correcto»? ¿O sigues siendo tan anti-
conformista como siempre, pero te estás postmodernizando?

FA: No, lo que ocurre es que siempre he desea-
do que se me comprenda, y hay que andar como
pisando huevos, pues a la menor salta la liebre. Tengo
publicadas cosas que se han hecho, por ejemplo en
Suiza, con un escándalo bárbaro, pero que si se hicieran
en España o en Francia, como por ejemplo, La loca risa de
los liliputienses, no se sabe qué ocurriría.

– Pero, por ejemplo, Carta de amor, ¿por qué funcio-
na tan bien? Has puesto ahí todo el corazón, todo…

FA: Funciona bien porque es una obra de catar-
sis, porque es una obra inspirada por mi madre.Y también
por esa Betty Bop que es María Jesús Valdés. Ahora fun-
ciona en Francia muy bien, la crítica está siendo muy
buena. Creo que funciona bien porque estamos ante la
obra de Guantánamo, la obra de Bagdad, de las Torres, de
Afganistán, de ese conflicto, eterno conflicto. Ahora se
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estrena también en Moscú y se puede imaginar que va a
tener la misma acogida que tuvo en Israel. El problema es
perder la memoria. En España no conocemos lo que fue
la Guerra Civil. En el documental que hice para Antenne
2, para la serie Envoyé spécial, preguntaba a los niños:
«¿Quién era Franco?» y respondían: «Un comunista». «¿Y
quién ganó la guerra?». «Pues los socialistas». «¿Y el
Rey?». «Pues un anarquista». Cosas así, cualquier cosa.
Entonces imagínate lo que puede pensar un ciudadano de
Israel o de Rumanía viendo esta obra. Yo creo que si fun-
ciona es por otros motivos, porque cuenta algo ancestral.

Debo añadir que, aunque en España se me consi-
dera sobre todo dramaturgo, hay otras dos cosas que para
mí son capitales en la creación. Lo primero son las confe-
rencias, que considero lo más importante de mi vida, pues
no queda eco de ellas. Un avatar de la conferencia, la
entrevista, es también muy enriquecedora y para mí tiene
el mismo carácter que la poesía. Lo segundo son los libros
de bibliófilo, es decir ediciones limitadísimas, de tres a
noventa y nueve ejemplares, de libros de poesía mía ilus-
trada por grandes artistas. En esta especialidad soy el
segundo del mundo por número de libros.

– ¿Te sigues sintiendo exiliado o desterrado?

FA: Yo siempre digo la broma esa de que estoy
de paso, y es cierto que un poco de paso estoy. Pero lo
que otros han llamado exilio, yo lo considero destierro.
Y el destierro considerado como un enriquecimiento,
para conquistar no glorieta sino gloria, como dice Tere-
sa de Ávila a los once años, cuando su padre la sorpren-
de llevando a su hermano hacia Francia.

En España actualmente estoy viviendo una espe-
cie de primavera constante, con premios y agasajos por
todas partes. La gente me quiere demasiado, y una forma
de cariño evidente es que ya no figuro como disidente.
Frecuentemente se publican en España libros sobre la
censura en tiempos de Franco o sobre los disidentes en
tiempos de Franco o sobre los revolucionarios en tiem-
pos de Franco, y el mayor homenaje que se me hace es no
mencionarme. Una de las cosas por las que más protes-
té fue porque el último gobierno franquista me incluye-
ra en la lista de los cinco enemigos públicos, junto a
cuatro personas que fueron matarifes en el verdadero
sentido de la palabra, gente con las manos llenas de san-
gre, como Carrillo, La Pasionaria, Líster y el Campesino.
No dudo que esta gente pensaba que sus acciones eran
por el bien de la humanidad, pero tenían las manos lle-
nas de sangre. Yo nunca tuve que ver con eso y fue odio-
so meterme en tal rebaño. Ahora no se me incluye en la
lista de «escritores españoles censurados». Formidable.

Pero hay un tema que me preocupa. Me gustaría
que mi legado viajara y se quedara en España. He puesto

en manos de la Administración la posibilidad de hacer-
se gratuitamente con mis colecciones y, desde la socialis-
ta Alborch hasta los de hoy, todos han tenido muy
buenas palabras, incluso públicas. Últimamente Castillo
ha hecho manifestaciones aquí en París en el mismo sen-
tido, pero no veo venir nada. Me temo que todo esto se
disperse, como pasó con lo de Breton. Y lo lamento. La
familia de Breton pasó 36 años en transacciones inútiles
y yo llevo ya años.

– ¿Tú quieres que se quede en Madrid o tienes alguna
preferencia?

FA: Yo lo que quiero es que tenga la posibilidad
de competir con lo mejor que hay en España, que es el
Museo Dalí. Pero lo de una fundación me da miedo,
porque todas las fundaciones que veo son siempre para
blanquear dinero, justificar salarios y cosas de ésas. Y si
yo cedo lo que tengo, no es para nada de eso.

– Ya en 1966, en aquel famoso artículo que milagrosa-
mente publicó ABC, decías que «las bases de la cultura española
son la timidez, la incultura, el patrioterismo, la mediocridad y
la ignorancia». Creo que te duele España y entiendo tus patale-
os. Buscando explicaciones he encontrado las que Marañón da
del exilio de Vives, pero que pueden aplicársete perfectamente:
«La pasión desmesurada de su patria conduce a algunos hom-
bres a la censura acre y al voluntario alejamiento», y añade: «La
nostalgia impuesta es la forma más pura del patriotismo».
¿Estás de acuerdo?

FA: Sí, siempre. A veces salta la chispa y me pre-
gunto como si fuera una mujer, como si fuera un hom-
bre: ¿Por qué no me ha querido más? ¿por qué no me ha
tratado menos mal?

– ¿Cómo ves la cultura actual? ¿Se ha cumplido la pro-
fecía de Wilde de que el arte rebelde no era más que una necesi-
dad transitoria hacia el arte libre?

FA: Sí, pero eso es un pensamiento hegeliano, es
imaginar que vamos progresando. Yo pienso, como el del
aula de enfrente, como Schopenhauer, que estamos en un
eterno retorno. Eso quiere decir que ese arte rebelde tiene
que hacerse siempre. Si no, el sentimiento no va a cambiar.
El otro día un chófer me hablaba y sin darse cuenta alu-
día al enigma de Edipo. Me decía que se cansaba y que
necesitaba un bastón, y hablaba del niño. Creo que no
solamente el chófer repite al niño, sino que todo se va repi-
tiendo, y que no existen esas mamarrachadas que pensa-
ba Hegel y piensan sus discípulos castristas… o castrados.
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ROSTROS DE INVITADOS

Emine Sevgi Özdamar
(Traducción de Miguel Sáenz)

De niña, en Estambul, la primera palabra europea
que oí fue deux-pièces. Mis padres iban todos los
lunes a un cine que se llamaba «Teyyare

Sinemasi». Lo que significa «Cine del Avión». Ese cine
pasaba sólo películas europeas. Mi madre me habló del
propietario, que se vestía como una estrella de cine y recibía
a sus clientes a la entrada. Sabía que los espectadores de
algunas de las películas europeas llorarían. Para esas
películas tristes había hecho fabricar pañuelos finos, que
repartía personalmente delante del cine. Mi madre me dio
uno de esos pañuelos, con el que se había secado las
lágrimas. Yo puse el pañuelo con las lágrimas de mi madre
en mi atlas del colegio, precisamente entre las páginas en que
estaba Europa.

Mi madre y mi padre se vestían todos los lunes muy
elegantemente para ir al Cine del Avión. «¿Qué te vas a
poner?», se preguntaban siempre. Y una vez mi madre dijo:
«Me pondré mi deux-pièces. Yo le pregunté: «Madre, ¿qué
quiere decir deux-pièces?». «Un deux-pièces es un deux-pièces»,
respondió mi madre.

Mi abuela era una mujer supersticiosa. Tenía miedo de
que las sombras de la pantalla hicieran desaparecer los rostros
de mis padres. Un día pregunté a mis padres qué habían visto
en el cine la noche anterior, y cómo se llamaba la película. Mi
padre me contestó: «Me he olvidado del título, pero mira,
Jean Gabin, el actor, fumaba así», e imitó la forma de fumar
de Jean Gabin. Se puso el cigarrillo en la comisura de los
labios, hasta que se le cayó la ceniza. Y mi padre fumó duran-
te unas semanas como Jean Gabin, hasta que otro lunes, en el
«Cine del Avión», vio una película de Rossano Brazzi y el
martes se pasó a Brazzi. De manera que los primeros invita-
dos europeos en nuestra casa de madera de Estambul fueron
Jean Gabin y Rossano Brazzi. De niña, tenía dificultades para
pronunciar bien los nombres de nuestros invitados europeos,
y encontré para Jean una palabra turca, can, que significa
«alma», es decir, «Alma Gabin», y para Brazzi las palabras
biraz iyi, que significan «un poco mejor». De modo que, antes
de haber ido al cine y ver por mí misma en la pantalla a
«Alma Gabin» y «Rossano Unpocomejor», los había conoci-
do ya en el rostro y el cuerpo de mi padre. También nuestra

madre trajo a casa, en su propio rostro y cuerpo, a dos invita-
das europeas: Silvana Mangano y Anna Magnani. Para sus
nombres había también en turco palabras parecidas: silbana,
es decir, «límpiame» Mangano, y Ana, es decir, «Madre»
Magnani. Los primeros rostros intercambiados entre nues-
tros países fueron los del cine.

En algún momento apareció en nuestra casa de
Estambul un sombrero llamado «Borsalino». Mi padre se
situaba todos los días ante el espejo ajustándose el sombrero,
y se echaba una última ojeada antes de abrir la puerta y salir.
Daba tanta importancia a ponerse bien el sombrero y se que-
daba tanto tiempo ante el espejo, que yo pensaba que su cabe-
za con el Borsalino permanecía en el espejo aunque mi padre
hubiera salido ya de casa. Atatürk había introducido el som-
brero en Turquía como parte de la «europeización». En las
fotos se ve a Atatürk con un sombrero en la cabeza o en la
mano. Siempre saludaba a la gente con el sombrero. Viajaba
por toda Turquía para convencer a la gente de la europeiza-
ción. En una pequeña ciudad del Mar Negro, todos los hom-
bres llevaron de pronto sombrero de señora para recibir a
Atatürk. A un comerciante astuto no le quedaban ya som-
breros de caballero, sino sólo sombreros de señora pasados de
moda, y los hombres no sabían todavía cuál era la diferencia.

Mientras mis padres habían invitado a «Alma Gabin»
y «Rosano Unpocomejor», y a «Límpiame Mangano» y
«Madre Magnani», como huéspedes de sus propios rostros,
entendiéndose muy bien con ellos, yo tuve también mis pri-
meros amigos europeos. De niña me puse enferma. Tubercu-
losis. En nuestra calleja vivía una loca. Me invitaba a veces a su
balcón, cuyo suelo estaba cubierto de moras caídas del árbol.
Una vez me preguntó si, antes de morirme, quería ganarme el
Paraíso. Me dijo que «si se parte en dos una granada y se
comen todos los pedacitos que hay en la cáscara sin que se cai-
gan al suelo, se va al Paraíso». La loca y yo nos comimos una
granada. La mitad estaba en su mano y la otra mitad en la mía.
La loca comió sin dejar caer ningún trocito.Yo me había comi-
do también casi la mitad de la granada sin que se me cayera
nada y, cuando estaba en el último pedazo, la alegría hizo que
me apresurara y que cayera un pedacito al suelo. No iría al
Paraíso. Sin embargo, yo quería ir allí, porque creía que mi



abuela, a la que quería mucho y que me contaba cuentos todas
las noches, iría también al Paraíso. Había perdido ocho hijos.
Creía que todos tenemos en la vida dos ángeles. En un hom-
bro está el ángel que escribe en un cuaderno tus buenas accio-
nes. El ángel del otro hombro escribe tus pecados. Cuando te
mueres, los ángeles leen en los cuadernos los pecados y las bue-
nas acciones. Se pesan los pecados y las buenas acciones con
una balanza. Luego te llevan a un puente, delgado como un
cabello y afilado como un cuchillo. Hay que recorrerlo descal-
za: si se puede recorrer hasta el final, se va al Paraíso, si no, al
Infierno, y el Infierno está exactamente debajo del puente.

Mi abuela pensaba que ella tenía muchos pecados,
porque, cuando murieron sus hijos, había fumado, por el
pesar, muchos cigarrillos. Pero creía también que sus ocho
hijos, que eran muy pequeños cuando murieron y de todas
formas no tenían pecados, volarían como ángeles al puente,
antes de que la abuela cayera al Infierno por los pecados de los
cigarrillos fumados, y se la llevarían al Paraíso. «¿Cómo
puedo ir yo contigo al Paraíso?», le pregunté. Me dijo que no
debía olvidar a los muertos y que debía rezar por sus almas.
A veces me llevaba a pasear por los cementerios. Se paraba
delante de todas las lápidas y rezaba por los muertos ajenos.
Mi abuela era analfabeta. Yo le leía los nombres de los muer-
tos y me aprendía esos nombres de memoria, y por la noche
rezaba, recitaba los nombres y dedicaba mis oraciones a su
alma. Pronto tuve largas listas de muertos. Primero tuve sólo
muertos turcos, pero luego vinieron los europeos. Solía leer
novelas en voz alta a mi abuela y sus amigas analfabetas. Mi
primer muerto invitado europeo fue Madame Bovary, por la
que las ancianas lloraban y cuyo nombre incluí por la noche
en mi lista de muertos. Luego vino otro muerto europeo:
Robinson Crusoe. Mientras leía en voz alta Robinson Crusoe,
mi abuela no hacía más que preguntar: «¿Cómo lo tomaron
sus padres? ¿Qué hizo su mujer? ¿Que comían sus hijos cuan-
do su padre no estaba?». La abuela pensaba siempre en la
familia de Robinson Crusoe. Como le preocupaba, yo me
inventaba mentiras como respuesta, ¿qué comían sus hijos?,
arroz con cordero, maíz y castañas, y rezaba por la noche por
Robinson Crusoe. Mi tercer invitado europeo fue Isadora
Duncan. Una vecina que era actriz de teatro preguntó un día
a mi madre si le podía prestar un chal para el cuello, porque
quería ir en su coche descubierto por la costa. Mi madre le
ofreció un largo chal. La actriz lo rechazó y contó que, en
Francia, una bailarina muy famosa se había estrangulado así.
Se llamaba Isadora Duncan. Iba en su coche descubierto y
llevaba un chal muy largo alrededor del cuello. El chal revo-
loteaba en el aire, se enredó en una rueda trasera y ahogó a
Isadora Duncan. Mi cuarto invitado muerto europeo fue
Molière. Por fin me curé de la tuberculosis e interpreté en el
Teatro Nacional una obra de Molière. Supe por actores
mayores que Molière había muerto en el escenario, y por eso
recé también por él a la noche. Hasta que un día me enamo-
ré, recé todas las noches por los muertos turcos y por Mada-
me Bovary, Robinson Crusoe, Isadora Duncan y Molière.
Cuando me enamoré, descuidé un poco a los muertos.

No son sólo rostros de cine los que la gente intercambia
al principio entre los países, sino también los muertos.

Estambul, la ciudad medio Europa, medio Asia

En Estambul no se sabe si el mar tiene a la ciudad en
sus brazos o la ciudad al mar. Cuando el mar tiene a la ciudad
en sus brazos, tiene en un brazo el lado europeo de Estambul
y en el otro el lado asiático.Y cuando la ciudad tiene al mar en
sus brazos, un brazo europeo y un brazo asiático sostienen
juntos al mar. Los dos brazos están casi siempre tranquilos.
Sin embargo, a veces los brazos mecen juntos al mar, entre
Asia y Europa y de un lado a otro. Cuando los brazos de Asia
y Europa empiezan a mecer juntos al mar de un lado a otro,
saltar a los barcos, en ambas orillas, es peligroso. Los barcos se
mueven de un lado a otro en el muelle y se alejan de las pare-
des y vuelven a golpear contra ellas. Una puede caer al mar y
ser aplastada por los barcos. Por eso mi madre decía a sus
hijos todos los días: «No saltes al barco antes de que pongan
la pasarela; cuando hay olas, da igual que sea en Europa o en
Asia, una no puede andarse con bromas».

En mi niñez, mis padres se mudaron varias veces del
lado europeo al asiático de Estambul, y viceversa, porque esta-
ban enamorados de Estambul y querían vivir en todos sus
barrios. Cuando vivíamos en el lado asiático, mi padre miraba
hacia el lado europeo y decía: «Ahí está Europa». Luego guar-
daba silencio.Yo miraba su rostro para ver allí Europa. A veces
él contaba las luces de las casas del lado europeo, que parpadea-
ban en las colinas en dirección a Asia. Los coches iban por el
lado europeo y parecían estrellas que fueran una tras otra y
parpadearan sin cesar en dirección a Asia. Mi madre decía
muchas noches a mi padre: «Si se puede contar las estrellas del
cielo, también se podrán contar las luces de las casas de Estam-
bul». Cuando mi padre anunciaba a mi madre que al día
siguiente tenía que hacer algo en el lado europeo de Estambul,
mi madre elegía por la noche con él cuidadosamente la camisa
y el pantalón, que colgaban luego juntos de una percha en el bal-
cón. De noche, el blanco de la camisa centelleaba ante mis ojos,
y me parecía que el pantalón y la camisa se alegraban tanto de
ir a Europa que no podían dormir. Cuando los brazos de la ciu-
dad estaban tranquilos, se iba de Asia a Europa en veinte minu-
tos, pero cuando el viento del suroeste azotaba los barcos que
iban y volvían entre la parte asiática y la europea, los golpeaba
con sus grandes olas, a diestro y siniestro, la gente y los vasos de
té se resbalaban en el bar y, vista desde la ventana del barco, la
orilla del lado europeo se alzaba y se precipitaba desde lo alto,
con sus casas, las murallas bizantinas, las iglesias ortodoxa y
armenia, la torre genovesa de Gálata y los palacios y mezquitas
otomanos. En esos días en que el inquieto mar golpeaba al barco
a diestro y siniestro, mi padre decía, cuando había vuelto a casa
con el barco, que aquella noche se le balancearía también la
cama. En esas noches él salía una y otra vez al balcón, miraba
hacia Europa y decía: «El mar se ha vuelto loco. ¿Verán maña-
na Europa mis zapatos?».

Las dos orillas de Estambul me recuerdan un cuento
que mi abuela me contaba de niña. Había una vez, no había
una vez. En un país lejano, un joven buscaba al hermoso pája-
ro Zümrüt-ü Anka, para volar con él al monte Ararat.
Quería encontrar allí a un santo que pudiera contestar las
tres preguntas que el Sultán le había hecho. En su camino
hacia el pájaro, llegó a casa de un gigante. La madre giganta
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estaba sentada, afilándose los dientes. El joven cogió ense-
guida los pechos de la giganta y chupó la leche. La madre
giganta dijo: «Criatura, criatura, te habría comido ahora, pero
has bebido mi leche, ahora vendrán mis hijos y se te comerán.
Aquí tienes un espejo, vete corriendo cuando mis hijos se te
acerquen, y tira el espejo detrás de ti.

Llegaron los hijos gigantes y la madre escondió al joven
entre sus piernas. Los hijos gigantes dijeron: «Madre, huele a
carne humana». Olieron con sus narices hasta la entrepierna
de su madre. La madre giganta dijo: «Corre, deprisa». El joven
salió corriendo, y los gigantes detrás. El joven se volvió y los
vio venir. Tiró el espejo hacia atrás y surgió un gran mar. Y los
hijos de la giganta se quedaron en la otra orilla.

Eso pasa también en Estambul. Tiras el espejo detrás
de ti y surge el mar entre tú y tu casa. Estás en otra orilla, en
otro continente, en otra vida. En Estambul se puede tirar
todos los días un espejo hacia atrás. El mar está siempre allí.
Europa está allí, Asia está allí. Las luces de Europa se pueden
ver desde Asia, y las luces de Asia desde Europa. Mi madre y
sus amigas iban a la parte europea de Estambul para comprar
en las tiendas europeas telas importadas de la verdadera
Europa. Avrupa mali (géneros europeos). En mi juventud
tomaba el sol topless en una de las islas de Estambul. Creía
estar completamente sola en la playa cuando de pronto pasó
por el mar una barca con dos parejas. Uno de los hombres me
miró largo rato los pechos, y su mujer le dijo: «No te voy a
hablar más». Él dijo: «¿Por qué? Es un buen día para ver géne-
ros europeos». Creía que yo era europea.

La polvera de mi madre, de París, no se tiró cuando
estaba vacía. Estaba junto a su cama sobre la pequeña mesi-
lla de noche, al lado de El idiota de Dostoievsky. De niña, yo
olía a escondidas la polvera y el libro de Dostoievsky. Cuando
una de las amigas de mi madre tenía problemas con su mari-
do, mi madre le proponía ir al lado europeo: «Vamos a Euro-
pa, robaremos un día al Ángel del Destino y olvidaremos
nuestras penas». O bien: «Vamos a Europa a sacudirnos los
gusanos». Las penas del lado asiático se llevaban en los barcos
a Europa para dejarlas allí. Cuando las mujeres iban al lado
europeo, decían: «Vamos a subir a Europa». Cuando volvían
al lado asiático: «Vamos a bajar a Asia».

En mi infancia, nuestra vecina Madame Athena, griega
de Estambul, se estiraba las envejecidas mejillas hasta detrás de
las orejas y se las sujetaba allí con cinta adhesiva. Yo tenía que
ayudarla. Madame Athena iba conmigo al puerto, con la cinta
adhesiva tras las orejas. Yo tenía ocho años. Con sus mejillas
estiradas hacia atrás, parecía joven, y por eso yo andaba depri-
sa. Ella quería andar también tan deprisa como yo, pero a veces
tropezaba en la calle. Me decía con frecuencia que ella no era
ni asiática ni europea, sino bizantina, y la acompañaba a la igle-
sia de Agia Sofia. A mí me encantaba Agia Sofia. Tenía un
suelo irregular, y en los muros se veían frescos de Cristo sin
cruz, y aquel Cristo era un hombre guapo. Yo trataba de
imitar la posición de sus dedos. Su pulgar reposaba contra el
meñique y el anular, y tenía los otros dos dedos extendidos.
Madame Athena me contó que, en otro tiempo, había en
Estambul dos locos. Uno se ponía en la orilla europea y decía:



«Desde aquí Estambul es mío», y el otro se ponía en la orilla
del lado asiático y gritaba hacia el lado europeo: «Desde aquí
Estambul es mío». Una vez, Madame Athena y yo volvíamos
con el barco, de Europa al lado asiático. Madame Athena me
mostró una pequeña torre junto al mar. El emperador bizan-
tino, a quien habían profetizado que su hija sería mordida por
una serpiente y moriría, hizo construir en el mar, frente la orilla
asiática, esa Torre de Leander (Torre de la Doncella), y escondió
en ella a su hija. Una vez, cuando la muchacha suspiraba por
comer higos y le trajeron con la barca, del lado europeo de la ciu-
dad, un cesto lleno, fue mordida por la serpiente que se había
escondido en el cesto, y murió.

Yo crecí en Estambul entre la parte asiática y la euro-
pea de la ciudad, y sobre nuestros dos cielos veía el arco iris, la
luna, la nieve, el sol, las estrellas, los truenos y los relámpagos.
Una noche en que se veían truenos y relámpagos sobre el cielo
de Europa y de Asia, iba sentada en un barco que me llevaba
del lado europeo al asiático. Los vendedores de té servían té y
en los bolsillos les tintineaba la calderilla. Cuando subimos al
barco en el lado europeo, cesaron los truenos y relámpagos y
la luna apareció sobre el puerto. Dondequiera que se tocase en
el barco, se tocaba la luna. Todo el mundo tenía esa noche un
poquito de luna en las manos. Cuando el barco zarpó, a mi
lado iba sentada una pareja. El chico dijo: «Así que has dado
la llave de tu casa a otro. Me voy.Adiós». Saltó desde la cubier-
ta al mar y se hundió en la luz de la luna. El barco se encon-
traba exactamente en el centro, entre Europa y Asia. Todo el
mundo se lanzó a la barandilla. El barco se inclinó con la mul-
titud y también los vasos de té se deslizaron con sus platitos
hacia la barandilla. Los vendedores de té gritaban: «El dinero,
el dinero». La tripulación del barco tiró al chico dos salvavi-
das, pero él no quiso ninguno. El barco viró y siguió al chico
hacia Europa y, finalmente, un bote de salvamento lo sacó del
mar. La luna, que ahora estaba en el cielo exactamente entre
Asia y Europa, contemplaba todo lo que pasaba y, cuando
habían subido el chico al barco, con la ropa y el pelo empapa-
dos, alguien preguntó: «¿Adónde querías huir, hombre?». Él
respondió: «A Europa». A Europa, a Europa. El barco viró
hacia Asia, los vendedores de té encontraron a sus clientes y
cobraron su dinero, y la luna brilló sobre los vasos de té
vacíos, pero de pronto el barco volvió a virar hacia el lado euro-
peo, porque había olvidado en el mar los salvavidas, que flota-
ban hacia Europa. Hacia Europa, hacia Europa.

En Estambul se discute con frecuencia en ambos
lados. ¿Somos europeos? ¿Dónde empieza Europa? ¿Hasta
qué punto somos europeos? Para ser verdaderos europeos
tendríamos que comernos el pan de doscientas panaderías
más. No conseguiremos pertenecer a Europa. ¿Dónde esta-
mos, dónde está Europa?

Los coches europeos no tenían accidentes. Los perros
europeos habían estudiado todos en universidades para perros
europeas, las mujeres europeas eran rubias auténticas.

Un pintor de Estambul que estudiaba en París compró,
por encargo de un amigo que vivía en Estambul, una muñeca
inflable de nailon. Se la llevó a Estambul a su amigo y le dijo:
«Toma, aquí tienes tu mujer de París». El amigo miró las par-

tes pudendas de la muñeca de nailon y gritó: «Ah granuja, has
dormido con mi chica parisina, tiene la costura abierta y su
órgano sexual tendría que estar cerrado». Más tarde, cuando
viví en Europa, en Berlín, Munich, París, Viena, Barcelona,
Madrid, Amsterdam, Copenhague, Florencia, Atenas y Vene-
cia, sólo en Barcelona encontré amigos que, como los turcos de
Estambul, estaban desesperados bajo el régimen de Franco. Se
preguntaban con frecuencia: «¿Somos europeos?». ¿Son nues-
tros Pirineos el culo de Europa o la cabeza de África?».

En mi juventud estuve en Estambul durante el 68, e
iba en los barcos, entre el lado asiático y el europeo de Estam-
bul, con libros en la mano: Kafka, Büchner, Hölderlin, Böll,
Joyce, Conrad, Borchert… Y fuera, como en mi infancia, la
orilla del lado europeo, vista por la ventana del barco, subía y
se precipitaba con el viento del suroeste, con sus casas, las
murallas bizantinas, las iglesias ortodoxa y armenia, la torre
genovesa y los palacios y mezquitas otomanos. Llovía y la llu-
via golpeaba contra las portillas del barco, yo leía en aquel
momento el Woyzeck de Büchner, y vi ante mí, a la luz de un
relámpago, a un turco que hubiera podido ser Woyzeck. De
niña, mis primeros invitados europeos fueron muertos:
Madame Bovary, Robinson Crusoe, Isadora Duncan, Moliè-
re. De joven, durante el 68 en Estambul, volví a tener en los
barcos entre Asia y Europa a mis muertos europeos, en forma
de libros, en las manos y el corazón, y la luna de Estambul
brillaba de noche sobre los libros, iluminándolos. Cuando
luego emigré a Berlín para trabajar allí en el teatro, nunca me
pareció haber emigrado a Europa: interpretábamos en la
Schauspielhaus de Bochum el Woyzeck de Büchner. Veía a
Woyzeck en el teatro, pero no en las calles alemanas. Sin
embargo, Woyzeck existía en las calles turcas. En ellas se veía
a hombres que te conmovían como el personaje de Büchner.
Yo estaba en Europa con mis amigos muertos. No me
habían dejado sola. El Príncipe de Homburgo, Woyzeck,
Hamlet, Y no dijo una sola palabra de Heinrich Böll, Fuera ante
la puerta de Borchert, Brecht, Kafka, Don Quijote y Lorca
están en el cielo de Europa junto a la luna y conmueven a la
gente, aunque estén muy lejos. Los muertos han creado el
cielo europeo. Una vez estaba en un avión, Lufthansa, de Ber-
lín a Estambul. De pronto una mujer turca se levantó de su
asiento, se tiró al suelo del avión y empezó a gritar. Todos se
levantaron: «¿Qué pasa?». Los hijos de aquella mujer habían
muerto en Estambul en un accidente y ella iba a su entierro.
La gente del avión le cogió de la mano. La mujer gritó: «Abrid
la puerta. Quiero buscarlos por el cielo». Miraba sin cesar
por la ventana, como si pudiera ver en el cielo a sus muertos.
«Abrid la puerta». Luego miró a los pasajeros que tenía
detrás, como si todos debieran ir con ella por el cielo europeo
para buscar a sus hijos turcos muertos. Cuando miraba al
cielo, todos los pasajeros miraban como ella por la ventana. Al
llegar, las palomas de Estambul volaron de pronto sobre el
aeropuerto, posándose en el equipaje de los numerosos viaje-
ros europeos y turcos.

En la versión electrónica de Pliegos de Yuste

(http://www.fundacionyuste.org/pliegos) se hallará la versión

alemana original de este artículo.
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Tengo delante de mí un libro extraño y difícil de

describir: de formato ligeramente apaisado, tapas

duras de cartoné y cerca de cuatrocientas

páginas, sin el nombre del autor en la portada —se puede leer

en el lomo, en letra diminuta y boca abajo— y el mismo título

camuflado al formar parte de un complejísimo diseño que

yuxtapone diagramas, viñetas repetitivas con pequeñas

variaciones, textos en tipos minúsculos, planos, una esfera del

mundo, la caricatura de un chaval, en fin, un conjunto que sólo

se puede apreciar al quitar las cubiertas, desdoblarlas y

extenderlas como un póster que exhibe por las dos caras un

horror vacui ingenuo a primera vista y que va cargándose de

signos angustiosos conforme más tiempo empleemos en

observarlo. Una vez sin cubiertas, el volumen evoca los

libros-regalo victorianos y reproduce en realidad las

versiones americanas de aquéllos, ediciones primorosas de

principios del siglo XX dirigidas a un lector infantil de

familia pudiente. En el lomo podemos leer ahora, en una

banda que se desenvuelve alrededor de unas hojas de parra,

el título: Jimmy Corrigan, the smartest kid on earth. Illustrated; y

debajo, casi invisible, Author: Mr. F. C. Ware. Esta sofisticada

presentación, que parece empaquetar un producto para

niños de otra época, encierra una larguísima historieta de

tebeo a todo color. Ningún menor, sin embargo, podría

entender lo que allí se nos cuenta. De nuevo la nitidez de los

dibujos engaña: las súbitas elipsis temporales, los cambios sutiles o

violentos de encuadre, la mezcla de sueño y realidad, la interrupción

del discurso narrativo por recortables o minuciosas

LA AVENTURA ESTÉTICA DE LOS TEBEOS

José María Conget



reconstrucciones arquitectónicas, las modulaciones
de tonalidad de los colores para proyectar las
emociones de los personajes, la alternancia de viñetas
como sellos de correo con otras del tamaño de la
página, son algunos de los recursos técnicos que
vehiculan la historia vulgar, absurda y triste del
ciudadano James Corrigan, la de sus antepasados, los
destrozos del tiempo en sus paisajes familiares, la
incomunicación con sus padres, sus miedos y, sobre
todo, su soledad.

Esto es
un tebeo.
Se
publicó en
el año 2002.
Me pregunto si
hay una novela
norteamericana
contemporánea que
pueda compararse a este tebeo en la capacidad para
expresar la condición de huérfano del hombre
actual en un mundo hostil.
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La extraordinaria obra de Chris Ware que he
descrito arriba demostraría las posibilidades estéti-
cas del cómic, tanto desde el punto de vista narrati-
vo como del plástico, si éstas no hubieran sido
evidentes casi desde su nacimiento —recuérdese la
temprana fecha de algunas obras maestras: Little
Nemo in Slumberland surge en 1905 y un año más
tarde el pintor germano-americano Lyonel Feininger

inicia la breve y deslumbrante serie The Kin-
der-Kids. Tener que recordar estos datos no
deja de producir cierta irritación. Resulta

tentador establecer un paralelismo con la
recepción del cinematógrafo. Los artistas e

intelectuales despreciaron al cine
como una atracción de barraca de feria o

un entretenimiento para analfabetos. Nues-
tro Unamuno lo abominaba por la frivolidad y la
pereza con que tentaba a la juventud. Y hubo tam-

bién escritores más próximos a la modernidad que
tardaron en reconocer las posibles cualidades artís-
ticas del cine; pienso, por ejemplo, en Aldous Hux-
ley que todavía en 1929 escribía un penoso ensayo,
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prende hoy que el estudioso cinematográfico
deconstruya en sesuda tesis los conflictos de género
en las películas de Doris Day de los años 60, pongo
por caso. El cine es un arte reconocido como tal y a
las artes no sólo se les debe reverencia sino que exi-
gen para aproximarse a ellas atención crítica y rigor
analítico. Los cómics —tal vez por suerte— están
muy lejos de haber sido aceptados en el jardín de
Academos y, más de cien años después de su apari-
ción, quienes escriben sobre ellos se ven forzados a
justificarlos y justificarse, a buscar amparos cultura-
listas —T. S. Eliot adoraba las tiras de Krazy Kat,
John Steinbeck propuso al autor de Li’l Abner, Al
Capp, para el Nobel de literatura, Picasso declaró de

Silence is golden, en el que
su aborrecimiento
exquisito del fenómeno
le hacía desear que, si ya
parecía difícil borrar la
existencia del cine, al
menos siguiera mudo
para siempre (los dioses
lo castigaron obligándo-
le a ganarse la vida en su
etapa americana como
guionista de Hollywo-
od). El cine se ganó la
complicidad de la inteli-
gencia a partir de las
vanguardias que apre-
ciaron su lado desinhi-
bido, onírico y loco
—las comedias de los
grandes payasos, los
delirios de los seriales—
más que los intentos
ridículos de insuflarle
una respetabilidad
según el gusto burgués
(la contratación de
Sarah Bernhardt para
que filmara algunas de
las obras que la habían
consagrado como un
monstruo de la escena o
los textos pomposos de
D’Annunzio para Cabi-
ria, no pasan de anécdo-
tas sobre los errores del
cine en busca de su ver-
dadero lenguaje). Sabe-
mos que los primeros
cómics sedujeron a inte-
lectuales como Gilbert Seldes —su ensayo Seven
lively Arts (1924) es todavía uno de los más percepti-
vos sobre el potencial de la historieta— y a pintores
como Stuart Davis o Miró. Pero toda comparación
entre la historia del cine y la de los cómics termina
cuando el cine pasa a ser, aparte de una industria ren-
table y el espectáculo más democrático de nuestra
era, un arte —el séptimo, ya se sabe—con las conse-
cuencias que eso conlleva de interés profesoral, inves-
tigación de sus códigos, conservación de sus
productos. Del mismo modo que un doctorando de
Hispánicas puede dedicar un lustro de sudores al
examen de las rimas de un oscuro versificador neo-
clásico sin que nadie se escandalice, tampoco sor-



viejo su frustración por no haber dibujado un tebeo
—como si a los cómics hubiera que protegerlos de
aquellos que desprecian cuanto ignoran—.

Las patéticas búsquedas de un pedigree que
legitime a los cómics —entre sus antepasados suelen
mencionarse los bisontes de Altamira y los jeroglífi-
cos egipcios, los bajorrelieves de la columna de
Trajano y los tapices de Bayeux— responden al
mismo complejo de pecado original del que hace
décadas se liberó el cine. Y es que sus orígenes
quedan marcados como un subproducto dirigido
a un público infantil de pocas letras o además, en
el caso americano, a lectores adultos de las páginas
deportivas de la prensa, sin gran cultura o no muy
duchos en la lengua inglesa por proceder de la inmi-

gración. Aunque la consideración de subproducto
responde a una obvia arbitrariedad, es cierto que en
Europa los tebeos mantienen a la infancia como su
único destinatario hasta la década de los 60 del pasa-
do siglo; lo que, de otro lado, no habría sido óbice
para prestarles atención crítica, del mismo modo que
clasificamos La isla del tesoro o Alicia en el país de las
maravillas entre las obras mayores de las letras a
pesar de que muchos las leímos antes de cumplir los
diez años. Ahora bien, un importante sector de la
historieta norteamericana para adultos adquirió en
muy poco tiempo una sorprendente madurez tanto
en el comentario social del contenido como en las
audacias expresivas y, alejándose del iletrado que era
su teórico receptor, se aproximó a un segmento de la
población mucho más sofisticado, capaz de aceptar y
disfrutar de los coqueteos con las vanguardias plásti-
cas de Polly and her pals, de Cliff Starrett, o el surrea-
lismo avant la lettre de los diálogos y situaciones de
Krazy Kat, del gran Herriman. Desde entonces las
páginas de cómics de los periódicos yanquis, muy
disminuidas en relación a sus periodos de gloria,
ofrecen una curiosa mezcla de historietas infantiles
con otras que reclutan a sus seguidores entre uni-
versitarios y profesionales de élite. Así, junto al chis-
te de Daniel el travieso pueden extenderse las viñetas
de Doonesbury, una serie tan atenta a la actualidad
inmediata y tan sarcástica en relación a políticos,
miembros de la jet o líderes religiosos, que más de
una vez el jefe de redacción se cura en salud trasla-
dando la tira de Trudeau desde la sección de cómics
a las columnas editoriales. Sin embargo, en gran
medida el americano medio asocia la idea de los
cómics a los cuadernillos de super héroes y, por tanto,
a una mentalidad que, fundada en la repetición de
clichés morales e ideológicos elementales, sólo puede
prolongarse más allá de la pubertad como conse-
cuencia de la deficiente o torpe formación cultural
del individuo. Se equivocan, y el mismo error deben
alimentar los responsables de museos y salas de arte.
Entre abril de 1999 y enero del 2000, el Whitney
Museum de Nueva York presentó una exposición
monumental, The American century, que pretendía
recorrer la evolución cultural de Estados Unidos e
incitar a la reflexión sobre las conexiones entre arte,
sociedad y política. Dividida en dos grandes bloques
que se correspondían a las dos mitades del siglo, su
coordinadora Barbara Haskell había contado con
especialistas en arquitectura, pintura, escultura,
música, literatura, teatro, fotografía, cine y televisión.
Pues bien, en la primera parte, que llegaba hasta
1950, sólo había dos planchas de cómic, ambas rea-
lizadas por conocidos pintores (Luks y Feininger) y
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colgadas allá para referirse a cuestiones —el subem-
pleo de algunos artistas, la inmigración— sin rela-
ción alguna con la historieta como medio. En la
segunda mitad una vitrina exhibía, entre otros obje-
tos variopintos, un ejemplar de Superman, como
preámbulo a la sala de arte pop. ¿Así se resumía la
participación de los cómics en la historia cultural
norteamericana? ¿Ni siquiera una referencia a esos
dibujos que, aunque sólo sea por su presencia cuan-
titativa, al fin y al cabo alguna impresión deben dejar
en los millones de personas que los consumen dia-
riamente? Poco antes, en 1990, inauguró el Museo
de Arte Moderno, el célebre MOMA, una exposición,
High and low, que se planteaba las vías por las que el
Gran Arte se nutre del «arte» popular de consumo
y las conexiones entre ambas. La caricatura, la publi-
cidad, los graffitti y, en fin, los cómics se analizaban en
función de la inspiración que en sus modestas mani-
festaciones habían hallado los pintores serios para
sus obras trascendentes. De los dos comisarios,
Adam Gopnik tomó a su cargo el apartado de los
cómics, a los que reconoce en el catálogo como una
manifestación notable en sí misma del arte moder-

no, aunque la ordenación de su material —viñetas
de Crumb junto a los lienzos de Guston, historietas
de Dick Tracy al lado de la versión Warhol del perso-
naje, etc.—, sugería que la función más destacada de
los cómics había consistido en servir de trampolín
icónico para las reflexiones e ironías del high art, llá-
mese Lichtenstein, Oldenburg o Jasper Johns. De
todos modos, bien que por razones tangenciales, el
MOMA rompía una virginidad al exponer algunos
ejemplos de los logros del cómic, lo que acaso haría
perder miedo a sus directivos que no tardarían
mucho en dar el visto bueno a una exposición de los
originales del Maus de Spiegelman (amparados, todo
hay que decirlo, en el Pulitzer que acababa de ganar
el extraordinario historietista).

Las grandes librerías norteamericanas carecen
de sección de cómics o se limitan a incluir en el apar-
tado de Humor las reimpresiones de las tiras de
prensa más populares del momento. La revista
Esquire, que confecciona anualmente una antología
de los mejores relatos cortos publicados en el país,
seleccionó en 1998 una historieta de Daniel Clowes.
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Era una ruptura con las convenciones de la propia
publicación y un acto de justicia. Que no repercutió
en los criterios de los libreros. Inténtese encontrar en
cualquiera de los Barnes & Noble que han prolifera-
do por toda la geografía yanqui, las últimas obras de
los hermanos Hernández, de Charles Burns, del
propio Clowes. Hay que dirigirse al ghetto de las
tiendas especializadas donde coinciden viejos rocke-
ros con coleccionistas compulsivos, teenagers de pali-
dez vampírica con barbados caballeros, como yo, a la
caza de las novedades de nuestros autores favoritos.
Aunque no negaré el placer subrepticio de sentirse
medio freakie entre unos parroquianos con los que
raramente te tropiezas en Shakespeare & Company
o en el Strand, ese mismo carácter de establecimiento
para aficionados equipara a los lectores de cómics
con los apasionados por la filatelia o los juguetes de
hojalata: cada grupo acude a lugares especiales
donde cultivar sus respectivas manías. Sospecho que
para una mayoría incluso la existencia de la San
Francisco Academy of Comic Art, una institución
que se propone, entre otros fines, el estudio y la con-
servación de las historietas, ubica al cómic en el
campo de las curiosidades, algo así como los museos
de cera, más que integrarlo en el conjunto de las artes
contemporáneas.

Vivía yo en París cuando Tardi publicó en el
2001 su primer tomo de bande dessinée sobre la
Comuna. La acogida en los medios de comunica-
ción, el número de reseñas en la prensa diaria y en las
revistas de opinión, y su visibilidad en todas las
librerías, fueron iguales o mayores que las de la últi-
ma novela de Pascal Quignard, y desde luego el
ganador del Goncourt no puede ni soñar con las
ventas que obtuvo el cómic de Tardi. Nos encontra-
mos en el ámbito cultural franco-belga, a años luz,
en lo que se refiere al respeto por la historieta, del
equivalente anglosajón. El contraste es más sorpren-
dente si se tiene en cuenta que, como se ha dicho
antes, lejos de la tradición adulta americana, hasta
las ediciones de Éric Losfeld en los 60 los tebeos
franco-belgas se destinaban exclusivamente a lecto-
res infantiles o juveniles. Nadie pone en duda hoy
día en Francia la importancia cultural de la historie-
ta. Los tomos enciclopédicos Tout l’Art de la editorial
Flammarion acogen una Chronologie de la bande dessi-
née junto a las dedicadas al arte egipcio o al Renaci-
miento. La revista BAM (Beaux Arts Magazine) dedicó
al tebeo su voluminoso número especial del 2002
con el título Qu’est-ce que la BD aujourd’hui? El edito-
rial se inicia con una declaración incontestable del
crítico Benoît Mouchart:

Tras haber sido estigmatizado durante mucho tiempo

como un producto subcultural, el cómic ha adquirido una

legitimidad artística que consagra tanto su historia como la

originalidad de su forma literaria y gráfica.

Basta con pasearse por la sección de cómics de
alguna FNAC francesa, abarrotada de clientes como
ningún otro departamento de la librería, para com-
probar que no exageran las cifras que colocan los
álbumes de BD como los libros más vendidos en el
país. Habrá quien se preocupe de que Bilal o Lauzier
tengan más lectores que Balzac; a mí me parece un
signo de la vitalidad de una cultura y no querría que
nadie me obligase a la estúpida elección entre Proust
o Hugo Pratt: prefiero quedarme con los dos.

No habrá que subrayar que la pasión franco-
belga por los cómics es excepcional en el contexto
europeo —junto con Italia, en menor grado— y
más si volvemos la mirada hacia el caso español. Se
ha aceptado que el tebeo forma parte de la educación
sentimental de varias generaciones de españoles que,
si regresan a él, lo hacen con una intención entre
nostálgica, à la recherche du temps perdu, y arqueológi-
ca. El crítico Javier Coma multiplicó sus denostacio-
nes contra los nostálgicos —los pobres, que no
hacen daño a nadie— por juzgar que su apego a las
descuidadas y apresuradas zapatiestas de El guerrero
del antifaz o El Capitán Trueno, por mencionar dos
pesos pesados de las ventas y de la memoria colecti-
va, restaban atención hacia los verdaderos artistas
del cómic que aspiran a crear unas viñetas social-
mente significantes y estéticamente válidas. No le
faltaba razón a Coma al señalar el peligro de que el
tebeo se siga relacionando en España de manera
exclusiva con lectores de poca edad (mental o de
calendario); pero de nuevo sería superficial calibrar
las virtudes de una historieta sólo en función del
receptor al que va encauzada: dentro de los tebeos
para niños los hay de variadas categorías y calidades.
Y la nostalgia puede ser un incentivo para otras
búsquedas —en ese sentido no creo que causara
ningún perjuicio, más bien al contrario, la exposi-
ción que comisarió Antonio Lara en la Biblioteca
Nacional, Tebeos: los primeros 100 años, ni siquiera la
que la misma institución dedicó a la revista Chicos de
los años cuarenta— y en último término, y dados los
bruscos cambios generacionales de nuestro país, no
habrá que buscar a los lectores de Calpurnio y
Miguelanxo Prado entre los antiguos coleccionistas
de El hombre de piedra. Se puede simpatizar con la
postura de Coma en lo que, a la postre, es una defen-
sa coherente del cómic de autor. Sin embargo, resul-



ta difícil seguirle, ni a él ni a sus contrincantes, en
una de las polémicas más pintorescas, inútiles y en
definitiva malsanas para nuestros tebeos, en la que
Coma lideró uno de los grupos encabezando una
nómina de abajofirmantes con gente de la profesión,
más políticos, cantantes, actores, escritores, pintores
y periodistas (de bastantes de ellos uno se pregunta
si habían leído un tebeo en los últimos veinte años
de su vida y sabían qué estaban apoyando), mientras
la otra pandilla contaba con Ramón de España
como más relevante portador ideológico.

El conflicto —trataré de sintetizar porque fue
largo, aburrido y complicado— alcanzó una acritud
inimaginable a pesar de que muy pocos ciudadanos,
fuera del mundillo, se percataron de la cruenta bata-
lla que enfrentaba a editoriales y estéticas, y su radi-
calización generó algunas estupendas ridiculeces por
ambas partes. El impensado protagonista y detona-
dor de la bronca fue el bueno de Tintin o, si no
recuerdo mal, una exposición-homenaje al persona-
je belga; envilecido desde el bando Coma por infan-
tiloide y reaccionario, exaltado por la armonía de su
estilo gráfico y por su atemporal maestría narrativa
desde el bando España, la criatura de Hergé era ya
bandería de un estilo, la línea clara, identificada con
la tradición franco-belga y que en su versión moder-
na y en nuestro país ejemplificaba la revista Cairo de
la editorial Norma. Para Coma la línea clara recha-
zaba la investigación y experimentación formales, se
descomprometía de la realidad en torno y no era
adulta; por su parte, su facción defendía (además de
lo que la gente de El Víbora llamó con gracia «línea
chunga») una historieta inquieta en los aspectos grá-
ficos, atenta a los problemas del mundo y, por
supuesto, adulta. Habría que añadir que, frente a los
clásicos europeos Hergé y Jacobs, los «borrosos»
oponían los clásicos americanos, Segar y Caniff,
digamos. Los «claros» opinaban estrictamente lo
opuesto: las historietas de la llamada edad de Oro les
parecían pueriles, innecesariamente herméticos o
tediosamente panfletarios los autores «izquierdis-
tas» y pedantes los que pretendían aplicar a la histo-
rieta criterios de vanguardia con descalabro de la
narración. Las contradicciones abundaron. El pro-
gresista teórico, Coma, defendía con uñas y argu-
mentos la serie Steve Canyon que, si bien durante sus
primeras andaduras mantuvo unos niveles argu-
mentales casi tan ricos como los de Terry y los piratas,
título anterior de Caniff (y para quien esto escribe
una de las cumbres absolutas de la literatura dibuja-
da), pronto el contenido fue aproximándose a la pro-
paganda de los halcones de Washington hasta

incurrir de pleno en un derechismo obtuso que se
hizo aborrecible a partir de la Guerra del Viet-Nam.
Para dejar sus opiniones tan claras como la «línea»
que defendían, Ramón de España y Vidal-Folch
publicaron El canon de los tebeos (1996) cuyo prólogo
es una declaración de principios tan arbitrarios
como los de su rival. Así, el rechazo global a las comic-
strips gringas se justifica porque «no se dirigen al
público adulto», lo que no les impide abrir su canon
con elogios (realmente babosos incluso para quien,
como yo, admira también esas historietas) a Tintin y
Blake y Mortimer, series para niños, espléndidas pero
para niños.

La guerra se reanudó con las celebraciones del
centenario de los cómics. Los pro-americanos se
sumaron al criterio general (o generalmente yanqui)
de considerar la aparición del Yellow Kid de Outcault
en 1896 —o su primera y esquinada presencia en la
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plancha «At the circus in Hogan’s Alley», el 5 de
mayo de 1895 en New York World— el acontecimen-
to inaugural de los tebeos; los adalides de la línea
clara lo atrasaban más de medio siglo, para que el
cómic naciera en Europa, citando los dibujos seria-
dos que el maestro suizo Rodolphe Töpffer realizó
para sus alumnos, o al alemán, ligeramente poste-
rior, Wilhelm Busch que inventó las travesuras
dibujadas de los niños Max und Moritz en 1865. De
nuevo la discusión se desbordó tan exageradamente
que hasta la prensa nacional, que muy rara vez se
ocupa de los tebeos, se hizo eco de debate tan crucial
para el bienestar público. Mientras tanto, el tebeo
español languidecía. Las cabeceras cerraban una tras
otra, empezando por Cairo, que se había situado en
el centro del huracán durante la reyerta. A finales de
los 90 sólo sobrevivía El Víbora, que todavía hoy
cumple su cita mensual con un número fiel de segui-
dores aunque distintos de los originales. Del boom
comiquero de los años 70 y 80 no quedaban ni las
cenizas y la mayoría de sus creadores trabajaban para
firmas extranjeras o se dedicaban a otros menesteres,
a la publicidad, al diseño o, como en el caso de Naza-
rio, a la pintura. Para los expertos, preguntarse si el
cómic español es un arte se reduce a una retórica
vacua cuando la interrogación pertinente sería si
existe todavía un cómic español.

No soy un profesional del medio pero como
aficionado quiero creer que el difunto sigue en pie.
Los últimos años han conocido un incremento insó-
lito de la bibliografía española sobre la historieta, lo
que quizá no se corresponde con un aumento de
interés real, es decir, de ventas de cómics —hay
quien defiende la idea de que las publicaciones his-
tóricas o teóricas se producen durante las grandes
crisis—, pero de cualquier modo indica que las edi-
toriales alguna fe han depositado en la curiosidad
que el tebeo sigue despertando en nuestro país. Y
algunas obras son excelentes. Pienso en La España del
tebeo de Antonio Altarriba (Espasa, 2001), una de las
mejores síntesis de lo que ha sido la historia de nues-
tra historieta, o en la indispensable De la historieta y
su uso 1873-2000 de Jesús Cuadrado (Ediciones Sin-
sentido y Fundación Germán Sánchez Espeso,
2000), ampliación de su Diccionario de uso de la histo-
rieta española, de 1997, o en las publicaciones de

divulgación de la Factoría de las Ideas. De otro lado
la aparición en el mercado de pequeñas empresas
(Undercomic, Edicions del Ponent, Inrevés, etc.) que
se arriesgan con material extranjero exigente y, sobre
todo, con creadores españoles jóvenes, que prometen
continuidad y renovación, me hacen esperar que el
tebeo no va a desaparecer o no quedará limitado a las
infinitas reediciones de Mortadelo y Filemón, con todo
mi respeto hacia los personajes de Ibáñez.

He comenzado este artículo refiriéndome a
una obra de Chris Ware que demostraba las altas
cualidades estéticas que puede alcanzar un tebeo.
Quiero terminarlo con otra prueba evidente, esta vez
española. Tengo sobre la mesa el nº 8 de Nosotros
somos los muertos, una revista surgida en 1995 del afán
incombustible de Max y Pere Joan por crear tebeos
independientes, heterodoxos y con voluntad de expe-
rimentación, algo así como el inolvidable Madriz de
los 80 pero sin el apoyo institucional de ningún ayun-
tamiento. La publicación se vino abajo en el año
2000, pero a finales del 2003, contradiciendo o rea-
firmando, no sé, su propio nombre, ha resucitado de
la mano de los mismos directores. De su lectura
extraigo dos conclusiones finales: el tebeo español
vive, el tebeo no es un arte alternativo: es un arte.
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Spielen.

Darüber sprechen, dass man spielt.
Träumen.

Darüber sprechen, dass man träumt.
Lügen.
Darüber sprechen, dass man lügt.

Sterben.
Darüber sprechen, dass derjenige, der spielt,

träumt und lügt dem Tode geweiht ist.

A
nhand der Werke Jean Genets Les bonnes,
Le balcon, Les négres, Les paravents, die wir
in der bei Gallimard in Paris erschienen

Gesamtausgabe (1952-1979) zitieren, beschreiben
wir ein unsicheres Terrain, das Terrain des Theaters.

Bei Genet herrscht Chaos

Die Ereignisse verwirren die Spielenden,
werfen ihre Bilder durcheinander, nötigen zum
Diebstahl, der zuvorderst über die Sprache abläuft.
Die Franzosen stehlen den Arabern Worte, um in
Algerien zu überleben, um nach dem Kampf ihr
Bild —vielleicht etwas verändert— bewahren zu
können (vgl. Paravents, 246, 291). Der Diebstahl der
Schwarzen ist dagegen reine Subversion:

voleurs, nous avons tenté de dérober votre beau langage

(Nègres, 86).

sagt Archibald, der Neger, zu den Weissen, deren
um ihre Macht besorgte Königin erschreckt
aufschreit:

Et faites-les taire, ils ont volé ma voix! (Nègres, 106).

Subversiv handeln auch die Zofen, die
Madame ihre Gestik (vgl. Bonnes, 154, 173), ihre
Kleider (vgl. Bonnes, 154, 163), ihre Attribute (vgl.
Solange, Bonnes, 172: «son laitier») stehlen, um
—konträr dazu— die Rolle «Zofe», das Bild einer
Zofe zu erfassen, um endlich zu ihrem utopisch
weit scheinenden Ich über Ereignisse und Aussagen
des Widerspruchs und Diebstahls zu gelangen.
Dass Madame den Zofen ihre Kleider, Teile ihres
«Bildes», schenkt (vgl. Bonnes, 163) und das
Stehlen dadurch sinnlos macht, ist die Tragik der
Mädchen, die am Ende in der Tötung Claires sich
selbst berauben. Ängstlich und resigniert hatte
diese noch kurz zuvor festgestellt:

Nous ne sommes pas des voleuses (Bonnes, 169).

Der Spieler versucht sich an Gestik und
Sprache des Anderen, konstituiert sein Bild in der
Nachahmung der Wirklichkeit «draussen», in der
Präsenz des Zuschauers im Raum, in der Aussage
des auf der Bühne Agierenden. Er ahmt nach, er
verliert sein Ich, er sucht sein Bild. Darum stellt er
(sich) vor und stellt er (sich) dar. Denn das dem
Anderen gestohlene Bild kann nur in einer
«représentation» (vgl. u.a. Nègres, 93) der «rapports
dramatiques» (Celle qui tenait le rôle de la Reine,
Nègres, 148) zum Vorschein kommen.

Das Bild, das der Schwarze stehlend
aufnimmt, beruht auf dem, das der Weisse ihm
spiegelnd vorgibt.
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Archibald: Nous sommes ce qu’on veut que nous

soyons, nous le serons donc jusqu’au bout absurdement

(Nègres, 155).

Die Erfüllung des schwarzen Bewusstseins
geschieht in der Darstellung («représentation») des
vom Verbrechen an einer weissen Frau bestimmten
Bildes in einem Spiel, das Village, den Regeln
gehorchend, wie jeden Abend zu Ende (jusqu’au bout,
Nègres, 111) führen, das Ville de Saint-Nazaire jedoch,
als theaterfremdes Verbindungsglied zwischen der
Bühne und dem «Draussen», den Regeln sich
widersetzend, endgültig unterbinden will:

Ce sera à moi de parachever la représentation (Nègres,

130).

Aber die Aufführung findet kein Ende, weil
die Vor-und Dar-stellung des nie fertigen und
nie «so» dargestellten Mordes an der weissen
Frau über den kleinen Tod des sich jeden Abend
schliessenden Vorhangs hinausgeht.

Die Darstellung fusst nämlich aIs solche
selbst im Tod. Um zum dargestellten Bild zu
werden, was sein einziges Bestreben ist (vgl. Balcon,
83, 84, 104, 116), tritt der Spieler, im Fall des
«Balcon» der Polizeichef, einen Weg des Leidens an
(vgl. Balcon, 115), der in der Darstellung, d.h. im Tod
endet (vgl. Balcon, 120, 133). In der,
«représentation» seines Bildes erlebt der Spieler die
Apotheose, auf die seine Rolle zentriert war (vgl.
Balcon, 123). Denn durch die Bilddarstellung wird
Macht gewonnen (vgl. Balcon, 111, 117 f.), die dem
Polizeichef wichtiger scheint aIs die Macht der
Strasse: die Macht im Theater. Der Macht, die
Blick und Spiegel in der Spielsituation erfuhren,
steht die des Bildes entgegen. Der Blick (des
Zuschauers vor allem) baut das Bild des Anderen
(des Spielers vor allem) auf, aber dieses Bild
verheisst seinerseits Verfügung über den
Schauenden. Der Spieler schränkt die Macht des
Zuschauers ein.

Traum und lüge oder die falsche wahrheit 

Da das im Ereignis der Darstellung
verwirklichte Bild auf einem Diebstahl beruht, ist
seine Vollkommenheit getrübt, weist es einen
Fehler auf, der seine gründliche Nicht-Zuge-
hörigkeit zu dem es tragenden Spieler
unterstreicht. Ein vielleicht geringfügiges Detail,
das «détail faux» (Carmen, Balcon, 72), sagt aus:

Jedes Bild ist falsch. Aber gerade diese Falschheit
garantiert die Echtheit des Spieles, was Irma im
Zusammenhang der ausserhalb des Bordells
revoltierenden Spieler äussert.

Mais si, par exemple, ils se laissaient emporter hors du jeu?

[…] Oui, oui, je sais, il y a toujours le détail faux qui leur

rappelle qu’à un certain moment, à un certain endroit du

drame, ils doivent s’arrêter, et même reculer… (Balcon, 87).

Grenzen des Spieles werden in diesem Detail
sichtbar, und die Spieler bewegen sich in einem
Raum zwischen der das Spiel als Spiel
garantierenden Falschheit und einer wie auch
immer definierbaren, gleichfalls in einem Detail
nach- zuvollziehenden, die Verbindung zu einer
irgendwie bestimmbaren Wirklichkeit «draussen»
herstellenden Wahrheit. Das «détail authentique»
(Carmen, Balcon, 71) sagt aus: Jedes Bild ist wahr.
Ein Körper trägt es, der «wirklich» ist, der noch
dem falschen Schmuck (vgl. Balcon, 56, 115), dem
ausschliesslich Sprache scheinenden Diskurs (vgl.
Balcon, 130), wenn auch nur sehr vermittelt, so doch
immerhin eine Wahrheit, eine Authentizität gibt.

Ist «draussen» dagegen reine Wahrheit? Irma
zum Publikum:

…il faut rentrer chez vous, où tout, n’en doutez pas, sera

encore plus faux qu’ici… (Balcon, 135).

Der Blick aus dem Theater ins Freie sagt die
Falschheit des Lebens, zeigt dem Zuschauer die
Grenzen von Wahrnehmung und Erkenntnis,
erhebt das Spiel in all seiner —sehr bewusst
akzeptierten— Täuschung und Unwahrhaftigkeit
über den starren, jedwede Illusion karikierenden
Wahrheitsanspruch der Welt. Das Spiel fragt auf
Schritt und Tritt nach Ereignissen des Wahren und
Falschen (vgl. Balcon, 41,43, 49, 69, 70, 71, 72, 74,
78), selbst im Tod (vgl. Balcon, 98, 99, 131), und
Irma betont immer wieder den Willen der Spieler
zur Wahrheit:

Ils veulent tous que tout soit le plus vrai possible… 

(Balcon, 73).

Sie fügt jedoch hinzu:

Moins quelque chose d’indéfinissable, qui fera que ce n’est

pas vrai (Balcon, 73).

Kund situiert damit das Spie1 jenseits des
«wahren» Lebens, erstellt auch eine Ideologie, die

26 F R A N K H O F F M A N N

Pliegos de Yuste N º  2  -  M a y o ,  2 0 0 4



mit «une seule parole de vérité» (Balcon, 89)
auskommt, für die die Kunst des Spielens vor allem
aber eine.

Kunst der Täuschung ist (vgl. Balcon, 97).
Chantal, Inkarnation der Revolution, Emblem und
Allegorie des Kampfes gegen Unterdrückung und
Ausbeutung, errichtet ihr Bild auf falschen
Gefühlen («ma colère feinte», Balcon, 94) und
falschen Äusserlichkeiten («mon illumination
peinte», Balcon, 94) als Trugbild: Das Höchste und
Erhabenste im Theater ist zugleich das Niederste
und Verlorenste. Innerhalb des Spielprinzips der
Falschheit ist die Möglichkeit zum wahren Bild
jedoch kontinuierlich gegeben, was bei der
Rollenwandlung Irmas, die zur «Königin» wird,
zum Ausdruck kommt:

C’est une image vraie, née d’un spectacle faux (L’Envoyé de

la Reine, Balcon, 113; vgl. auch Balcon, 107).

Roger, der Revolutionär von «draussen», der
im Bordell den Polizeichef verkörpert, verwirft nun
das Leben«draussen»:

Et dehors, dans ce que tu (= Carmen, F. H.) nommes la vie,

tout a flanché. Aucune vérité n’était possible… (Balcon, 132).

Für den Spielenden ist das «Draussen» keine
Alternative mehr und erscheint ähnlich falsch, im
Anspruch vielleicht noch etwas verlogener. Im Spiel
hingegen ist jedes Bild —wie überhaupt jedes
Ereignis— gleichzeitig falsch und wahr, wahr in
seiner ganzen erklärten Falschheit.

«C’est les vérités qui sont fausses» (Paravents,
329), sagt Saïds Mutter in den «Paravents», lachend,
im Zustand des Todes lacht sie die Wahrheiten zu
Tode, die man nicht zu Ende führen kann, ohne
dass sie vergehen, die sich nicht beweisen lassen
und die nicht anwendbar sind: die Wahrheiten des
Theaters.

C’est celles-là qu’il faut vivre par le chant qu’elles sont

devenues… Vivre le chant (Ommou, Paravents, 370).

Gesang geworden, dem Tode verwandt, mit
dem Leïla fast sanftmütig spricht:

Bon, si vous le dites, c’est que c’est vrai puisque tout

commence à être vrai… (Paravents, 331).

Die motorische Kraft des Spieles —«Faire
que ça soit plus vrai…» (Habib, Paravents, 192)—
kopiert den Wahrheitswillen der Welt, meint also
eine Korrektur des Falschen. Aber trotz dieser

Korrektur wird nicht aufgehoben, was das Spiel am
«Leben» hält: die Illusion, auf die aIle Falschheit
hinausläuft.

Die spanischen Wände zeigen vor allem
Illusion an, verdeutlichen mithin den Widerspruch
auf dem Fundament, da sie zum einen leere
Flächen sind, bereit, Bilder anzunehmen, Zeich-
nungen und Farben zu tragen, Leben in seiner
ganzen Illusionsdichte darzustellen, da sie zum
anderen einen objektivierbaren Teil des Dekors
(das Dekor überhaupt), Wahrheit dadurch in
seiner ganzen Materialität verkörpern: Erschei-
nungen zugleich des «détail faux» und des «détail
vrai», als solche wahr und Träger des Falschen. Ihre
Materialität verknüpft sie mit allem Wirklichen, ihr
«Sinn» ist gegründet auf Illusion: sie «sind» etwas
(z.B. ein Palmenfeld, vgl. Paravents, 189), was sie
nicht eigentlich sind. Oder: Form und Inhalt
entsprechen sich nicht, was das Identität aufhebende
und Distanz markierende Wort «représentent…»
haufig unterstreicht. Zeichnungen schaffen die
Korrelation zwischen Darstellendem und
Dargestelltem. Aber die Wände sind darum keine
Zeichen, sie sind ganz einfach Wände (und kein
Palmenfeld), Widerstand gegen die Illusion, die sie
erst hervorrufen. Paradox ist, dass die Wahrheit der
Wände (ihre Falschheit!) nur erkennt, wer an ihre
Illusionskomponente glaubt. So merken Monsieur
Blankensee und Sir Harold, zwei Kolonialherren,
nicht, wie ihre Orangenbäume Feuer fangen, weil
sie den Aussagen der Wände, den Zeichnungen der
Araber, keinen Glauben schenken, Illusion
vorschieben und den «cataclysme» nur im Diskurs
formulieren, nicht aber sehend registrieren (vgl.
Paravents, 242-247). Die Wände spielen (vgl.u.a.
Paravents, 159, 169, 180), haben somit in gleichem
Masse Teil an Vermittlung von Illusion und
Wahrheit, wie dies die Spieler tun, die zwischen
Wänden und Zuschauern Verbindungen
herstellen: So zeichnet Leïla die gestohlene Wand-
uhr auf, um im gleichen Augenblick ihren
Diebstahl var dem Auge des Publikums erst zu
vollziehen (vgl. Paravents, 230).

Die Illusion erstreckt sich teils auf Objekte,
an deren falsche Aussagen und falsche Macht
vorübergehend geglaubt (vgl. Paravents, 192), deren
Inadäquatheit jedoch irgendwann entlarvt wird
(vgl. Paravents, 247), teils auf Dinge mit rein de-
notativer Bestimmung (vgl. Paravents, 171, 274,
311), teils auf Gesten der Imitation von wahren
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Bewegungen (vgl.u.a. Paravents, 168, 193, 290, 302),
die «reale» Konsequenzen für das Spiel nach sich
ziehen. Den Fortgang der Ereignisse geriert die
theatralische Nachahmung oder Wiederholung der
Wirklichkeit: die Illusion, die das Wahre ins
Falsche, das Falsche ins Wahre überträgt. Und der
Spieler, der an ihr teilhat, muss erst an sie glauben,
um sie am Ende spielend entlarven zu können, und
selbst im Tode des Leutnants (vgl. Paravents, 327)
und der Hure Warda (vgl. Paravents, 338) hat die
Illusion noch ihren Platz. Das Lachen der Mutter
und der anderen Toten meint die (falschen)
Wahrheiten, meint aber auch weiterführend die
Illusion allgemein. Und das Ereignis dieser
Aussagung geschieht im Spiel, im Zustand der
Illusion, die so reflexiv zur Sprache gebracht wird.

Für den reflexiven Charakter des Theaters
«Genet» steht, stattlich und repräsentativ, der
«Grand Balcon», nach den Worten Irmas eine
«maison d’illusions» (Balcon, 70, 73), wo jeder
Spieler seine Art zu spielen, seine Rolle, sozusagen
sein eigenes Drehbuch einbringt.

Il me reste à louer la salle et à fournir les accessoires, les

acteurs et les actrices (Balcon, 73),

sagt Irma, die als Spielleiterin die Regeln des
Zusammengehens des Einzelnen mit dem Anderen
(Mitspieler und Gegenstände) überwacht. Ihr
Haus beruht auf Illusion: «Elle vole» (Balcon, 73).
Fliegend (und stehlend) hebt es sich vom Boden
der Wirklichkeit, erkundet es Möglichkeiten des
Spieles. Es kommt nicht darauf an:

Une illusion de plus ou de moins! (Arthur, Balcon, 79).

Alles läuft nämlich im geschlossenen (nach
aussen) und unendlich geöffneten (nach innen)
Theaterraum ab:

La lutte ne se passe plus dans la réalité, mais en champ

clos. Sur champ d’azur (Roger, Balcon, 94).

Der Illusionsort kapselt sich von der «boue du
réel et du quotidien» (Balcon, 72) ab, um sich im
Anschluss an eine Transponierung des Niederen
und Hässlichen einer illusorisch reinen Erscheinung
zu öffnen:

Ici la Comédie, l’Apparence se gardent pures, la Fête

intacte (Irma, Balcon, 72).

Dekor (vgl.u.a. Balcon, 39) und Handlung
(vgl.u.a. Regieanweisung, Balcon, 42) werden
entwirklicht, ereignen sich im «trompe-l’oeil»
(Irma, Balcon, 99). Der wissende Zuschauer wird
auch nichts von alledem Glauben schenken, denn
er hat mittlerweile das theatralische Wort für
Fiktion gelernt, Illusion. Sie wird ihm sagen: Ich bin
das Andere, die unerreichbare Distanz des Spielers,
die unerreichbare Distanz seiner Objekte. Die
Illusion beschreiben wir daher nicht nur als das
Aussen aller Wirklichkeit, sondern als ihr eigenes
Aussen, aIs eine Verlorenheit in sich selbst, da sie
sich auf Schritt und Tritt verrät als das, was sie ist:
als Illusion!

Und doch: Das «trompe-l’oeil» wird immer
wieder durchbrochen (vgl. Balcon, 79), Figuren
bewegen sich ohne jede Selbsttäuschung,
desillusioniert auf ihr «Schicksal» zu (vgl. Balcon,
105), und die Angst vor dem Ende der Illusion (vgl.
Balcon, 43) beherrscht alle Spieler, zeugt von der
gefährlichen Präsenz der Welt «draussen». Vor
allem aber ist der Zuschauer diesem Theater der
Illusion, das auf sein eigenes, nacktes, verlorenes
Leben verweist (vgl. Balcon, 35), rückhaltlos
ausgeliefert. So gibt es auch für den distanziert
Ungläubigen kein Entkommen, die Illusion hält ihn
gefangen, angesichts derer er nicht zu lachen vermag
(vgl. Nègres, 99), weil er das Versteckspiel zwar errät,
aber nicht durchschaut. Die «simulation» des
Spielers ist auch immer schon eine «dissimulation»
des «wirklichen» Dramas (vgl. Nègres, 148).

Das Spielen mit der «illusion théâtrale»
(Archibald, Nègres, 103) verwirrt den Betrachter,
die imitative Gestik (vgl. Nègres, 117, 135, 136) löst
seine Zuversicht, verunwirklicht werden Objekte
(vgl. Nègres, 148), sogar der Tod wird spielend
gehandhabt (vgl. Nègres 137, 150), und die
entscheidende Handlung geschieht in seinem
Rücken, in den Kulissen, wo sie —Höhepunkt der
Illusion— dann doch nicht real stattfindet (vgl.
Nègres, 128, 129). Gleich allen Aktionen auf der
Bühne ist das Nicht-Sichtbare seinem Aussen, der
Illusion, theatralisch ergeben: nur eine Geschichte,
die von den Spielern erfunden wurde (vgl.
«histoire» und «invention» in: Bonnes, 150, 151,
152, 159, 162, 170), ein Traumspiel, das selbst den
geschicktesten Spielerinnen, Claire und Solange,
aus den Händen gleitet. Die Zofen appellieren an
den Traum, um ihrer sozialen Misere zu
entschlüpfen: «un beau rêve!» (Claire, Bonnes, 150).
Dieser Traum richtet sich insbesondere an die
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(vgl. Bonnes, 141, 151), des Bordells durch Chantal
(vgl. Balcon, 92 ff.), der Revolte durch Roger (vgl.
Balcon, 126 ff.). Unter den Verrätern sticht Saïd
hervor, der seine algerischen Mitspie1er den
Kolonialherren verkauft (vgl. Paravents, 304), im
Bestreben, «tout à fait dégueulasse» (Saïd, Paravents,
194) zu sein, «quelqu’un» (Saïd, Paravents, 289)
wird, ein zum einen von den Arabern verabscheuter
(vgl. Paravents, 315), zum anderen benötigter (vgl.
Paravents, 370) Held, der im Verrat so weit geht (vgl
. Paravents, 330 f.), dass er keiner «weltlichen»
Gerichtsbarkeit mehr untersteht (vgl. Paravents,
365). Aber letztlich scheitert am Erfolg, wie alle
Verräter, auch Saïd, der vom Verrat selbst verraten
wird, indem er einen kleinen Fehler begeht, der
seine Tat zunichte macht, der ihn in die Schranken
weist: die Schranken des Spieles, das die Wahrheit

zum
Falschen, die Falschheit zum

Wahren korrigiert (vgl. Paravents, 307,
365). Die Zofen scheitern desgleichen,
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Sträflinge (vgl. Bonnes, 151 f.), die für das «Draussen»
stehen, das «Draussen» des Zofenzimmers und des
Theaters. «Je disposerai du monde» (Bonnes, 156),
träumt Claire, und gibt vor, über den Wipfeln der
Bäume zu leben (vgl. Bonnes, 155). Dem
entsprechen Solanges Visionen des Todes von Ma-
dame (vgl. Bonnes, 173 ff.). Es ist ein Träumen
gegen den eigenen Tod im Spiel, ein Sich-Vorlügen,
ein Sich-aus-dem-Theater-Hinauslügen. Die Zofe
lügt, wie es der Neger tut (vgl. Nègres, 86), der den
Weissen Wahrheiten vorgaukelt und den
schwarzen Mitspieler noch der Lüge bezichtigt
(vgl. Nègres, 108).

Das Spiel ist eine einzige Denunzierung des
Anderen, des Schwarzen für den Weissen (vgl. Nègres,
92, 95, 146), des Weissen für den Schwarzen (vgl.

Nègres,
153), des abwesenden Herrn, den
die Zofen ins Gefängnis bringen



wenn auch auf andere Art und Weise, denn ihre
Angst vor dem Fehler oder der eigenen
Ungeschicklichkeit meint vor allem eine Angst, von
Monsieur und Madame entdeckt, von den Dingen,
die dem Verrat beiwohnten, denunziert zu werden:
«Tout va parler» (Solange, Bonnes, 155; vgl. allge-
mein: Bonnes, 154 f., 169). Und diese Angst bringt
den Verrat am Ende zu Fall. (Dass Monsieur «real»
entlassen wird, spielt lediglich eine sekundäre
Rolle.) Ohne Verrat jedoch ist keine Ordnung, ohne
Sünde keine Moral (vgl. Paravents, 260), ohne
Regelverstoss kein Spiel gegeben. Diebstahl,
Falschheit, Illusion, Traum, Lüge sind Ereignisse,
die das Spiel in seinem Fundament erst bedingen
und seine ganzen Möglichkeiten ex negativo
aufrollen, was nicht zuletzt vom Verrat, dem
Lieblingskind des Theaters «Genet», geleistet. wird:

Trahison… Trahison… le pauvre petit mot, l’oiseau tombé

d’un fil télégraphique, le pauvre petit mot reste seul, sans

personne, sans personne pour le ramasser, pour le

réchauffer? (Paravents, 301),

fragt ängstlich die Mutter Saïds.

Verrat und Betrug. Das Spiel ist gefälscht, der
Raum voller Attrappen:

Chaque mur, chaque miroir est truqué (Le Chef de la

Police, Balcon, 84).

Und im Spiegel erkennt der Spieler nicht sein
Gesicht, sondern ein Trugbild, eine Maske.

Les personnages. Si possible, ils seront masqués. Sinon,

très maquillés, très fardés (Paravents, 160),

heisst es über die Spieler inmitten der Wände, die
jeder etwas verschleiern wollen (vgl. «voile, voilette»,
Paravents, 263, 356), zumeist ihre privaten
Verletzungen (vgl. Paravents, 266), Leïla ihre
Hässlichkeit —sie trägt eine «cagoule» (Paravents,
181)—, der Sergeant seine Fettleibigkeit —er trägt
ein «grand nombre d’ornements puérils» (Paravents,
265)—, Monsieur Blankensee sein fehlendes
Prestige —er trägt ein Kissen auf Bauch und
Hintern (vgl. Paravents, 243):

Alors il faut bien truquer un peu… (Paravents, 243).

Auch der Krieg wird zu einem Kampf der
Masken (vgl. Paravents, 270, 305). Nicht jede, freilich,
wird freiwillig und frohen Herzens aufgesetzt, und
die Mutter trägt die Armseligkeit ihrer Kinder, ohne

sich anfangs überhaupt dessen bewusst zu sein (vgl.
Paravents, 223). Die Angst der Kolonialherren: Was
tragen die Araber unter ihrer maskenartigen
Verkleidung?, wiederholt die alte Angst der
Menschen «draussen» vor dem Spieler im Theater.

Ce qu’il y a de beau sur la terre, c’est aux masques que vous

le devez (Balcon, 106),

sagt der Gesandte der Königin, und er wendet sich
dabei nicht nur an die Mitspieler. Der «Sinn» der
Maskerade im Spiel selbst bleibt ungeklärt,
überlassen den Ereignissen, die ihr eine beliebige
Richtung verleihen können (vgl. Balcon, 110 f.).
Primär dagegen stellt sich das Verhältnis von
Maske und Betrachter, denn das Spiel soll vor der
Welt versteckt ablaufen (vgl. Balcon, 74). Aus
diesem Grunde will die Puffmutter Irma ihren
Balkon den lästigen, ihn entweihenden Ohren
«draussen» entziehen, was ihr aber allein mit dem
Bau des Todeszimmers gelingt, wo: «Tout est
calfeutré» (Carmen, Balcon, 127; vgl. Balcon, 71).
Überall sonst sickert der Lärm von aussen ins Haus
herein, und der Balkon geht gegen seinen Willen
auf die Strasse (Wie das Theater «Genet»!).

Wir sagten, der Spieler sei schwarz, der
Zuschauer weiss. Denn die weissen, Zuschauer
mimenden Spieler tragen Masken (die sie nur
einmal ablegen, vgl. Nègres, 146). Aber sowohl die
schwarze als die weisse Farbe ist Maske: Village,
dem Neger, wird auf Gesicht und Hände schwarzes
Wachs aufgetragen (vgl. Nègres, 113), während
Diouf, der schwarze Mann, in einem Rollenwechsel
die Maske einer weissen Frau überzieht, unter der
vielleicht noch kurz ein armer Neger zittert (vgl.
Nègres, 114), aus deren Rock jedoch bald andere
weisse Masken zum Vorschein kommen (vgl.
Nègres, 122). Wie der Neger will auch die Zofe
nicht erkennen, dass das Ereignis der Maske bereits
mit dem Spiel begonnen hat, dass Schminke
überflüssig, sogar verräterisch werden kann (vgl.
Bonnes, 165). Und doch legen Claire und Solange
Puder auf, malen sich die Neger noch einmal
schwarz an, entkommen dafür aber dem Spiegel
nicht, der nie ihre falsche, immer ihre wahre Maske
zeigt. Denn ihr Gesicht allein ist Maske, ist
«trucage de théâtre» (Balcon, 58).

Sie spielen

Le Diable joue. C’est à cela qu’on le reconnaît. C’est le

grand Acteur. Et c’est pourquoi l’Eglise a maudit les

comédiens (Balcon, 43).
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Rollen in Frage stellt, deren Funktion hinterfragt
und ihre Träger verunsichert (vgl. Balcon, 118).
Heimlich fristet das Theater am Rande des
Menschlich-Wirklichen ein Schattendasein, dessen
«Sinn» sich gerade im Wahn-Sinn, in der Freiheit,
also erst in der Möglichkeit des Nicht-Spiels
dokumentiert.

Selbst das Leben jedoch, gegen das sich das
Spiel erhebt, wird wie das Theater zuweilen als
Bordell bezeichnet (vgl. Balcon, 95), und die
Realität «draussen» erscheint in der Perspektive
des Spielers anfangs von Regeln und Rollen be-
stimmt (vgl. Balcon, 86, 87), das Wirkliche erscheint
gespielt. Auch nur gespielt! In folgender Äusserung
wird eine Beinahe-Identität von Wirklichkeit und
Spiel suggeriert:

je pénètre d’emblée dans la réalité que le jeu nous propose

(Balcon, 87).

Der Polizeichef Georges figuriert gleich Ville
de Saint Nazaire (vgl. S. 99) aIs Verbindungsglied
zwischen dem Geschehen vor und dem auf der
Bühne, benennt seine Vorgehensweise in beiden
Welten mit den gleichen Worten. Er empfindet die
für uns kaum sichtbare Revolte als Spiel:

La révolte est un jeu. D’ici, tu ne peux rien voir de l’extérieur,

mais chaque révolté joue. Et il aime son jeu (Balcon, 86 f.).

Sagt er zu Irma. Lassen wir uns nicht von
seinen Aussagen täuschen, denen andere, die auf eine
deutliche Abgrenzung von Realität und Theater
abzielen, diametral entgegenstehen: Der Handelnde
bewegt sich ausserhalb, tritt in das Spiel erst ein, wenn
seine Taten ihn als Figur und Rolle definiert haben,
wenn aus dem Handelnden ein Scheinhandelnder, aus
der Handlung («acte») eine Scheinhandlung
(«simulacre») gediehen ist (vgl. Balcon, 83, 123). Der
Bewegung folgt der Stillstand, dem Leben der Tod.

La vie est à côté… et elle est très loin (Balcon, 131),

sagt der ehemalige Revolutionär Roger, der seinen
Widersacher, den Polizeichef, im Bordell verkörpert
und mit diesem Schritt die endgültige Trennung
vom Leben vollzogen hat. Auch Georges geht diesen
Weg (durch Roger!). Und ihm wird wie allen
anderen Spielern mit dem Spiel die Fremdartigkeit
des «Draussen» bewusst, und die Perspektive der
Beinahe-Identität der beiden Welten hebt sich von
selbst auf. Der Richter sagt zu Georges:

Die Worte des Bischofs zeigen die
Regelverwandtschaft des Bösen mit dem Spiel an,
indem sie aussagen: Selbst das Böse ist gespielt.
Und: Das Spiel ist dem Bösen verwandt. Wie weit
geht der Spielende? Zum Bösen, ins Böse hinein!
(vgl. Kapitel, 2). Aber dies will keine metaphysische
Aussage sein. Denn der Kontext ist rein diskursiv,
und der Teufel ist nicht nur ein Spieler, der die
theatralische Aussage zum Ereignis werden lässt,
sondern ein Name für den Spie1er, der sonst Zofe,
Neger, Hure, Araber heisst, der Rollen übernimmt,
Masken aufsetzt, Realität vorspiegelt und Illusion
vorspielt, der mit dem Blick über gestohlene Bilder
wacht und das Falsche zur Wahrheit erhebt.

Irma tritt im Balkon’als teuflische Spielerin
auf, die alle Fäden in der Hand hält und das
Illusionenbordell spielend leitet (vgl. Balcon, 73,
135). Und doch sind ihrer Macht —wohl der
Macht der Ausstattung und Regie— Grenzen
gesetzt, da jeder Spieler sein Drehbuch (vgl. Balcon,
73), seine Gesten (vgl. Balcon, 42), seine Figur (vgl.
Balcon, 132) zu wählen scheint, eine Wahl, deren
Grenzen jedoch strikte Reglementierung (vgl.
Balcon, 132) und Rollenkodierung (vgl. Balcon, 84)
auf der einen Seite und absolute Freiheit, die auf
Unwirklichkeit und Wahnsinn (vgl. Balcon, 78, 132)
fusst, auf der anderen ziehen. Alles ist einmal
vorgegeben, gehorcht Regeln, die Rollen in
Abhängigkeit voneinander bringen (vgl. Balcon,
100: eine Rolle garantiert die andere), einem Text,
der dem Spiel vorausgeht (vgl. Balcon, 61), das in die
Unbeweglichkeit des Dinges, in den Tod der Rolle
mündet (vgl. Balcon, 100, 127): Das Spiel ist kalt
und eisig (vgl. Balcon, 68), auf eine fast
gespenstische Art «heilig» (vgl. Balcon, 127). Aber
dazwischen bricht der hermeneutische Wahnsinn
aus, der Codes erneuert, Gesten und Worte erfindet
(vgl. Balcon, 96), Rollen auf Täuschung gestaltet,
über dem Spielen wechselt (vgl. Balcon, 97) und eine
gewaltige Scheinhandlung («simulacre», Balcon, 83,
115) inszeniert. Mit der Aussage «Je ne joue plus.
Ou plus le même rôle» (Balcon, 81) artikuliert Irma
das Ereignis der “wahnsinnigen” Freiheit», die sich
im Spiel gegen es selbst wendet.

Diese Freiheit könnte den Spielenden nach
«draussen» («l’air libre», le Chef de la Police,
Balcon, 122) führen, wenn er nicht —wie Irmas
Helfer Arthur— so sehr an das Theater gebunden
wäre, dass er sich nicht mehr auf die Strasse traut
(vgl. Balcon, 81), die Unruhe und Verwirrung stiftet,



Ce que vous nommez le dehors est aussi mystérieux pour

nous que nous le sommes pour lui (Balcon, 124).

Nur ab und zu sickern durch die Abdichtung
(vgl. Balcon, 127, 128) Nachrichten von aussen nach
innen, von innen nach aussen. lm allgemeinen
jedoch erfährt der Spieler die Wirklichkeit als
leeres Ereignis, aIs Ereignis der Leere:

C’est illuminé. Eclatant… mais vide (Balcon, 50).

Der Blick des Richters über die Mauer wirft
ihn auf seine Andersheit zurück.

Und wenn im Spiel die Rede von
theatralischer Wirklichkeit geht, so ist immer bloss
punktuell die Wirklichkeit des einzelnen Spielers
(«ma réalité», Irma, Balcon, 78), die Wirklichkeit
einer Abwesenheit (vgl. Balcon, 123) oder die
Wirklichkeit, die Sprache dem Spiel verleiht (vgl.
Balcon, 127), gemeint. Es sei denn, man sage, jedes
Spiel sei real, jede Realität spiele: «Draussen» ist
nämlich alles gleich, nur ganz anders! 

[…] puisque c’est écrit (Diouf, Nègres, 155).

[…] puisque nos répliques sont prévues par le texte

(Archibald, Nègres, 96).

Und:

Tout était prévu pour chacun de nous (Celui qui tenait le

rôle du Gouverneur, Nègres, 147).

Den überkommenen, hermetisch klausulierten,
scheinbar unumstosslichen Textregeln droht dennoch
Gefahr von «draussen»: von der Wirklichkeit! Ville
de Saint-Nazaire, von aussen kommend, Realität
vermittelnd, wird von Village schroff zurückgewiesen:

On nous avait dit de ne plus venir, vous gâchez tout

(Nègres, 87).

Nicht nur der Wahnsinn (vgl. S. 119 f.) bringt
Gefahren für den Code, selbst die Wirklichkeit als
die Negation alles dessen, was auf der Bühne
passiert, verunsichert den Spieler durch ihre
Abwesenheit, was zugleich ihre radikale und doch
kaum wahrnehmbare Andersheit unterstreicht:
nicht da zu sein, vielleicht sogar nicht wirklich zu
sein. «Draussen» wird ein schwarzer Verräter
(wirklich?) abgeurteilt und hingerichtet, während
die schwarzen Spieler den weissen Zuschauern ein
Drama vorführen, das das (wirkliche?) Geschehen
verborgen hält (vgl. Nègres, 148). Alibi des

Spielenden zu glauben, sein Spiel decke eine immer
schon daseiende, auf Abruf bereite Realität und
nütze deswegen dem «ailleurs» (vgl. Nègres, 146), wo
das (wirkliche?) Drama über die (wirkliche?) Szene
gehe, während das Spiel nur äusserer Abklatsch
einer schon fertigen, inneren Wirklichkeit sei. Nein:
Das Drama gehört dem Theater in aIl seiner
bodenlosen Unwirklichkeit des Aussen, nur als
Kulisse wird der Spieler des Realen gewahr (vgl.
Nègres, 98, 129), erfährt es eventuell als negierende,
weil abwesende, die Bühnenereignisse in Frage
stellende Kraft oder ab und zu vielleicht als
Legitimation für die Exzesse des Spieles.
«Draussen» soll nicht gespielt werden, «draussen»
sind die Neger unter sich, meint Ville de Saint-
Nazaire und betont die Rolle des weissen
Publikums für das Theater, das unwirkliche
Geschehen. (vgl. Nègres, 127 f.) Seine Bemühungen,
dem Spiel durch Einbeziehen des Wirklichen (vgl.
Nègres, 130) ein Ende zu setzen, müssen
letztendlich scheitern, da das Theater nie «jusqu’au
bout» (vgl. Nègres, 128) gehen kann.

Nous sommes des comédiens, et nous avons organisé une

soirée pour vous (= les spectateurs, F. H.) divertir (Nègres,

139).

Archibald, der Spielleiter, weist das Spiel in
seine Schranken, die Schranken der Bühne, «où tout
est relatif» (Nègres, 103), wo die blutige Tat zur
unblutigen Scheinhandlung mit therapeutischer
Funktion wird (vgl. Nègres, 97; «simulacre» auch: Nègres,
112, 119, 129).Auch das Spiel als Therapie stösst jedoch
auf Grenzen, private Lebenserfahrungen des Spielers
sind zumeist unerwünscht (vgl. Nègres, 101).

Mais alors, quel domaine nous reste! Le Théâtre! (Nègres, 101),

ruft Archibald aus. Und weiter sagt er zu Village:

Tu es un nègre et un comédien (Nègres, 102).

Aus der Rolle, schwarz zu sein und zu spielen,
gibt es kein Entrinnen.

Denn der Neger handelt nicht, die Dinge, die
er berührt, werden entwirklicht, die Beziehungen,
die er knüpft, sind dramat(urg)ischer Art, der Tod,
den er spielend auf sich nimmt, mutet wie ein
lyrisches Moment an (vgl. Nègres, 148) Beliebig
erscheint sein Spiel, trotz Text und Regeln nicht
der gleichen Notwendigkeit unterworfen, welche
den Weissen bewegt. Das schwarze Spiel ist eher
«play», das weisse «game» (vgl. Nègres, 133).
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Das Theater ist nicht die Stadt:

Ici c’est le théâtre, non la ville. Le théâtre, et le drame, et le

crime (Archibald, Nègres, 114).

Nicht nur «drame», vor allem Tragödie, deren
Ton die Spieler zu lernen genötigt sind (vgl. Nègres,
78). Claire und Solange haben diesen fremden Ton
gelernt, gebärden sich wie grosse alte Spielerinnen in
klassischen Rollen: Sie sehen sich fallen (vgl. Bonnes,
169). Sie nehmen die Figur von Madame an,
erweitern Gesten und Vokabular, imitieren und
parodieren, und wenn sie sprechen, rezitieren sie
(vgl. Bonnes, 167). Es gelingt ihnen aber nicht
eigentlich, aus ihren Rollen auszubrechen (vgl.
Bonnes, 143), das Zofe-Sein hält sie im Sinne des
Wortes gefangen und bleibt nicht einmal ihr
Privileg, denn Madame beansprucht gleichermassen,
«bonne» zu sein (vgl. S. 61 f.). Ihr Abschied vom
Theater, ein Abschied von Worten («Adieu les bals,
les soirées, le théâtre». Bonnes, 162), geschieht auf
überlegene und für die Mädchen unerreichbare Art;
in der dritten, Distanz zum Ich instituierenden
Person tritt sie von der Bühne ab: «Madame
s’échappe!» (Bonnes, 167), und lässt die eigene und
andere Identitäten im Wechsel von «vous» und «tu»
(vgl.u.a. Bonnes, 170) suchenden Zofen betroffen
zurück. Die Zofen spielen schlecht. Von Anfang an
haben sie in der Rolle der Madame nur
minderwertiges «Theater» («simagrées», Bonnes,
144, 155) zeigen können, wobei ihre Gestik zu sehr
an das Dienen gebunden war:

J’ai servi. J’ai eu les gestes qu’il faut pour servir (Solange,

Bonnes, 174).

Und die entindividualisierende (vgl. Bonnes,
171) Metamorphose der vereinzelten Rollen in eine
einzige «gelingt» Solange erst im Vorgriff auf den
Tod der Schwester, im Vorgriff auf den Spielschluss,
den kleinen Tod am Abend:

Maintenant, nous sommes Mademoiselle Solange

Lemercier (Bonnes, 175; Hervorhebung von F. H.).

Am Ende wird deutlich, was spielen heisst:
von dir weggehen, die Anderen in dich aufnehmen,
sei dies Madame, sei dies Claire. Spielen heisst, den
Anderen töten, damit deine Rolle «wirklich» wird.
Spielen heisst, den Gefahren des Spiels («Le jeu est
dangereux». Solange, Bonnes, 154) trotzen. Spielen
heisst, im Vorübergehen Worte, Bewegungen,
Gesten andeuten (vgl. Notiz, Bonnes, 158), aber
auch helles Licht auf dir spüren (vgl. Bonnes, 155).

Spielen heisst, den Ablauf der Ereignisse
hinterfragen (vgl. Bonnes, 149) und die Freiheit
haben, das Spiel zu unterbrechen (vgl. Bonnes, 172).
Und spielen heisst lachen:

Il faut rire (Elles rient aux éclats; Sinon le tragique va nous

faire nous envoler par la fenêtre. Claire, Bonnes, 157).

Die Spieler «Genet» haben den Gestus
von Tragöden und lachen sich dabei zu Tode.

So steht über das Bild sechs der «Paravents»
geschrieben:

les comédiennes devront […] (jouer la scène, F. H.) d’une

façon clownesque […], le public doit savoir qu’il s’agit

d’une sorte de jeu. En quelque sorte chaque comédienne

devra dire ses répliques comme si, intérieurement, un rire

énorme la faisait pouffer (Paravents, 210).

Darum wird noch kein —im übrigen etwas
abfällig bedachtes (vgl. Paravents, 281)—
Komödienspektakel aus den dramatischen
Ereignissen, das Tragische wird lediglich neu definiert:

Je crois que la tragédie peut être décrite comme ceci: un

rire énorme que brise un sanglot qui renvoie au rire

originel, c’est-à-dire à la pensée de la mort (Paravents, 210).

Das Lachen des Komödianten und die 

weinende Maske: Klischees, die hier im
Zusammerhang des Todes eine ungewohnte
Verbindung eingehen. Die Tragödie ist vom Lachen
her konzipiert, das sie aufbricht, indem es die
Gleichheit des Anderen zeigt —das Tragische ist so
komisch wie das Komische tragisch ist—, das auf
deren Anfang («rire originel») und Ende («pensée de
la mort»), aber auch immer wieder darauf verweist,
dass gespielt wird. Und das Publikum, durch reflexive
Spielgesten oder diskursive Andeutungen («trac»,
Paravents, 214; «style», Paravents, 312; «acteurs sont
dépeignés», Paravents, 346 usw.) unterstützt, versteht
die Botschaft des «décalage»: Der Spieler verlässt die
Wirklichkeit «pour entrer dans le Théâtre»
(Paravents, 249). Um diesen im Grunde winzigen
«écart», der Desillusionierung schafft, zu gestalten
lernen, solI er sich einer weiteren Ausbildung
unterziehen, andere Schulen besuchen und neue
Wege des Spielens erkunden (vgl. Paravents, 283).

Der erste Weg ist die Metamorphose der
Rolle (vgl. auch S. 87) Mit dem «Je me
métamorphose» (Paravents, 280) zeigt der Richter
der Araber, der Cadi, auf Saïd hin, der nach dem
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Verrat nur noch als Geschichte, als Legende seiner
selbst, grösser (vgl. Paravents, 368), schliesslich tot
(vgl. Paravents, 374) und endlich in einem Lied
aufgehoben (vgl. Paravents, 375) erscheint. Doch die
entindividualisierende Metamorphose geschieht
wie bei den Zofen erst am Ende, und der Cadi
hatte lange vorher resignierend erkannt, dass für
seine eigene Metamorphose kein Platz mehr übrig
sei (vgl. Paravents, 280). Der zweite Weg ist die
«absence à la salle»:

Les acteurs, pour jouer […] doivent essayer de rentrer en

eux-mêmes, d’être «absents à la salle» comme on est

absent au monde (Paravents, 237).

Verletzend solI das Spiel für den Betrachter
sein, der mehr oder weniger ausserhalb steht, sich
dort auf den Spieler zu konzentrieren versucht,
während dieser den Raum nach innen vereinnahmt.
Er wird unerreichbar: Exhibition und Abkapselung
thematisieren die paradoxale Präsenz des abwesenden
Spielers. Der dritte Weg, den der Leutnant
demonstriert, betont die äussere kontrastierende
Gestaltung (vgl. Paravents, 160), d.h. die zugleich
präzise und überladene Kostümierung des Spielers.
Dieser Weg ist beschwerlich:

il faut se livrer à un tel travail théatral qu’on ne peut pas

être à la fois acteur et metteur en scène… (Paravents, 306;

vgl. auch S.239 ff.).

Den vierten Weg beschreiten die Dinge
(vgl.u.a. Paravents, 183), die Wände (vgl.u.a.
Paravents, 159f., 169), indem sie spielen und den
Figuren als gleichwertige Mitspieler dienen.

Technik der Subversion (vgl. Paravents, 248)
möchte ich diese Wege nennen, da sie das Spiel und
seineVerschiedenheitvon allem Nicht-Gespielten,
Nicht-Ver-rückten, Gelebten, Wirklichen
hervorstreichen. ln bezug auf jede bestehende
(Gesellschafts-)Situation ist das Spiel ein Ereignis
der Negation, der Aufhebung, der Kritik, da es für
den Nicht-Spielenden das Andere schlechthin,
vielleicht auch das Falsche, das seinen
Wahrheitsanspruch gefährden kann, darstellt.
«Furtif» (Bonnes, 268) oder «précis, très serré»
(Paravents, 160), das Spiel braucht helles Licht, läuft
in geordneten, geometrischen Bahnen ab (vgl.
Notiz, Bonnes, 147) und hat doch am Wahnsinn
teil, beruht auf dem «décalage», der dem

Zuschauer seine Andersheit, seine Einsamkeit (vgl.
Bonnes, 269) vor Augen führt.

En fait, je voudrais que le public sût qu’il s’agit d’un jeu

(cette évocation d’un mort; mais je voudrais aussi que ce

Jeu l’émeuve au point qu’il se demande si, derrière ce Jeu,

se cache une réalité (Paravents, 227).

Auch dieser Kommentar erklärt das
subversive Spielmoment, das —mehr als alle
Vortäuschung einer Realität!— aus seiner eigenen
Unwirklichkeit heraus Wirkliches setzt, zum
Ereignis. Um Wirklichkeit zu zeichnen, darf dem
Spiel kein Realismus eignen (vgl. Paravents, 308). Ein
Moment des Realen —und sei es auch das seines
Endes— verknüpft sich dennoch unmittelbar mit
dem Ereignis des Spieles: das Moment des Todes.
So wollen wir, die Zuschauer, nicht vergessen,

que le théâtre où l’on joue cette pièce, est construit dans un

cimetière, qu’en ce moment il y fait nuit, et que, quelque

part, on déterre peut-être un mort pour l’enterrer ailleurs

(Paravents, 227).

Und dieser Tote ist ein Spieler

Der Tote spielt. Er spielt «wirklich». Wie sie
alle «wirklich» spielen, d.h. falsch spielen, träumen
und lügen. Und die «Wirklichkeit», die «Wahrheit»
findet das falsche Spiel aus Traum und Lüge
schliesslich nur im eigenen Anderen: Es sagt, es
referiert, es spielt immer wieder und endlich nur
sich selbst.

✺ ✺ ✺

RESUMEN: Se describen, en este artículo,
las principales características del teatro de Jean
Genet mediante el repaso a los diferentes
elementos temáticos que estructuran sus
dramas: el robo, en sus múltiples formas; el
papel desempeñado por lo ilusorio; la crítica y la
traición «al otro»; la confusión y el consiguiente
caos que ésta provoca, pretendido y buscado de
antemano; lo contradictorio como elemento
indispensable del drama… La transgresión
llevada a cabo tanto por los personajes como por
los propios actores, a la vez que ambos se funden
de manera original, contribuye, a su vez, a dar a
las obras de Genet su aspecto más característico.

En la versión electrónica de Pliegos de Yuste
(http://www.fundacionyuste.org/pliegos) se
hallará la versión castellana de este artículo.
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Pierre Bourdieu como radical thinker

P
ocos pensadores a lo largo de la historia han
sido capaces de ir más allá de lo pensable, es
decir, de lo dóxico, de lo impensable y

normalmente impensado, es decir, de aquello a lo
que normalmente debemos nuestras más profundas
razones de ser y proceder aunque las desconozcamos
o ignoremos o, incluso, acallemos. La doxa es el
conjunto de creencias fundamentales que cimientan
nuestros principios de visión y división de las cosas
aunque para constituirse como tales no necesiten, ni
siquiera, explicitarse o afirmarse. Menos pensadores
aún, durante el siglo XX, han llegado a elucidar cuáles
son los mecanismos que protegen nuestra docta
ignorantia y, menos aún, todavía, quienes han sabido
medir el alcance epistemológico, político y social que el
desconocimiento de las condiciones diferenciales de
generación del juicio puede llegar a tener.

Pierre Bourdieu es, sin lugar a dudas, el gran
sociólogo del siglo XX —de una talla superior a la de
Durkheim, Mauss, Weber, Wittgenstein, aunque sólo
fuera porque se aupó sobre sus hombros—, el pensa-
dor más radical que haya dado el siglo anterior, ras-
treador incansable de la radix, de la raíz oculta y oscura
de nuestro habitus, de la manera en que se generan los
principios de percepción, pensamiento y acción que
nos llevan a conducirnos de la manera en que lo hace-
mos y de la forma en que contribuyen a la construc-
ción y reproducción de la realidad, de los dispositivos
que nos ocultan a nosotros mismos los principios de
esa acción y de las consecuencias inextricablemente

políticas que tiene cualquier asunto relacionado con
ese conocimiento y desconocimiento.

Todo lo que se refiere a continuación no es
otra cosa que una lectura particular de la obra de
Bourdieu, un recorrido parcial que quiere tener
como virtud el señalar uno de los posibles caminos
para recorrer su vastísima obra y llegar a vislumbrar
la profundidad incomparable de sus indagaciones
extrayendo alguna de sus penetrantes consecuencias
políticas.

Relaciones de dominación y violencia simbólica

El ser humano es tercamente mitológico, ine-
vitablemente simbólico, tanto en las sociedades poco
diferenciadas como en las más avanzadas. En las pri-
meras se practica espontánea y unánimemente un
juego de magia social que consiste en dividir y orde-
nar el mundo en torno de acuerdos y como reflejo de
las diferencias sociales preexistentes, de manera que
las desigualdades de orden social se transmutan,
mágicamente, en inmutables diferencias naturales o,
por decirlo de otro modo, las disparidades de natu-
raleza social se convierten en inalterables diferencias
de naturaleza natural, tanto más incuestionables y más
evidentes cuanto que se adhieren a la firmeza y la
duración de hitos geológicos o al temperamento
tenaz y distintivo de los distintos seres vivos (Bour-
dieu, 1972; 1991b). Al radicar las diferencias de
orden social previas y preexistentes en objetos o
seres de apariencia natural e imperecedera, les con-
fieren la cualidad de lo irrefutable o, más allá aún,
de lo impensable, de lo incuestionable, porque el
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pensamiento no puede ir más allá de los límites de la
evidencia compartida, del envoltorio dóxico que fun-
damenta el funcionamiento mismo de la sociedad y
de la cultura, de manera que las apelaciones o alusio-
nes —invocaciones, conjuros o llamadas— a deter-
minadas propiedades o características simbólicas de
los elementos que componen la mitología comparti-
da, adquieren la fuerza incontrovertible de razones
sumarias que se emplean en los distintos enfrenta-
mientos ordinarios o extraordinarios por el control y
regulación del orden social. No se trata de la inscrip-
ción mecánica en la mente de los individuos de cier-
tas constricciones sociales ni del posterior uso y
repetición automáticos de ciertos preceptos conven-
cionales sino, más bien, de la incorporación de un
orden simbólico previo —con sus analogías, contra-
posiciones y niveles diferenciados— en forma de
principios de percepción, pensamiento y acción que
se usan y utilizan prácticamente contribuyendo a la
reproducción, perpetuación o cambio del estado de
cosas que dio lugar a esos mismos principios.

En las sociedades poco diferenciadas cabe
observar de manera más descarnada que en las con-
temporáneas cómo la verdad de las cosas radica en el
resultado de los enfrentamientos por establecer cuál
es la verdad, en la capacidad para movilizar y mani-
pular determinados principios simbólicos acordes
con el interés por perpetuar o alterar un estado de
cosas determinado. En los ritos de paso o institución
—desde la circuncisión hasta la ablación—, por
ejemplo, se establece una línea que separa mágica y
duraderamente a aquellos que adquieren una nueva
naturaleza de aquellos otros (muy a menudo otras)
que no cabe ni siquiera la posibilidad de que la
adquieran, forma prodigiosa de esencialización de
relaciones de dominación preexistentes que acaban
por cobrar un aspecto del todo natural porque, apa-
rentemente, se basan en la naturaleza, en rasgos
sexuales o diferencias de género precedentes. Lo que
no suele decirse es que el cuerpo y sus diferencias no
son nada hasta que son poseídos o habitados por las
disposiciones sociales, por determinados principios
culturalmente peculiares que inscriben en él dura-
deramente un sentido, noción o conocimiento prác-
tico y preciso de las diferencias sexuales, de lo que es
propio o impropio de cada cuerpo, de lo que le per-
tenece o le resulta inconveniente, todo vivido en
forma de pulsiones, de retraimiento o recogimiento,
de descaro o audacia. Danzas y rituales de movi-
mientos precisos que invocan en sus evoluciones las
mismas diferencias temporales y espaciales que son
la concreción de las diferencias sociales; luchas y

combates las más de las veces ritualizados que rea-
firman en cada movimiento las oposiciones simbóli-
cas que los fundamentan; invocaciones y rezos en
actitud recogida y retraída que hablan de someti-
miento y doblegación: todos tienen como protago-
nista a un cuerpo imbuido del conocimiento
práctico necesario para reproducir el orden y el sen-
tido del mundo en cada uno de sus movimientos.

Durkheim desarrolló largamente sus teorías
sobre las formas primitivas de clasificación creyendo
que les pertenecían exclusivamente pero hoy sabe-
mos, gracias al trabajo de Pierre Bourdieu, que el
sustrato cognitivo, la manera en que se desarrollan y
operan los principios de percepción, pensamiento y
acción son netamente similares tanto en las socieda-
des poco diferenciada como en las sociedades avan-
zadas. Eso quiere decir, en primer lugar, que existe
un habitus, un principio que produce prácticas cohe-
rentes y ajustadas al contexto del que son originarias:
lo social hecho cuerpo se traduce en principios de
acción que tienden a reproducir las mismas condi-
ciones que lo generaron —condiciones sociales, eco-
nómicas y culturales distintas, claro está—. Ahí
radica, en segundo lugar, una de las paradojas prin-
cipales de la teoría del conocimiento ligando su des-
cubrimiento, inevitablemente, a la teoría política: los
seres humanos incorporan como principios de cono-
cimiento unas estructuras sociales preexistentes
fruto de una historia —de una filogénesis— deter-
minada, y una vez incorporadas y naturalmente asu-
midas como naturales, no cabe más que percibir lo
existente a través de las mismas estructuras que
constituyen y organizan esa misma realidad. De ahí
que las relaciones de dominación —del hombre
sobre la mujer (Bourdieu, 2003a), de unas clases
sobre otras, de los dirigentes sobre los subordina-
dos— sean percibidas como naturales e indiscuti-
bles y, más todavía, que esa misma actitud inevitable
de colaboración inconsciente contribuya a la repro-
ducción del orden establecido. No cabe presuponer
políticamente por más tiempo que pueda llegar a
producirse algo así como una supuesta toma de con-
ciencia fácil y espontánea que tienda a alterar un esta-
do dado de cosas, un estado de dominación, porque
es imposible percibir esa sujeción cuando los princi-
pios cognitivos que así podrían evaluarlo están
hechos a imagen y semejanza de ese estado preexis-
tente de cosas. El papel del Estado en las sociedades
contemporáneas, en tercer lugar, actúa como un
poderoso mecanismo que refrenda, acredita y confir-
ma un orden dado, sobre todo a través de la escuela,
del sistema educativo que impone un espacio común
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repartido que se posee o no se posee, como un talen-
to innato arbitrariamente repartido del que se dis-
fruta o se carece. Las evidencias de sentido común,
que son las que registran el hecho del reparto arbi-
trario de las competencias, no tienen por qué saber
que existe un estrecho correlato estadístico, regular-
mente constatado, del éxito escolar diferencial entre
alumnos de diferentes grupos sociales con capitales
culturales y económicos de partida distintos; no
tiene por qué saber, tampoco, que la interiorización
de esos principios vividos dentro de la familia y del
grupo social al que pertenecen en forma de princi-
pios de percepción de la realidad, marcan a edad
muy temprana los límites a lo aspirable y lo realiza-
ble, a lo alcanzable o deseable, y será por eso que las
estadísticas se empeñan en repetir —aun en países
como Francia, Alemania, Estados Unidos o Inglate-
rra, con sistemas escolares públicos supuestamente
más igualitarios y universalmente extendidos— que
los hijos de padres de clase obrera o de la pequeña
burguesía aspiran a reproducir la condición de sus
padres sin plantearse sobrepasarla y que los padres
de esos mismos hijos no pretenden ni anhelan para
sus hijos nada que supere su propia condición. El
hecho de que se produzca un ajuste casi perfecto
entre las condiciones sociales y las estructuras cog-
nitivas revela que el don no se reparte caprichosa-
mente como así le interesa hacer creer a los grupos
dominantes sino que es el fruto maduro e inevitable
de las diferencias socioculturales y económicas pre-
vias que marcan los límites de lo factible. Lo peor
sucede cuando la institución escolar sanciona e
incluso refuerza ese estado de cosas: en lugar de
empeñarse en proporcionar a todos los medios nece-
sarios para disfrutar de los valores universales del
conocimiento utilizando un tipo de pedagogía que
supla la infradotación previa de los más desfavoreci-
dos —en materia de lengua y abstracción, de infe-
rencia y generalización—, se dedica a reforzar las
experiencias habituales de los mejor dotados
mediante una didáctica que reproduce las condicio-
nes en que sus juicios se han formado. Sean cuales
sean las dificultades de construir una escuela basada
en una pedagogía similar, lo cierto es que en el esta-
do actual de la cuestión los sistemas de enseñanza
siguen contribuyendo a la reproducción de las dife-
rencias sociales previas transmutadas en divergencia
de competencias y capacidades y en títulos y prove-
chos divergentes (Bourdieu, 2001a).

Lo mismo sucede en las prácticas culturales,
más sutilmente, si se quiere, cuando debe intervenir
alguna de las manifestaciones del «gusto», esto es,
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de evidencias, un sentido común compartido del que
emanan certezas que apuntalan los diversos habitus,
los distintos principios de percepción y apreciación.

La sociología como instrumento 
de desfatalización del mundo

¿Cómo cabría suponer que es posible separar
lo epistemológico de lo político, el conocimiento
científico de las cosas sociales de las cosas sociales
mismas que acaecen como resultado de la interiori-
zación de unos principios de acción que tienden a
reproducir el estado de cosas del que son parte?
¿Cómo cabría esperar que un acto de conocimiento
y de desvelamiento no fuera simultáneamente un
acto político y partidista? ¿Cómo cabría creer, en
suma, que existe algo así como la neutralidad axio-
lógica a no ser como resultado de un esfuerzo por
neutralizar la propia implicación en los aconteci-
mientos que se analizan? No es que la sociología
pueda proporcionar programas cerrados y acabados
para combatir una situación determinada ni que
tenga como objeto concebir programas políticos de
medidas concretas, pero no deja de ser cierto, tam-
poco, que el conocimiento de las relaciones sociales
de dominación y de las estrategias simbólicas que se
utilizan para reproducir el orden establecido revela
conflictos y cuestiones ocultas y vías de resolución.
Más aún, la sociología permite desfatalizar el mundo
y la experiencia que los dominados tiene de él al pro-
porcionar los medios que permiten dejar de vivir el
propio destino como designio inevitable, como fati
trágico e ineludible.

Ideología del don y de la distinción natural

El acceso desigual a los valores universales de la
educación y la cultura

De la misma manera que los ritos de paso cele-
brados en las sociedades poco diferenciadas marcan
un límite mágico intraspasable entre aquellos que
acceden a una nueva condición y aquellos otros
que ni siquiera pueden aspirar a obtenerla, en la
escuela contemporánea se establece una frontera
sorprendente entre el último aprobado y el primer
suspenso, entre quien puede aspirar a la condición
que los títulos prometen y quien debe renunciar a
los títulos y a la condición. Esa investidura (o al con-
trario, esa falta de dignidad) se vive, y el lenguaje
habitual así lo refrenda, como un don desigualmente



alguna forma de juicio o discernimiento que al
expresarse produce selecciones o categorizaciones
que lo distinguen, separan o reúnen del resto de los
juicios. Sepultado bajo un espeso e histórico sedi-
mento de sentido común expresado en el lenguaje
mediante la manida y falsa fórmula de «sobre gustos
no hay nada escrito», ha resultado siempre difícil
discernir que el «gusto» no es otra cosa que una
forma de juicio estético que, para formarse y ser
capaz de realizar una serie determinada de eleccio-
nes, necesita de unas condiciones sociales previas
sobre las que construirse que no a todo el mundo le
son dadas por igual. La «pureza de juicio» no es más
que juicio purificado, es decir, juicio refinado en el
alambique de unas condiciones sociales previas espe-
cialmente indicadas para interponer entre la mirada
del espectador y lo escudriñado una distancia más o
menos grande respecto a la necesidad, a lo perento-
rio, a lo práctico en su sentido más utilitario. Con-
templar un cuadro de Rothko en una sala desnuda
desprovista de cualquier aderezo o adorno exige al
espectador la posesión de unas categorías de percep-
ción y apreciación inusuales por su sobriedad, dis-
posiciones formadas y entrenadas en la distancia
respecto a las urgencias de la realidad: ni siquiera
entrar en un museo, plantearse gastar el tiempo y el
dinero de esa manera, es algo que quepa dentro del
horizonte de realización cultural de la mayor parte
de los grupos sociales, porque traspasar el pórtico de
un templo de la cultura consagrada exige a quien lo
hace la acreditación previa de unas disposiciones
conformadas a las exigencias que establece. Esa
lucha por la legitimidad y la legitimación culturales
se vive, claro, como una dimensión más de la excen-
tricidad de los dones que se reparten de manera irre-
gular y caprichosa: todo se experimenta en el
lenguaje de la distinción natural, de la elegancia ori-
ginaria, de la finura congénita, pero lo cierto es que
tanto las instituciones públicas como privadas y,
sobre todo, la escuela, contribuyen decididamente a
conservar y reproducir en sus recomendaciones y
amonestaciones las diferencias de juicio previas ejer-
citadas en el disfrute de lo que recomiendan (Bour-
dieu, 1965; 1966; 1991a).

No hay, por tanto, verdadera oportunidad de
extender universalmente el disfrute de los valores
culturales universales si no se extienden las condi-
ciones de acceso a lo universal. La sociología, en esto,
hace al menos dos cosas: restituir a los desposeídos
la dignidad de su propio juicio sin caer, por ello, en
ninguna forma de recuperación populista del arte
popular; inducir a que las llamadas al disfrute

colectivo del patrimonio cultural no sean meras
exhortaciones sino que se concreten en políticas
educativas y culturales que faciliten, realmente, el
acceso universal a lo universal.

Las relaciones de distinción

El juicio y la capacidad de discernimiento y
evaluación no se emplean, tan sólo, en la degustación
de obras de arte complejas sino que se usan prácti-
camente en la selección de los más mínimos ornatos
y atributos de la vida cotidiana —desde la ropa ves-
tida hasta la comida tomada pasando por la música
escuchada o los lugares visitados, el lenguaje y las
expresiones empleadas o los movimientos y posturas
del cuerpo—: nada existe, sin embargo, en sí mismo,
al margen de las relaciones que se establecen con el
resto de las selecciones potenciales realizadas por
el resto de los agentes, de manera que el «gusto»
—el juicio— es esencialmente relacional, se define y
redefine continuamente en una pugna sin resolución
posible, porque lo suyo es, esencialmente, diferen-
ciarse, distinguirse, distanciarse. El sentido y el len-
guaje comunes contribuyen a que se borren las
huellas de las condiciones diferenciales de formación
de los juicios recalcando en sus afirmaciones que no
hay fundamento conocido para el gusto y estipulan-
do, por tanto, que no existiendo base o cimiento que
lo explique, no cabe otro origen que el más pura-
mente arbitrario y veleidoso. La realidad, sin embar-
go, se empeña en demostrar todo lo contrario: las
diferencias sociales se encarnan en los cuerpos de los
agentes, se hacen cuerpo o cobran corporeidad, de
manera que sin proponérselo de manera calculado-
ra o racional, los agentes escogen y eligen aquello que
les es propio —que les gusta— y rechazan o rehú-
san aquello otro que cae fuera de lo que es propio de
su condición —lo que no les gusta—, produciéndo-
se de esta manera una lucha sin desenlace posible
cuya recompensa es la ocupación de un lugar deter-
minado del espacio social y la imposición de los
principios de visión y división de las cosas más ade-
cuados o cercanos a los propios intereses o puntos de
vista —lo que es elegante, distinguido, atractivo,
culto, etc., o no lo es—. El cuerpo se convierte, así,
en nuestra sociedad actual, en el lugar primordial de
la lucha de clases (Bourdieu, 2003a), en el instru-
mento mediante el cual nos presentamos y repre-
sentamos lo que pretendemos ser.

Las herramientas desarrolladas por Bourdieu
sirven para desvelar la impureza de todo juicio o, dicho
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elementos de juicio necesarios y con la distancia sufi-
ciente respecto a la necesidad para producir enun-
ciados y decisiones racionales —como supone la
rational action theory—, se está admitiendo, en reali-
dad, que todos los juicios son el mismo, concreta-
mente el juicio del científico, dotado, en realidad, de
un tipo de disposiciones infrecuentes que al conver-
tirse en vara de medir la racionalidad de las acciones
y los pensamientos arrumba a la irracionalidad o al
más puro mecanicismo a los juicios que no concuer-
den con él.

Lo mejor y lo peor se reúnen en el campo esco-
lástico y la responsabilidad de los intelectuales es
doble: por una parte, abogar porque se extiendan
universalmente las condiciones que permiten el acce-
so a los valores más universales —mediante medidas
políticas, sociales y educativas, sobre todo— com-
prendiendo que existen juicios desigualmente dotados
y que sólo mediante la generación de las condiciones
propicias para su desarrollo podrán madurar y llegar
a equipararse; por otra parte, extender al campo polí-
tico las propiedades de funcionamiento del campo
científico: no basta tan sólo con rechazar las injeren-
cias e imposiciones de lo político o lo económico
sobre lo científico —forzando líneas de investigación
y financiando o negando la financiación a vías de
investigación alternativas— sino, más allá, trocando
la libido dominandi —la confrontación desordenada
por el control del poder— por la libido sciendi —la
búsqueda reglada de la verdad mediante la sublima-
ción de la codicia por el poder—.

No dar nunca por sentado el orden del mundo:
ciencia con conciencia

En todas las luchas que se entablan en el campo
social siempre se dirime el asunto del punto de vista
legítimo sobre un tema o cuestión o el uso apropiado
de una cosa o un recurso —de nuestro propio cuerpo,
por empezar por nosotros mismos—. En las luchas
simbólicas por la imposición del orden más propicio
al propio punto de vista —si derivamos algunas de
las consecuencias que podrían extraerse de los pun-
tos anteriores— llevan todas las de ganar aquellas
posiciones que, detentando un capital cultural, eco-
nómico o social superior a otras posiciones dentro
del mismo espacio, estén en condiciones de imponer
la legitimidad de ese punto de vista particular.
Esta constatación epistemológica tiene, obviamente,
marcadas consecuencias políticas: toda esencializa-
ción, fruto de la imposición de una visión particular,
es una forma de racismo (Bourdieu, 1991c) —de
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de otro modo, la falacia en la que se asienta la reivin-
dicación y ostentación de un juicio puro —de un
gusto sublime o de un parecer indiscutible— y el uso
ventajista y artero que de él se hace en las confronta-
ciones simbólicas entre los agentes (Bourdieu, 1991a).

La mirada distante y distinguida: la falacia 
escolástica y la responsabilidad de los intelectuales

Los principales promotores y supuestos deten-
tadores de esa forma de conocimiento sublime son
los intelectuales, los ocupantes de posiciones profe-
sorales que gozan de las condiciones que les permi-
ten desarrollar un juicio distanciado de las presiones
y apreturas de lo cotidiano, que amparados por el
universo escolástico en el que están insertos pueden
mantener a raya las urgencias y apremios de la reali-
dad externa —también de las injerencias o intentos
de intrusión de elementos ajenos o extraños al
campo—. La mirada distante y distinguida elevada
a la categoría de juicio puro por Kant, tiene un
anverso excepcionalmente positivo y un reverso
extremadamente negativo. En el haber es necesario
señalar que es en el campo escolástico donde, gracias
a las excepcionales condiciones que lo fundamentan
y a las propiedades que lo regulan —sobre todo el
dirimir las diferencias o discrepancias de los juicios
científicos apelando siempre a su contrastación con
la realidad y la prueba sin utilizar, en ese cotejo, la
fuerza ni la violencia—, se producen y desarrollan
los argumentos y valores más propiamente universa-
les, ya que la búsqueda histórica de la verdad y la
propagación de sus resultados es la aspiración más
inherente al campo científico y artístico. Verdades,
obviamente, con una génesis histórica datable, pero
no por ello carentes de valor universal y transhistó-
rico (Bourdieu, 1999 y 2003b); en el debe se encuen-
tra la falta de reflexión sobre las condiciones precisas
y únicas que les facultan a pensar y enjuiciar las
cosas como lo hacen, de manera que cuando se
extiende inadvertidamente el privilegio de la propia
condición al resto de los grupos sociales, presupo-
niendo que deben compartir la misma capacidad de
visión y división de las cosas, se acaba creando una
teodicea de la propia condición y del propio punto
de vista que, además de ser una fuente constante de
errores teóricos y epistemológicos, es una forma
especialmente aguda de racismo de la inteligencia
(Bourdieu, 1992). Cuando se presupone, aludiendo
a un caso y creencia comunes, que una decisión
política o económica es siempre el fruto de una
deliberación en la que se ha contado con todos los



clase, de condición, de formación, de origen— que
pretende hacer pasar lo contingente por absoluto, lo
mutable por inmutable, de forma que sólo la conser-
vación del orden favorable a su situación podrá resul-
tar una realidad procedente y aceptable. Dar por
sentado el orden de las cosas, el orden del mundo,
arraigándolo simbólicamente y naturalizándolo para
borrar las huellas de su génesis contingente, es la
estrategia que tanto en las sociedades poco diferen-
ciadas como en las sociedades complejas han seguido
siempre los grupos dominantes. Si la sociología tiene
algo que hacer es, precisamente, conducir la lucha por
la desencialización, la desfatalización, la desnaturali-
zación del orden de las cosas que se pretende natural,
esencial, irrevocable, devolviendo a los más desfavore-
cidos la oportunidad, al menos, de tomar conciencia
de esa contingencia, de la precariedad sobre la que se
fundamenta toda dominación y, de paso, provocar
cierto efecto catártico de liberación, de reapropiación
del orden y el destino de la propia vida. Esta clase de
ciencia, practicada de esta manera, es una ciencia con
conciencia, con la voluntad y la capacidad de remover
los fundamentos simbólicos de la dominación y evi-
tar la predestinación social de los que no tienen otro
destino que la reproducción de su precaria condición.

La democracia necesita sociología:
acceso a la opinión y el juicio políticos

La idea tan extendida y compartida, casi incues-
tionada, de que todo el mundo tiene acceso a la len-
gua, a su uso y dominio, de manera irrestricta y con el
mismo grado de competencia, es un legado de las teo-
rías del comunismo lingüístico (Bourdieu, 1985), de las
ideas que suponen un reparto igualitario de la aptitud
para hablar y, en consecuencia, para dialogar, opinar,
evaluar o enjuiciar. Basta una observación sociológica
prácticamente trivial para descubrir la falacia del
argumento: en cualquier situación de diálogo que se
entable entre dos personas que ocupen posiciones
sociales divergentes o distantes en el espacio social,
podremos comprobar —tanto más cuanto la distan-
cia sea superior— que la más desfavorecida de las dos
encontrará serias dificultades para hilar sus frases,
para producir enunciados coherentes, para hacerse
escuchar y, sobre todo, para imponer sus argumenta-
ciones. La distancia social objetiva que separa a los
interlocutores —económica, cultural, simbólica—
marca, sin necesidad de remarcarse o de explicitarse,
una separación casi insalvable que se vive subjetiva-
mente como zozobra, se traduce corporalmente en bal-
buceos, en tartamudeos, en sonrojo. La inoportunidad

o la inconveniencia de haber dicho algo en el momen-
to y lugar inoportunos o la hipercorrección —el
intentar ajustarse a una supuesta norma gramatical
superior—, se generan en la tensión de una situación
en la que las propias disposiciones intentan ajustarse
a unas circunstancias objetivamente desconocidas
para las que no están preparadas.

No hay diferencia substancial respecto a lo que
sucede con la opinión política, con la formación de
la opinión política, con el acceso a una opinión polí-
tica verdadera, a un juicio estricta y propiamente
político sobre los asuntos o cuestiones que deben
recibir esa consideración. Si existe la falacia del comu-
nismo lingüístico —la de que todos disponen de una
competencia lingüística equiparable—, existe, tam-
bién y basada sobre ella, la de la ilusión democrática, la
de que todos son capaces de percibir, evaluar y enjui-
ciar políticamente las situaciones que así lo requie-
ran produciendo alguna clase de discurso apropiado,
capaz de imponerse por igual en función, tan sólo, de
su coherencia o cualidad. Pero ni lo uno ni lo otro es
cierto, antes al contrario: la politología esconde sis-
temáticamente la pregunta sobre las condiciones que
es necesario reunir para que surja, crezca y pueda
esgrimirse un juicio propiamente político —algo
sencillamente comprobable mediante el elemental
ejemplo de la encuesta política: la probabilidad de
que se responda a las preguntas de una encuesta
cuyos enunciados hayan sido pensados y redactados
en términos políticos es diametralmente distinta de
acuerdo a los niveles de educación y renta y el sexo
de quien la responda—, y la filosofía más cándida
sigue sosteniendo que existen situaciones comunica-
tivas idílicas en las que la mera consistencia racional
de los argumentos es suficiente para provocar el
acuerdo —como si Humpty Dumpty no le hubiera
ya explicado a Alicia que las palabras significan exac-
tamente lo que desee aquel que pueda establecer la
norma, aquel, dicho en otros términos, dotado de un
capital simbólico superior y más capacitado, en con-
secuencia, para imponer un significado de las cosas
propicio a su estado y condición—.

La sociología tiene, al menos, cinco importan-
tes cometidos que rendir a la sociedad democrática
(Bourdieu, 1996): el primero tiene que ver con la
universalización de la educación como medio para
franquear el acceso a la formación de una opinión
política propia, con la instrucción cívica y política
como la única y principal garantía para que todos los
ciudadanos sean capaces de ejercer sus derechos y
responsabilidades democráticas; el segundo tiene
que ver con la defensa y el amparo que la sociología
debe proporcionar frente a las formas habituales de
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que practica la ciencia sociológica pone al descu-
bierto situaciones que demandan alguna clase de
intervención o de solución políticas, y porque es con-
veniente que esa demanda se concrete en alguna
clase de programación que sea el fruto de las discu-
siones mantenidas entre científicos, políticos, sindi-
calistas y la sociedad en su conjunto en torno a las
diversas áreas temáticas o diversos problemas que se
detecten. Ese eventual programa no basta ya, siquie-
ra, que tenga carácter nacional, menos aún cuando la
dimensión de los problemas es europea o cuando
Europa, para existir, deberá basarse en el plantea-
miento y resolución de esos problemas comunes y en
la recuperación de sus valores más universales: Pour
des États generaux du mouvement social européen —el
último gran proyecto de Bourdieu, su trabajo póstu-
mo— fue publicado el 1 de mayo de 2000 y en sus
primeras líneas decía:

Este manifiesto, que ha nacido de las discusiones manteni-

das desde hace varios años en diferentes países de Europa,

pretende crear las condiciones intelectuales e institucionales

para el agrupamiento de todas las fuerzas críticas y progre-

sistas […]. Este manifiesto marca el comienzo de un vasto

trabajo colectivo, interdisciplinario e internacional, y pre-

tende definir los principios de una política verdaderamente

alternativa a la política neo-liberal que tiende a imponerse en

todos los países, algunas veces bajo la égida de la socialde-

mocracia, y a inventar los medios organizativos e institucio-

nales necesarios para imponer su aplicación. Encontrará una

primera prolongación en la elaboración, a través de una serie

de reuniones de trabajo, de una carta del movimiento social

europeo y la celebración los próximos meses de los Estados

Generales del Movimiento social europeo (http://www.

samizdat.net/mse/) (Bourdieu, 2001b y c).

Casi a la manera de la convocatoria de los Esta-
dos Generales en la primavera de 1789, que abrieron
paso a la Revolución Francesa y a la disolución de un
régimen político y social consumido, esta nueva lla-
mada pretende devolver el protagonismo político al
«tercer Estado», a unos ciudadanos disconformes
con las tropelías unilaterales del poder económico y
político y con los paños calientes de las terceras vías
que tienen como último objetivo la quiebra del Esta-
do del Bienestar (Bourdieu, 2003c). Es imperativo
para Bourdieu (2003d y e) tender lazos por encima
de los particularismos nacionales en un entorno de
capital globalizado, de crear organizaciones con
ambiciones internacionalistas con políticas sociales
conjuntas, de rechazar los simulacros de terceras vías
que no son otra cosa que caminos ya trillados, de res-
tituir las responsabilidades que el Estado tiene como
heredero legítimo de las conquistas sociales obteni-
das a lo largo de un duro siglo XX:
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tecnocracia y populismo que, de manera aparente-
mente opuesta —todo para el pueblo sin contar con
él basándose en la preeminencia de los criterios tec-
nocráticos o demos al pueblo todo lo que pide como
si se tratara de la modalidad más simple del márke-
ting— persiguen el mismo objetivo, embargar la
voluntad política impidiendo su cabal desarrollo; el
tercero tiene que ver con la generalización o exten-
sión de las condiciones que imperan en el campo
científico a otros campos, especialmente el político:
las condiciones del verdadero diálogo democrático
sólo pueden darse bajo unas circunstancias en las
que defender el interés por lo universal mediante
medios y métodos racionales y mediante el diálogo
razonado, obtenga alguna clase de recompensa insti-
tucional o sea reconocido y valorado por la sociedad
positivamente. Como en cualquier otro contexto, las
exhortaciones e invitaciones —en este caso a la vida
cívica y democrática— se quedan en meras incita-
ciones sin fundamento, porque para que verdadera-
mente pueda florecer la conciencia democrática y el
interés por la convivencia civil, tiene que existir un
marco que garantice que esa clase de comporta-
miento será premiado o que, en caso contrario, será
penado —tal como sucede habitualmente cuando
un cargo público abusa de su condición en su propio
beneficio o en el de terceros traicionando el manda-
to popular que le investía con la responsabilidad de
su representación—; el cuarto cometido se refiere al
desarrollo de una Realpolitik de la razón, a la enun-
ciación y puesta en práctica de utopías razonables, a
proporcionar medios realistas para desactivar todas
las tendencias oscuras e inmanentes que la sociedad
pone en práctica para perpetuar su orden —desde la
ideología del don hasta todas las formas de esencia-
lismos o racismos que pretenden cobrar carta de
naturaleza—; el quinto es un corolario porque tiene
que ver con el sufrimiento o con el derecho confis-
cado a la felicidad: si la sociología es (fuera) capaz de
proporcionar a las personas los medios para cobrar
conciencia de las verdaderas razones de su situación
y ofrecer (fuera capaz de ofrecer) medios realistas
para combatirlas, devolverá (devolvería) a los seres
humanos la capacidad de colmar su legítima aspira-
ción a la felicidad y la autorrealización.

Los Estados Generales del movimiento 
social europeo

Toda empresa de estas dimensiones es indivisi-
blemente científica y política en dos sentidos: por-
que el acto de desvelamiento o desenmascaramiento



No hay cuestión previa más imperiosa para la construcción

del movimiento social europeo que la repudiación de todas

las maneras habituales de pensar el sindicalismo, los movi-

mientos sociales y las diferencias nacionales en esos domi-

nios; no hay tarea más urgente que la invención de maneras

de pensar y de intervenir nuevas impuestas por la precari-

zación. Fundamento de una nueva forma de disciplina

social, resultado de la inseguridad y del temor al paro, y que

alcanza incluso hasta los niveles más favorecidos del mundo

del trabajo, la precarización generalizada puede estar en el

principio de unas solidaridades de nuevo tipo, en su exten-

sión y en sus principios, sobre todo con ocasión de las cri-

sis que son percibidas como particularmente escandalosas

cuando toman la forma de despidos masivos impuestos por

la necesidad de suministrar beneficios suficientes a los

accionistas de empresas ampliamente beneficiarias. Y el

nuevo sindicalismo deberá saber apoyarse sobre las nuevas

solidaridades entre las víctimas de la política de la precari-

zación, casi tan numerosas hoy en las profesiones con fuer-

te capital cultural —como la enseñanza, las profesiones

relacionadas con la sanidad y los oficios de la comunicación

(como los periodistas)—, como entre los empleados y los

obreros. Pero deberá trabajarse previamente en la produc-

ción y la difusión, lo más extensa posible, de un análisis crí-

tico de todas las estrategias, a menudo muy sutiles, a las que

colaboran sin saberlo necesariamente, ciertas reformas de

los gobiernos socialdemócratas y que pueden subsumirse

bajo el concepto de flexplotación, reducción del tiempo de

trabajo, multiplicación de los empleos temporales y a

tiempo parcial. Análisis tanto más difícil de conducir y

sobre todo de imponer a aquellos a los que debería hacer

más lúcidos sobre su condición cuanto que, por una suerte

de efecto de armonía preestablecido, las estrategias ambi-

guas son, ellas mismas, ejercidas a menudo en todos los

niveles de la jerarquía social por las víctimas de estrategias

semejantes, profesores precarios cargados de alumnos o de

estudiantes marginalizados y condenados a la precariedad,

trabajadores sociales sin garantías sociales encargados de

acompañar y asistir a poblaciones de las que están muy pró-

ximos por su condición, etc., todos predispuestos a entrar y

a poner en movimiento las ilusiones compartidas.

Sobre el trasfondo de la construcción europea
y la resistencia al desmoronamiento interesado de
las estructuras institucionales que dieron cobijo a
los más desfavorecidos, se aúnan y refuerzan
mutuamente, en una nueva forma de disciplina social, la
agudeza del análisis científico que desvela y destapa
la arbitrariedad de un mundo que siempre quiere
darse por sentado, y las estrategias de resistencia y
lucha políticas derivadas que, mediante propuestas
realistas y utopías razonables basadas en el conoci-
miento científico,demuestran que el mundo sólo es ina-
movible para quienes desean inmovilizarlo y dominarlo.

De esta manera y al final de su vida y de su tra-
bajo, Pierre Bourdieu nos dejó como herencia una
forma de conocimiento comprometido al servicio de
los más débiles, de los más desposeídos, de los más

desprovistos de capitales de una u otra naturaleza, en
lucha contra la doxa y las formas de consolidación del
orden del mundo que conlleva e impone, mediante la
creación de una suerte de intelectual colectivo capaz
de inventar e imponer una política de intervención
en el mundo social —tomando a Europa como
campo de batalla— que obedezca en todo lo posible
a las reglas en vigor dentro del campo científico.
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L
a imagen abre de negro sobre una vía férrea.
Un tren se desliza en la oscuridad de la
noche, devorando raíles y traviesas.

La voz en off del actor Max Von Sidow suena
en nuestros oídos con la dulce persistencia del
hipnotizador.

Ahora presta atención a mi voz… Mi voz te ayudará y te

guiará en lo más profundo de Europa… Cada vez que oigas

mi voz, con cada palabra y cada número entrarás a un nivel

más profundo, abierto, relajado y receptivo… Ahora empe-

zaré a contar del uno al diez… Cuando llegue a diez esta-

rás en Europa…

Así comienza Europa, el largometraje dirigido,
en 1992, por el cineasta danés Lars von Trier. Se
diría que esta primera imagen, el tren, avanzando en
la oscuridad de un continente ensimismado en la
trágica historia del siglo XX, conforma una metáfora
bicéfala. Por un lado tenemos el cine —locomotora
de un arte nuevo—, que nace con el siglo. Por otro,
la sangrienta historia europea de ese mismo periodo,
que termina cediendo paso a una urgente reflexión
sobre cultura y barbarie.

✺ ✺ ✺

A mediados del siglo XX, tras la Segunda Gue-
rra Mundial, devastado el continente, el cine euro-
peo trata de rehacerse. Los estudios recuperan, poco
a poco, su actividad. Francia realiza purgas entre
actores, guionistas y directores colaboracionistas. En
Italia, Roberto Rossellini rueda Roma, ciudad abierta,
inaugurando la corriente más fértil del cine europeo

en muchos años, el neorrealismo. Inglaterra, por su
parte, no ha dejado de rodar películas en los estudios
de Pinewood, al sureste de Londres. Se trata, sobre
todo, de pequeños melodramas, comedias románti-
cas, aportando también una escuela documental
impagable. España se aísla un poco más, una vez
más, de su destino común europeo.Y su cine se ensi-
misma en una versión acaramelada, cursi y patriote-
ra de una historia maniquea y truncada.

Mientras tanto, un poco más lejos, al otro lado
del Atlántico, en Norteamérica, concretamente en un
barrio de la ciudad de Los Ángeles llamado Holly-
wood, se refugian gran parte de los más activos crea-
dores del cine europeo. Algunos de ellos ya estaban
allí desde los años veinte, pero la gran mayoría fue
abandonando Europa al mismo tiempo que el nazis-
mo mostraba sus intenciones. Desde Brecht y Thomas
Mann, pasando por Fritz Lang, Otto Preminger,
Douglas Sirk, Billy Wilder hasta Jean Renoir, todos
tuvieron clara la imposibilidad de sobrevivir en Euro-
pa. Y, más aún, fueron conscientes de que serían obli-
gados, tarde o temprano, a compartir la conducta
asesina y megalómana del nacionalsocialismo. El
propio Lang, por ejemplo, tuvo que engañar a su
mujer, Thea von Harbou, afín al ministro Goebbels,
abandonándola en Berlín mientras él escapaba en un
barco con destino a Nueva York.

Desde entonces, la historia del cine europeo
permanece íntimanente ligada a la del cine
norteamericano. No sólo debido a ese exilio forza-
do, sino porque el pulso industrial y artístico que
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EUROPA EMPIEZA CON E, COMO ESTADOS UNIDOS

Sobre ciertas realidades del cine europeo
Felipe Vega



ambas cinematografías sostienen no ha cesado nunca,
ni tiene visos de hacerlo en los próximos decenios.

Históricamente, Europa es una obsesión, un
referente, un mito, no sólo para los cineastas euro-
peos, sino también para los norteamericanos. Y esa
misma obsesión alimenta, en un aparentemente
neutro contexto cultural, una tensa y agria relación
comercial que podría recordarnos a los tiempos de la
Guerra Fría. Aunque, para Hollywood, hoy, Europa
es sencillamente un mercado/continente que con-
quistar, para la «Vieja Europa» (Donald Rumsfeld
dixit), en cambio, la defensa de la excepción cultural es
un tema que, sobre todo en el caso francés, ostenta el
caracter de «cuestión de Estado».

Si durante la Guerra Fría la carrera armamen-
tística fue el eje de la política de bloques, en el ámbi-
to del cine ese «frente» se define, año tras año,
mediante las diferentes cuotas de mercado que, ante
el empuje de los USA, logra mantener cada país de la
Unión Europea. De ella —y sólo de ella— depende
la superviviencia de las distintas cinematografías
nacionales.

En el aspecto político, el hecho de que los
soviéticos perdieran poder e influencia se debió al
desfase presupuestario durante la histérica carrera de
los misiles intercontinentales. La inversión del
Departamento de Defensa norteamericano fue siem-
pre superior, llevando la delantera en todo momento,
si exceptuamos una breve etapa durante los años
setenta. El paralelismo con la situación actual del
cine no puede ser más parecido.

Recién entrados en el siglo XXI, el cine euro-
peo, dividido y confuso en sus objetivos, lleva las de
perder, ahora, cuando la ilusión de una oferta de cali-
dad frente a la de cantidad se desmorona, debido a la
evolución del público mayoritario del continente, los
jóvenes.

El público joven, que condiciona las tenden-
cias de consumo en casi todos los aspectos de nues-
tra sociedad, prefiere, más que nunca, una película
de Hollywood a una europea, salvo excepciones.
Excepciones que precisamente determinan, como en
el caso español, la eximia cuota que, año tras año, nos
salva de la derrota total.

En esta perpetua guerra anual de cifras, salta a
la vista que la calidad artística y cultural del cine han
dejado paso a una interesada, reductora y mezquina
«sopa» de listas de taquilla (espectadores, recauda-
ciones, semanas en cartel), abortando de ese modo
un debate sobre cualquier aspecto artístico o de cali-
dad, manifiestamente distinto al de los resultados
económicos. Tal vez sea ésta la gran derrota históri-
ca del cine europeo en todos los frentes. A ello vol-
veremos más adelante.

✺ ✺ ✺

Durante los años setenta, Hollywood perdía
pie frente al Gran Hermano, la televisión.

Al mismo tiempo, un grupo de jóvenes direc-
tores americanos, alentados por la denominada
«política de autor», creada por cineastas franceses a
mediados de los años sesenta, desde la revista Cahiers
du Cinéma, decidieron dar un golpe de Estado en los
grandes estudios. Godard, Truffaut, Chabrol, Roh-
mer, Rivette, directores europeos, les estaban mar-
cando el camino.

Era posible rodar películas de bajo presupues-
to, muy lejos de las grandes sumas que acostumbra-
ban a invertir Paramount, Warner o la Fox.Y no sólo
eso, los bajos presupuestos transformaron el desdén
de los productores en libertad creativa, al desenten-
derse éstos de proyectos tan insignificantes.

Así nacieron para el cine directores como
Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Peter Bog-
danovich, Hal Hasby, Robert Altman, Arthur Penn
o Brian de Palma. Todos ellos demostraron que, con
menos de un millón de dólares, se podían rodar pelí-
culas que recaudaran casi veinte, o más. Durante
diez años, aquellos hombres, alentados por princi-
pios económicos y estéticos europeos, revoluciona-
ron el arte y el negocio de hacer películas en Estados
Unidos. En tan breve periodo, no sólo pusieron
patas arriba el lenguaje del cine, sino que descubrie-
ron otra forma de interesar al público norteameari-
cano, y de paso ofrecieron a los productores un
nuevo filón a la hora de llenar las arcas de los gran-
des estudios. De la noche a la mañana, se convirtie-
ron en las nuevas estrellas de Hollywood. En las
fiestas de Bel Air, en los restaurantes franceses e ita-
lianos de la calle Vine y Hollywood Boulevard, lo
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heterodoxo estilo, los melodramas de Douglas Sirk,
que, paradójicamente, era un emigrado europeo que
había construido su carrera en Norteamérica. Y así
nacieron películas como El amigo americano o La
ansiedad de Verónika Voss.

El amigo americano, en concreto, revela el grado
de interconexión y dependencia que estos directores
llegaron a establecer con sus «padres espirituales».

Rodada en Alemania, se trata de una adapta-
ción libre de la novelista norteamericana, afincada en
Suiza, Patricia Higsmith. Precisamente, autora tam-
bién adaptada por Alfred Hitchcock en su película
Extraños en un tren. Ripley (Dennis Hopper), un sim-
pático estafador, embauca a un modesto embarcador
de Hamburgo (Bruno Ganz) como asesino a sueldo.
Ripley tiene un socio en Nueva York, un falsificador
de pintura interpretado por el cineasta Nicholas Ray.

Wenders busca en sus imágenes (Nueva York,
París, Hamburgo) un punto de encuentro entre
ambos continentes. Y al realizar el viaje —físico y
cinematográfico— trata de hermanar estéticas, esti-
los y formas de narrar opuestas. El resultado es una
película, totalmente europea, que exhibe, sin pudor
alguno, su gran deuda sentimental hacia los USA,
un compendio de referentes míticos, en esa eterna
historia de amor/odio que parece no tener fin.

Tras El amigo americano, Wenders continúa
profundizando en esa «brecha atlántica» con otra
película, rodada entre Portugal y Los Ángeles, titu-
lada El estado de las cosas.

Un director europeo, afincado en Hollywood,
rueda en Portugal una película de ciencia ficción con
actores europeos y norteamericanos. Un día, deja de
llegar dinero. El productor ha desaparecido. El roda-
je se interrumpe. El director decide entonces viajar a
Los Ángeles, en busca del productor. Una vez allí,
una complicada trama mafiosa acabará con su vida.

El estado de las cosas, ya desde su propio título,
trata de edificar, desde las entrañas del mito, una
parábola, una especie de cuento moral, sobre las ator-
mentadas relaciones entre ambas cinematografías.
Europa parece no poder vivir sin Hollywood, y
Hollywood necesita a Europa, del mismo modo que
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chic no era hablar de clásicos como John Ford o Billy
Wilder, sino presumir de haber conocido a Ingmar
Bergman, Federico Fellini o Francois Truffaut, saber-
se al dedillo las extrañas formas con las que éstos
rodaban sus películas.

Pero al contrario de lo que sucedió durante los
años previos a la Segunda Guerra Mundial, ya no era
necesario que los cineastas europeos se exiliaran en
Hollywood. Con ver sus obras bastaba. La presencia
«moral» de Europa era decisiva, una vez más. Su
ausencia «material», absolutamente imprescindible.

Una vez más, también, Hollywood supo comer-
cializar una estética que en su lugar de origen no
alcanzaba más que a un público fiel y claramente
minoritario. Si bien, el hecho de que directores nor-
teamericanos de éxito se decantaran por aquella esté-
tica permitió, en el viejo continente, que los cineastas
europeos no fueran vistos sólo como una colección de
extravagantes, y así poder seguir en activo durante
unos cuantos años más. Mayo de 1968 hizo el resto.

A finales de los años setenta, consolidados los
nuevos directores en Hollywood, Europa, entre la
resaca de los restos revolucionarios del 68 y una cier-
ta estabilidad política de carácter socialdemócrata,
dio un nuevo paso en las relaciones de amor/odio
que el cine mantenía con Estados Unidos. Del
mismo modo que los norteamericanos buscaban en
cineastas como Bergman o Antonioni un punto de
apoyo estético, algunos directores europeos hurga-
ban en los mitos del cine americano para «homena-
jear» a sus mitos. Algunos de estos clásicos directores
de Hollywood habían realizado el viaje a la inversa.
Sam Fuller, Orson Welles, Nicholas Ray, entre
otros, buscaron refugio en Europa para tratar de
continuar sus truncadas carreras como directores.

Cuando llegaron a Europa, en busca de traba-
jo, contactaron con los antiguos críticos de cine,
ahora todos ellos directores. Éstos les ayudaron como
pudieron (poco). Y al mismo tiempo, los directores
«huidos» de Hollywood crearon un nuevo referente
para los directores europeos emergentes.

Así fue como Wim Wenders, siguiendo las hue-
llas de Jean-Luc Godard y Francois Truffaut, comen-
zó a rodar cine americano en Hamburgo, Colonia o
Berlín. Y Rainer Werner Fassbinder emuló, con su



Nosferatu, el vampiro, requiere de sus víctimas para
sobrevivir.

La parábola convertida en ficción esconde tras
ella, además, en el «caso» Wenders, una realidad
cinematográfica muy norteamericana.

Por esa misma época, tras el «éxito de presti-
gio» que ha supuesto El amigo americano, Francis
Coppola contrata al director alemán para rodar en
San Francisco una recreación parcial de la vida del
escritor de novela negra Dashiell Hammett. La pro-
ducción corre a cargo de los Zoetrope Studios, la
compañía que el propio Coppola ha montado, en un
megalómano intento por independizarse de los
grandes estudios. Pero Wenders sufre muy pronto
varios «parones» en su rodaje.

Hammett, así es como se titula la película, es
rechazada, a las pocas semanas de producción, por
Fred Roos, por entonces ejecutivo de Orion Pictu-
res, compañía de la que depende el estreno. Roos
quiere echar del rodaje al director alemán. Su estilo
es lento «y demasiado europeo», afirma.

Coppola consigue hacerle desistir, no sin antes
negociar con Wenders para que cambie algunos
actores y ruede el resto de la película en un tiempo
récord. Para colmo, el rodaje de Corazonada, una
superproducción del propio Coppola, está acapa-
rando presupuestos y esfuerzos de Zoetrope, más
allá, como es su costumbre, de lo estimado en un
principio. Esta producción acabará con el sueño de
Zoetrope.

En esta coyuntura nace, pues, la idea de El esta-
do de las cosas, rodaje que Wenders combina —siem-
pre en función de las esperas impuestas por
Hammett— con un ensayo cinematográfico, rodado
entre Los Ángeles y Nueva York, y que sigue los últi-
mos pasos de la vida de su maestro, Nicholas Ray, a
punto de morir de cáncer. Su título, Nick’s Movie.

Nick’s Movie representa otra vuelta de tuerca
más, dentro de la obsesión wendersiana por encon-
trar un equilibrio en su aguda pasión cinéfila norte-
americana. Olvidando (como también le sucederá al
propio Coppola y a tantos otros cineastas de su
generación) que independencia de estilo y libertad
creativa, son prácticamente incompatibles con un

presupuesto elevado. Hollywood tiene férreas reglas,
y es obligado acatarlas si se quiere permanecer allí y
hacer cine.

Nick’s Movie es el resultado de un extraño
manifiesto, un tanto necrófilo y neurótico, sobre las
relaciones Europa/Estados Unidos, en donde la
admiración por un hombre degenera en patético
epitafio, y en el que el «admirador» incondicional
parece haber decidido enterrar, literalmente, a su
ídolo. Wenders asiste a la muerte del cine (o de una
idea romántica del cine norteamericano) en directo,
filmando a su amigo Ray mientras agoniza.

Lo más irónico de películas como El amigo
americano o El estado de las cosas es que, en cierto
modo, ambas son películas europeas que preten-
den transformarse en cine americano. Mientras
que Hammett, una película de factura y producción
norteamericana, está narrada en un tono totalmen-
te europeo. La mitomanía, a la larga, juega malas
pasadas.

✺ ✺ ✺

Los años ochenta europeos vieron nacer otros
intentos de combatir la hegemonía de las produc-
ciones norteamericanas. Se rodaron los llamados
«europuddings», producciones en las participaban
varios países de la Unión, aportando financiación y
actores, con lo que se hacía necesario que la versión
original fuera en inglés. Una forma ingenua y costo-
sa, como se demostraría más tarde, de oponer una
idea de «gran producción» frente las auténticas
grandes producciones, las de Hollywood.

Porque, ya a mediados de la década, en Los
Ángeles se habían producido, al mismo tiempo, una
gran explosión y una enorme implosión. La explo-
sión se llamaba Steven Spielberg y George Lucas. La
implosión fue provocada por el desastre económico
de los últimos títulos de los «niños prodigio»: Scor-
sese, Coppola, Bogdanovich, William Friedkin y
otros. De pronto, aquellos directores, que habían
sorprendido a los espectadores con pequeñas pro-
ducciones, se convirtieron en megalómanos empe-
dernidos. Sus películas costaban diez o veinte veces
más, y daban diez y veinte veces menos. Los jefes de
los estudios les dieron el portazo. Algunos, como
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entre una superproducción de gran presupuesto y el
videojuego que sale a la venta el mismo día del estre-
no. El público joven es el que marca la pauta. Los
adultos que un día amaron el cine de John Huston o
Fellini se han quedado en sus casas, viendo la televi-
sión. En cierto modo, ya no existen más problemas
para un director europeo que para Woody Allen a la
hora de conseguir financiación para sus películas. Si
uno escucha atentamente sus entrevistas, puede
comprobar que las situaciones son muy parecidas.

Europa se ha rendido también al fenómeno del
márketing, aunque siempre a un nivel económico
mucho más bajo. Los ejecutivos de las televisiones
europeas, de quienes depende el cine del continente,
leen los mismos manuales del buen vendedor que los
ejecutivos de Hollywood. El márketing juega la enga-
ñosa baza de que sí existen recetas milagrosas para la
elaboración del guión y la producción de cualquier
película. En el caso de que la receta falle, la enorme
cantidad de dinero gastada en promoción puede que
anule o absorba la mediocridad del producto. Cuan-
do el público se retira de las salas, hastiado, la pelícu-
la ha cubierto sus espectativas económicas.

Este nuevo e infalible sistema ha dado al tras-
te con la calidad de lo que vemos. La crítica perma-
nece hoy como un fenómeno testimonial para los
escasos lectores de periódicos. Y como en un gran
sarcasmo, sus efectos sólo recaen, precisamente,
sobre las pequeñas producciones europeas, que ape-
nas cuentan con recursos publicitarios para amorti-
guar sus diatribas.

✺ ✺ ✺

A pesar de todo esto, el cine europeo, mal que
bien, sobrevive en un limbo extraño. Como en una
gran paradoja, los espectadores del continente sólo
suelen ver las producciones de su país, más la ava-
lancha anual de productos made in USA. Cada vez
resulta más dificil ver producciones francesas en
España, y al contrario. En ese proceso de anestesia
global, Europa ha dejado de ser un referente del cine
norteamericano. Nuestros clásicos ya no son ejemplo
de nada para los nuevos directores de Hollywood.
Más bien lo contrario, sus obras tienen algo de
proscrito, de arcaico, con respecto a las modas actua-
les. Lo mismo que los clásicos norteamericanos.
Si alguna vez existió la historia del cine, hoy ésta no
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Peter Bogdanovich, apenas han podido levantar
cabeza, desde entonces.

Además ahí estaban Spielberg y Lucas. Dos
buenos chicos que no se drogaban y comían con los
productores, y no con sus impresentables amigotes.
Ellos y sus películas iban a cambiar la forma de hacer
cine y, sobre todo, de distribuirlo y exhibirlo.

La gran transformación de Hollywood, la que
nos conduce a todos —norteamericanos y europeos—
hasta el momento en el que nos encontramos, se debe
a las fauces de un tiburón de poliuretano, de siete
metros de largo, y a unas naves de acetato, de apenas
cincuenta centímetros de diámetro. Tiburón y La gue-
rra de las galaxias modificaron, a mediados de los
ochenta, la forma de entender el negocio del cine en su
conjunto. Con ellas cambiaron las reglas del sistema
de estreno, el número de salas y, sobre todo, introdu-
jeron la palabra mágica que, en todo el mundo, desin-
tegró el cine, como uno de esos rayos laser de los que
tanto abusan dichas producciones: el márketing.

Procedente del mundo de la publicidad, el tér-
mino márketing, tan popular hoy en día, proveyó de
un arma mortífera a los grandes productores y dis-
tribuidores. ¡Por fin era posible controlar todo el
proceso de distribución, promoción y ventas! 

Y aún más. Con el márketing se anulaba la
importancia de la crítica. Ahora, una buena entrevis-
ta en televisión a la hora apropiada, una noticia sobre
algun aspecto llamativo de la superproducción, o el
simple hecho de desvelar la cifra de coste de la pelí-
cula, bastaban para dirigir, como corderos, a los
espectadores al cine. Las críticas adversas quedaban
anuladas, mediante este sistema, hasta nueva orden.

Por supuesto, hoy ya nadie pone en duda la
decisiva aportación del márketing en el negocio del
cine, ni en cualquier otro. Desde el punto de vista
empresarial y de producto, su uso correcto es deter-
minante en los beneficios.Y en eso es en lo que se ha
ido convirtiendo el cine desde mediados de los
ochenta hasta hoy: en un producto de mercado más.
Como tal producto, debe obedecer a unas reglas, y el
principal efecto de esas reglas es que han ido vacian-
do de contenidos a todo el cine mundial. Como las
cifras del negocio suelen ser prósperas, el vaciado
continúa sin detenerse. Ya no existen diferencias



Los cineastas europeos tienen pocas alternati-
vas. Sus obras no pueden competir, por razones eco-
nómicas, con las producciones americanas. Su cine
es el de las historias que reflejan la vida de la gente
real. Muchos jóvenes directores europeos pretenden
enfrentarse a Hollywood imitando su estética, al fin
y al cabo, la que han absorbido desde pequeños. Los
resultados no van mucho más allá de la farsa.

El cine europeo es un género en sí mismo.
Como lo fue en los años cuarenta y cincuenta del
siglo pasado, en Italia, cuando el neorrealismo irrum-
pió con su autenticidad demoledora. Como cuando
la nouvelle vague francesa desarticuló la rigidez de un
cierto cine de la época, allá por los años sesenta. La
tradición está ahí, para que la revisemos en profun-
didad. Si Hollywood le ha dado la espalda a la reali-
dad y la historia, Europa puede devolvernos algo de
ellas. No es poco. Y es una apuesta apasionante.
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produce el menor efecto en los productos que mar-
can la pauta a seguir. La realidad virtual es más
poderosa que la realidad en sí misma.

Uno de los cambios más importantes en el cine
moderno es su absoluta carencia de verosimilitud. Se
diría que el nuevo espectador no necesita creer en
nada de lo que ve, o, de otro modo, que es capaz de
creer en todo lo que ve, por muy falso que ello resul-
te. No es que le guste ser engañado, sino que ni
siquiera sabe que lo está siendo. Su ausencia de cri-
terio es pasmosa. Así, los personajes han desapareci-
do de las historias, y éstas se sustentan en un débil
hilo argumental, capaz de cubrir, apenas, los prime-
ros diez minutos de metraje. El resto corre a cargo de
los departamentos de efectos especiales y efectos por
ordenador. Y éste es el cine que arrasa en las taqui-
llas. Hecho a la medida de un espectador que vive
permanentemente con el complejo de Peter Pan.



L’archive n’est pas seulement un lieu physique 

[…] c’est aussi un lieu social:

Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli. 

Paris, 2000, p. 210.

D
u 20 au 25 octobre 2003 s’est tenue au
Cap (Afrique du Sud) la XXXVIIe

Conférence Internationale de la Table
Ronde des Archives (CITRA). Cette rencontre,
organisée par le Conseil international des Archives
(CIA) et à laquelle étaient invités les services
d’archives nationaux et les présidents des
associations professionnelles d’archivistes, avait
pour thème central «Les Archives et les Droits de
l’Homme». Il s’agissait de la dernière conférence
d’une série de trois consacrées au thème «Archives
et Société»1. En plaçant le problème des droits de
l’homme sur le devant de la scène, le CIA entendait
attirer l’attention sur l’importance des archives pour
la sauvegarde de l’État de droit et pour la sécurité
juridique des citoyens, surtout dans les pays où l’on est
en train de (re)construire une société démocratique2.
Les archives sont en effet le «fondement des droits
des victimes à obtenir réparation […], élément
constitutif de la mémoire collective et […]
instrument au service de la détermination des
responsabilités dans les violations des droits et au
service de la réconciliation et de la promotion d’une
justice universelle»3.

Que la thématique des «Archives et Droits de
l’Homme» puisse rassembler pendant une semaine
plus de 250 archivistes du monde entier peut sur-
prendre. Nombreux sont ceux qui associent «archi-
ves» à «vieux papiers inutiles». L’image que l’on a

d’un dépôt d’archives est souvent celle d’ «un grenier
ou d’une cave, poussiéreux et sentant le renfermé»,
où l’on entasse des tonnes de documents sur lesquels
des archivistes veillent jalousement et que seule une
poignée de savants ou de chercheurs coupés du
monde peu consulter. Inutile d’ajouter que pareille
image est caricaturale et qu’elle contribue seulement
à marginaliser socialement les archives et les services
d’archives4. L’archiviste, lui aussi, traîne encore sou-
vent une image «poussiéreuse et déprimée»5. Le
grand intérêt que voua le XIXe siècle au passé et l’im-
portance que l’historiographie romantique accorda
aux «documents anciens» conféreront aux services
d’archives l’image de «sanctuaires». Mais qu’il existe
également des «archives contemporaines» reste pour
beaucoup inconcevable, d’autant plus que, jusqu’il y
a peu, un certain nombre de responsables d’archives
traitaient encore les documents d’archives contem-
porains, et en tout cas les archives courantes, en véri-
table parent pauvre6.

Si, d’après un sondage réalisé dans les médias
français, le monde des archives n’éveille pas toujours
des connotations négatives, il est un fait que, il n’y a
pas si longtemps, l’on toisait avec dédain l’archiviste
et ses archives. Mais il convient d’y ajouter que le
terme «archives» est souvent utilisé dans un sens
impropre et que beaucoup de gens ne savent pas ce
que sont au juste des archives ni, a fortiori, en quoi
consiste le travail de l’archiviste7. L’évolution tech-
nologique qu’a connue notre société de l’informa-
tion tout au long des vingt-cinq dernières années du
XXe siècle et l’accession de l’archivistique au cours de
cette même période au statut de discipline à part
entière font que l’archiviste du début du XXIe siècle n’a
plus rien de comparable avec son collègue d’il y a une
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bonne cinquantaine d’années. La présente contribu-
tion se propose d’attirer l’attention sur la place
qu’occupent les archives dans notre société. Tout
d’abord, nous nous pencherons sur ce que sont au
juste des archives; ensuite, nous aborderons la valeur
juridico-administrative et historique des archives.
Enfin, nous nous arrêterons au sens social des archi-
ves, en particulier à l’importance des archives pour le
citoyen et au rapport entre droits de l’homme et
archives.

Que sont et à quoi servent les archives?

Un document d’archives est un «document
qui, quel que soit son support, sa date ou sa forme
matérielle, est créé ou reçu par tout organisme, per-
sonne ou groupe de personnes dans l’exercice de ses
fonctions ou activités et est destiné à être conservé
par cet organisme, personne ou groupe de person-
nes»8. Si l’on produit des documents d’archives, c’est
pour conserver la trace d’une activité. Ce qui n’est pas
seulement vrai pour les archives produites par les ins-
titutions et les associations, mais aussi pour celles des
hommes politiques, des artistes ou d’autres person-
nes privées. Dans le cas des particuliers, intervien-
nent aussi une passion autobiographique et un désir
plus ou moins prononcé de garder toute trace écrite
ou imprimée de sa propre vie9. On ne collectionne ni
ne crée donc des archives dans un but bien précis.
Elles naissent à la suite de l’activité du producteur
d’archives. Le contexte dans lequel les docu-
ments d’archives sont nés est donc important et l’on
peut dès lors affirmer que les archives contiennent
des «informations conditionnées par le processus de
leur production»10. C’est pourquoi les archives sont
à distinguer nettement de la documentation ou d’une
collection documentaire ; ces dernières ont été ras-
semblées par un documentaliste ou un service de
documentation en vue de mettre à disposition des
informations sur un sujet donné11. Les archives
documentent sur des situations et pas tellement sur
des événements12. Elles informent sur des actions et
sur le contexte dans lequel elles ont eu lieu13.

Les archives sont des ensembles de documents
formés d’une manière organique. L’archiviste se doit
de respecter ces ensembles et d’appliquer une ges-
tion des archives où le «principe de provenance»
(également appelé «principe du respect des fonds»)
occupe une place centrale. Il s’agit du «principe selon

lequel chaque document d’archives doit être main-
tenu —et éventuellement réintégré— dans le fonds
auquel il appartient de façon organique»14. Au
moment de leur genèse, c’est-à-dire dans la premiè-
re période de leur cycle de vie (on parle alors d’ar-
chives courantes —en anglais records), les documents
d’archives sont surtout utiles au producteur d’archi-
ves même. Plus tard, une fois passés au stade d’ar-
chives définitives (également appelées archives
historiques —en anglais archives), les documents
d’archives peuvent se doter d’une valeur culturelle
ou historique15. La première raison pour laquelle on
conserve des archives est d’ordre utilitaire ou par con-
trainte: une raison d’être liée à des prescriptions léga-
les, à la forme juridiquement probatoire des
documents, à l’information réputée utile pour la ges-
tion de l’entreprise, à leur valeur au profit de l’éco-
nomie de l’entreprise. Lorsque des documents
d’archives s’égarent ou qu’on éprouve des difficultés
à les retrouver, le producteur d’archives perd du
temps, de l’argent et de sa crédibilité. Si les archives
sont bien gérées, il sera en mesure de travailler effi-
cacement. Il est en outre prouvé qu’une bonne ges-
tion d’archives permet de réaliser d’importantes
économies financières16. Mais dans une société où il
n’y a pas ou peu de culture administrative, les archi-
ves se réduisent à «un mal nécessaire» dans lequel on
investit peu et que l’on entasse quelque part avec le
«bric-à-brac» restant parce qu’on ne peut malheu-
reusement (!) pas les détruire17.

Pourtant, conserver «des archives inutiles» en
bon état et bien classées est une décision importan-
te en raison de l’information qu’elles renferment. En
effet, c’est justement parce qu’il y a eu conservation
des documents d’archives qu’il est possible de trans-
mettre l’information qu’ils contiennent. Si l’on con-
serve des archives, c’est en vue de leur consultation
ultérieure. A défaut de consultation, l’information
reste contenue dans les documents et n’est pas
exploitée. Si l’on ne prévoit pas, maintenant ou ulté-
rieurement, la possibilité de consulter les archives
créées, les conserver perd tout son sens. L’archivage
se fait donc parce qu’il y a maintenant ou qu’il y aura
ultérieurement consultation18. Or cette consultation
est toujours intentionnelle: «Nul ne consulte une
archive sans projet d’explication, sans hypothèse de
compréhension»19. Il relève donc du devoir de l’ar-
chiviste de préserver, de classer et de décrire les
archives de manière à ce qu’elles puissent être exploi-
tées, c’est-à-dire «mises au service du savoir»20.

50 G U S T A A F J A N S S E N S

Pliegos de Yuste N º  2  -  M a y o ,  2 0 0 4



«Les laboratoires de l’Histoire»

Avant le XIXe siècle, les archives étaient répu-
tées utiles pour le souverain et ses collaborateurs.
L’éventuelle valeur historique des douments d’archi-
ves ne constituait pas le principal motif de leur con-
servation. De même, les éditions de sources publiées
jusqu’au cours du XVIIIe siècle avaient avant tout une
visée juridique et archéologique21. Les historiens fai-
saient rarement des recherches dans les archives,
même si on conservait sciemment certains docu-
ments comme témoignages du passé afin que les
chroniqueurs officiels puissent en faire usage22. En
1785, on érigea à Séville l’Archivo General de Indias.
Tous les documents qui avaient trait à la politique
espagnole menée en Amérique et aux Philippines et
qui étaient conservés dans les archives de Simancas
y furent alors regroupés. Le but de cette opération
était d’avoir «sous la main» les sources nécessaires
pour réagir aux publications susceptibles de jeter le
discrédit sur la politique espagnole dans les colonies.
Les archives devaient donc servir à combattre la
«leyenda negra»23.

L’étude systématique des archives et la publi-
cation des sources au service de l’historiographie
sont un phénomène principalement lié au XIXe siè-
cle24. A cette époque-là, on ouvre partout en Europe
les dépôts d’archives au public; les archivistes con-
tribuent dans une forte mesure à l’ouverture des
archives à la recherche et à créer de grandes séries de
publications de sources. Le XIXe siècle mérite dès
lors son titre de «siècle des archivistes»25. A la fin du
XIXe siècle, les universités organisent des «séminaires
historiques». On y forme de jeunes historiens à la
critique des sources et on les initie aux archives.
C’est le début de l’historiographie académique qui, à
partir de ce moment-là, sera surtout pratiquée dans
les universités. Les services d’archives cessent défini-
tivement de n’être que de simples débarras pour
documents ayant perdu leur utilité administrative.
Ils sont devenus «les laboratoires de l’Histoire»26.

Les archives, lieux de rencontre 
entre historiens et archivistes?

Disposer d’archives bien conservées et ouvertes
à la recherche est essentiel pour le travail historique.
«L’histoire se fait avec des documents», un des prin-
cipes de base extrait de l’Introduction aux études histori-
ques (1898) de Charles-Victor Langlois et Charles
Seignobos, a valeur de credo pour de nombreuses

générations d’historiens. Il reflète en premier lieu le
culte du document ancien authentique. Mais trop
accentuer l’importance des documents d’archives
renferme cependant le risque de voir l’histoire se
réduire à un ensemble de textes et de fragments de
textes transmis de génération en génération27. Cette
tendance à surestimer les documents d’archives a été
corrigée fondamentellement au XXe siècle, d’abord
par Lucien Febvre et Marc Bloch, et plus tard
aussi par Fernand Braudel et ses disciples. Ces his-
toriens, communément appelés «l’école des Anna-
les», préconisent une «histoire historisante»
interdisciplinaire, qui s’oppose à la concentration
exclusive de l’historien sur les sources écrites. Ils pra-
tiquent surtout l’histoire économique et mettent
l’accent sur l’interaction entre le présent et le passé28.
Les adeptes de cette «nouvelle histoire» s’intéressent
au non-événementiel, à la «conceptualisation du
non-événementiel» et aux «événements non encore
salués comme tels». Fernand Braudel n’a jamais
caché son dégoût pour l’«histoire événementielle»
traditionnelle de veine narrative29. Bien que celui-ci
il s’intéresse peu à l’histoire des mentalités, on peut
ranger les historiens des mentalités dans le groupe
des Annales en raison de leur approche interdiscipli-
naire visant le long terme. Ces derniers observent les
«attitudes» des gens ordinaires dans leur contexte
social, sont ouverts aux thématiques nouvelles et aux
acquis inédits, travaillent dans l’interdisciplinarité et
appliquent des méthodes d’investigation emprunté-
es à d’autres disciplines30.

Cette nouvelle orientation de l’historiographie
va, au cours des années 1970, clairement interpeller
le monde des archives de l’époque. «La transfor-
mation de l’archivistique est le départ de la condi-
tion d’une nouvelle histoire» écrit Michel de
Certeau en 1974. A ce propos, il renvoie explicite-
ment à l’importance de l’information stockée sur les
nouveaux supports comme les «bandes perforées»31.
L’archiviste français Vital Chomel constate suite à la
parution du retentissant ouvrage en trois tomes Faire
l’histoire (réd. P. Nora, 1974) que «rouvrir le dialogue
avec l’historiographie contemporaine pourrait bien
constituer l’une des urgences de l’archivistique d’au-
jourd’hui». Il comprend que le problème des sources
est posé en des termes tout à fait inédits et admet
que le monde des archives n’y répond que du bout
des lèvres32. Aujourd’hui, plus qu’en 1974, les archi-
vistes se retrouvent confrontés à de nouveaux sup-
ports de l’information. Il ne s’agit plus de «bandes
perforées», mais d’archives électroniques. Divers pro-
grammes de recherche ont dès lors été mis en place
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en vue de conserver ces «nouvelles archives» de
manière durable etde préserver leur caractère consul-
table33. L’archiviste devient de plus en plus un relais de
l’information, en ce sens qu’il doit entretenir un con-
tact permanent tant avec les producteurs d’archives
qu’avec la communauté des chercheurs. Il doit pou-
voir anticiper les questions qui lui seront posées en
matière de conservation et de consultabilité des archi-
ves, et ce tant pour les archives produites sur support
traditionnel que pour les archives électroniques34.

Les documents d’archives plongent le cher-
cheur dans le passé. Ils sont les seuls témoins d’évé-
nements et d’actions, ou comme le dit Paul Ricoeur:
«Le document renvoie à la trace et la trace à l’événe-
ment»35. Le contact direct et dans la plupart des cas
physique du chercheur avec le document d’archives
est une expérience unique qui procure une sensa-
tion différente de celle que l’on éprouve, par exemple,
lorsque l’on contemple une œuvre d’art dans un
musée36. Les documents d’archives et les historiens
entretiennent un dialogue permanent entre eux37.
Certains penseurs postmodernes ajoutent même
que tout savoir doit être replacé dans le milieu socio-
culturel présent et passé du chercheur. Les sources
sont donc également sondées en interaction avec le
contexte dans lequel le scientifique travaille38. C’est
ainsi que l’on arrive à comprendre un historien
romantique et nationaliste comme Jules Michelet,
qui fut chef de la section politique des Archives du
Royaume et qui prétend «entretenir un lien étroit
avec les morts du passé», lorsqu’il écrit dans sa Pré-
face à l’histoire de France (1869): «Dans les galeries
solitaires des Archives où j’errais vingt années, dans
ce profond silence, des murmures cependant venaient
à mon oreille. Les souffrances lointaines de tant d’â-
mes étouffées dans ces vieux âges se plaignaient à
voix basses»39.

Bien connaître le contexte des archives est très
important tant pour les chercheurs que pour les
archivistes. Une connaissance insuffisante de ce con-
texte conduit l’archiviste dans presque tous les cas à
prendre de mauvaises décisions lors de l’acquisition,
du tri et de l’inventoriage des documents d’archives.
L’insuffisance de connaissances sur le contexte dans
lequel les archives sont produites peut avoir pour
conséquence que soit le chercheur va négliger cer-
tains fonds d’archives parce qu’il ne sait pas ce qu’il
y trouvera, soit il comprendra mal ou pas suffisam-
ment l’information qui figure dans les documents40.
Parce qu’historiens et archivistes pratiquent une
science différente mais à partir d’un même matériau
(les archives), ils sont contraints à s’entendre.

Pourtant, ils ne font pas toujours bon ménage. Les
historiens se penchent rarement sur la question des
archives et lorsqu’ils le font, ils se limitent générale-
ment à exprimer des points de vue fonctionnalistes.
Ce qui implique de leur part le risque d’adopter une
approche néopositiviste des archives, c’est-à-dire de
rechercher uniquement des documents isolés du
contexte des fonds et séparés du contexte de leur
production41.

Le «siècle des archivistes» fut pour l’archivisti-
que d’une importance capitale. Après avoir été d’a-
bord une science auxiliaire de l’histoire, l’archivistique
s’est développée au cours du XXe siècle en une scien-
ce autonome. A cet égard la publication Handleiding
voor het ordenen en beschrijven van archieven (1898) des
archivistes néerlandais S. Muller Fz., J. A. Feith et R.
Fruin Th. Az. fait œuvre de référence. Traduit dans
de nombreuses langues, ce manuel demeure jusqu’à
ce jour «la bible de l’archivistique»42. Avec ce
manuel, l’archivistique entre dans une nouvelle ère.
C’est la fin d’une évolution qui sonne le début de
l’archivistique moderne. Ce manuel consacre le bas-
culement intervenu dans la pensée et la pratique de
l’archiviste43. Au cours du XXe siècle, l’archivistique
s’est progressivement systématisée en une politique
de gestion des archives. Du paradigme de la conser-
vation, on a évolué vers le paradigme de la gestion,
où l’on s’est davantage intéressé au contexte de la pro-
duction d’archives et à leur consultabilité44. L’interna-
tionalisation de l’archivistique favorise également la
comparaison entre différentes formes de responsabi-
lité en matière d’archives et de gestion des archives.
Une telle «archivistique comparée pourra mener à
un élargissement du point de vue, à une plus grande
sensibilité et en même temps à un plus grand pro-
fessionnalisme»45.

Le métier d’archiviste a connu tout au long du
XXe siècle, mais principalement durant ces vingt-
cinq dernières années, une évolution considérable.
Aujourd’hui, à l’aube du XXIe siècle, les archivistes se
retrouvent confrontés à des questions existentielles
et des défis inédits46. L’archiviste doit être polyva-
lent. «A n’être qu’historien, l’archiviste se condam-
nerait à perdre le contact avec une partie de plus en
plus importante des utilisateurs de ses archives; à
n’être qu’un spécialiste des sciences de l’information,
il abandonnerait sa dimension culturelle et ne sau-
rait plus traiter un fonds d’archives, effectuer un tri
ou rédiger un instrument de recherche de façon
scientifiquement valable». Il est clair que sans une
solide formation historique, l’archiviste est incapable
d’exercer son métier de façon satisfaisante47. Cette
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évolution de l’archivistique crée pour l’archiviste et
pour les services d’archives de nouveaux centres d’in-
térêt et ouvre de nouveaux domaines de travail.
Développer une formation spécifique pour les archi-
vistes devient dès lors une évidence et une nécessité48.

Les archives au service du citoyen

L’archiviste moderne a pu naître grâce aux
idées et aux lois découlant de l’idéal de liberté de la
Révolution française. L’archiviste ne peut se limiter
à la quête de l’information. Il est responsable de
la sauvegarde du patrimoine documentaire et de la
transmission de la mémoire de la société aux géné-
rations futures49. Les archives sont essentielles pour
connaître et comprendre le fonctionnement d’une
société. Elles sont la trace de l’action des autorités.
La responsabilité en matière d’archives constitue dès
lors un devoir incontournable du pouvoir public.
Dès le Congrès international des archives de 1910,
on affirme en effet que «le soin qu’une nation porte
à ses monuments du passé est un baromètre de son
degré de civilisation»50.

A travers les archives qu’elle a constituées, la
société justifie son action politique et sociale51. Dans
un État de droit démocratique, les documents d’ar-
chives ne servent pas seulement d’aide à l’adminis-
tration des citoyens. Elles sont également nécessaires
pour que l’État et d’autres institutions puissent
répondre, face au citoyen, de la politique menée et
des actes posés52. On peut même affirmer que, socia-
lement parlant, les documents d’archives fournissent
la base pour poser le diagnostic sur lequel on peut
ensuite établir un pronostic53. L’aspect «justifica-
tion» intervient au niveau du tri des archives. Ce tri
devra dès lors toujours s’effectuer pour que les archi-
ves puissent répondre au citoyen désireux de savoir
comment le gouvernement traite et a traité par le
passé les droits de l’individu54.

L’État de droit repose sur les principes d’égali-
té devant la loi et de respect de la liberté et des droits
du citoyen, tels qu’ils ont été formulés à partir de la
Révolution française de 1789. Il n’est dès lors pas
surprenant que le législateur français ait reconnu à
chaque citoyen le droit de consulter les archives
publiques55. Ce droit s’est progressivement rétréci
pour se limiter à celui de consulter «les vieux papiers»
qui pouvaient s’avérer utiles à l’historiographie, mais
même ce droit-là n’alla pas partout et toujours sans
peine. Les régimes autoritaires et dictatoriaux sont
peu enclins à autoriser la consultation d’archives,
même des archives anciennes. Le manque total

d’ouverture et de transparence des archives russes
du temps de l’Union soviétique en est un exemple
éloquent. L’ignorance y était «méthodiquement
organisée» et le chercheur n’avait accès à aucun
inventaire ni autre instrument de recherche56. Autre-
ment dit, le degré de consultabilité des archives
dépend du degré d’évolution démocratique de la
société dans laquelle sont conservées les archives57.

Parmi toutes les opérations que compte le pro-
cessus d’archivage, à savoir l’acquisition, l’enregistre-
ment, le classement, la description, le tri, l’élimination,
la destruction, la conservation et la communication,
les principales tâches de l’archiviste sont le classe-
ment, la conservation et la communication58. A pro-
pos d’actions visant à une meilleure consultabilité
des archives, on pense inconsciemment aux actions
diverses menées par des historiens en vue d’accéder
rapidement aux archives plus récentes, principale-
ment celles relatives à la Seconde Guerre Mondiale
(collaboration avec l’ennemi et répression d’après-
guerre) ou à d’autres thèmes délicats comme les gue-
rres coloniales et leurs suites59. En 1983, l’archiviste
français Michel Duchein publiait une étude sur la
consultabilité des archives. Il y constatait que les
intentions de la «nouvelle histoire» avaient aussi ali-
menté le vœu d’une meilleure consultabilité des
«archives récentes». L’intérêt porté à l’histoire plus
récente entraîna en outre la création de centres d’ar-
chives et de documentation thématiques spécialisés.
Duchein fit également remarquer que ce n’est pas
seulement la communauté universitaire qui s’inté-
ressait aux «sujets délicats», mais que le journaliste
d’investigation, qui a souvent une formation d’histo-
rien, était également demandeur60.

En 1998, la consultabilité des archives était à
l’honneur de la CITRA qui se tenait à Stockholm61.
Le Conseil de l’Europe aussi attache une attention
spéciale au patrimoine archivistique. La préserva-
tion, la démocratisation des dispositions légales rela-
tives à la consultabilité des archives et la collaboration
internationale en matière de problèmes d’archives
sont en la matière les principaux thèmes examinés.
Une attention toute particulière est d’ailleurs vouée
aux archives dans les pays de l’ancien bloc de l’Est et
à la formation des archivistes62. Il est entre-temps
communément admis que le droit à l’information et
donc aussi le droit à la consultation des archives font
partie des droits démocratiques fondamentaux63. La
doctrine archivistique moderne regarde les docu-
ments d’archives publiques comme appartenant à
l’ensemble des citoyens dont elles forment le patri-
moine commun, et non pas comme un monopole
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des gouvernants. Il est donc juste que les citoyens
puissent connaître le contenu des documents dans
toute la mesure où les intérêts de l’État ne sont pas
lésés. Dans plusieurs pays, il existe actuellement une
législation sur l’accès aux documents des organismes
publics. C’est le citoyen qui y recourt le plus sou-
vent64. Administrer dans la transparence et l’ouver-
ture permet au citoyen de participer de plus près aux
processus décisionnels. La relation entre l’archiviste
et le citoyen doit être une relation de confiance, en ce
sens que le citoyen doit être sûr que l’archiviste ne
dissimule rien et surtout qu’il prend des décisions
responsables lors du tri et de la destruction des
archives65.

Les archives et les droits de l’homme

Les archives sont un «moyen de gouverner»,
mais elles sont aussi un moyen par lequel le citoyen
peut attester de ses droits. A la CITRA de 1993 qui se
tenait à Mexico, le Conseil International des Archi-
ves a pris la décision d’accorder la priorité à la
recherche, à la conservation et à la valorisation des
archives d’anciens régimes répressifs. Ces archives
offrent en effet une image fidèle de la société qui les
a produites. Elles contiennent dès lors des informa-
tions importantes et souvent uniques pour ceux qui
sont maintenant activement impliqués dans le pro-
cessus de démocratisation66. Par «archives d’anciens
régimes répressifs», on entend l’ensemble des docu-
ments saisis chez les victimes, ainsi que les docu-
ments qui ont été produits par ce qu’on appelait les
organes de sécurité (police, services de renseigne-
ments, armée, etc.) lors d’actions répressives menées
sous la dictature67. Dans une société qui se veut
juste, les droits de l’individu ne connaissent pas de
limites temporelles et toute injustice commise doit
pouvoir être réparée. Qui a subi une injustice
doit pouvoir relater son histoire. Les documents
d’archives préservent le droit —tant individuel que
collectif— à sa propre histoire68.

On peut se poser la question de savoir s’il faut
conserver les archives des régimes répressifs. En
effet, ne serait-il pas préférable qu’avec l’ancien régi-
me disparaissent aussi tous les documents de ce
passé souvent traumatique? La réponse est claire-
ment «non». En effet, si toutes les traces devaient
disparaître, c’est le citoyen, ce sont les victimes qui
seraient à nouveau les perdants et les responsables de
la répression, les gagnants. Conserver et valoriser ces
«archives de la terreur» constitue dès lors une
démarche tout à fait justifiée si l’on veut les intégrer
dans le processus de construction d’une société

démocratique. Se tourner vers le passé mais sans
perspective d’avenir peut en effet avoir un effet
paralysant69. Conserver les documents d’archives et
leur attribuer un rôle dans la constitution d’une nou-
velle société démocratique, c’est prendre en compte
les droits de l’homme tant collectifs qu’individuels.

Par droits collectifs, on entend entre autres le
droit d’une société à se frayer son propre chemin vers
la démocratisation, le droit d’une communauté à
l’intégrité de la mémoire écrite. Pardonner ou tour-
ner une page sombre de l’histoire ne peut justifier
que l’on fasse disparaître le patrimoine documentai-
re d’une période sombre. Toute société a aussi le
droit de connaître la vérité. Ce droit à la vérité est
e.a. à l’origine des «Commissions de Vérité et de
Réconciliation» qui ont été instaurées en Afrique du
Sud et au Chili. Au niveau des droits individuels, on
peut mentionner: le droit de savoir ce qui est arrivé
aux membres de la famille ou à des amis disparus, le
droit de consulter des données qui ont été rassem-
blées par le régime répressif au sujet de se propre
personne (habeas data), le droit d’appuyer sur des
preuves des demandes de réparation d’honneur ou
de préjudice. Pour les victimes, «les archives de la
terreur» sont une clé pour comprendre le passé.
Elles leur permettent de reconstruire une partie de
leur vie. Elles constituent de toute évidence d’im-
portantes pièces justificatives dans la recherche des
responsables de la terreur et elles offrent à l’historien
la possibilité de mieux pénétrer le fonctionnement du
régime répressif. Enfin, ces archives peuvent égale-
ment jouer un rôle didactique en appuyant par exem-
ple des projets pédagogiques sur l’intolérance et la
violation des droits de l’homme. Il va de soi que pour
garantir tout cela, les archives des anciens régimes
répressifs doivent accéder à un statut légal, qui doit
permettre de faire justice à ceux qui la demandent70.

Ainsi, grâce à la «Commission pour la Vérité
et la Réconciliation», tout citoyen sud-africain a
obtenu le droit et la possibilité de connaître «la véri-
té». En l’occurrence, la conservation et la consulta-
tion des archives ne servent plus en premier lieu
l’intérêt de l’État, mais bien les droits de l’individu.
Les archives de l’État, ancien instrument aux mains
du régime de l’apartheid, ont désormais pour mis-
sion de gérer les documents d’archives et de promou-
voir une bonne gouvernance caractérisée par la
responsabilité et l’ouverture. La loi définit dès lors
l’archiviste comme étant «celui qui appuie sur des
documents l’expérience de la nation» («a documentor
of the nation’s experiences»). Il mène le combat de la
mémoire contre l’oubli («a struggle of remembering
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against forgetting»). La mission des nouvelles
National Archives of South Africa est désormais
double: 1º «Encourager la formation d’une identité
nationale qui inclue la richesse de la diversité de la
population sud-africaine» et 2º «Protéger les droits
qui sont inscrits dans la nouvelle et démocratique
constitution de l’Afrique du Sud actuelle»71.

Le Paraguay a connu pendant 35 ans (1954-
1989) un régime dictatorial sous la conduite du
général Alfredo Stroessner. Comme c’est le cas pour
la plupart des régimes autoritaires, l’État policier
documentait au Paraguay très soigneusement toutes
les actions, mais après 1989, beaucoup d’archives se
sont avérées introuvables. Finalement, on a retrouvé
les archives de la police en 1992 et d’autres archives
refirent également surface plus tard. En 1993, le
«Centro de Documentación y Archivo para la
Defensa de los Derechos Humanos» fut créé avec le
soutien de l’UNESCO. Ce centre, placé sous la survei-
llance de la Cour supérieure de Justice du Paraguay,
se veut une banque de données pour les victimes en
quête de pièces justificatives et a pour mission de
conserver les archives et de les rendre accessibles
d’une manière durable, ainsi que de garder vivant le
souvenir de la répression et de la souffrance née de
la dictature72. Au Chili, beaucoup d’archives ont été
détruites. Grâce à l’action menée par des associa-
tions de défense des droits de l’homme non gouver-
nementales, comme la «Vicaría de la Solidaridad»
créée par l’Église catholique sous la dictature mili-
taire (1973-1990), on a pu recueillir des informa-
tions importantes sur les victimes de la répression.
Ces documents viennent à présent appuyer les
enquêtes judiciaires, comme moyen pour découvrir
la vérité et comme remède contre «l’oubli»73. En
Allemagne, après la chute de l’ancienne DDR (Répu-
blique démocratique d’Allemagne), on a mis au jour
les archives du ministère de la Sûreté de l’État (Sta-
atssicherheitsdienst-la «Stasi»). Il s’agit d’immenses
quantités de dossiers d’archives (plus de 180 kilomè-
tres linéaires!) que l’on étudie à présent minutieuse-
ment et qui peuvent, sous certaines conditions, être
consultés74.

Les informations contenues dans les archives
des régimes répressifs sont donc utiles à diverses
catégories de personnes: celles qui recherchent des
documents comme preuves juridiques; celles qui
revendiquent une réparation d’honneur ou d’un pré-
judice et qui cherchent des preuves de leur persécu-
tion; celles qui recherchent des informations sur le
sort de membres de leur famille ou d’amis qui ont

disparu ou qui sont morts et enfin celles aussi qui
veulent prouver la légitimité de leur action75. En
garantissant la conservation et la consultabilité de
ces archives, l’État de droit se distancie du régime
répressif incarné dans le producteur d’archives. En
même temps, l’État confirme son devoir de sauve-
garde de la mémoire collective en participant à l’é-
criture d’ «une histoire nationale forcément plurielle,
dont les sources et leur accès sont garanties par une
loi, une institution et une profession»76.

Conclusion

A l’aube du XXIe siècle, l’archivistique se retrou-
ve face à deux défis majeurs: 1º la mise en œuvre des
nouvelles technologies de l’information et 2º l’inté-
gration des archives dans les droits constitutionnels.
Ce qui implique que tout service d’archives a non
seulement le devoir de conserver le patrimoine docu-
mentaire sur quelque support que ce soit, mais qu’il
doit également veiller à valoriser les archives77. Les
services d’archives, et en tout cas ceux des pays en
phase de réhabilitation la démocratie ou de recons-
truction après une période de dictature, évoluent au
sein d’une société où les citoyens se posent des ques-
tions concrètes sur le passé, le présent et l’avenir. En
classant, conservant et rendant accessibles les sources
contenant des données sur lesquelles le citoyen peut
s’appuyer pour prouver ses droits et pour construire
une société démocratique transparente, les services
d’archives remplissent une mission sociale. C’est en
ce sens que les archives livrent une contribution à la
défense et à la promotion des droits de l’homme et
du citoyen78. Il appartient à l’archiviste 

de préserver la mémoire collective et de veiller à l’accessibi-
lité de celle-ci […]. Les archivistes ont à protéger le droit à
l’information non seulement formellement, mais aussi
concrètement. Ils ont à en stimuler consciemment l’accesi-
bilité pour le citoyen et pour l’administration. […] Leur
tâche ne consiste pas uniquement à rassembler et à conser-
ver l’information, mais aussi en particulier à stimuler l’uti-
lisation du droit à l’information79.

La conservation des documents d’archives est
une décision tournée vers le futur. Les archivistes
veillent ainsi à ce que la société puisse envisager l’a-
venir avec confiance80. Les archivistes ne sont pas des
travailleurs isolés au service d’un public restreint à
caractère ésotérique. Ils font partie d’un milieu
socioculturel dont dépend la survie de l’humanité81.
En ce sens, on peut affirmer que les archives se trou-
vent au cœur de la société démocratique et qu’elles
peuvent «sauver le monde».
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RESUMEN: El archivo como centro conservador de docu-
mentos y productor de conocimiento mediante la investigación
en él es, actualmente, una de las instituciones más relevantes de
la cultura. En este trabajo se analizan su definición, competen-
cias, evolución e importancia para el trabajo de los historiado-
res. Se insiste, asimismo, en la importancia que tienen los
archivos en las sociedades actuales como servicio para los ciu-
dadanos y cobijo de la memoria de la propia sociedad. De ahí
la necesidad urgente de su conservación y adaptación a las nue-
vas tecnologías para garantizar a las generaciones futuras un
constante y cada vez mejor acceso a ellos.
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Es legítimo pensar en términos de una «historia
de Europa»? Para empezar ¿qué es Europa? No es
un territorio claramente definido, sino una
península de la gran masa euroasiática, que nunca
ha tenido unas fronteras precisas tierra adentro;

su población se ha formado aglutinando una serie de
oleadas de invasores que han llegado a sus tierras desde
el norte de África, desde el Oriente Próximo o desde Asia
Central. La propia cultura europea tiene sus orígenes en
el Oriente Próximo, de donde ha recibido conocimientos
tan fundamentales como los de la agricultura, la
urbanización y la escritura, y se ha enriquecido en la Edad
Media con las aportaciones de la ciencia islámica, entre
las cuales hay que contar la transmisión del sistema
numérico que usamos —al que denominamos
numeración arábica, en contraste con la romana, que
sería la propiamente europea— sin el cual los progresos
de la ciencia moderna hubieran sido harto difíciles
(¿imagina alguien una física cuántica con numeración
romana?). Europa es, por definición, un continente
mestizo.

Nadie había pensado seriamente, en el pasado, que
una historia de Europa fuese un proyecto viable. Ha sido
la realidad actual de la Unión Europea la que ha suscita-
do la búsqueda de unas raíces comunes, como un argu-
mento para legitimar una entidad medio vacía aún de
contenidos sociales o culturales propios. Pero ¿cómo
escribir la historia de un espacio que no cuenta con una
historia común previa? La práctica usual suele ser la de
considerar que su historia es la suma de las historias indi-
viduales de los Estados que integran hoy el mapa del con-
tinente, lo cual es engañoso y la reduce a una genealogía
de los Estados actuales. Esta falacia «estatista» obliga a los
historiadores a trabajar a partir de los marcos políticos
actuales, artificialmente proyectados hacia atrás, ignoran-
do deliberadamente que las fronteras «étnicas» de nues-
tros días son el resultado de siglos de guerras,de migraciones
forzadas, de expulsiones y de operaciones de limpieza y

genocidio cultural, que se han agudizado en el siglo XX.
Valga, si no, el ejemplo de una Yugoslavia integrada y
desintegrada en el transcurso de setenta y cinco años; hace
apenas veinticinco años hubiéramos considerado lógico
hablar de la Yugoslavia medieval; hoy esto carece de sen-
tido. En estos marcos estatales la historia debe referirse
sobre todo, por fuerza, a los reyes y los jefes de gobierno,
dejando a un lado a la mayor parte de los habitantes del
continente, los campesinos y las capas populares urbanas,
que no suelen aparecer en sus relatos más que en momen-
tos de crisis o de catástrofes.

La única historia de Europa legítima sería, por el
contrario, la que nos hablase de cómo se establecieron las
relaciones entre los habitantes de los diversos espacios del
continente a lo largo del tiempo. Barry Cunliffe ha publi-
cado una ambiciosa revisión de la historia antigua y
medieval europea1 que sostiene que hay una Europa
atlántica que va de Islandia a Gibraltar, pasando por Gali-
cia, donde milenios de vida frente al océano habrían dado
lugar a que «celtas, bretones y gallegos tuviesen una rela-
ción más estrecha con sus vecinos marítimos que con sus
coterráneos ingleses, franceses o españoles». La existencia
de un «mundo atlántico» todavía más extenso, que abar-
ca las costas de Europa, de África y de América, se nos
aparece en ese libro provocativo y ambicioso, y por ello
mismo silenciado por la crítica académica, de Linebaugh
y Rediker, cuyo contenido aparece bien descrito por su
subtítulo: «Marinos, esclavos, plebeyos y la historia ocul-
ta del Atlántico revolucionario»2. Algo semejante sucede
en el Mediterráneo, donde Peregrin Horden y Nicholas
Purcell han publicado el primer volumen de lo que pre-
tende ser la historia de tres mil años de vida en común de
europeos, asiáticos y africanos3.

Frente a tantos estudios sobre los inexistentes Esta-
dos europeos en las épocas medieval o moderna, apenas
tenemos unos pocos que nos hablen de las migraciones, de

N º  2  -  M a y o ,  2 0 0 4 Pliegos de Yuste

HISTORIAS DE EUROPA 

Josep Fontana

¿

M E M O R I A S  D E  C L Í O



las rutas de comercio que unían el Báltico con el mar
Negro, de los caminos seguidos por los disidentes religio-
sos (que pueden explicar que los lolardos ingleses perse-
guidos se refugiasen en Bohemia e influyesen en los
husitas checos), de fenómenos culturales tan trascenden-
tes como los derivados de la dispersión de los sefardíes
expulsados de la Península Ibérica, de la convivencia de
los pastores por encima de las fronteras políticas, de los
recorridos de los buhoneros por todos los caminos del
continente, de la comunidad de los hombres de mar y de
tantas otras actividades y relaciones colectivas que esta-
blecieron lazos de unión y propiciaron aproximaciones
culturales muchos siglos antes de que los gobernantes
inventaran la unidad europea desde arriba. Me parece, por
ello, que hay una historia de Europa posible, entendiendo
el término en el sentido de «historia de los europeos»,
pero que, salvo por lo que se refiere al siglo XX, en que la
trayectoria del continente toma una obligada dimensión
colectiva porque está dominada por las dos guerras mun-
diales y sus secuelas, esta historia está todavía por escribir.

Hablemos, en contrapartida, de la historia «oficial»
de esa Europa más o menos unida, dejando a un lado la
que se reduce a una suma de las de los Estados actuales.
Lo más curioso tal vez sea el hecho de que esta historia —
cuyos antendedentes no pueden remontarse más allá de
1648, con la Paz de Westfalia, que es la primera ocasión
en que el colectivo de los gobernantes habla en términos
civiles y no como Cristiandad— comienza con una men-
tira, con el mito del Congreso de Viena de 1814-1815, del
que se suele decir que fue la primera de las reuniones
internacionales de la época contemporánea, que estableció
un sistema de solución de los problemas por acuerdos
internacionales —el llamado «sistema de los congre-
sos»— que tendría su continuación natural en la Socie-
dad de Naciones y en la ONU. Es verdad que el Congreso

fue la primera reunión de este tipo que se hizo en nombre
de las potencias europeas, lo que dio lugar a que aparecie-
ra el primer himno de Europa que, sorprendentemente,
parece haber sido pasado por alto en las celebraciones
actuales: Beethoven compuso expresamente para un con-
cierto destinado a los congresistas una cantata que se titu-
la «El momento glorioso», que exalta la unión de las
potencias. Se estrenó el 29 de noviembre de 1814, junto
con «La batalla de Vitoria», y el público estalló en acla-
maciones cuando el coro cantaba, refiriéndose a la ciudad
de Viena, «cuanto la Tierra tiene de alto y sublime se ha
reunido dentro de mis muros».

El mito del Congreso de Viena comenzó a elabo-
rarse, significativamente, en los años que siguieron a la Pri-
mera Guerra Mundial, presentándolo como una reunión
que tenía como objetivo esencial establecer el equilibrio de
las potencias y que consiguió concretar un sistema de rela-
ciones internacionales que mantendría la paz en Europa
durante un siglo. De lo que se trataba, simplemente, como
ha vuelto a ocurrir tantas otras veces después, era de usar
este mito para legitimar proyectos políticos contemporá-
neos. El primer estudio histórico serio sobre el Congreso,
el que publicó Webster en 1919, estaba pensado para que
sirviese de guía a la delegación británica que iba a la con-
ferencia de paz de París en que debían fijarse las condicio-
nes que los vencedores de la Primera Guerra Mundial
impondrían a los vencidos. Harold Nicolson publicó en
1946 otro estudio sobre el Congreso de Viena con el sig-
nificativo subtítulo de Un estudio sobre la unidad aliada y en
el mismo año Jacques-Henri Pirenne publicada en Suiza
otro titulado La Santa Alianza, organización europea de la paz
mundial. Se estaba en plena efervescencia por el nacimien-
to de la ONU y los dos buscaban en Viena los precedentes
históricos de la nueva organización internacional. La ins-
trumentalización que de esta historia hizo Henry Kissinger
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en 1957 en su libro Un mundo restaurado: Metternich, Castle-
reagh y los problemas de la paz es muy distinta, ya que lo que
reivindicaba no era ya el Congreso, sino la actuación de
Metternich como policía internacional, modelo evidente
de su visión del papel de los Estados Unidos a fines del
siglo XX, que inspiró su propia actuación como responsa-
ble de la política exterior de Nixon.

La persistencia del mito resulta sorprendente. Por
estas mismas fechas, a comienzos de los noventa, el histo-
riador a quien se considera como la mayor autoridad en el
conocimiento de la política internacional de comienzos
del siglo XIX, Paul Schroeder, afirmaba que ésta fue «la
primera y única vez en la historia de Europa en que los
estadistas se reunieron para construir un sistema interna-
cional pacífico después de una gran guerra y alcanzaron
éxito», contraponiéndolo a lo que él consideraba los dos
fracasos de 1919 y 1945, en que dos grandes guerras
habían acabado en una situación de conflicto continuado4.

Pero ¿qué fue el Congreso de Viena en realidad? Lo
habían convocado ocho países: las cuatro potencias ven-
cedoras (Inglaterra, Austria, Prusia y Rusia), los tres alia-
dos menores (España, Portugal y Suecia), más Francia,
que era la gran derrotada. Lo que se hizo fue repartir los
temas en comisiones, de forma que se dejaban los asuntos
menores a las potencias secundarias, mientras los impor-
tantes los discutían las cuatro potencias vencedoras y
Francia. Se llegó a crear un total de diez comisiones, que
discutían temas como el comercio de esclavos, la navega-
ción en los ríos internacionales o las reglas de protocolo,
lo que permitía que Suecia, Portugal y España se hicieran
la ilusión de que participaban. Pero lo realmente impor-
tante, lo que implicaba los arreglos territoriales en Ale-
mania, Polonia, Holanda, Italia, Suiza, etc., eso lo
discutieron los cinco grandes a puerta cerrada, sin dejar a

los demás, no ya que participasen, sino ni tan siquiera que
se enterasen de lo que debatían. Los grandes decidieron,
además, que no iba a haber ninguna reunión plenaria en
que se discutiesen las cuestiones. Se creó una comisión
para la redacción del acta final, que contenía 121 pun-
tos, de los cuales nada menos que 107 se referían a cues-
tiones de límites territoriales, mientras que tan sólo 14
versaban sobre todo lo que se había debatido en las otras
comisiones: esto es, sobre temas como la abolición del
comercio de esclavos (que, por cierto, siguió prosperando
en los años siguientes como si nada).

Cuando estuvo concluida el acta se invitó, más bien
podría decirse que se conminó, a las potencias menores a
que la firmasen, tras habérsela leído por encima (no todos
los artículos, porque no todos estaban traducidos). Fir-
maron las ocho potencias (mayores y menores) por orden
alfabético y, si bien España se negó en principio a hacerlo
—por cuanto les habían quitado a los Borbones el terri-
torio de Parma para dárselo a la esposa de Napoleón,
María Luisa— a nadie le importó, ya que se sabía que no
tendría más remedio que resignarse. La verdad es que lo
que hubo en Viena no fue un congreso, sino unas reunio-
nes a puerta cerrada de las cinco grandes potencias. Y en
cuanto a eso del sistema de congresos que determinaba
que las potencias se reunirían siempre que hubiese asun-
tos importantes a tratar, no duró más que diez años y
decidió poca cosa.

En 1878 un nuevo congreso internacional, esta vez
en Berlín, volvió a reunir a las mismas cinco grandes poten-
cias (sólo que ahora Prusia era ya el Imperio alemán), más
Italia, Turquía y algún Estado menor para poner orden en
los Balcanes (con el éxito consiguiente, puesto que, como se
sabe, sigue sin haber orden en los Balcanes hoy, al cabo de
126 años). Seis años más tarde hubo una reunión más seria,
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también en Berlín, aunque ésta no haya merecido el nom-
bre de congreso, sino sólo el de «conferencia». Se convoca-
ba, según se dice en su acta, «para favorecer el desarrollo del
comercio y la civilización en algunas regiones de África y
asegurar a todos los pueblos la libre navegación por los ríos
Níger y Congo». De lo que se trataba, en realidad, era de
repartirse África más o menos pacíficamente. Así se dibu-
jó el mapa de África según los acuerdos negociados entre
las potencias europeas, sin ninguna consideración por las
realidades étnicas del continente.

Después, la próxima reunión de este tipo la cele-
braron en París, en 1919, los vencedores de la Primera
Guerra Mundial para, una vez más, como en Viena un
siglo antes, arreglar el mapa de Europa. Los protagonistas
eran un «consejo de los cinco», integrado por los repre-
sentantes de Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos, Ita-
lia y Japón —las cinco potencias vencedoras; y es curioso
ver cómo se repite, desde Viena, este número de cinco, que
será también el de los miembros permanentes del Conse-
jo de Seguridad de la ONU con derecho a veto—, pero
pronto quedaron tan sólo tres, porque a los japoneses no
les importaba Europa y los italianos pasaron pronto de la
faena, en vista de que no iban a darles lo que reclamaban.

Keynes nos ha hablado de estos políticos andando
a gatas sobre grandes mapas de Europa decidiendo las
nuevas fronteras de territorios de los que el día antes ni
siquiera sabían que existiesen, con aberraciones como cas-
tigar a Hungría, que perdió dos tercios de su territorio y
tres cuartas partes de su población y premiar a Rumanía
(que recibió un pedazo de Hungría mayor que todo el
territorio que se dejaba a los húngaros) por méritos que
aún hoy resultan inexplicables. Para asegurar la paz se
creó una Sociedad de Naciones que resultó inoperante,

porque no tenía capacidad alguna para intervenir en
defensa de la paz: sólo podía aplicar «sanciones económi-
cas». El resultado fue que no se pudo hacer nada para evi-
tar que Japón invadiera Manchuria ni que la Italia de
Mussolini masacrase a los etíopes. Y a los veinte años jus-
tos de la Conferencia de París tuvimos una segunda gue-
rra mundial. Pero ésta, como se ve, no era ya una reunión
«europea» sino mundial, como lo sería la siguiente, la con-
ferencia de San Francisco de la que iba a surgir, al térmi-
no de la Segunda Guerra Mundial, la Organización de
Naciones Unidas5.

¿Y de la unión europea, qué? Hasta 1939 las ideas
de unión no pasaban de elucubraciones de escaso conte-
nido práctico, como las del conde Coudenhove-Kalergi y
su Movimiento Pan-europeo en los años veinte o las de
Aristide Briand en 1929. En 1940, cuando el gobierno
francés, derrotado por los alemanes, se preparaba para
rendirse, los ingleses le propusieron una unión de los dos
países con una especie de constitución federal, pero los
franceses no se dejaron convencer. El paso más avanzado
en esta dirección fue el acuerdo de los gobiernos de Bélgi-
ca, Holanda y Luxemburgo en el exilio, que en 1944 deci-
dieron que iban a formar una unión aduanera, con el
nombre de Benelux.

Al final de la Segunda Guerra Mundial se presenta-
ron grandes proyectos de unidad, con muchos festivales y
grandes discursos, que llevaron a actos como la celebración,
en 1948, en La Haya, de un Congreso de Europa al que asi-
tieron 750 políticos, entre ellos Spaak, De Gasperi, Schu-
man, Churchill, Adenauer y un joven Mitterrand. Un
acontecimiento con mucha retórica pero sin más realiza-
ción práctica que la creación en 1949 de un Consejo de
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Europa que estaba integrado por un Comité de Ministros
y una Asamblea consultiva que iban a hacer bien poca cosa.

Los orígenes de la Unión Europea, de la organiza-
ción de que formamos parte, no tienen nada que ver ni
con el Congreso de Viena, ni con los movimientos paneu-
ropeos del período entre las dos guerras mundiales, ni con
este Consejo de Europa al que acabo de referirme, sino
que surgieron de iniciativas de carácter económico mucho
más modestas. En su origen está el proyecto de Jean Mon-
net que, conociendo el deseo que británicos y norteame-
ricanos tenían de favorecer la reconstrucción industrial de
la Alemania occidental, para poder contar con este país
como un aliado en la Guerra Fría, propuso que se coordi-
nase la producción de acero y de carbón de la Europa occi-
dental en un sistema dirigido por instituciones comunes.
Esta idea se expuso en el Plan Schuman de 1950 y cuajó
en la CECA, la Comunidad Europea del Carbón y del
Acero, integrada por seis naciones (Francia, Alemania
Federal, Italia y las tres del Benelux), que comenzó a fun-
cionar en 1952 y que fue seguida en 1957 por la firma del
Tratado de Roma que creaba la Comisión Económica
Europea, destinada a crear un Mercado Común entre
estos mismos seis países, mediante la abolición de las tari-
fas aduaneras entre los Estados miembros y la creación de
otras comunes entre éstos y los del exterior. Pero tal vez el
paso más importante fuese el que se produjo en 1962, con
la creación de la PAC, la Política Agraria Comunitaria, que
establecía precios mínimos protegidos para los agriculto-
res y que dio lugar en pocos años a una enorme sobrepro-
ducción de carne, leche, vino o trigo, que obligó a cambiar
el modelo por otro de subsidios y de limitación de las can-
tidades producidas.

De unión política, poca cosa. El ejemplo de De
Gaulle puede mostrar lo que se ha ventilado entre sus
dirigentes en momentos clave de la construcción de Euro-
pa. La Comunidad, en su formación original, estaba
dominada políticamente por Francia, y De Gaulle se pro-
ponía utilizar su posición en ella para establecer la supre-
macía francesa en el continente. De modo que cuando los
británicos, que hasta entonces se habían mantenido al
margen de la Comunidad, porque la consideraban incom-
patible con la relación que mantenían con los países de la
Commonwealth, descubrieron que estaban exportando
más a la Comunidad Europea que a su antiguo imperio y
decidieron pedir la entrada, con el atractivo adicional de
llevar con ellos a los países europeos de la Asociación
de Libre Comercio (EFTA), De Gaulle se opuso frontal-
mente a ello. En primer lugar porque esto amenazaba su
posición en la Comunidad. Como le dijo un ministro
francés a un político británico, los seis eran hasta enton-
ces cinco gallinas y un gallo; si se dejaba entrar a Gran
Bretaña con los países que se habían asociado a ella,
habría algunas gallina más, pero también dos gallos.

Pero no fue sólo por eso. De Gaulle se oponía a la
entrada de los británicos porque consideraba que eran
algo así como el caballo de Troya con el que los nortea-
mericanos se proponían penetrar en la Comunidad para
controlarla (lo cual, por otra parte, era verdad) y no se
fiaba de ellos. Lo demostró muy pronto tomando distan-
cias respecto de la OTAN y el resultado fue que, como hoy
sabemos, la CIA alentó las actividades de quienes se opo-
nían a De Gaulle. En 1961 tuvo lugar el levantamiento de
la OAS en Argelia, dirigido por dos generales franceses que
se sabía que estaban en contacto con los norteamericanos.
Hacía tan sólo unos días que había tenido lugar el fraca-
sado intento de la CIA contra la Cuba castrista, con el
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desembarco en Bahía Cochinos. Era lógico que los fran-
ceses temiesen que éste era también otro golpe de la CIA y
el embajador norteamericano en París, desesperado, no
tuvo otra ocurrencia que despertar a De Gaulle a media
noche para comunicarle el ofrecimiento de Kennedy de
proporcionarle apoyo militar americano contra los rebel-
des de la OAS. De Gaulle lo rechazó y se sintió ofendido
por ese intento de Kennedy de actuar como su protector.
Mientras tanto la CIA, equivocándose como tantas otras
veces, aseguraba que De Gaulle tenía las horas contadas
ante el malestar de los militares por su propósito de aban-
donar Argelia: «Estará acabado —decían— probable-
mente antes de fin de año, o depuesto o asesinado. Una
atmósfera prerrevolucionaria domina en Francia»6.

Por si no lo habían estropeado bastante, completaron
la jugada al año siguiente, en 1962, cuando un desertor del
KGB, Anatoli Golytsin, exagerando sus conocimientos rea-
les para darse importancia, les dijo a los norteamericanos
que los rusos tenían un infiltrado en un lugar clave del
gobierno francés, que era conocido como Sapphire (de
donde salió, pocos años después, la película de Hitchcock
«Topaz», cambiando el nombre de la piedra preciosa, de
zafiro a topacio). El resultado fue que Kennedy le envió un
aviso personal a De Gaulle, a la vez que la CIA reclutaba al
representante de los servicios secretos franceses en Was-
hington, para que trabajase para los americanos en la lucha
contra la supuesta infiltración comunista en el gobierno
francés. Todo lo cual, como era previsible, acentuaría la
irritación de De Gaulle, que tomó pretexto del hecho de
que los norteamericanos les habían vendido el sistema de
misiles Polaris a los británicos, mientras se negaban a pro-
porcionárselo a los franceses, para convocar una rueda de
prensa en la que dijo que el asunto de los Polaris demos-
traba que los ingleses tenían una relación especial con los
norteamericanos, y que para no correr el riesgo de que su
entrada dejase a la Comunidad en dependencia de los nor-
teamericanos, se proponía vetarla7.

No se trata de que De Gaulle fuesen «europeísta»
en ningún sentido válido de la palabra. Como es sabido
quería una «Europa de las patrias» sin interferencias fede-
rales. De modo que cuando los otros cinco, y en especial
Holanda y Alemania, quisieron que se diesen más atribu-
ciones al Parlamento Europeo, condicionando a ello la
continuación de la Política Agraria Comunitaria, de la que
en estos momentos se beneficiaba ante todo Francia, los
franceses dejaron de asistir a las reuniones de la Comuni-
dad y dieron lugar con ello a la llamada «crisis de la silla
vacía», lo que impidió que se pasase del sistema de voto
por unanimidad a otro de resoluciones tomadas por mayo-
ría, que debía ponerse en marcha en 1966. De Gaulle no
quería tampoco que las gallinas se impusieran al gallo.

No es mi propósito seguir con la historia de la
Unión Europea. Mi única intención al comentar estos
episodios es la de mostrar que, más allá de los arreglos
económicos, nunca ha habido gran cosa más en las nego-
ciaciones que los pactos por el reparto del poder entre los
dirigentes de los diversos Estados. Muy poco que tenga
que ver con la suerte común de los ciudadanos europeos.
Por ahora Europa sigue siendo un mito, como lo ha sido
desde sus orígenes, y no es extraño que sus pretendidos
constructores se acojan a fábulas tan vacías de contenido
como la del Congreso de Viena, porque no tienen, en rea-
lidad, nada sustancial en que basarse. En 1815 podía ser
que los ciudadanos de Viena se engañasen lo suficiente
como para dejarse entusiasmar por el espectáculo del con-
greso; en el año 2004, por el contrario, los sucesores de
aquellos congresistas, los ministros de los países de la
Unión, necesitan, cuando quieren reunirse, movilizar las
fuerzas de policía y poner rejas y barreras para que sus
desengañados súbditos no los corran a pedradas.

Para que Europa sea algún día una realidad políti-
ca que vaya más allá de su actual situación, será necesario
que sus ciudadanos tengan en este proyecto un protago-
nismo que hasta hoy no han tenido y que nadie parece
preocuparse por darles. Hasta ahora esta historia no es
más que una historia de engaños, mitos y fabulaciones.
Para fundamentar un nuevo concepto de Europa necesi-
tamos hacerlo a partir de una nueva historia de los euro-
peos, como la que al principio he planteado, que no nos
hable tan sólo de los Congresos y de los tratados, sino
también, y sobre todo, de los problemas, trabajos y aspi-
raciones de los hombres y mujeres de Europa.
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Q
uizá porque William Faulkner en sus
textos es generoso con los adjetivos y no
desdeña los adverbios, les tengo una

especial querencia a estos elementos de la oración
gramatical, que por lo general no gozan de lo que se
dice buena prensa en literatura, víctimas de un
concepto restringido del arte literario. El profesor
Lázaro Carreter, en su recensión crítica de mi
novela El cuarzo rojo de Salamanca, me corregía entre
irónico y recriminatorio, diciéndome que 

hay derroche de adjetivos (¡ojo con la nueva ley que va a

tasarlos!), los cuales, cuando se prodigan, son en la prosa

como los criados en campaña: multiplican la tropa sin

aumentar su potencia. Aristóteles lo advertía.

Yo tenía mis razones para esta profusión de
adjetivos, que llamó tanto la atención del comentaris-
ta como para incluirla en su crítica globalmente muy
elogiosa. Y lo mismo que yo sobreponía la palabra a
la narración, sin olvidar sus exigencias, y prefería las
palabras esdrújulas a las llanas, por cuestión de eufo-
nía, recargaba los nombres con varios adjetivos y solía
acompañar los verbos siempre con algún adverbio.
Cuestión de gustos y de algo más. Porque esta predi-
lección no era totalmente gratuita. Tenía su porqué.
Para mí no daba lo mismo emplear un adjetivo que
un nombre. Y creo que los adjetivos, como los adver-
bios, cumplían una función importante en el estilo
verbal que estaba ensayando en mi primera novela.

En esto discrepo de muchos autores, que han
manifestado sus puntos de vista al respecto y los han
defendido, a los nombres sustantivos, y denigrado a
los adverbios, con sólidas razones, absolutamente
respetables, aunque no necesariamente compartibles.

A cada cual sus códigos estilísticos y su justificación
de fondo. Y a cada cual sus limitaciones. Para Cami-
lo José Cela, al que admiro tanto como escritor,
como desprecio como persona, el llamado nombre
sustantivo es el eje de la expresión literaria, el no va
más. Donde haya nombres no hace falta añadir más,
porque hasta cierto punto lo demás es superfluo,
innecesario, prescindible. Todo se expresa, o al
menos lo fundamental, lo que importa, con el recur-
so del nombre, que comunica lo esencial, alrededor
del cual gira toda la fuerza de la elocución, como si
sobre sus hombros llevara el peso del estilo. Hay que
recordar que luego en la práctica, en la aplicación de
lo que pudiéramos llamar su teoría, no le hace dema-
siado caso, felizmente, aunque su estilo tienda hacia
lo nominativo, en detrimento de lo adjetivo, sin tam-
poco obviarlo. Porque el resultado no es tan nomi-
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nativo como él hubiera querido o como él pensaba
que debía ser. Porque cada escritor encuentra en
cada momento la solución más adecuada a sus inten-
ciones de estilo.

Algo parecido le ocurre a Gabriel García Már-
quez, al que admiro igualmente como persona que
como escritor, pero refiriéndose a los adverbios. No
los quiere ni ver.Y ha teorizado levemente sobre este
rechazo. En su libro de «memorias» Vivir para con-
tarla1, se detiene de pasada a explicar su desdén hacia
los adverbios, que se convierte en irritación cuando
se trata de adverbios de modo, terminados en
“mente”, hasta tal punto de afirmar que nunca los
emplea, aunque a veces se le escapan, sin duda sin
querer, por la punta de la pluma o el teclado del
ordenador, pues en el mismo libro se le coló uno no
especialmente ornamental. «La práctica terminó
por convencerme de que los adverbios de modo
terminados en «mente» son un vicio empobrecedor.
Así que empecé a castigarlos donde me salían al paso
y…» (p. 316). A su ojeo implacable se le escapó un
horrible adverbio, con todas las características odio-
sas, horroroso para su sensibilidad literaria, no sólo
por el «mente» delator, sino, para nosotros, por la
impronunciable longitud del vocablo, albarda sobre
albarda, «coincidencialmente» (p. 436), que debe ser
una concesión de su sentido del humor, tantas veces
demostrado con holgura y siempre tan inteligente-
mente bien empleado.

Pero estos testimonios personales, basados en
preferencias estilísticas, sobradamente justificadas,
no invalidan las disidencias —faltaría más— y per-
miten otras elecciones de estilo, igualmente defendi-
bles. No siempre es verdad como creía Cela que el
nombre se basta para expresar una idea literaria y
que el adjetivo cumple una función meramente anci-
lar. Muchas veces son los adjetivos los que cargan
con el pleno significado de la frase, que sin ellos se
quedaría a medio camino de sus propósitos, además
de su decoloración estética y de su irrelevancia
expresiva. Cuando García Márquez, en el primer
tomo de sus «memorias», escribe sobre un «niño
inmóvil, asustado y pensativo», está desplegando
una teoría de adjetivos que adquieren un fuerte valor
significativo, porque no se trata del universal del
niño, sino de un niño concreto, que no se califica ni
se determina con el acompañamiento de los adjeti-
vos, que completan y fijan su verdadero significado y
se comen materialmente a la figura del niño imper-
sonal, intercambiable y anodino. Un niño cualquie-

ra. Una criatura de la que, sin adjetivos, sin «esos»
adjetivos no podríamos predicar nada, sino su mera
existencia, su adscripción a una edad concreta de la
vida, con todos los supuestos de su condición débil,
vulnerable, tierna y conmovedora.

A García Márquez le llega esta trinidad de
adjetivos directamente de Faulkner, al que tanto leyó
en su juventud, como nos ha pasado a tantos otros.
Es difícil, si no imposible, no encontrar con frecuen-
cia en sus páginas alguna muestra de esta prefe-
rencia suya por la acumulación de adjetivos; pero
nunca los adjetivos previsibles por los hábitos del
lector, en un quiebro constante de las expectativas
creadas por la mala literatura, llena de expresiones
empobrecidas o gastadas por el uso. Cuando de un
personaje nos dice que llevaba una gorra nos lleva a
imaginar un hombre con un tocado vulgar, que
cubre su cabeza y de la que no importa ni su forma
ni su color, un adminículo vulgar. Pero cuando a
continuación nos dice que la llevaba «con una incli-
nación jactanciosa y lamentable» está ampliando el
campo semántico de la gorra, que pasa de ser una
prenda del vestuario del hombre a ser un signo de su
carácter y de su desprestigio. Esa «inclinación» adje-
tivada de esa manera define al individuo y alude a la
pobre impresión que su visión produce en el espec-
tador, para que el lector lo conozca bien y lo catalo-
gue con un juicio expeditivo. La fuerza de la
expresión no cae sobre el nombre sustantivo, sino
sobre el nombre adjetivo, que es menos adjetivo de lo
que su denominación nos hace creer, porque lo adje-
tivo nos obliga a pensar en algo no esencial, de sim-
ple retoque y de valor deleznable.

Hojeando Luz de agosto2 nos saltan los ejem-
plos con gozosa sorpresa e inigualable densidad. «La
voz recapitulante, apremiante, impertinente» (p. 65),
donde la voz queda ahogada por el diluvio imprevis-
to de los densos calificativos, que van más allá de la
protocolaria calificación. «Unos golpes duros, len-
tos, medidos» (p. 79), que no sólo nos indica de qué
golpes se trataba, sino que nos añade la manera de
ser propinados y el ritmo de su repetición, de tal
forma que sin el añadido de los adjetivos la acción
quedaría manca, lejos de su eficacia narrativa y de su
densidad expresiva, con el consiguiente ahorro de más
explicaciones y más detalles. El ejemplo siguiente,
cogido al azar, nos recuerda la maestría de Goethe, a
miles de leguas de la estética faulkneriana, pero unido
a ella por el mismo aliento poético, que no conoce las
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fronteras de los géneros, ni de los tiempos y menos
de los ámbitos culturales y menos todavía de las
naciones. Escribe Faulkner «el limpio frescor gris y
amarillo» (p. 83), con una adjetivación ilógica que
recuerda el célebre verso de Goethe: «Es gris el árbol
dorado de la vida» (¿en qué quedamos, el árbol es
gris o dorado?).

Nada nos impide valorar adecuadamente estas
secuencias de adjetivos, que reivindican su función
nominativa frente al nombre, por su aportación
esencial al entendimiento de la frase. No se trata de
calificaciones o determinaciones superficiales, orna-
mentales, sino de verdaderas nominaciones, con gro-
sor de signo, con relieve propio en el discurso. Claro
está que son unos adjetivos especiales, empleados
intencionadamente y cargados de significación,
reclamando la atención lectora, constituyéndose en
incitación a la sorpresa, al gozo de su descubrimien-
to. De ningún modo son ganga literaria o recurso
retórico. Forman parte de una voluntad de estilo, lo
mismo que la parquedad barojiana o la onda larga de
los párrafos de Proust, que tienen sus razones, estu-
diadas por la ciencia de la Literatura y codificadas
por la didáctica de los manuales docentes. Salen de
ojo y avisan de su originalidad. Y son el camino fácil
de cualquier imitación espuria o de cualquier devo-
to homenaje de admiración. ¿Quién no reconocerá el
acento faulkneriano en esta teoría de adjetivos rebel-
des y penetrantes como escalpelos atrevidos: «la fría,
implacable e indesviable convicción de omnipotencia
y clarividencia» (p. 148)? Hay algo de ampulosidad
bíblica y de aliento profético junto a un afán de con-
creción y de precisión descriptiva.

Retomando y retrucando el símil aristotélico,
que me citaba el profesor Lázaro, podríamos situar
el uso de los adjetivos y de su profusión en una nueva
perspectiva, que diera cuenta de su utilidad literaria
seriamente personal, porque las batallas no sólo las
ganan los soldados de base, sino también la inten-
dencia y «los criados en campaña». Hay que partir,
para empezar la erosión de las verdades universales,
de que no siempre los nombres sustantivos son tan
sustantivos como su nombre indica. Un concepto
simple de la llamada realidad exige naturalmente el
recurso de los nombres para reflejarla, para definir-
la, como si se tratase de una visión única, indefor-
mable, incuestionable y suficiente. El nombre se
levantaría como el dictador del discurso, que asumi-
ría el peso de la decisión verbal de expresar esa rea-

lidad huidiza y difícilmente aprensible. Es cuestión
de pensar esa realidad como algo plano, sin vuelta de
hoja, abarcable en sus sugerencias, sometida a reglas
fijas, esquemáticas, irrelevantes. Es propio de un
pensamiento unidireccional, abstracto y anquilosa-
do en sus normas. El nombre sustantivo sometería
los infinitos matices de una realidad fluyente, cam-
biante y renovable a la rigidez de su mandato empo-
brecedor, simplificador, que podaría la frondosidad
de la experiencia hasta la desnudez de una sencillez
corruptora. El nombre no es la medida de las cosas,
que se escapan de su férula, que desbordan los lími-
tes de sus dominios, que escapan a sus previsiones
semánticas.

Cuando se tiene una mirada plural sobre la rea-
lidad esquiva, presumiblemente desconocida, el
intento de captarla, de reflejarla, de reproducirla no
se puede conformar con la insuficiente aportación
del nombre sustantivo, que siempre se quedará
corto. Es una cuestión de mirada y de concepto. En
el supuesto de que el escritor pretenda la imposible
tarea de imitar la realidad, el nombre tan escasamen-
te flexible no le vale. Y si intenta crear otra realidad,
que rivalice y hasta cierto punto sustituya a la otra,
tampoco el nombre le servirá de gran ayuda. En nin-
guno de los dos casos, el nombre será una herra-
mienta útil. Será un lastre oneroso que obstaculizará
su trabajo. Sin embargo los adjetivos abiertos, suma-
bles, fronterizos, extensibles y porosos pueden ayu-
dar a acercarse a esa realidad inaprensible que nos
obsesiona. Los adjetivos evitan el conformismo
nominativo y escamotean la tentación de la unifor-
midad, de la sosería. Se adaptan al terreno, se dejan
llevar por el viento, están a la vuelta de cada esquina,
tienen la fidelidad de la pluralidad, la belleza del
matiz frente a la congelada y marmórea solidez
compacta del nombre sustantivo, que se toma en
serio lo de la sustancia de las cosas y cree que con
decir «mesa» ya está dicho todo sobre este objeto
doméstico, tan proteico como cualquier idea abs-
tracta, desrealizada e insondable. Es la vieja discu-
sión medieval de los «universales», traída a los
terrenos de la estética.

Sólo una visión de la realidad unilateral, reduc-
tora, monolítica y condescendiente puede conformar-
se con los nombres para nombrarla.Y, en cambio, una
humilde descubierta sobre esa misma realidad pro-
blemática, con sus distintos grados de evidencia y de
comprensión, encuentra en los adjetivos la mejor

D E N O M B R E S ,  V E R B O S ,  A D J E T I V O S Y A D V E R B I O S 69

N º  2  -  M a y o ,  2 0 0 4 Pliegos de Yuste



70 L U C I A N O G O N Z Á L E Z E G I D O

Pliegos de Yuste N º  2  -  M a y o ,  2 0 0 4

forma de ocultar la imposibilidad del conocimiento
real y de expresar la modestia de sus propósitos, la
demostración de su buena voluntad, sin trampas ni
cartón. El nombre sustantivo es la opacidad frente a la
luz, mientras que el nombre adjetivo es el intento de
erosionar esa muralla, en busca de la confusa claridad
de la certeza.El sustantivo es soberbio en su pretensión
de verdad y de totalidad. El adjetivo es titubeante, ren-
queante, aleatorio, insuficiente y marginal. No iban
desencaminados los tratadistas grecolatinos cuando
no encontraban una diferencia esencial entre nombres
y adjetivos, gramaticalmente hablando y tuvo que
venir el siglo XVIII, con su racionalidad superficial de
recién nacido, a clasificar los adjetivos en una categoría
independiente. Pero los antiguos sabían que, como sig-
nos, eran iguales y servían igualmente para designar la
realidad, que para ellos era más accesible, con su opti-
mismo primitivo, que para nosotros, demasiado desi-
lusionados, con todas nuestras decepciones a la
espalda, para creer todavía en los Reyes Magos.

Algo semejante ocurre con los verbos y los
adverbios, tan engreídos aquéllos y tan desprecia-
dos éstos. El mundo no es acción rectilínea, sino
fractuosidad adverbial. La cuestión no es el «qué»,
sino el «cómo». El verbo pastorea la oración con pre-
tensiones de señor feudal, con la complicidad de los
sustantivos, que tal para cual. El verbo tiene la sim-
plicidad de un juego infantil, sin más límites que su
escasa imaginación. Se queda en el preámbulo de la
vida, en las primeras escaramuzas de la historia, no
va más allá de sus narices. En la ontogénesis del len-
guaje debió aparecer probablemente antes de
cualquier experiencia real, de cualquier confronta-
ción seria con las dificultades del entendimiento. El
adverbio debió nacer mucho después de que el len-

guaje fuera poco más que un rugido de impotencia,
unas palabras de insistencia zoológica, un punto más
allá de los ruidos más visceralmente inevitables, de
las manifestaciones orgánicas más elementales.
Frente a la pobreza expresiva, casi indigente de los
verbos, los adverbios es cosa de adultos, de gentes
que han adquirido la sospecha de que nada es fácil,
de que nada es lo que parece y de que nada se ade-
lanta con la ceguera del perdonavidas, bocazas y
empecinado, sino con la conciencia de las contradic-
ciones, de las rectificaciones, de las dudas y de las
ideas vulnerables, que los verbos rechazan con
imperturbable indiferencia de guardia de tráfico.

Fotografía Nº 5. Serie Rosario Cruz. Montoya



A
l final de la Segunda Guerra Mundial se
produjo un cambio importante en la
mentalidad con que se abordaba la

investigación científica y técnica. Hasta ese momento
había predominado el criterio de la neutralidad
axiológica de la ciencia: ésta se consideraba moralmente
neutra; sólo sus aplicaciones ulteriores podían ser
malas, pero los científicos no tendrían ningún tipo de
responsabilidad en ello. La investigación generaba
conocimiento que, en sí mismo, no era ni bueno ni
malo, si bien posteriormente su utilización podía
pervertirse. Sin embargo los exterminios en masa que
habían marcado el conflicto bélico constituían, para
algunos filósofos, una clara impugnación de la ciencia
y de la técnica como tales. A partir de entonces el
peligro ya no derivaba del mal uso de esas disciplinas,
sino que era inherente a su misma esencia.

Günther Anders fue el primero en relacionar
el genocidio judío con el lanzamiento de la bomba
atómica. Para este filósofo judeo-alemán en primer
lugar se produjo la destrucción masiva de un pueblo
con los medios de la técnica moderna, hecho que
acaeció en los campos de concentración nazis y, poco
después, el proceso de exterminio se hizo extensivo
a toda la humanidad merced a las armas nucleares.
El hombre se ha convertido en criatura de un mundo
tecnificado. La capacidad de producir y construir
máquinas, en sí misma puede ser algo grandioso. Sin
embargo acabó conduciendo a lo monstruoso por-
que lo que el hombre puede hacer es más grande
que aquello de lo que puede crear una representa-
ción; entre la capacidad de fabricación y la facultad de
representación se ha abierto un abismo. Y lo que es

válido para la representación, vale en la misma medi-
da para la percepción: en el momento en que los efec-
tos de la acción sobrepasan cierta magnitud
comienzan a tornarse oscuros. El resultado ha sido
la aniquilación institucional e industrial de millones
de seres humanos. Anders habla de «vergüenza pro-
meteica» para expresar la humillación del hombre
ante el poder y perfección de sus propias creaciones
técnicas.

Robert Oppenheimer, uno de los científicos
que contribuyeron a la fabricación de la bomba ató-
mica, declaró que en Hiroshima la Física conoció el
pecado. Poco antes también la Medicina había peca-
do con los terribles experimentos que se llevaron a
cabo en los campos de concentración y por su con-
tribución al genocidio. Cuestionada así la pretendi-
da neutralidad moral de la ciencia, el compromiso
axiológico de los investigadores aparece con mayor
relevancia en las llamadas ciencias de la vida: Biolo-
gía y Medicina principalmente. El término Bioética
hace referencia, por un lado, a la vida y, por otro, al
sistema de valores humanos.

En 1991 el Consejo de Europa instauró el
Comité Director de Bioética, formado por repre-
sentantes de todos los países miembros y por obser-
vadores de otros organismos o de países no
miembros sin derecho a voto. Una de sus misiones es
estudiar los problemas que los progresos de las cien-
cias biomédicas plantean en el campo del Derecho,
la Ética o los Derechos Humanos, así como definir
las líneas de acción en la investigación científica y
en la aplicación de la alta tecnología médica. En
1997 este Comité hizo público en Oviedo el

N º  2  -  M a y o ,  2 0 0 4 Pliegos de Yuste

FUNDAMENTACIÓN ÉTICA 

DE LA EXPERIMENTACIÓN HUMANA

Agustín del Cañizo Fernández-Roldán

T E R C E R A  C U L T U R A



Convenio relativo a los Derechos Humanos y la Biomedi-
cina, sobre cuya base los países firmantes deben
adaptar la legislación referente a las aplicaciones de
la Biología y la Medicina.

La frase «aplicaciones de la Biología y la Medi-
cina» se prefirió a la de «ciencias de la vida» al con-
siderar a ésta demasiado amplia. El Convenio cubre
todas las prácticas médicas y biológicas que afecten
a los seres humanos, incluyendo tanto las técnicas
preventivas y diagnósticas como las terapéuticas o de
investigación.

La elaboración de este
Convenio, su aprobación
por el Comité de
Ministros el 19 de
septiembre de
1996 y su firma
el 4 de abril de
1997, repre-
sentó para
Europa algo
similar a lo
que el Infor-
me Belmont
había signifi-
cado en la
reg u lac ión
de la experi-
m e n t a c i ó n
humana en los
Estados Unidos.
En ambos casos se
llega al consenso ético
de un comité multidiscipli-
nar y pluralista a partir del
cual pueda establecerse una legisla-
ción. Así como en las sociedades tradiciona-
les el control de la ciencia lo ejercía la Iglesia, en las
sociedades modernas lo hace el Estado. Para alcanzar
esta meta la investigación con sujetos humanos ha
tenido que recorrer un largo camino a lo largo del
cual se han ido yuxtaponiendo distintas actitudes
que, en mayor o menor medida, todavía persisten.

La historia representa la memoria colectiva de
los pueblos y les da un sentido de identidad. Es tam-
bién un modo de conocimiento. Siguiendo a Diego
Gracia se pretende abordar este estudio considerando

la dimensión histórica como una de las principales
herramientas de la razón humana para entender y
comprender las cosas.

La experimentación humana 
como extensión de la pena

La utilización de seres humanos como sujetos
de experimentación tiene una larga historia. Ya 300
años a. C., en la Alejandría helenística se experi-
mentaba con criminales condenados. Pérgamo, la

ciudad donde nació Galeno, fue escenario
200 años a. C. de una de las primeras

investigaciones terapéuticas: se
aplicaban distintos venenos

y a continuación se
ensayaban algunas

sustancias con el
fin de determinar
si servían de antí-
doto. Para ello
se empleaban
delincuentes
condenados a
muerte. El cri-
terio que pre-
sidía estas
p r i m e r a s
investigaciones

c o n s i d e r a b a
que una persona

que había perjudi-
cado a la sociedad,

además de pagar con
su vida, debía contribuir a

la adquisición de conocimien-
tos sometiéndose a experimentos

sobre su cuerpo. La experimentación
completaba la pena a la que el sujeto había

sido condenado y pretendía saldar, aún más si cabe,
la deuda contraída con la comunidad. En algunas
sociedades medievales incluso se decretó que un cri-
minal no debía ser ejecutado sin aportar algo a la
ciencia.

A partir de la obra de Vesalio (s. XVI), cuando
se hizo manifiesta la necesidad de tener que practi-
car disecciones en el cuerpo humano para conocer su
anatomía, los cadáveres de los ajusticiados fueron los
primeros en ser utilizados. En ocasiones, antes se
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llevaban a cabo experimentos y, tras la ejecución, se
practicaba una disección. Se tiene constancia de que
el gran duque de Toscana remitió al famoso anató-
mico Falopio un condenado para experimentar con
él y, una vez ejecutado, disecarle. Esta postura es
defendida actualmente por Jack Kevorkian, el cual
consiguió organizar un movimiento carcelario en los
corredores de la muerte estadounidenses, solicitan-
do a los condenados su participación voluntaria en
experimentos practicados bajo anestesia general y, a
renglón seguido, llevar a cabo la ejecución con inyec-
ción letal. Para él, ganar algún conocimiento nuevo,
aunque fuera insignificante, a partir de una ejecu-
ción de este tipo, sería mejor que simplemente des-
truir una vida humana por la satisfacción social de
venganza. A pesar de haber obtenido una respuesta
favorable por parte de algunos condenados a muer-
te, nunca consiguió su propósito.

Ya mucho antes la actitud penal se había inver-
tido, procurando animar a los presos para participar
en procedimientos de investigación a cambio de una
reducción de su condena. Efectivamente, durante un
tiempo los presos condenados a distintas penas
lograban una disminución de las mismas si se pres-
taban a la práctica de ensayos de investigación. Si
bien su participación era voluntaria muchos consi-
deraban que las ventajas ofrecidas coaccionaban a
una población marginada para someterse a experi-
mentos que podían resultar peligrosos. Finalmente
se consideró requisito imprescindible para realizar
una experimentación el consentimiento libre y
voluntario del sujeto, sin ningún tipo de coacción, ya
fuera la prestación económica a personas indigentes
o la reducción de la pena en los presos.

La fundamentación utilitarista

La vacunación antivariólica puede servir de
ejemplo de una actitud científica cuyo fundamento
filosófico lo constituye el utilitarismo. Maximizar el
bien y minimizar el mal es la divisa utilitarista. Lo
correcto en una investigación sería obtener el mayor
bien del mayor número de personas, con el mínimo
perjuicio del menor número de sujetos que sean
imprescindibles para garantizar el éxito del experi-
mento. Se puede justificar el sacrificio de unos pocos
por el bien de la totalidad. Esta corriente de pensa-
miento ha tenido un gran protagonismo en la

historia de la Medicina, sobre todo en el campo de
la investigación.

Edward Jenner (1749-1823) fue un cirujano
formado en Londres junto a John Hunter. El 14 de
mayo de 1796 llevó a cabo su experiencia en un niño
de 8 años llamado James Phipps. Previamente, una
joven campesina de Sodbury, le había dicho que ella
no podía contagiarse de viruelas porque había teni-
do vacuna, una enfermedad benigna que provenía de
las vacas. Merece la pena transcribir un párrafo,
donde Jenner da cuenta del descubrimiento a su
amigo Gadner, en una carta fechada en Berkeley el 1
de julio de 1796:

Un niño llamado Phipps fue inoculado en el brazo con el

contenido de una pústula de la mano de una joven que se

había contagiado de las vacas de su amo. No habiendo visto

nunca la enfermedad en su casual, es decir, cuando se ha

comunicado de la vaca a la mano del que la ordeña, quedé

admirado de la gran semejanza de la pústula en algunas de

sus etapas con las pústulas variolosas. Pero escuche la parte

más deliciosa de mi historia. El niño después ha sido ino-

culado con viruela que, como me aventuré a predecir, no

produjo ningún efecto. Ahora proseguiré mis experimentos

con un ardor redoblado.

Díaz de Yraola, de quien se ha tomado este
texto, señala que la investigación de Jenner fue un
proceso frío, una experiencia puramente biológica y
sin humanidad, en la que no había vicios ni virtudes,
dice este autor, siguiendo el criterio de la neutralidad
axiológica de la ciencia. En este caso queda claro que
el cirujano inglés creía firmemente que es éticamen-
te correcto el sacrificio de un niño por el bien de la
humanidad.

Un segundo episodio de esta aventura es la
famosa expedición española destinada a realizar una
vacunación masiva en América: la Real Expedición
Filantrópica de la Vacuna (1803-1806), cuyo segun-
do centenario se está conmemorando. La viruela
llegó por primera vez al continente americano en
1518, como consecuencia de la afectación de los
esclavos negros de un barco portugués, que arribó a
la isla de Santo Domingo, entonces llamada La Espa-
ñola. Los caracteres de primo-infección, y las genera-
les condiciones de propagación, convertían las
epidemias de viruela en verdaderas catástrofes para
los indios y naturales del país, en los que se desarro-
llaba con extraordinaria virulencia.
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El Rey Nuestro Señor preguntó si no habría algún medio

de socorrer Sus Pueblos de América, conduciéndoles fres-

co el pus vacuno. Se le respondió que para esto era necesa-

rio formar una expedición marítima, en la que se embarcase

un competente número de jóvenes que no hubiesen pade-

cido la viruela; y bajo la conducta de profesores inteligentes

se fuese pasando de brazo en brazo la vacuna hasta poner-

la en las costas de América y, desde ellas, comunicarla a lo

interior de sus provincias (afirmaciones de Salvany a prin-

cipios de 1803, citadas por Díaz de Yraola).

Para dirigir la expedición fue elegido Francis-
co Javier de Balmis (1753-1819). Los expediciona-
rios parten del puerto de La Coruña el 30 de
noviembre de 1803, a bordo de la corbeta «María
Pita», en la que embarcan 22 niños de la Casa de
Expósitos de La Coruña, bajo el cuidado de la rec-
tora del centro. En el curso de la navegación se llevan
a cabo inoculaciones semanales brazo a brazo en dos
niños, con el virus obtenido en las pústulas de los
vacunados la semana anterior, hasta su llegada a
Puerto Rico. De aquí marchan a Puerto Cabello
donde se divide la expedición: una parte, a cargo de
José Salvany, se interna en el Reino de Santa Fe, Perú
y Buenos Aires. Mientras tanto Balmis va a Cara-
cas, y luego recorrerá la América Central. Para poder
extender la vacunación se crea, en cada capital, una
Junta Central de Vacuna y se instruye en la opera-
ción a los facultativos de los pueblos distantes. En
Méjico, Balmis se proveyó de 26 niños para llevar la
vacuna a Filipinas. Desde Manila embarca con otros
tres niños hacia Macao, estableciendo la vacuna en
las colonias portuguesas de esta zona y, desde aquí,
regresa a España, vía Lisboa, en un navío portugués.
El propio Jenner elogió la expedición como ejemplo
universal de filantropía, al haber constituido la pri-
mera campaña preventiva de vacunación en masa de
la edad moderna y la principal aportación de la
Medicina española a la salud pública.

Se ha resumido esta gesta, último proyecto de
alcance universal de la monarquía española, como
ejemplo de una actitud utilitarista que tuvo sus fru-
tos a corto y largo plazo. El 8 de mayo de 1980 una
resolución de la XXXIII Asamblea de la OMS decla-
raba solemnemente la erradicación mundial de la
viruela. Ahora bien, si la actitud penal se hizo
cuestionable por emplear a sujetos marginales en
investigación, mucho más lo será la utilización de
una población tan vulnerable como los niños expó-
sitos. Aunque cierto utilitarismo siga siendo necesa-
rio en experimentación humana, el consentimiento
libre y voluntario del sujeto es lo que le hace válido.

Actualmente se considera que las personas más
débiles, como pueden ser los niños o los deficientes
mentales, deben ser objeto de una especial protec-
ción en este sentido.

La autoexperimentación

Con una actitud supererogatoria, y claramente
dentro del modelo utilitarista, algunos científicos se
tomaron a sí mismos como primeros sujetos de sus
propias investigaciones. John Stuart Mill argumenta
que la moral utilitarista reconoce al ser humano la
capacidad de sacrificar su propio bien por el bien de
los otros, aunque rechaza que el sacrificio sea un bien
en sí mismo. Un sacrificio que no aumenta ni tiende a
aumentar la suma total de la felicidad se considera des-
perdiciado.En cambio la concepción utilitarista de una
conducta justa se basa,no en la propia felicidad, sino en
la de todos.Así concebida la ética utilitarista alcanzaría
su máximo nivel con la autoexperimentación.

Para L. K. Altman, estudioso y defensor de la
autoexperimentación médica, ésta representaría la
vieja regla de oro que él define en su forma positiva:
«trata a los demás como quisieras que te tratasen a ti».
Sería una manera activa de ponerse en el lugar de
otro. El primer autoexperimentador del que hay cons-
tancia histórica fue Sanctorius, que vivió entre los
siglos XVI y XVII: durante treinta años determinó en
sí mismo distintas reacciones del organismo ante
diversas condiciones fisiológicas y patológicas. Un
caso singular es el de John Hunter (siglo XVIII), maes-
tro de Jenner, que estudió la gonococia y la sífilis pero,
a diferencia de su discípulo, se autoinoculó estas
enfermedades para probar en sí mismo distintos
remedios. Su muerte acaecida a los 65 años se atribu-
ye a un aneurisma consecutivo al tercer estadio de la
sífilis. Muchas de estas prácticas de investigación han
obtenido resultados científicos relevantes. Son clási-
cos los autoexperimentos decimonónicos en el campo
de la anestesia: Morton experimentó en sí mismo el
éter e introdujo en la práctica médica la anestesia
general por inhalación. Koller autoensayó la acción
anestésica local de la cocaína y devino toxicómano.

Quizá una de las aplicaciones más recientes
del método autoexperimental sea el cateterismo car-
díaco. En 1929 Werner Forssmann se autopracticó
un cateterismo cardíaco y lo repitió varias veces
hasta demostrar la posibilidad de la técnica. Para ello
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se introdujo un catéter metálico y comprobó
radiográficamente que había llegado a la aurícula
derecha. Muchos años después, en 1956, Forssmann
recibía el Premio Nobel de Medicina y Fisiología. La
autoexperimentación ha sido una constante en
Medicina y en algunos centros constituye una orgu-
llosa tradición. Para Hans Jonas cumpliría todos los
requisitos éticos: autónoma identificación del sujeto
con el objetivo de la investigación, plena compren-
sión no sólo del fin sino del procedimiento experi-
mental, fuerte motivación y decisión libre.

La autoexperimentación también ha sido
cuestionada, al conocerse que algunos laboratorios
de la industria farmacéutica podrían coaccionar a
sus investigadores para realizarla o, al menos, se puso
en tela de juicio la libre voluntariedad de los autoex-
perimentadores. Se planteó la postura de los que
defendían la libertad total de la persona para dispo-
ner de su propio cuerpo como de un objeto del que
tendrían propiedad plena, frente a los que conside-
raban que el cuerpo no puede ser tratado como un
objeto y requeriría responsabilidad y autocuidado,
asegurando en la medida de lo posible su integridad.
Para algunos críticos de la autoexperimentación la
regla de oro sería: «no realices sobre ti mismo lo que
no practicarías sobre otro», recordando que sólo esta
forma negativa tiene plena fuerza prescriptiva.

La experimentación humana sin fundamento

Cuando Hitler toma el poder, a partir de 1933,
se pone en marcha en Alemania un programa euge-
nésico que se desarrolla en sucesivos periodos. Tiene
lugar primero un proceso de esterilización masiva
de deficientes mentales y enfermos con taras genéti-
cas que incluye también a niños. Más adelante se
lleva a cabo una eutanasia destinada a acabar con
estas mismas personas a las que se consideraba
«vidas sin valor». Finalmente dentro de este concep-
to se incluyen también sujetos sanos pertenecientes
a lo que se consideraba «razas inferiores», judíos y
gitanos principalmente. Se inicia con esto un proce-
so de deshumanización. Hannah Arendt distingue
tres pasos para la realización de esta dominación
total. El primer paso es lo que llama el asesinato de
la persona jurídica, el cual se logra colocándola fuera
de la protección de la ley y con ello se da vía libre a
las deportaciones. El segundo paso es la muerte de la
persona moral, que se consigue con la supresión de

la solidaridad humana dentro de los campos.
Y finalmente, el tercer paso consiste en la destruc-
ción de la individualidad; el nombre del interno es
sustituido por un número tatuado en su brazo. Una
vez desprovistas de su categoría de personas, o de
seres humanos, los médicos nazis no tuvieron nin-
gún empacho de realizar investigaciones de diversos
tipos. Gran parte de esta investigación tiene lugar en
los campos de concentración, utilizando prisioneros
de distintas nacionalidades pero casi todos judíos o
gitanos. De ello han quedado numerosos testimo-
nios, tanto de los escasos supervivientes como de los
médicos y otros sanitarios prisioneros, obligados a
colaborar con los médicos nazis. A pesar de lo cual
muchos de estos experimentos siguen permanecien-
do en la sombra.

Un testigo importante, Primo Levi, señala
como ejemplo de una violencia a la vez estúpida y
simbólica, el uso impío que se hizo, no esporádica
sino metódicamente, del cuerpo humano como obje-
to del cual podía disponerse de manera arbitraria: los
experimentos médicos llevados a cabo en los campos
de Dachau, Auschwitz, Ravensbrück y otros. La
gama de los experimentos iba desde el estudio de
nuevos medicamentos en prisioneros indefensos,
hasta torturas insensatas y científicamente inútiles
como las que se realizaron en Dachau por orden
de Himmler y por cuenta de la Luftwaffe. El 22 de
febrero de 1942 comenzaba la primera gran serie
de experiencias humanas de la historia del III Reich
en el campo de concentración de Dachau, patrocina-
das por el Centro Experimental Aereonáutico. Se
trataba de someter a los prisioneros, en cámaras de
presión, a altitudes de hasta 22.000 metros, que los
aviones de la época estaban muy lejos de alcanzar, y
simular descensos en paracaídas desde distintas altu-
ras. Otra de las investigaciones que se llevaban a cabo
con seres humanos consistía en introducirlos en una
bañera con agua y hielo, hasta que morían, para
determinar la resistencia del cuerpo a bajas tempera-
turas. Pretendían, con ello, saber cuánto tiempo
podían resistir los pilotos derribados en el Mar del
Norte y si les merecía la pena ir a rescatarlos.

Josef Mengele se ha convertido en el símbolo de
la perversión de la Medicina del Tercer Reich. Hay
numerosos testigos de sus experiencias entre los
supervivientes y los médicos prisioneros. Aunque las
investigaciones de Mengele cubrían una amplia gama,
su objetivo principal era conseguir nacimientos
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múltiples con rasgos arios, o crear artificialmente
estos rasgos. Para ello, en muchas ocasiones emplea-
ba niños, sobre todo gemelos, en los que realizaba
rudimentarias intervenciones quirúrgicas, a veces sin
anestesia. Se les practicaban amputaciones innecesa-
rias, o se les infectaban deliberadamente las heridas,
con objeto de comprobar cómo reaccionaba cada
uno de los gemelos. Los niños eran encerrados en
jaulas de madera, cada una de las cuales alojaba un
par de gemelos. El doctor Mengele se acercaba a una
jaula donde había dos niños pequeños. Señalaba a
uno de ellos y ordenaba que fuera llevado a la sala
donde se realizaban las experiencias:

Al niño le desnudan y le tapan la boca y los ojos. Los ayu-

dantes le atan a la mesa. El médico toma un bisturí y hace

una incisión a lo largo de la tibia en la pierna izquierda del

niño. Después practica una serie de raspaduras en el hueso.

Cuando termina le venda la pierna y le devuelve a la jaula.

Así recuerda este episodio Sara Vigorito, que
añade que todo esto se llevó a cabo sin ningún tipo
de anestesia. Posner y Ware, que han tenido acceso
privilegiado a las cartas y diarios que escribió Men-
gele durante su larga vida de fugitivo, señalan que lo
más asombroso de todo es la evidencia de una abso-
luta ausencia de remordimiento. Es la misma actitud
que observara Hannah Arendt en Adolf Eichmann.
Esta autora originó una gran polémica al describirla
como «banalidad del mal». Para la filósofa judeo-
alemana, Eichmann era un hombrecillo que estaba
convencido de que lo único que había hecho era
cumplir con su deber, obedeciendo las órdenes reci-
bidas y sin pensar en las consecuencias de las depor-
taciones de judíos que llevaba a cabo. En todo
momento Mengele, como otros de sus colegas nazis,
se consideró un científico cuyos estudios eran legíti-
mos y adecuados a la investigación médica.

Zygmunt Bauman, en su explicación de por
qué tantas personas consideradas normales pudie-
ron colaborar en el Holocausto, apela a la distancia
que había entre el nivel puramente burocrático, dis-
tintos niveles intermedios y, finalmente, la ejecución
del acto de exterminio. Pero Bauman también seña-
la que acaso el fracaso más espectacular fuera el de la
ciencia al colaborar directamente con los autores del
Holocausto. En el proceso derribó todas las barreras
que podían impedir su cooperación, con entusiasmo

y abandono, al proyectar métodos más rápidos y
efectivos de esterilización en masa o asesinatos; o al
albergar la opinión de que la esclavitud de los cam-
pos de concentración era una oportunidad única y
maravillosa para realizar investigaciones médicas
para el avance de la ciencia y en beneficio de la
humanidad. En general se admite que todas estas
experiencias sobre detenidos no aportaron ningún
descubrimiento importante. Rascher, el médico que
había dirigido las investigaciones en cámaras de pre-
sión y en la piscina de hielo, inventó un cinturón de
seguridad cuyos principios fueron adoptados por
varios ejércitos y compañías aéreas. Es un mísero
resultado si se considera la magnitud de las investi-
gaciones y el número considerable de víctimas.

El Tribunal de Nuremberg juzgó a 23 médicos
nazis y condenó a muerte a siete. Uno de ellos soli-
citó proseguir con sus investigaciones antes de morir
argumentando que estaba cerca de descubrir lo que
buscaba. Otro quiso que se practicaran con él expe-
rimentos durante su ejecución pero su petición fue
denegada. Es difícil encontrar algo que explique
razonablemente este periodo de la historia europea.
Karl Jaspers argumenta sobre el problema de la
culpa colectiva de Alemania, distinguiendo cuatro
tipos de culpa: criminal, política, moral y metafísica.
La culpa política implica responsabilidad de todos
los ciudadanos por las consecuencias de las acciones
estatales, pero no culpa criminal y moral de cada ciu-
dadano con respecto a los crímenes que hayan sido
cometidos en nombre del Estado. Sobre crímenes
puede decidir el juez y sobre la responsabilidad polí-
tica el vencedor. La responsabilidad personal crimi-
nal no prescribe nunca y sólo se puede atribuir culpa
moral a uno mismo, no a otro. Hay que evitar por
todos los medios que una cosa así vuelva a ocurrir, y
para ello Jaspers aboga por un orden mundial en vir-
tud del cual ningún político, militar o funcionario
deberá poder remitirse en un futuro a la razón de
Estado o a la obediencia debida para justificar sus
actos. Todas las acciones de los Estados acontecen
por medio del obrar de personas humanas, tanto de
los que dominan como de los que colaboran en dife-
rentes grados. La humanidad deberá unirse en un
«ethos» comprensible para todos si queremos llevar
a cabo el imperativo categórico de Adorno: «piensa
y actúa de modo que Auschwitz no se repita», que
no vuelva a ocurrir nada parecido.
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La fundamentación deontologista

La situación a la que se había llegado una vez
conocidas las experiencias nazis, dio lugar a que la
comunidad científica decidiera regular la investiga-
ción con seres humanos. En 1947 aparece el Código
de Nuremberg, donde se plasman por primera vez los
conceptos de riesgo/beneficio y consentimiento
informado. La autonomía de las personas y su capa-
cidad de autogobierno han puesto el primer límite a
la experimentación humana: el con-
sentimiento del sujeto tras recibir una
adecuada información sobre el proce-
dimiento y el fin que se persigue. El
modelo deontologista del Código de
Nuremberg admite tímidamente la
autoexperimentación en su artículo 5:

No deberá llevarse a cabo ningún expe-

rimento cuando exista una razón a prio-

ri para creer que de él pudiera derivarse

incapacidad física o muerte, con la

excepción, quizá, de aquellos en que el

experimentador cumpla también la

función de sujeto.

Asumida la premisa de la
voluntariedad y el consentimiento
del sujeto, tras una adecuada infor-
mación del procedimiento experi-
mental, se creyó que bastaba la
autorregulación por parte de la pro-
fesión médica para acabar con los
abusos de la investigación humana.
Es lo que se pretendía con el código
deontológico elaborado en Nurem-
berg. Los defensores de este modelo
consideran innecesaria, e incluso per-
judicial, cualquier tipo de legislación
de la experimentación humana,
sobre todo en el campo de la clínica.
En 1964 la Asociación Médica
Mundial entra a mediar en la experi-
mentación humana, elaborando una declaración de
principios destinados a guiar a los médicos en la
investigación con seres humanos: la Declaración de
Helsinki. En ella se distingue entre investigación tera-
péutica y no terapéutica y, en ambas, se establece que
el bienestar del sujeto de experimentación deberá
prevalecer siempre sobre el interés de la ciencia y de
la sociedad. Aquí se toma claramente postura a favor
de la primacía de los derechos individuales, frente al
utilitarismo en el campo de la investigación.

La Declaración de Helsinki pretende superar el
Código de Nuremberg. Aparece la necesidad de hacer
una correcta evaluación de los riesgos/beneficios
del procedimiento experimental, de los cuales hay
que informar adecuadamente a los sujetos de expe-
rimentación. Al obtener el consentimiento
informado se debe evitar cualquier tipo de coacción,
de manera que si el sujeto está en una situación de
dependencia respecto al investigador, dicho con-
sentimiento deberá ser obtenido por otro médico

ajeno a la investigación y que sea totalmente inde-
pendiente de esa relación. En caso de falta de com-
petencia legal, el consentimiento se obtendrá del
tutor, de acuerdo con la legislación de cada país. Pero
se admite el concepto de «menor maduro» en virtud
del cual cuando un menor sea, de hecho, capaz de
prestar su consentimiento, se obtendrá éste además
del concedido por el tutor legal. En uno de los princi-
pios básicos figura que el diseño y el método de cada
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procedimiento experimental sobre seres humanos
deberá estar claramente formulado en un protocolo,
que deberá ser enviado a un comité independiente
para su estudio. Ésta es la base de los llamados comi-
tés éticos de investigación clínica, cuya función prin-
cipal es la de velar por los sujetos de experimentación,
además de asegurar la pertinencia de la investigación
y que el diseño de la misma sea correcto.

El primer problema surgió con las personas
que no estaban capacitadas para dar su consenti-
miento: niños, deficientes mentales, pacientes coma-
tosos, etc. En estos casos son los padres o tutores
legales quienes tienen que consentir la participación
en la investigación. Pronto se vio que el consenti-
miento, si bien es necesario, muchas veces se muestra
insuficiente para justificar un método experimental.
Durante la década de los cincuenta, en la Escuela
Estatal de Willowbrook, una institución para niños
retrasados en Nueva York, se infectaron de hepatitis
niños recién ingresados con el fin de obtener una
vacuna, ya que todos los niños con más de seis meses
de estancia se habían contagiado de la enfermedad.
En todos los casos los padres dieron el consenti-
miento por escrito. Consentimiento mediatizado,
además, por la escasez de plazas y la disponibilidad
de espacio para los niños que participaran en la
investigación. Pero el caso que causó más escándalo
cuando fue conocido ha sido el llamado «experi-
mento Tuskegee» que se desarrolló durante unos
cuarenta años, de 1932 a 1972. Consistió en estudiar
la evolución de la sífilis en pacientes a los que no se
les suministró ningún tipo de tratamiento: no se les
administraron, primero, preparados mercuriales que
constituían el tratamiento estándar ni, posterior-
mente, una vez comercializada, penicilina. Para ello
se utilizaron cuatrocientos varones negros, indigen-
tes, que se prestaron voluntarios a cambio de ciertas
ventajas materiales e incluso sanitarias, si bien estas
últimas no incluían la terapia antisifilítica, pero a los
que se ocultó la naturaleza de su enfermedad (se les
dijo que tenían la «sangre mala») y no sabían que se
les estaba omitiendo un tratamiento ya disponible.

Todo esto sucedía en el paraíso de los derechos
y libertades individuales: la sociedad estadouniden-
se.Ya no sólo era cuestión de consentimiento sino de
su obtención sin coacciones internas ni externas. La
necesidad del control estatal de la investigación clí-
nica se acabó imponiendo a la tesis del autocontrol

de los investigadores, si bien la Declaración del Helsin-
ki ha inspirado muchas de estas legislaciones.

La fundamentación bioética

La preocupación por el derecho de autogo-
bierno de las personas, y la especial protección a los
más débiles, es decir, a las personas no autónomas,
llevó al gobierno estadounidense a crear una comi-
sión encargada de estudiar esta problemática. Pero a
diferencia de la Asociación Médica Mundial, que
está formada fundamentalmente por médicos y, en
consecuencia, sus declaraciones estarían dentro del
«código único de conducta», la National Commission
se constituye en un ámbito pluralista, formando
parte de ella, no sólo profesionales de las ciencias
biomédicas, sino de otras ramas del saber: filósofos,
teólogos, sociólogos, juristas, políticos, etc., procu-
rando que toda la sociedad pudiera estar represen-
tada en ella. Sus integrantes se dieron cuenta de que
partiendo desde sus propios principios hacia el caso
concreto, raramente llegaban a un acuerdo. Por el
contrario, si partían del caso concreto era más fácil
establecer unos principios generales de actuación. El
resultado final lo constituyó el llamado Informe Bel-
mont, donde aparecen plasmados los principios que
van a regular las relaciones entre investigadores y
sujetos de experimentación. La National Commission
for the Protection of Human Subjects of Biomedical and
Behavioral Research (1974) establece los siguientes
tres principios:

AUTONOMÍA: capacidad de actuar con conoci-
miento de causa y sin coacción: consentimiento
informado. Las personas cuya autonomía está dis-
minuida deben ser objeto de protección.

BENEFICENCIA: 1. No hacer daño. 2. Extremar
los posibles beneficios y minimizar los posibles ries-
gos. Evaluación de riesgos y beneficios.

JUSTICIA: imparcialidad en la distribución
de los riesgos y los beneficios. Selección equitati-
va de los sujetos de experimentación.

Los miembros de la comisión no se preocupa-
ron de fundamentar estos principios. Se limitaron a
aplicarlos y, por primera vez, se abordaron cuestio-
nes éticas en investigación humana sin apelar a los
códigos deontológicos, lo que supuso el definitivo
reconocimiento de la Bioética. A la hora de proponer
un proyecto experimental, el investigador procurará
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el mayor bien del sujeto y, sobre todo, no hacerle mal.
Favorecer y ante todo no perjudicar ha constituido el
fundamento de la ética médica clásica. Pero es, en
definitiva, el sujeto quien de manera libre y volunta-
ria tiene que consentir. En virtud del principio de
autonomía se le reconoce al paciente la capacidad
para tomar sus propias decisiones y para actuar con
conocimiento de causa y sin coacción. A este tipo de
relación es a lo que se denomina consentimiento
informado. La decisión autónoma es privativa sólo
del sujeto. En caso de un enfermo adulto y autóno-
mo la familia actuará como el médico por el princi-
pio de beneficencia, aconsejando sobre lo que
considera que puede ser el mayor bien del enfermo,
pero evitando la coacción. Puede suceder que lo que
el médico o la familia consideren que es el mayor
beneficio del enfermo, no coincida con lo que éste
cree que es para él su propio bien. Además se ha de
tener en cuenta a la hora de proponer un procedi-
miento experimental cuyos resultados se desconocen
por lo que, asimismo, se ha de evitar la persuasión.
«El hombre es acreedor a que se le trate como fin en
sí mismo, y no como medio manipulable tocando
sus resortes emocionales», dice Aranguren al tratar
de la decisión por razonamiento y la decisión por
persuasión.

Una pregunta que se plantea es la legitimidad
de llevar a cabo procedimientos experimentales en
niños, sobre todo bebés y niños muy pequeños. Para
algunos autores los niños se convertirían en «huér-
fanos terapéuticos» de la farmacopea en expansión si
se les privara del beneficio de las investigaciones, lo
cual supondría una violación del principio de justi-
cia. Hans Jonas defiende que la libertad es, sin duda,
la primera condición que hay que observar para par-
ticipar en una investigación; la cesión del propio
cuerpo para experimentos médicos estaría fuera de
todo «contrato social» exigible. Sin embargo este
mismo autor justifica siempre la participación
voluntaria de pacientes en ensayos clínicos destina-
dos al tratamiento de su propia enfermedad. En esta
línea se podría admitir la participación de niños en
investigaciones, al menos cuando los resultados pue-
dan redundar en su propio beneficio. El experimen-
to debe realizarse «en pro» del paciente y no
meramente «sobre él». En el caso de los niños estas
decisiones serán tomadas por la familia, sin menos-
cabo del concepto de menor maduro, que es el niño
que muestra condiciones de madurez suficientes
para poder contar con su opinión. Como señala

Diego Gracia la familia es desde su raíz una institu-
ción de beneficencia. Los padres no pueden actuar
de forma maleficente pero son los que tienen que
definir el contenido de la beneficencia de su hijo. Por
tanto, ni el médico ni el Estado tienen capacidad
para definir lo que es el mayor beneficio de un niño.
El juez únicamente debe cuidar de que las decisiones
familiares no sean maleficentes.

Pero el consentimiento informado debe ser
algo más que un imperativo legal. Establecer una
comunicación franca y abierta que permita al sujeto
deliberar y actuar en consecuencia, respetando su
decisión, llevará la relación al nivel de la excelencia y
constituirá una ética de máximos en investigación.
Cada persona es diferente y debe elegir conforme a
sus valores y su particular proyecto de vida. Como
señalan Beauchamp y Childress la obligación de
beneficencia hacia futuras generaciones de pacien-
tes es generalmente menos exigente que la obliga-
ción de beneficiar a los enfermos que ya tienen una
relación con los clínicos. Cuando a un paciente se
le oferta un tratamiento experimental se le abren
una serie de expectativas y la fidelidad del investi-
gador exige cubrir, en la medida de lo posible, esas
expectativas.

No sólo la sociedad norteamericana ha decidi-
do adoptar mayor protagonismo en la regulación de
la investigación biomédica. En este sentido, no ya un
organismo profesional como la Asociación Médica
Mundial sino el Consejo de Europa ha elaborado,
sobre una base multidisciplinar, un Convenio para la
protección de los Derechos humanos y la dignidad del ser
humano con respecto a las aplicaciones de la Biología y la
Medicina, firmado en Oviedo el 4 de abril de 1997.
En él se hace hincapié en los derechos individuales y
la primacía del ser humano, cuyo interés y bienestar
deberán prevalecer sobre el interés exclusivo de la
sociedad o de la ciencia, siguiendo aquí los princi-
pios de la Declaración de Helsinki, con especial protec-
ción de las personas que no tengan capacidad para
expresar su consentimiento. En estas últimas los
métodos experimentales sólo se podrán aplicar por
la vía de la excepción, cuando no hayan manifestado
expresamente su negativa y siempre que se pueda
obtener algún beneficio con un mínimo riesgo.
Azucena Couceiro, en su exégesis del documento,
señala que el convenio no define qué es «riesgo míni-
mo», tal y como lo hacen las Regulaciones Federales
Norteamericanas para la protección de los niños
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como sujetos de experimentación: «riesgo mínimo»
sería aquel en el que la probabilidad y la magnitud
del daño físico o psíquico es el que se encuentra nor-
malmente en la vida diaria o en los exámenes médi-
cos o psicológicos ordinarios.

La investigación científica está regulada en el
capítulo V donde se sientan las bases sobre las que
los países firmantes deberán adaptar sus respectivas
legislaciones. Como se señala en el informe explica-
tivo del mencionado convenio del Consejo de Euro-
pa, la libertad de investigación científica en Biología
y Medicina se justifica por los avances que sus resul-
tados pueden proporcionar para la salud y bienestar
de los pacientes. Sin embargo, esta libertad no es
absoluta y está limitada por los derechos fundamen-
tales de las personas, y por otras normas legales que
aseguran la protección del ser humano.
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1. Memorias

D
escatalogada de lo que sería un archivo

general de la arquitectura; finalmente

desalojada también del discurso superior de

las artes del habitar y del construir, la poderosa

formación de la ingeniería militar constructiva de la

última Gran Guerra Civil europea se dispone

finalmente a salir de la historia, sin, al parecer haber

escrito ninguna página digna de memoria en ella. O,

acaso, de permanecer en la misma, lo hace en calidad de

mero residuo inasimilable: testigo de la era de la

violencia entre Estados que finalmente queda superada

por el acceso a una nueva situación o meseta de lo

politológico. Deshabitadas y enfermas, estas arquitecturas

melancólicas se sitúan entonces como ruinas al borde

mismo de antiguas líneas de fisión y violencia, y

permanecen obstinadamente en ellas como testimonios

incomprensibles y enigmáticos de primitivas pujanzas

disueltas por el vendaval de la historia. Allí, en los bordes

y periferias donde en otra hora se pudo poner en juego

el destino de fuerzas abiertamente encontradas en lo que

por entonces era, todavía, un campo de batalla

normativo, son captados estos testigos fuertes por una

sensibilidad posmoderna que alcanza a leerlos en

cuanto alegorías a la intemperie del juego irónico-

trágico de la historia. Tal así los rescata hoy el arte y la

fotografía, haciéndose eco de la poderosa evocación

imaginaria que suscitan, pues la posmodernidad, con

todo, es nostálgica, y tiende a restablecer el catálogo de

las figuras desviadas, abriendo los archivos de la

anomalía y la disidencia.

Y es que, en efecto, como fragmentos de un desti-
no aparentemente abortado y ocluido, estas fortalezas
contemporáneas revelan, de súbito, con su imperativa
presencia, el origen y fuente misma del mal histórico,
convirtiéndose por esta vía en el ejemplo maestro de un
discurso de la disidencia, apuntando a un trayecto (apa-
rentemente, también) al fin no recorrido (al menos hasta
sus últimas consecuencias). Las líneas primitivas que
encastraban estos puntos fuertes, y, en propiedad, forta-
lezas, se pierden, pues, y comienzan a borrarse en los
senderos de la historia acaecida. Pero al tiempo que lo
hacen, evocan, por lo mismo, mundos definitivamente
clausurados y se muestran a la mirada crepuscular como
espacios estancos, que atesoran el aire mefítico de lo
sobrehumano ultrapasado. Se comportan pues como
archivos de la catástrofe ocurrida.

2. Emblemas

En principio, muchas cosas están comprometidas
en el imaginario fuerte y vasto de la fortaleza, de la
defensa, del baluarte y del bastión, hasta llegar a ese bún-
ker de hormigón armado, interconectado y autosufi-
ciente, expresión (y hasta emblema) de una modernidad
«glacial», en la que puede decirse que han llegado a
representar la concreción extremada de lo edificativo, la
abstracción y radicación más absoluta de poder. Mien-
tras, la pura presencia de esta célula de combate, allá
donde se muestre, lo hace acompañada del imaginario de
un férreo estoicismo y de una pretensión titánica.

El tema que nos ocupa evoca, ciertamente, un telu-
rismo radical. No se agota su imagen en lo que sería una
concentración de energías; en una utopía máxima de la
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defensa, puesto que, por otra parte, podemos suponer
también la existencia en estas estructuras de un centro
coordinador de las estrategias que desencadenan el ata-
que; la razón misma de ser de la pujanza en que se sostie-
ne toda idea de retaguardia. Sucede que la organización y
la logística de un territorio pueden ser coordinadas —y,
más allá de ello, enteramente dominadas— desde estas
células poderosas. Y, en efecto, todo parece indicar que
así fue. Lo que hace del punto fuerte, nodal, el eje mismo
sobre el que han basculado las modernas «tempestades
de acero».

Esta capacidad no conviene menospreciarla en el
búnker. Pues, después de todo, ante lo que es su prece-
dente arqueológico, los castillos —hoy de paredes arrui-
nadas—, debemos pensar también que aquellos
mismos, en tanto edificios molares del Antiguo Régimen,
sostuvieron por entero el orden feudal, y a ellos les estu-
vo confiada la salvaguarda de todo un sistema social.

Bastaría con que reflexionáramos por un momen-
to, en el caso de la arquitectura militar contemporánea,
ante el hecho de que, prácticamente a partir de 1943, en
que la dirección de la guerra total desciende unas cuan-
tas decenas de metros en el subsuelo de la Cancillería ale-
mana en Berlín, todo el programa nihilificador de la
guerra total (así como la coordinación de cuantos recur-
sos en ello se emplean) se lleva a cabo en un tipo de célu-
la de poder inexpugnable como aquella por la que ahora
nos preguntamos con mal disimulado asombro. Efectiva-
mente, allí radica y se gestiona también allí, un suprapo-
der (el de la dirección total de la batalla total),
espacializando y corporizando este poder mayúsculo, por
vez primera en la historia, ciertamente.

Ese búnker de la Cancillería, en la 77 Wilhelmstra-
se; ese sótano inmundo y asfixiante, recién encontrado,
precisamente en las excavaciones del futuro edificio para los

16 landers de la actual república alemana (ver: www.xs
54all.nl/-odu/bunker) alcanza una potencialidad temible,
también en lo simbólico, y es por ello quizá que haya sido
la primera víctima material del actual proyecto de cons-
trucción del gran Berlín. De la misma manera que la
mayor batería y castillo de fuegos de la historia, la Batería
Lindeman, en la costa francesa de Calais, ha sido también
elegida como el punto nodal desde el que, una vez des-
truida, partiría el túnel que une por fin el continente con
Gran Bretaña. Al «arco iris de la gravedad» de las anti-
guas y diabólicas V-1, toma el relevo ahora la lanzadera
tubular que recorre en una vibración comunicativa el
lecho marino del Canal de la Mancha.

En aquel búnker de la Cancillería se concentra,
como en una burbuja temporal, todo el mecanismo del
Estado fascista de poder, y podría decirse más, ya que de
su existencia depende la emisión, la radiación de una
indoctrinación. Algo que el pueblo alemán recibió desde
esas decenas de metros en que se sustantivó, concretán-
dose, un modo de poder, que utilizaba también tal cons-
trucción como un arma cargada de simbolismo. Ello en el
modo de una forma, la cual logra poder visualizar ante
el mundo la existencia de este núcleo insobornable e imba-
tible; mientras obliga a ese mismo mundo a destruir lite-
ralmente todo lo demás para poder acceder a su control.

En efecto, es que la fortaleza ancla y sujeta eficaz-
mente un territorio, que, en el caso de la Segunda Gue-
rra Mundial y de la fortaleza de la Cancillería, se reveló
patentemente como territorio o plataforma intercontinental.
La historia aleccionadora de esa guerra se deja entonces
pensar como historia propiamente dromológica (en el sen-
tido que ha puesto en uso la palabra Deleuze), o histo-
ria de un desplazamiento por el mundo de masas y de
energías técnicas que, a través de avatares y luchas ago-
nísticas, se conducen hasta la toma física del poder con-
centrado al fin en unas decenas de metros.

Estos modelos de utopía defensiva radicados en
construcciones que acompañan los delirios imperiales
son la sustantivación de un ejercicio violento del poder
(como dicen los manuales de poliorcética: la fortaleza es
la imprimación del poder en el territorio). Es decir: logran
implantar en el territorio, en el dominio liso e inculto del
mundo, un campo de puntos nodales y de bornes que
tienen el efecto de subordinar entonces, por medio de la
geometría, tal territorio a una figura de control visual y
perspectivístico, ejerciendo también un señorío en el
orden de lo simbólico, dicho sea esto último de paso.

La fortificación moderna se encuentra arqueológi-
camente asociada entonces, como es sabido, al nacimiento
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de la perspectiva renacentista, y los artistas, dueños de
los secretos de la modelización del espacio, se convierten
en ese entorno, poliorcético y guerrero, como es el caso
notable de Leonardo, en los creadores de prototipos de
fortificaciones con que abastecer las necesidades de
dominio de los Estados absolutistas.

El camino seguido por la fortificación conduce
primero a su concreción y reducción, en un proceso de
abstracción creciente, que ha de desembocar finalmente
en su «desaparición», en la desaparición en nuestros días
de la arquitectura militar de superficie. Lo que no signi-
fica empero, como nos ha enseñado Virilio, que la vio-
lencia haya desaparecido, sino sólo que lo bélico se ha
hecho invisible —el inmaterial bélico— y, en último extre-
mo, lo que implica este proceso desmaterializador es que
la fortaleza ha sido literalmente «sacada de la tierra». En
efecto, el punto focal de control, del tipo que sea, flota
hoy más allá de la estratosfera. Ni siquiera, como ha
sucedido aleccionadoramente con la MIR, cuando cae o
deviene obsoleta, esta fuente de poder autónomo puede
regresar a la tierra; su destino propio es ahora la com-
bustión galáctica, la desintegración. Sucede que las célu-
las de poder contemporáneas no pueden ver decaído su
estatuto simbólico y ser ofrecidas inútiles a la inspección
a la mirada o al turismo.

Por eso allá donde sobreviven, en sus muestras
arqueológicas, han sido aniquiladas o cerradas a cal y
canto: destrucción del búnker de Franco en Salamanca;
impenetrabilidad del de Miaja en Madrid, en la alame-
da de Osuna; conversión en capilla y sepulcro del refu-
gio antiáereo del general Varela en Segovia; por fin,
eliminación hasta las raíces del Bergohf, del «nido de
águilas», última utopía alemana de la defensa a ultranza,
una vez caída Berlín.

3. Topologías

Esta utopía de radicación del poder en una célula
autosuficiente e inexpugnable a las condiciones epocales,
puede ser encontrada muchas veces en la historia de
España. El modelo de fortificación española y el imagi-
nario de una defensa de tipo numantino, fue extendido
por la empresa colonizadora por todos los continentes, y
de él podemos hasta decir que en cierto modo fue un
modelo en verdad de exportación española.Y es que la idea
de enclaustración ha presidido ¿eficazmente? la dirección
de la guerra hispana, desde que ésta se constituyó, pri-
mero a través de una compleja articulación feudal de rei-
nos (Castilla, y después, «castillo»), después en el
momento climático de la totalidad imperial hispana,

cuando se reveló como incapaz de la gestión civil del terri-
torio. Es decir, cuando la defensa militar del territorio en
sus bastiones se convirtió en un modo propio de defensa
hispana, ya fuera esto en Flandes, como en Orán o Bahía.

Mosaico feudal o inopinada totalidad imperial, el
imaginario de lo hispano pronto se mostró obsesionado
por las fantasías de la defensa a ultranza, producto de la
difícil articulación de poder, comunidad fracturada e
internamente dividida y proyecto unificador de expan-
sión y conquista. Como ha escrito un historiador actual,
Albi de la Cuesta, refiriéndose incluso a los ya lejanos
tiempos del emperador Carlos V:

De ahí la proliferación de guarniciones aisladas del hinter-

land en presidios dependientes del exterior hasta para obte-

ner la cal precisa para construir fortificaciones. Ello

determina un escenario perfecto para resistencias insensa-

tas. Los españoles, expertos desde siempre en inmolarse por

causas perdidas, sabrán morir solos, rodeados por un adver-

sario abrumadoramente superior en número, sin esperanza

de socorro.

Hay muchos ejemplos de ello en Hispanoamérica, el
mundo, más que «vacío» (Eduardo Subirats), el conti-
nente «fortificado» (al estilo, definido por Bettelheim, de
una «fortaleza vacía»). Ello ocupa una acción que va desde
la ciudad letrada hispana, que se construye en el corazón
de la laguna de Tenochtitlan, hasta los melancólicos cas-
tilletes que puntean las costas brasileñas en tiempos de los
Felipes, sujetando a tal Corona, al menos nominalmente,
nada menos que la Amazonia impenetrable.

Los reductos y fuertes, distribuidos por doquier,
sustantivan la peculiar posición colonizadora española.
Hoy son, en el Morro de La Habana o en la fortaleza de
la bocana de Puerto Rico, alegorías a la intemperie de un
modo peculiar hispano de inhabitación del territorio.
Impresionantes masas defensivas que sujetaron el Imperio,
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más allá del tiempo que hubiera sido razonable. Y es que
la tendencia del empleo de la fuerza militar hispana a
encapsularse en los territorios, determinó también otras
geografías lejanas, abarcando entonces la totalidad de un
«orbe», como las Filipinas, de las que se tendrá en la
memoria esa imagen sentimentalmente vinculada al fran-
quismo de los «últimos de Filipinas»; de su resistencia en
el blocao originario y en las defensas que demoran la
entrada en tromba de la historia en ciertos espacios mili-
tarizados al «hispano modo».

Pero quisiera referir que las fantasías de arquitec-
turas militares todopoderosas presidieron también nues-
tra agónica situación militar en las posesiones de Italia,
donde la situación fue desde siempre angustiosa para la
suerte de unas «armas de España». Ello, por supuesto,
determina también por completo la vivencia española de
una acción en otro continente, cual el africano, en cuya
parte norte los ejércitos españoles se encapsulan durante
varios siglos (y esta simple mención, como se verá, nos va
ya conduciendo hacia el momento de una Guerra Civil,
larvada en lo africano, al tiempo que vamos transitando ya
con ello, del castillo y la torre barragana del Antiguo Régi-
men al fortín, al blocao, a la casamata de la edad contem-
poránea o, ya casi, poscontemporánea).

Allí, en África, precisamente, más que en parte
ninguna, el fuerte, la pequeña guarnición murada y, ya en
los tremendos años 10 y 20 del siglo XX, el blocao y el for-
tín fueron determinantes, quizá por ese juego de fuerzas
que Deleuze y Guatari han diseñado en sus Mil mesetas, y en
donde, en la extensión ilimitada del desierto, las máquinas
militares, la dromología, renunciando expresamente a la
totalidad, establece campos estabilizados de contención y
sujeción mínima, ante el avance y el miedo a la arena
innumerable y anómica.

El hecho es que estas Melillas, estas Ceutas nues-
tras, así como el rosario de fortificaciones encriptado en
el territorio africano hostil, crearon este imaginario de la
protección a ultranza en un mundo enemigo. Algo que
el hundimiento general de un frente compuesto de posi-
ciones en blocao ocurrido en la derrota de Annual, por
ejemplo, situó en una dimensión perfectamente trágica.
Y de la que dan cuenta todas las novelas de aquella gue-
rra, desde las del propio Franco, cuando escribe el Diario
de una bandera, a la de un Jesús Fernández, que publicó
ese Blocao, al que luego, cuando todo estaba olvidado, he
vuelto para construir mi libro homónimo (Madrid,
Biblioteca Nueva, 2000).

El búnker, que parece dotado de una referencia
prácticamente asociada al mundo del nazismo y de la

festung Europa o «Fortaleza Europa», tiene entre noso-
tros, en el mundo español, también una dimensión pecu-
liar, que se activa luego con la guerra de posiciones de la
Guerra Civil y allí recibe su conformación última. A
nadie se le puede escapar eso cuando se visita el desven-
cijado búnker desde donde Miaja dirigió la guerra en
Madrid; o las posiciones y casamatas del Parque del
Oeste, lugar en que se frenó en seco la primera ofensiva
franquista sobre la Capital Roja del Estado de entonces.
O el búnker de Franco en una Salamanca convertida en la
capital espiritual de la Cruzada. Esta peculiar guerra de
posiciones «a la española», que vemos hoy (causando no
poco regocijo por una cierta ineficacia bélica de lo hispa-
no) en La vaquilla; esta estabilización de los frentes dete-
nidos por líneas de fortificación más o menos potentes (y
más bien menos potentes), contradice la movilidad por la
que aboga Jünger, como verdadera razón de ser de la gue-
rra moderna, y que el teórico de la violencia ya veía como
conquista de la civilización, sin vuelta atrás a la altura de
los años 14.

Lejos de ello, el inconsciente de la defensa inmóvil
y recalcitrante inunda el imaginario de nuestra batalla
guerracivilista, y puede ser perfectamente atribuido,como
hizo el escritor y ensayista Juan Benet (un apasionado de
la cartografía de la guerra, que tuvo su casa construida
entre los búnkers de Navalagamella), a la incapacidad
militar de Franco, a su inconsciente modelado en África,
y provisto por las lecciones de una historia española, que
queda jalonada, en el caso performador de los aconteci-
mientos en las guerras de los Países Bajos, por una serie
agónica de defensas y pérdidas sucesivas del rosario de
plazas fuertes, que eran por aquel entonces la «corona»
de la Monarquía y sus territorios más ricos y activos. Esta
inmovilización en el imaginario de la provocación al ase-
dio, entendido, desde el ejemplo que suministró para el
mundo el caso del Alcázar de Toledo, como dotado de
dudosa rentabilidad estratégica pero de fortísimas con-
notaciones simbólicas, supone, digo, una efectiva demo-
dernización brutal de las condiciones técnicas de la batalla,
e implica también el desproporcionado holocausto en
vidas humanas y destrucción patrimonial, y todo ello
cuaja a la perfección en nuestra geografía en esos blocaos
guerracivilistas, los cuales espectralmente remiten en rea-
lidad al castillo roquero y al homenaje en víctimas que tal
estructura reclama.

Ciertamente entonces, abandonando los terrenos
de una historia que nos llevaría muy lejos, y que está creo
suficientemente evocada ya, podemos decir que en el blo-
cao, en el búnker, cristalizan concepciones poderosas de
lo que es el espacio defensivo, de la relación entre ejérci-
to y progresión; mientras que en él se sustantiva también
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el sentido todo de la relación que cabe establecer entre el
cuerpo y su protección. En este último aspecto, el casti-
llo, la fortaleza extreman en el imaginario la significación
de la casa. Bachelard (Poética del espacio) nos ha enseñado
a ver lo que hay en ello, alimentando todo un campo
topológico de imágenes rectoras del imaginario. Enton-
ces, la fantasía de encierro, enclaustramiento y peligro ha
cuajado en imágenes históricas muy poderosas.

Hay que decir, para empezar con ello, que toda la
anatomía renacentista vive de conceptualizar un cuerpo-
fortaleza, que se resiste a las asechanzas de las fuerzas de
la disgregación. Pero hay que decir también, volviendo a
nuestros ámbitos hispánicos, de los que no quiero en
verdad alejarme mucho, que la literatura espiritual vive
asimismo de trazar la geometría espiritual del alma
como una fortaleza, como un castillo, como una morada,
según la acreditada metáfora teresiana. El repliegue de la
sensualidad, su propio cercenamiento se vive como
metáfora de una retirada del mundo engañoso, constitu-
yendo un valladar opuesto a sus tremendos peligros.

La literatura exegética y crítica hispana ha vivido
secularmente de avalar estos procesos de retirada y replie-
gue y yos fortificados y aislados, trasladando quizá a las
«tecnologías del yo» (Foucault) algunas de las experien-
cias de los campos de batalla en tres o cuatro continentes,
cosa que, en efecto, ha hecho, siquiera sea en el plano
semántico. Hoy empezamos a conocer los peligros de
aquel repliegue, o por lo menos comenzamos a conside-
rarlos sin los tintes idealizantes, con que generaciones de
críticos han tratado el alma fortificada y la ciudad mística. El
libro de Bettheleim sobre la fortaleza vacía (La fortaleza
vacía), nos pone en guardia sobre lo sicótico de este ima-
ginario de la protección y del apartamiento. En este ideal
sofisticado de la técnica conservatoria, vemos cuajar el
principio y la manera específica en que la tecnología tra-
baja por ampliar la distancia moral y física que separa al
hombre de su contorno. Eduardo Subirats (El alma y la
muerte), entre nosotros ha sido, en concreto, quien ha
puesto en evidencia la paradoja de las almas místicas que,
mientras se repliegan al interior, evitan la crítica dialécti-
ca del mundo, y dan su consentimiento a estrategias de
poder superiores que las utilizan en sus discursos de
ejemplificación. El alma fortificada se hace sumisa, extre-
madamente manipulable, sujeto ideal de una indoctrina-
ción a la que prestará una servidumbre abúlica.

A través del libro de Bartov sobre la Whermacht
y la campaña de Rusia (L’Arme de Hitler), sabemos hoy
que los búnkers y defensas rígidas, constituidas en luga-
res donde, prácticamente desde Stalingrado, vivieron los
restos del ejercito alemán, se convirtieron en los verda-
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deros lugares o templos de la indoctrinación, donde la
visión nazi de la vida, la exaltación sacrificial y la conce-
sión de un sentido metafísico y trágico a la batalla ver-
daderamente tuvieron acaecimiento y lugar. En efecto,
en ese entonces, los búnkers se transmutaron en el lugar
ideal de la elaboración de la vivencia (dicho en términos
jünguerianos) interior. Como, por cierto, más tarde tam-
bién aprendió a conocer esto mismo la población civil
alemana en sus refugios antiáereos, concebidos, en este
momento de máxima tribulación y de colapso histórico,
no tanto como lugares de protección, cuanto como cen-
tros para la construcción de una mentalidad apocalípti-
ca, donde de nuevo en sentido jüngueriano «la vida
tomaba distancia de sí misma», y permitía de este modo
asumir la carga sacrificial, como específica necesidad de
aquellos tiempos terminales.

Todo ello empieza, creo, a asentar estas figuras de
los búnkers como una «imagen dialéctica», en sentido
benjaminiano; imagen ciertamente explosiva, escandalo-
sa, del tiempo que nos precede. Diremos de tal imagina-
rio de la fortaleza y del búnker, que ha sido además
abastecido ampliamente desde los terrenos de la palabra
poética y de la literatura. Apollinaire mismo estetizó las
batallas de material de la Primera Guerra Mundial,
haciéndolas girar en torno a este punto nodal que son en
ella los «palacios de la greda», las posiciones fortificadas,
sobre las que pivotó al cabo lo que fue eje de la gran des-
trucción y la aniquilación de masas.



Julien Graq construyó, en particular en los Ojos del
bosque, esta visión de la fortificación en forma de templo
auténtico y ara sacrificial, donde el combatiente, sobrepa-
sado y destruido por la experiencia de la batalla, recons-
truía allí como escritor, como hablante, su experiencia, y
la dotaba de un sentido (éste necesariamente sacrificial,
enteramente oblatorio). El búnker allí era el lugar donde
la experiencia exterior se convertía, en términos de Jün-
ger, en «experiencia interior» (La guerre comme expérience
intérieur). Allí, en la intimidad de una protección de
bóvedas de acero, se dotaban de sentido las imágenes
incoherentes vividas poco antes entre las «tormentas de
acero». Podemos imaginar que se construía una teleolo-
gía de la historia (por la cual, ésta, al cabo, habría de redi-
mirse). Dino Buzzati supo también dar esta «forma
espiritual» a la fortaleza, en tanto operador metafísico;
lugar donde el hombre recuperaba su posición de extra-
ñeza frente a un cosmos adverso y definitivamente inin-
teligible. El búnker comenzaba allí a ser entendido como
una matriz ctónica, como la última arquitectura cultural
para defenderse del vendaval de la propia cultura.

Las metáforas de la fortificación y la casamata se extien-
den empero por el espacio literario y protagonizan reaparicio-
nes que bien podemos considerar «espectrales» en la
materialidad discursiva occidental. Es de destacar singular-
mente por su atrevimiento conceptual el modo metafórico en
que Gómez de la Serna hace una aproximación a Pombo, su
café de resistencia.La llamada «cripta de Pombo» es,también,
el búnker de Pombo, con vivencias de modo expreso asociadas
a la vida de los guerreros en los blocaos:

En Pombo —dice— hemos encontrado la compensación

como si habiéndose acabado el oxígeno en el mundo se

fabricara sólo en este rincón. En el ambiente incorruptible

de Pombo, rodeados del vacío absoluto nos damos más

cuenta de este ardite vivo que la intemperancia de lo social

—inorgánico, ambiguo, inhumano— asume más en noso-

tros y nos lo hace asumir más. Pombo además tiene un

valor único porque crea el vacío honesto mejor que ningún

lugar, apaga mejor todo el ruido de fuera. Y —termina

exclamando— Pombo, ¡casamata ideal!

En nuestros días, Paul Virilio (Búnker archeology)
ha conectado la última época de la construcción de la
arquitectura militar de superficie con un tipo de poder,
que concibe peculiarmente el espacio que le es dado,
revelando en ello una pulsión de muerte y cesación; una
estrategia suicidaria del propio colectivo, en tanto que
Estado homicida de sí mismo; lo cual le debe mucho, es
preciso reconocerlo, al imaginario kafkiano. A través de
Deleuze, hemos comprendido que el búnker es una ale-
goría de una decisión de dominio que estría férreamen-
te el territorio, mientras lo somete a las operaciones del
control visual y de la geometría. Pero es más, la lección
de la historia en este sentido es que este ejercicio, a la
postre, resulta inútil en la dimensión de la historia, como
por cierto ya había advertido el gran Vauban, pues el des-
tino último de una fortaleza —había dicho el poliorce-
ta e ideólogo de Luis XIV— es, en último término, el de
«ser tomada».

Al fin el búnker se deja leer como la línea misma,
el borde o «lugar de fisión», en palabras de Teilhard de
Chardin («delgada línea roja», diríamos hoy en términos
absolutamente cinematográficos), adonde un poder llega
en condiciones desfallecidas. Línea máxima de desgaste
de material y de seres. A partir de él, y de lo que supone
su implantación territorial, no queda sino el vasto espa-
cio liso, inculto, que forma el glacis, el campo polemoló-
gico por excelencia, donde vive por cierto la amenaza
anómica. «Desierto de los tártaros» (Dino Buzatti), que
va lamiendo los sillares de lo construido, hasta reintegrar
la construcción a su nada absoluta, a través de los pasos
secuenciales de los estados de ruina.

Volvemos a Bettheleim y su interpretación de las
construcciones «a lo Vauban» de la interioridad: son
confesión de un desfallecimiento de la libido de abarcar
más y de poder más. Mientras, también suponen el prin-
cipio de una derrota frente al tiempo, frente a la inmen-
sidad; frente, de nuevo, a los «desiertos de tártaros»,
desde donde llega, inevitable, el trabajo de la erosión, que
comienza inmediatamente la tarea de la demolición de lo
que se ha alzado demasiado orgullosamente.
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Así, el error de Hitler es ya siempre «la fortaleza
Europa»; en tanto que el error del estratega y el error
mismo de la persona, puede llegar a ser la capitalización
de sus energías en un punto inmóvil y visible; la delimi-
tación de un territorio cualquiera a base de líneas infle-
xibles de fortificación. Las cuales, a partir de su
establecimiento profundo en el seno de la tierra madre,
no dejarán ya de ser socavadas hasta su inevitable sobre-
pasación y total borradura. La Muralla del Atlántico, o
frente al Atlántico, hoy todavía se deja leer como una
metáfora de un poder irresoluto al cabo; de un poder fun-
dado en la comprensión exclusivamente telúrica; en tra-
diciones de pueblos agrícolas, con aptitud para las
alturas, pero no para las extensiones misteriosas e inde-
terminadas, como el mar mismo, frente a las que se dis-
pone en actitud de defensa inconsciente.

El cabo Hitler, ciertamente no había servido en la
Marina, y de entre los miles de fotografías que dejan
constancia de su paso raudo y devastador por el mundo,
ninguna —ni una sola— lo representa sobre las aguas.
Contrafigura de Cristo, le faltó al cabo de acero esta
capacidad de Cristo mismo para «estriar el mar» y aca-
bar encontrando un camino sobre él. Los destrozados
búnkers del sueño protectivo nazi, lo que hoy alegorizan
es, con exactitud, el temor al mar, a la extensión indeter-
minada, ciega, opaca, de la que, ciertamente, en el caso
más que emblemático de la Atlantikwall, una mañana de
junio de 1944 vino la sorpresa, que acabó en un solo
golpe con el resultado de lo que fue la primera empresa
de construcción paneuropea ideada por el propio Speer:
la organización Todt.

Lecciones de la historia. «Alegorías a la intempe-
rie», que luego son filmadas por Spielberg, en el modo
de una reducción extrema del emblema, al constituir éste
narratológicamente un pequeño avatar, un accidente, de
la «gran Batalla». El tema del blocao nos ha podido pare-
cer hasta ahora un pequeño motivo perdido en la pode-
rosa discursividad militar. Una viñeta de la mitología
bélica. Ello desactiva potentemente y patentemente su
imaginario, y hace de este detritus arqueológico de la
historia hoy en día un lugar incómodo, un poco ridícu-
lo, despreciable; ello después de todo el trabajo de bana-
lización de lo guerrero, a que contribuyó ampliamente el
cine y los medios de desnazificación de Europa.

4. Final

Y, bien, ¿cómo situar todo esto? ¿De qué modo
todo ello se relaciona al cabo con un tiempo como el
nuestro que nos ofrece la imagen un poco esperpéntica
de los blocaos semiderruidos en las playas de vacaciones?

¿O cuyo proyecto imperial se acaba por proyectar final-
mente en la obra faraónica y telúrica que quisieran eje-
cutar los artistas que quieren rubricar con ello su ego del
tamaño del globo terráqueo? Entonces: ¿cuáles son los
caminos por los que esta colección de imágenes que nos
deja la propia historia de la arqueología de lo bélico per-
miten todavía alguna lección? ¿Con qué objeto se vuel-
ven a fotografiar estos rostros antropomorfizados de
batallas, a las que solamente se puede acceder a ellas a
través del escrito, del texto? 

Bueno justamente por una confianza en el poder
de la imagen. Por la conciencia también de que estas
imágenes resultan eventualmente las últimas tomas
sobre los campos de batalla y la guerra del ayer, en el
caso hispano metido en un olvido patológico de las gue-
rras fratricidas.

La exposición de campos de batalla de Bleda y
Ros, recientemente vista en España, resulta ser, a estos
efectos, sintomática. Los artistas han fotografiado con
empeño documental campos de batalla españoles; pero
campos en los que no queda una sola huella del ayer.
Presencia de una ausencia, diría Heidegger. Cuando se
consume en Belchite la elevación del parque temático de
la Guerra Civil Española, en ese mismo momento, pro-
bablemente, no quede ya en toda la geografía un solo
testimonio físico de que tal guerra haya tenido lugar.

La conjura contra el pasado, contra sus evidencias
es lo más real que nuestro tiempo nos propone. Debord
dixit, justamente: los recuerdos de las batallas son los pri-
meros en desaparecer en el remolino de la actualidad.
Desaparición, pues, alternativa, la cual afecta a la memo-
ria conservadora y a la progresista, o desaparición —y
disimulación— de las cargas trágicas de la historia, jus-
tamente de la que se encarga el progreso. Por ejemplo,
desmemoria y borradura de las huellas sobre el territo-
rio de Madrid, en cuanto la primera ciudad mártir del
fascismo europeo. Pero destrucción alternativa, por la
parte de la izquierda, de la memoria de una Salamanca
Cuartel General franquista. En ambos casos, son preci-
samente las líneas de fisión, de incandescencia del fren-
te de batalla las que sufren la aniquilación de la huella y
la inviabilidad y oclusión de su presencia en la estructu-
ra del recuerdo.

Los búnkers y las casamatas de la fortificada
Madrid han sido los primeros sacrificados a la hora de la
construcción de los parkings, de las carreteras, de las
urbanizaciones. Y aquí en Salamanca misma (desde
donde la emisión de este discurso se produce), el cuartel
general subterráneo de Franco fue victoriosamente
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arrasado por la primera corporación socialista, que dis-
tribuyó muchos gestos de pacifismo abstracto y barato.
Así pues, operación de una posmodernidad radical con-
sigo misma, se decidió construir un garaje y unos precio-
sos apartamentos en el búnker subterráneo de Franco.

Las imágenes del pasado, empero, retornan. Lo
hacen dialogando entre sí con otras visiones homólogas,
sobre eso que podemos llamar jüngerianamente «el rostro
de la batalla», o la tierra tomada en tanto objeto de una
estrategia lúgubre, ctónica. Mostrar el residuo de la batalla,
para prevenir sus sucedáneos desvitalizados. He ahí la
nostalgia a que llama la historia. Al estilo de la célebre
foto de Fenton en Crimea, vemos el lugar poblado de
desechos bélicos pero, en el caso de Fenton, simbólica-
mente vacío de la referencia a los cuerpos de los integran-
tes de la Brigada Ligera, desaparecidos para siempre en el
Valle de la Sombra de la Muerte. Tal el trabajo realizado
por un pintor —Xavier Monsalvatje— que toma las for-
tificaciones como objeto de sus alegorías de la moderni-
dad*. Digamos que una imagen ideal de todo ello se
encontrará lejos de todo pacifismo abstracto. No se
trata, pues, en estos momentos históricos de una nueva
(e ineficaz) «denuncia de la guerra». Ha acabado el tiem-
po de la denuncia; nada está ya en la línea de aquel libro
de Friedrich de 1924 que se llamó Guerra a la guerra.

Pero tampoco estas imágenes actuales se pueden
situar en la onda jüngueriana de sublimación, de testi-
monio y prueba sacrificial y necesaria de un devenir
supremo. Es decir, del «dolor bélico» como paso necesa-
rio en la construcción de la casa común europea. Yo no
integraría este testimonio hegelianamente en la cons-
trucción de un metarrelato de la técnica y sus fases.
Aunque sepa que así ha sido a la postre. Pienso con
Benjamin que toda construcción permanece incierta.
Dejémosla en tal caso así. Probemos a entenderlas como
productos de una disidencia general, de una enmienda a
la totalidad de lo humano. Son inteligibles como
desviación, como anomalía. Formalizan una inquieta-
ción para la que no hay respuesta.

Como documento, estos recuerdos y souvenirs gue-
rreros, proyectados ahora en escenas de representación
colaboran sólo a que tal rostro arcaico y enigmático no
se desdibuje por completo; fijan en la memoria y sos-
tienen con su dialéctica lo que en la realidad ya no
existe. Se trata de elevar un memorial o, menos preten-
ciosamente, un «libro de recuerdos» en torno a ello,
como también llamó Jünger a su libro sobre la Primera
Guerra Mundial. El recuerdo, en efecto, «fija» el campo
de batalla, y digamos también que lo vuelve legendario e
inimaginable, según la observación del mismo Jünger,
para quien cincuenta años de paz proveen un olvido
absoluto de la tribulación de la guerra, relegándola a la
escala de lo fantástico y casi imposible de haber sucedi-
do y tenido efectuación.

Guerra y memoria arqueológica están unidos,
aparecen unidos, y este texto y estas imágenes con una
fuerte imprimación brutista y enigmática deben servir
de precisa cubierta o envoltorio a la evocación de unas
construcciones testigo, que arruinadas comienzan a
desaparecer de todos los lados. Cabe, con todo, el evo-
carlas con alguna precisión, para que su memoria no se
disuelva del todo. En cuanto pertenecientes, al fin y al
cabo, al «género de ruinas», estos testimonios melancó-
licos elaboran un duelo. No consienten la tendencia a
olvidar tribulaciones pasadas. Su visión induce el modo
en que se orquesta una elegía.

Esto que se arruina, ininteligible ya casi en zonas
muy profundas de antiguas geografías es la casa del Mal,
la Casa de Enoch, que cumple hasta el final con su desti-
no adverso.

* Las ilustraciones de este artículo pertenecen a la exposición de

Xavier Montsalvatje en la Galería de Benito Esteban, de Salamanca,

entre el 10 de mayo y 10 de junio del 2004.
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Nevó ayer y anteayer. Hoy es el día 15 de febrero
del año más salvaje.
Yo estoy aquí en el campo de Auszwitch
el que llaman de las atrocidades más eficaces
y graves de la historia.
Como enfermera pasé trabajando
aunque no estuve delicadamente ayudando
ni aún había nacido
pero sí estuvo mi alma en otro cuerpo
observando cómo se hacían
deshaciendo muertes manipulaciones genéticas
se hacían
respirando experimentos
hice el amor y el odio
abortos ascos lágrimas
metros de agujas cráneos agujeros
en niños niñas
adultos sometidos a los mismos transplantes pruebas
nuevas medicinas de las S.S.
Voilà

Necedad suplementaria es mencionar detalles vulgares
como
cuándo una oreja es oreja
o si en una nariz cabía otro orificio

Abismada por el Doctor Clauberg
adoré su alba sobriedad al decidir qué técnica de esterilización
sobre mujeres hombres
observamos: (Nada ha sido dicho aún de aquello).
Llegamos demasiado pronto. Pero continuamos aquí.
Fuimos los bárbaros que pusimos ponemos
sílabas agudas en bocas de cobayas
se leyeron diccionarios chillas japoneses con química en la
bioquímica
del libro de los Muertos y el Dioscórides.
Arte más ciencia dijeron es
sembrar la viruela
el cólera –Intoxicar y desintoxicar
con Phenol

Cegar. Ensordecer.
Quemar una divina mano orfebre violinista
Vi casos y casos de asombroso rigor médico clínico
Nunca me involucré yo tuve
tengo una doble moral para cada pensamiento
en cuanto a belleza y arte se refiere

Llevé y no llevé cuentas de Economía Sanitaria
mobiliario algodón productos mortuorios
carretas de azucenas coronas bandas de registro
cabellos lentes dentaduras oro prótesis
uniformes blancos mascarillas dos gramófonos
era importantísimo escuchar sonidos
venideros del Más Allá
de Nietzche a Wagner
o cualquier mancha humana racial
algún defecto
escuchar si es posible la succión del amor.
Al doctor Clauberg debo mi capacidad de murmullo
por Baltutz y sus doce adolescentes nacaradas

Se escuchó la dispersión magnífica del Dante
por los altavoces de todo el pabellón
largos sonidos salidos del infierno humano
caminaban lentamente por la nieve
como pacientes aves negras iban como personas
desnudas desnutridas a ninguna estrella
fueron a la muerte.
Mas
con un halo de malestar al lado estaba esa columna de humo
con olor a ciclón B
y a carne semihumana
que hizo el equivocado diagnóstico de Europa
de mi germana patria deshonrada

Y ahora ¿qué decir al mundo? ¿Quién? ¿Por qué?

Si aquello fue como ir a dar
un paseo al perro…
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DIARIOS DE HONOR Y GUERRA

Isla Correyero

C R E A C I Ó N



The vines meander,circling the roofs just like millen-
niums circle the core.
All along walls,the cypresses watch over the air of wis-
dom,the ciphers of prayer;
Thoughts turned into understanding,
filled with meanings:
Silence.

On the wall a nocturnal blossom
has oversmelt herself,
Fallen into Light?
A strange Fruit:the focus without limits,ends,
The centre of the circle everywhere,
the circle nowhere,
Lying still,moving everything?
A entwined spiral garland,a Union:
Every particle affects all else.
The purpose spins the Heart of the Universe-
The mirror,and I am the mirror,all is the mirror,
all is watching and longing for home
towards otherness and self:One?

All around,the long yellow reeds keep humming,
The wind blowing through;the ears of corn blowing up,
Bursting.
High in the mountains the fog´s veil falls -
clear water rushes in the springs.

✺ ✺ ✺
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Luulen, että minusta olisi vain puutarhan hoitajaksi,
kukkien, kasvien rakastajaksi,
tai lintujen, puiden, kivien tutkijaksi.
Tai tähtien tutkijaksi, ja tähtien välisen avaruuden,
aineen joka samaa minussa, kaikessa ja tähdissä,
ja mysteerien tutkijaksi aineen ytimien takana, ja mielen,
ja ihmeiden materian pinnassa:
Ykseyden Kokonaisuus
—mutta vain vapaasti,epätieteellisesti, ilman rajoja—
runous sisällyttää tämän, ja sallii…

At the foot of the mountain a walled courtyard,
the cool sighs of an ancient eukalyptustree.
The resting-place of those exhausted by the wars of the
world,of time,of the mind -
The paths of longing join,close.

Black swans in the pond,silhouettes,with pomegrana-
te-red beaks,
Friends from the depths of myths,from behind graves.

My darknightly soul?
In the void between beasts and gods,
In the harmony of tensions;
The twilight of memories and dreams softly brushes
the light.
Although I am man and woman,the garden flowers,the
birds,
the mist,the wind,the ray of the sun,and shadows,
I long for a centre,where all answers lie resting.

Somewhere,in barren valleys,olives ripen for the oil.
The pears on the lawn,who picks them on an autum-
nal morning?

POEMAS

Anne Hänninen

El cansancio de la guerra. Montoya



1 (verso il fondo)

Soprattutto di notte, i riflessi argentati escludevano il
bisogno di una fine, l’imminenza di una fine. Ma gli occhi
si dissolvono presto, si perdono nelle cavità del cielo in un
crivellato abbraccio con la terra.
La luce d’oggi non lascia immaginare un poter essere, né
un essere presente, né un essere stato. Resta solo uno
scivolare verso il fondo, per cercare chi ancora non s’è
fatto ombra, silenzio puro.

2 (in esposizione)

Se uno ha visto la storia dei vivi
sprigionati dalla carne
diventati aria
acqua terra e fuoco
diventati il sale del mondo,
se uno ha visto la storia
per la prima volta,
allora può anche trovare un corpo
esposto al confine,
che sta in esposizione
per testimoniare la propria vita infame.

3 (fuggono)

È un odio
proveniente da un altro tempo;
è un desiderio che deriva dai secoli.
Ed ora essi hanno perso se stessi,
hanno perso la propria città senza mai averla.
Dappertutto le piogge, gli autocarri che viaggiano lenti,
la stanchezza, il cappotto pesante come un sudario.
Fuggono.

4 (quattro)
E non parla
non dice del suo tormento,
chiusa in una lingua a metà
piena di consonanti, s’affida
alla voce dei vendicatori e intanto sogna
delira nel tardo pomeriggio
chiama i morti, perché vengano
alla sua festa. Il suo respiro lieve
è di quelli che lasciano immaginare
la perdita di tutto.

5 (l’odio)

Quando il sangue e la memoria sono una cosa sola
non serve coprire le nudità, non serve
evitare la tortura, non serve salvare l’anima.
Basta gridare «odio tutti quei volti, vi odio».

6 (voi)

Siete stati chiamati
voi tutti siete stati chiamati a produrre macerie
a vivere il tempo della menzogna e delle sentinelle.
Assistete ora alla corsa delle uniformi
verso il mare
anch’esso corrotto dalle città di sabbia.
Oh le fughe… i ritorni
le rovine della primavera, il vetro
opaco che si rompe in mano al viaggiatore prima
dell’arrivo nella terra [promessa.
I vostri occhi torneranno all’orizzonte, per non vederlo,
in un inutile dolore sommerso dall’etnia della polvere.
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7 (padre)

Non è giusto che le cose durino a lungo,
pensò guardando il disertore che non voleva
cadere.
Il chiarore asciutto del sottoponte era quasi
accogliente
e quel corpo si agitava, forse per la primavera
o forse per le pallottole che lo riempivano sotto la
pelle.
Immaginò i millenni e i popoli, e avvertiva un
dolce languore
come se la materia delle stelle fosse entrata nelle
arterie.
Padre, ricordo che anche tu facevi fatica a stare in
piedi…
Perché non cade?

8 (otto)

Bruciarsi nel corpo di un altro,
così senza farsi notare
ci sarà pure un motivo, un criterio, una 
ragione
e invece trattengo il respiro per non piangere
quando tutt’intorno non vi è altro che quel corpo
immerso nel furore
dei singhiozzi. I documenti bruciati, l’oriente
l’occidente immenso
disorientato da un corpo e da una voce
che non so neppure io di chi fosse e perché non
parlava.

9 (la brezza fra gli ulivi)

Voi certamente ricorderete com’era triste la
brezza fra gli ulivi,
in quell’ora precisa di quella sera.
Ma io dico che l’ho desiderata
come a volte si desidera un grumo di sangue e
di speranze,
Dio che hai fatto di questo regno un giardino
fa’ che giunga al più presto la resurrezione della carne.
La mia bocca impastata di parole andrà in
processione, tutti i giorni da lei
e farò in modo che le tue opere vengano in
processione da me, nel mio corpo
che vuole risorgere e non importa, no, nient’altro.

10 (sfinita)

Voi non avete visto niente della mia città.

Siete venuti, avete portato cibo e medicine, avete
portato le armi,

ma non avete visto niente. Voi avete cercato di
alleviare la nostra via crucis,

avete sperimentato il fiele e l’amarezza, ci avete
fatto un dono regale,

ma non avete visto niente.
Io, signori, reclinata su un fianco, sfinita

tanto da non somigliare più a me stessa, vi
prego di non coprire

di non nascondere il mio corpo, affinché tutti
possano vedere, finalmente,

la città che mi dona allegria, l’agonia e la pasqua
dentro questo silenzio.

11 (l’altrove)

Dice di vedere, lì, sotto quel ponte, di vedere i suoi simili
in carovana. Abbandonano la città, seguendo le

grandi strade a nord
verso il nord del mondo. Dice che vorrebbe partire

anche lei
da ciò che le resta, lasciare quel corpo, quella

memoria immensa
non sentire più il tanfo dei sopravvissuti. Dice di vedere…

ma intanto non guarda, ha gli occhi chiusi sul
tempo

che si sbriciola. Le domande dell’esistenza sono
tutte lì, con calma

si affollano oltre il groviglio dei sentimenti. Dice
di vedere

di intuire il millennio che c’è fuori, ma fuori c’è la
storia

giocata sulle barricate, farcita di nebbie e leggende;
c’è l’altrove infinito.

12 (dodici)

Qui si compie la mia storia, anche se la vita 
non vuole andarsene, non può andarsene.

Comincia ora lo stillicidio delle parole vuote, delle
ore senza senso. Mi sento andare a fondo nella

cavità dell’essere, dove non c’è voce, dove il buio si
è aperto al buio e la terra alla terra.

13 (più nulla)

Alla fine più nulla. Ma io continuo a vivere, in un
tempo imprevedibile,

misterioso tanto quanto quello passato, nelle carezze,
e quello futuro

nel quale mi dissanguo.
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Max DERRUAU (1957): Europa. Traducción de

Francisco Payarols.Barcelona: Labor,1965.544 pp.

Es ya célebre ese inicio del libro Europa (L’Europe,
en el original francés de 1957) que remarca con
rotundidad, desde la Geografía, la limitación y
relativización territorial del espacio europeo: «La
pequeña Europa no es sino una península de Asia»1. Tan
sólo cabría matizar sobre el adjetivo y si, además de
calificar al continente, alude a la existencia de una
«grande Europa», más allá de las divisiones políticas de
los años en que se escribió el texto, lo cual, como se verá,
es fácil de percibir en el autor. Pero, sobre todo y a pesar
de su situación inicial en la obra, o quizás por ello, es tal
vez la conclusión geográfica e histórica de todo el tratado
de Derruau: Europa es pequeña y dividida aún lo es más.

Si la ciencia geográfica tiene un sentido, éste es,
más allá de la mera aunque necesaria descripción, el de
contribuir, con otras ramas del conocimiento, como la
Historia, por ejemplo, a detectar las tendencias que van
marcándose en el devenir humano sobre el planeta.
Dollfus habló de «una dialéctica entre la descripción y la
explicación»2, y es posible que ahí, en esa idea, radique
la razón de ser de una disciplina con frecuencia cuestio-
nada e ignorada respectivamente por quienes han hecho
de ella su profesión y por los que la utilizan como cante-
ra de temas de estudio que doten de contenidos otras
disciplinas más nuevas.

Cuando Max Derruau escribió su tratado de geo-
grafía L’Europe para Librairie Hachette a finales de los
50, y que la editorial Labor publicaría con el título Euro-
pa en traducción de Francisco Payarols unos años des-
pués, Europa no era, en absoluto, la idea que hoy
conocemos, sino sólo su semilla y en la mente de tan sólo
unos pocos. Escribir sobre Europa por encargo para una
colección de manuales podría parecer poco más que

hacerlo sobre el espacio convencional que las corografías
tradicionales denominaban Europa desde hacía siglos.
La cuestión es que en esos años el continente atravesaba
una transformación importante en la concepción que de
sí mismo tenían algunos de sus intelectuales y estadistas,
y dicha concepción había de variar notablemente el con-
cepto geográfico, sobre todo desde la perspectiva de la
Geografía Humana.

Derruau fundamentó su estudio en el análisis más
clásico de los estudios regionales de la geografía france-
sa, mediante la articulación de las regiones que compo-
nen Europa a partir de los elementos del relieve: los
Alpes, los Cárpatos, el Danubio… Así, también, el estu-
dio de las penínsulas y las montañas precede al de los
Estados concretos que se asientan sobre dichos espacios,
haciendo territorio del paisaje natural y hábitat del relie-
ve geológico sobre el que se asientan los hombres. Sólo
después de conocer y comprender el paisaje y el territo-
rio, podrá entenderse la estructuración de los Estados.
La geografía física condiciona y antecede a la humana,
que la modela y transforma en la más pura filosofía del
posibilismo vidaliano. Esa visión global y de conjunto de
la geografía europea la desarrolla Derruau al no perder
de vista el todo en su estudio de las partes. Este equili-
brio perfecto entre el cuerpo y los miembros que lo com-
ponen está presente en toda la obra. De este modo, y
entre otros muchos ejemplos, «la compacta Península
Ibérica se introduce cual una cuña en pleno océano, y
parece volver la espalda a Europa», adelantándose a lo
que Saramago fabularía varias décadas más tarde3; o «es
muy difícil definir la unidad de los Países Escandinavos
como no sea concretándola a su posición en el norte de
Europa» (p. 156).

Por otra parte, se concede una importancia esen-
cial a la influencia del hombre sobre el paisaje. Este hecho
que, también en la tradición de la geografía francesa en la
que se inscribe el autor, se halla muy presente en la obra
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de Derruau, cuyos análisis, como se verá más adelante se
desarrollan teniendo siempre a la vista el espejo de la His-
toria, se recuerda y tiene en cuenta en numerosas páginas
de la obra, y en expresiones como, por ejemplo: «de esta
industrialización a ultranza ha surgido una nueva geo-
grafía regional de Hungría» (p. 395), o «Montesquieu
trató de explicar el régimen político por las dimensiones
del país. Pero cuando de la URSS se trata, es más acertado
explicar la geografía por la política, puesto que regiones
enteras deben su desenvolvimiento a la voluntad de los
dirigentes del régimen» (p. 421). En este sentido, la His-
toria del continente aflora en el paisaje y el geógrafo la
tiene en cuenta en todo momento4, demostrando una vez
más que estamos ante una verdadera enciclopedia de la
mejor Geografía. Ya resulta más novedoso, sin embargo,
el hecho de que se tome postura ante la Historia en una
época gris en la que lo político pesaba (o al menos lo pre-
tendía) más que lo científico y, por ese motivo, de ahí la
valentía de Derruau que se atreve a sobrevolar lo político
y hasta negarlo con lo geográfico. Así, no concede crédito
a la división en dos de Alemania, cuyo estudio geográfico
sigue siendo único, como intuyendo la posterior e inevita-
ble reunificación, aunque se reconoce que «la división en
dos repúblicas de organización política diferente no sólo
ha transformado la economía, sino que ha creado diferen-
tes condiciones generales» (p. 313), y aunque las alusiones
a la actualidad geopolítica son constantes, como en el caso
de Turquía, asiática («sin olvidar, no obstante, que Tur-
quía se halla adherida a la OTAN»5), Derruau habla como
alguien para quien el espacio dicta sus reglas y condicio-
na, que no determina, los actos del hombre.

Es, quizás, la apuesta por la historia de una Euro-
pa unida que se estaba fraguando entonces, la que hace de
Europa de Max Derruau un clásico para quien desee ras-
trear las huellas bibliográficas del europeísmo. Resulta
significativo que este geógrafo que, durante 300 páginas,
ha estado ateniéndose a criterios de carácter geomorfoló-
gico, manifieste cuando estudia el caso de Bélgica, Países
Bajos y Luxemburgo, el corazón de lo que sería poste-
riormente la Comunidad Europea, lo siguiente:

Como se verá, los tres países tienen numerosos puntos
comunes: además de su elevada densidad demográfica, su
situación en la Europa Noroccidental, junto a un mar activo,
en plena zona central de la CECA, su relieve poco notorio, su
gran industrialización, sus esfuerzos por crear —antes de la
constitución de la CECA— una unión aduanera, llevada a
efecto, por lo demás, entre Bélgica y Luxemburgo, ya en 1922,
justifican el que los estudiemos conjuntamente (p. 323).

No conviene perder de vista que Derruau está
incluyendo la unión política y económica entre los
factores a tener en cuenta a la hora de la corroboración
de la entidad regional. Así, el hecho de consagrar un
capítulo a la CECA6, que había sido puesta en funciona-
miento en el ecuador justo del siglo XX, indica la impor-
tancia que concede el autor a un aspecto capaz de

transformar la concepción del espacio europeo. Otorga
así importancia a una entidad geográfica superpuesta a
los países que, por separado, la integran. Pero quizás la
mayor vigencia de la obra de Derruau sea la de las difi-
cultades que, ya a finales de los 50, veía el geógrafo fran-
cés y que siguen, en pleno siglo XXI, obstaculizando la
puesta en práctica de una verdadera unión que vaya más
allá de los meros acuerdos concretos. «Veremos, por
otra parte —señala con atemporal acierto Derruau—
que, según el punto de vista adoptado, hay varias “Euro-
pas”: una Europa de los 20, una de los 17, una de los 15,
una de los 13 y una de los 6» (p. 338). Esta alusión direc-
ta a los diferentes lazos y grados de asociación posibles
dentro de Europa no es sino una de las variantes que
presenta su propia diversidad. En este sentido, se da una
constatación explícita por parte del  propio autor de que
las diversidades del continente europeo «son extraordi-
narias» (p. 3). Probablemente por ese motivo el proble-
ma esencial de los europeos sea el de armonizar sus
diferencias, y en concreto aquellas que en mayor medida
influyen en los objetivos comunes que se pretenden
alcanzar: «Para la Europa de hoy, el problema esencial
estriba en unificar estas diversas economías, reanimar a
las más rezagadas, tanto en el interior de cada Estado
como de unos países respecto a los demás» (p. 3).

Y sin embargo, pese a las diversidades, no cabe otra
Europa que no sea toda Europa: «hay frecuentemente
—parece lamentarse el geógrafo hablando del Telón de
Acero—  la tendencia a llamar Europa sólo la parte
situada al oeste de dicho “telón”» (p. 4). Porque aun
cuando la geopolítica de la Guerra Fría dictase una bipo-
laridad difícil de ser ignorada, es precisamente la extre-
ma diversidad europea lo que permite trascender dicha
división en un afán de permanecer en mil pedazos si no
es posible ser sólo uno.

No toda la Europa Occidental se ha adherido a la Comu-

nidad Europea del Carbón y del Acero. Gran Bretaña, los

Países Escandinavos, Suiza, España, sobre todo, se mantie-

nen al margen de ella; prueba de que se simplifica abusiva-

mente los problemas cuando se enfrentan dos bloques en

una Europa que sigue siendo, desde todos los puntos de

vista, un mundo muy variado (p. 4).

De igual manera, también percibimos la vigencia
de esta obra cuando Derruau, con motivo de las fallidas
negociaciones entre la inicial Europa de los 6 y Gran
Bretaña, pone de relieve algo que, medio siglo después,
continúa siendo la piedra angular de la construcción
europea y el ancla que aún no han izado sus miembros:

Desde aquel momento vemos enfrentarse dos fórmulas
encaminadas a la realización de una unión europea: la coor-
dinación (sin renuncia a la soberanía) y la integración (con
abandono de ella por parte de los países signatarios). La
Europa de R. Schuman se basaría en la integración o no
existiría (pp. 343-344).
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Y en ésas estamos; resolviendo problemas que si se
veían ya hace cuatro décadas es porque no son baladíes,
sino que su solución constituye el eje mismo de la Euro-
pa unida. La virtud de Europa es, recordando el aforis-
mo holderliano, su propio lastre. Paul Claval manifestó
hace años que «las relaciones internacionales llevan a los
Estados a enfrentarse a la vez que colaboran»7, y ésta es
la perpetua dialéctica en que se halla desde hace medio
milenio el microcosmo europeo de las relaciones inter-
nacionales y de su propia política.

Mas si la primera frase de la obra era, como decíamos
al inicio de estas reflexiones, de carácter geográfico en su
estado más puramente físico o geomorfológico, Derruau
concluye L’Europe con una afirmación que aúna en sí, por
un lado, su optimismo de hombre comprometido con el
presente de cuya historia forma parte, y, por otro lado, su
rigor intelectual como investigador de lo que Pierre Geor-
ge denominaría a principios de los años 60 la geografía
activa8, esto es, la geografía aplicada a la realidad. Así, la
obra concluye recordando que el «problema de las dispari-
dades entre regiones sigue ligado a la puesta en práctica de
un equipo regional cuya necesidad se empieza apenas a
sentir en la Europa Occidental» (p. 495). Precisamente, y
como explicó Kayser en 19649: «Lo que explica la región,
en su dinamismo, en su mecanismo vivo, y, en definitiva,
en su formación, son sus órganos, su corazón y sus arte-
rias: sus centros, y sus vías de comunicación».

Se trataba de elementos, todos ellos, que ya habían
preocupado notablemente a Max Derruau en su estudio
unos años antes, consciente de la fuerte regionalización
que se estaba dando en el planeta y en medio de la cual
Europa debía tomar conciencia y fortalecerse lo antes
posible. Es, en esta línea, el optimismo de Derruau el que
a pesar de todo, le hace estar seguro de que:

los años próximos asistirán a la experiencia del Mercado
Común. ¿Verán entrar en juego «cláusulas de salvaguardia» en
provecho de uno de los seis y destinadas, en caso de crisis, a
atenuar el efecto de la libre circulación de los productos? ¿Verán
ampliarse el dominio de los seis hasta una vasta zona europea
de intercambio libre? ¿Qué consecuencias tendrá el Mercado
Común sobre la economía de cada uno de los seis? Sea lo que
fuere, la cooperación europea se ha reforzado (p. 357).

Hoy el presente nos está permitiendo asistir a la rea-
lización de la utopía geográfica percibida y transparentada
en la Europa de Derruau. En la actualidad, la «Europa de
los 25» es algo más que una mera ampliación, pues deja
atrás unas barreras ideológicas que han influido, como es
sabido, más que las meramente geográficas o territoria-
les. La Geografía de Europa ha logrado acceder, aunque
tarde, a los planes de estudio de nuestras universidades10

y se percibe con claridad un rápido e intenso avance en
la concienciación geográfica de los europeos a pesar de
sus diferencias. Derruau presagió ya en la diversidad
europea los futuros obstáculos a una verdadera y eficaz
unión, a pesar de lo cual su obra constituye un canto a la
unión del continente. Los europeos de hoy le deben el
reconocimiento de haberlo cantado en una época políti-
camente sombría y de silencio.
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contextualizándose o necesitándose contextualizar, en el marco general de la geo-

grafía regional, como si no tuviera una entidad propia para los europeos, como

siempre la tuvo a lo largo del siglo xx el estudio geográfico de su propio país, de

manera independiente, a veces demasiado. Confiamos en que en breve se de la

vuelta a esta tendencia.
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R E S E Ñ A S

Pensarse europeos

Félix DUQUE. Los buenos europeos. Hacia una filosofía de
la Europa contemporánea. Oviedo: Nobel, 2003, 472 pp.

¿Por qué no, siendo el desarrollo del pensamiento filo-
sófico uno de los mayores logros de la cultura europea a tra-
vés de los siglos, un acercamiento a la realidad actual de
Europa desde el punto de vista de la filosofía? Esto es lo que
intenta el filósofo Félix Duque en Los buenos europeos. Hacia
una filosofía de la Europa contemporánea, donde, más allá del pesi-
mismo u optimismo con que se encare el futuro, se traza un
plano bastante certero de lo que la idea de Europa ha supues-
to en el devenir filosófico del último siglo y medio. Desde este
punto de partida, Félix Duque reflexiona sobre Europa en
aquellos de sus filósofos que antes que él dieron forma al espí-
ritu y a la identidad europea, de ahí su preocupación y dedi-
cación al pensamiento de los grandes pensadores de la Europa
del último siglo (Husserl, Heidegger, o, anterior a ellos, y pre-
cursor en el sentirse europeo, Nietzsche) y a los dos manan-
tiales del pensamiento español de principios del siglo XX:
Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset.

Husserl, en primer lugar, porque alerta al borde del
precipicio sobre la enfermedad espiritual de Europa y la
desembocadura de la filosofía en el nihilismo, diagnosticado
tanto por Nietzsche como por Heidegger. Esta trilogía de la
intelectualidad alemana de nuestro pasado más reciente
resulta imprescindible de tener en cuenta para comprender el
ser de la Europa actual. Hace tres lustros que Alain Minc
escribió: «Europa no se hará contra las elites; no se hará sin
ellas; eventualmente, podrá hacerse gracias a ellas». Sigue
siendo cierto, y las elites del pensamiento filosófico aquí
expuestas por Félix Duque son un buen ejemplo. Por eso,
cuando Nietzsche utiliza el término de los «apátridas», de
cuyo elogio surge la categoría de «buenos europeos» (colec-
tivo que englobaría más extensamente, y utilizando vocablos
más actuales, a intelectuales y demócratas) caracterizados por
un sentirse al margen de las fronteras, está poniendo el dedo
en la llaga de lo que constituirá el principal obstáculo que
durante más de un siglo (incluso hoy todavía) se va a encon-
trar el pensamiento europeo. Escribe el mencionado Alain
Minc, en su obra de 1989 La gran ilusión. La Europa comunita-
ria y la Europa continental, algo que conserva aún toda su vigen-
cia, pese a lo conscientes que vayamos siendo de ello:

Europa sigue estando en manos de la categoría profesional

más rigurosamente nacional, las esferas políticas, y de una

especie apenas más extrovertida, las burocracias estatales.

Todos ellos se han vuelto europeos, pero lo que les rige es

un acto de razón y no un reflejo natural. De ahí se deriva la

aparente contradicción de ver que esos hombres piensan en

tanto que europeos, pero que de hecho no son unos euro-

peos. Para ellos, Europa constituye una hermosa idea; no es

una segunda naturaleza. El tiempo podría llevar a cabo su

obra y, caso de que Europa acabase existiendo, se lograría la

formación de una elite auténticamente europea. Sin embar-

go, el problema no se plantea, desgraciadamente, en estos

términos: a Europa no le correspondería el tener que fabri-

car su elite, sería más a bien a esa elite a quien correspon-

dería construir Europa.

En esta búsqueda nos hallamos desde hace más de un
siglo, en dura pugna con los nacionalismos. Europa no acabará
de ser una realidad (política, evidentemente, pero no sólo) en
tanto que los propios europeos no se crean tales antes que espa-
ñoles, franceses, británicos o italianos respectivamente. Los his-
toriadores de la contemporaneidad que han estudiado el auge y
desarrollo del nacionalismo europeo saben que la identidad no
se construye tan sólo con el nombre o la decisión de crear una
patria. Ni siquiera ha bastado en ocasiones la existencia de ele-
mentos distintivos esenciales. Por el contrario, en determinados
casos en que faltaban incluso dichos elementos, una eficaz cons-
trucción del ideario y de la identidad nacionalista los ha conse-
guido suplantar con éxito. Ha insistido en ello el propio Félix
Duque al vislumbrar una luz en el horizonte en una de las tesis
con las que concluye Los buenos europeos:

Por vez primera, Europa deja de ser una «idea», una «ima-

gen» o un «presupuesto» para ponerse a sí misma como

una realidad económica, política y —posiblemente—

supranacional.

Es en este sentido en el que lo que más llama la aten-
ción en esta obra no es el reconocimiento evidente de la pre-
ocupación que por Europa han tenido los filósofos alemanes,
sino el hecho de la relevancia que el autor les concede a los
dos filósofos españoles estudiados. Esto, y de manera especial
el reconocimiento de su valor a la hora de pensar Europa, es
lo que merece destacarse sobre todo en el libro de Félix
Duque. Todo, como escribe él mismo «como si las demás
cuestiones por ellos tratadas (…) estuvieran indisolublemen-
te entrelazadas por la pregunta por Europa, a su vez insepa-
rable de la pregunta por España: por su ser, por su devenir y
por su deber ser». E insiste el autor en este señalar lo impor-
tante del hecho: «Cosa extraña ésta, y de no poca monta: que
para lo poco que se ha filosofado en España, y los pocos que
lo han hecho, el tema de Europa haya resultado de tan que-
mante urgencia». Hora va siendo ya de que asumamos de
una vez los españoles que, pese a lo que tantas veces se haya



dicho, no hemos estado nunca alejados de Europa ni siquie-
ra (o sobre todo) de pensamiento. También en esto, como en
tantos otros aspectos de nuestra historia, y por usar una
expresión acertada de Julián Marías «la inercia domina sobre
la mirada». Por esta razón hemos de agradecer a Félix Duque
que insista en corregirnos la perspectiva.

La lectura de esta obra, como conclusión, merece la
pena además de por su interés y actualidad (no en vano ha
merecido el último Premio Internacional de Ensayo Jovella-
nos), por ser claro exponente de un pensar complejo, no por
lo que tal pensamiento pudiera tener de esotérico, que es bien
poco, sino por lo que supone de compromiso adquirido por
parte de quien se pare a pensar sobre Europa y, con ello, pen-
sarse a sí mismo europeo. De ahí que lo complejo de dicho
compromiso adquiera un valor de necesidad de cuya asun-
ción, o no, por parte de alguien más que las elites políticas
depende en gran medida nuestro futuro.

F. B. M.

Un diálogo quinientista entre civilizaciones

Luís FRÓIS. Tratado sobre las contradicciones y diferencias de cos-
tumbres entre los europeos y japoneses (1585). Edición, traducción
y notas de Ricardo de la Fuente Ballesteros. Salamanca: Edi-
ciones Universidad de Salamanca, 2003. 134 pp.

Algo está cambiando en la cultura española con rela-
ción a los estudios asiáticos y particularmente los relativos al
Extremo Oriente y Japón. Buena prueba de ello es la nueva
titulación de «Estudios Asiáticos y Orientales» ofertada por
la Universidad de Salamanca a partir del próximo curso
2004-2005. En este contexto de renovado interés hacia el
Imperio del Sol Naciente podemos comprender mejor la apa-
rición de títulos de autores españoles —es verdad que con
cierto retraso respecto a los portugueses—, sobre el llamado
«Siglo Ibérico» o «Siglo Cristiano» de Japón (1543-1639), en
una línea inaugurada hace más de medio siglo por pioneros
como Constantino Bayle o José Luis Álvarez Taladriz, y con-
tinuada hasta nuestros días por nombres como Antonio
Cabezas, Juan Gil, José Delgado García o Jesús González
Valles. A éstos, viene a sumarse ahora este pequeño gran libro
editado por el profesor de la Universidad de Valladolid Ricardo
de la Fuente Ballesteros, en la pluricentenaria editorial del
Estudio Salmantino, y más concretamente en la colección

«Biblioteca de Pensamiento & Sociedad», que ya publicara
en 1998 una colectánea titulada El Japón contemporáneo. De
paso señalemos que Ricardo de la Fuente, entre otras muchas
especialidades literarias, se dedica a todo lo relacionado con
el haiku, género poético nipón que está alcanzando gran difu-
sión en la literatura occidental actual.

La figura del jesuita portugués Luís Fróis (Lisboa
1532-Nagasaki 1597), discípulo de san Francisco Javier, de
Cosme de Torres y de Alessandro Valignano, no ha parado de
crecer en las últimas décadas, según se han ido publicando
sus textos y especialmente su monumental Historia de Japam
en cinco volúmenes (Lisboa, 1976-1984), así como las dife-
rentes ediciones del Tratado em que se contêm muito sucinta e
abreviadamente algumas contradições e diferenças de costumes entre
a gente de Europa e esta província de Japão, escrito en 1585 pero
inédito hasta 1955, cuando fue rescatado por Josef Franz
Schütte, S.J., de un olvidado rincón de la Biblioteca de la Aca-
demia de la Historia (Madrid). La traducción española que
estamos comentando ha sido precedida por las ediciones por-
tuguesa, alemana y francesa. En todos sus escritos se revela
como un observador curioso y atento de la realidad asiática,
desde su primera carta-informe de 1552 hasta su muerte,
recorriendo y mostrando sucesivamente Goa, Malaca, Macao
y sobre todo Japón, un Japón que en aquel tiempo estaba
experimentando hondas transformaciones en orden a su uni-
ficación política.

En concreto el Tratado de Fróis está dividido en cator-
ce capítulos, a través de los cuales el autor va trazando una
larga lista de comparaciones, confrontando, al mismo nivel,
las costumbres japonesas con las europeas. De este modo, el
jesuita lisboeta radicado en Japón nos va abriendo los ojos
ante el diálogo dialéctico entre «nosotros», los occidentales,
frente a los«otros», los japoneses, apareciendo un continuo
contraste que conduce toda la descripción. A lo largo de este
rápido manual —esbozo de antropología comparada para
misioneros enviados a Japón—, va surgiendo el boceto de dos
civilizaciones tan distantes cultural como geográficamente,
junto con una llamada implícita a la adaptación por parte de
los religiosos europeos.

Ahora bien, contra todo pronóstico, desde su constan-
te método comparativo, Fróis se limita a constatar las diferen-
cias observadas, sin elaborar ningún tipo de comentario o
explicación. Curiosamente tampoco juzga las prácticas descri-
tas, ni siquiera en los casos más llamativos o inaceptables desde
el punto de vista europeo. Esta ausencia de juicios de valor
revela una visión abierta y tolerante. En este sentido, se distin-
gue de muchos de sus contemporáneos, pues, si por una parte
estaba convencido de que era mensajero de una religión supe-
rior —el Evangelio cristiano—, por otra parte no pretendía
que la civilización europea fuese más avanzada que la nipona.
Por ello, el principal interés del Tratado está en la observación
de los pequeños detalles de la vida japonesa, abordando asun-
tos tan variados como los vestidos, la vida de los bonzos, las
prácticas médicas o los hábitos literarios y culturales.

Como no podía ser de otro modo, el texto incorpora
bastantes palabras japonesas, términos exóticos que aparecen
convenientemente explicados en el «Glosario» final, que,

N U E S T R O S C L Á S I C O S 97

N º  2  -  M a y o ,  2 0 0 4 Pliegos de Yuste



junto con la presentación, la bibliografía y algunos grabados
de la época, completan esta edición española preparada por el
profesor De la Fuente Ballesteros. Caben señalar, eso sí, algu-
nas omisiones bibliográficas —especialmente del ámbito
luso—, que, sin embargo, pueden ser fácilmente subsanadas
por cualquier estudioso de estos temas.

Finalmente, sólo nos queda desear que continúen apa-
reciendo obras que difundan entre el público hispano aque-
lla extraordinaria aventura de encuentro intercultural e
intercivilizacional —por desgracia, no siempre tan pacífico
como nos haría suponer este texto de Luís Fróis— que se
produjo en Japón hace más de cuatro siglos, y en la cual la
parte europea estuvo representada, mano a mano, por portu-
gueses y españoles unidos por un proyecto común en el leja-
no-cercano Extremo Oriente.

Eduardo Javier Alonso Romo

La superación por la escritura

Rubén GALLEGO. Blanco sobre negro. Traducción de Ricardo
San Vicente. Madrid: Alfaguara, 2003.

Una de las películas de culto de los años 70, la única
dirigida por Tod Browning, «La Parada de los monstruos»
narraba las peripecias de un grupo de personajes circenses
cuya característica común era su deformidad. Componían una
suerte de colonia particular basada en la relaciones simbióti-
cas y en las que la anomalía constituía la normalidad. El
mundo era visto desde el ambiguo prisma que proporcionaba
su condición marginal y descentrada. La película podía leerse
como una parábola sobre los submundos que existen bajo
cualquier sistema más o menos coherente, sobre la ignominia
y la ominosidad en la que se fundamenta la opulencia y la
normalidad. La historia del cine podría articularse sobre el
censo de los marginados que representan algunos de sus gran-
des hitos. Con la historia de la literatura podría elaborarse
una composición similar y, por abstracción, con toda la histo-
ria de la creación artística, pues el arte, en general, surge de la
paradoja, del éxtasis, de la humillación, del desquiciamiento,
de la alineación, de la alteración en todo caso, de la realidad y
la convención.

La novela, la confesión, el desahogo, o más bien el exa-
brupto de Rubén Gallego, bebe de esa condición, e intenta
levantar el hecho literario a partir de ella. Nieto de exiliados
españoles de la Guerra Civil, nace en la Unión Soviética en el
año de 1968 con una parálisis cerebral. Esta circunstancia
determina su internamiento en un hospital y otra serie de ins-

tituciones donde trascurre toda su infancia y juventud. Y esta
es la materia de su obra. El blanco sobre negro del título alude
a un pasaje revelador con el que se abre la novela:

Letras, simples letras sobre el techo, letras blandas desli-

zándose sobre el fondo negro del techo. Empezaron a apa-

recer por las noches, después de uno de los ataques al

corazón. Yo podía mover estas letras por el techo, formar

con ellas palabras y frases. Por la mañana sólo me quedaba

apuntarlas en la memoria del ordenador.

Como el enterrado en una cueva que encuentra un res-
quicio del que obtener algo de aire, el autor encuentra en la
escritura la vía de escape para sobrevivir sobre una experiencia
indiscernible. Semprún había titulado bellamente a una de sus
obras La literatura o la vida, aludiendo a la imposibilidad de
superar determinadas experiencias sin el concurso de algún
elemento externo que sin llegar a su desplazamiento en la expe-
riencia vital permite alguna forma de extracción, algo similar
ocurre con la obra de Primo Levi o Imre kertész, dos supervi-
vientes de experiencias extremas aunque con desigual final. En
esa estela se encuentra la obra de Gallego aunque sin el alien-
to que inspira aquellas. Se trata de una obra dura, abrupta,
incómoda, preñada de una ironía, de un sarcasmo para con la
iniquidad y la sinrazón que, en algún momento, roza con la
complacencia, como si el trato despiadado, inhumano, el ensa-
ñamiento, el vilipendio para el minusválido formaran parte de
una lógica que quien participa del sistema ha de asumir como
natural. Como si la risa, pero la risa sardónica, fuera el único
mecanismo de defensa contra la arbitrariedad y la humillación.
La implacable y férrea moral por la que se rigen los confinados
en los establecimientos hospitalarios por los que fue pasando
el protagonista deja sin aliento al lector. Se trata de una moral
de guerra, de competencia despiadada por conseguir el respe-
to hacia una posición insostenible: la de quienes saben que su
supervivencia depende del estado, de un estado que no admite
anomalías en su engranaje, que no reconoce su existencia y que,
cuando las encuentra las trata como la escrófula vergonzante
de un organismo sano. No encontramos aquí al Hombre de
Mármol de Vajda, al espécimen perfecto y acabado de un
mecanismo sin fisuras, sino a la escoria del sistema, al detritus
humano que es preciso eliminar, ignorar, suprimir, o al menos
suspender en la opacidad inveterada de las cloacas sanitarias.

Sin embargo el mensaje que recorre toda la obra no es
el de la intemperancia o la revelación contra las injusticias del
sistema, al contrario, en toda ella subyace un canto de espe-
ranza, de optimismo, de confianza en la condición humana
por su capacidad de superación y de adaptación a los peores
escenarios vitales. Y ésta, a mi parecer, es la parte más floja, o
más frágil de la obra. Después de un magnífico recorrido por
el infierno se relativiza éste mediante el recurso a la fortaleza
de la condición humana que minimiza lo extremo de todo el
relato previo. Al tratarse de una experiencia autobiográfica el
lenitivo quizá no es más que un requerimiento compensato-
rio, la necesidad vital de que exista alguna especie de equilibrio
que nos justifique como especie, pero rebajar el hierro con
bicarbonato le resta mucho de su mérito literario a una obra
cuya lectura a nadie dejará indiferente.

J.A.C.
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Memoria, vida y ficción

Imre KERTÉSZ. Liquidación. Traducción de Adan Kovacsics.
Madrid: Alfaguara, 2004, 150 pp.

Es cierto que no resulta fácil saber con qué forma de
escritura debe uno acercarse a determinados aspectos de nues-
tra vida y nuestra historia. No lo es menos que, por fin,
comenzamos en entender que no es lo mismo lo que entien-
de por literatura quien se gana la vida con ella que lo que sig-
nifica el concepto para aquellos que, sencillamente, siguen
viviendo gracias a ella. «Existe cierto tipo de ficciones median-
te las cuales el autor intenta liberarse de una obsesión que no
resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal, son las
únicas que puedo escribir», puso Ernesto Sabato al comienzo
de Sobre héroes y tumbas. De forma clara, determinados aconte-
cimientos de la historia reciente han contribuido a conformar
un género nuevo que acoja aquellos textos cuya función es la
de permitir la supervivencia de quienes los escriben.

Liquidación, la novela del Nobel de Literatura húngaro
Imre Kertész que acaba de publicar Alfaguara, toma su títu-
lo del original de una obra de teatro que se propone leer el
protagonista, Kesery, editor de profesión en el Budapest de
los años 90 del pasado siglo. Sin embargo, la «liquidación» a
la que se refiere el escritor húngaro Imre Kertész es mucho
más amplia. Para empezar, cronológicamente según se suce-
den los acontecimientos para el lector, la primera liquidación
a la que asisitimos es a la de su propia editorial, que pertene-
ce al Estado, quien«no está dispuesto a seguir financiando la
bancarrota. La ha financiado durante cuarenta años y a par-
tir de hoy dejará de hacerlo». Kertész se muestra implacable
no obstante respecto a esto:«El apoyo estatal a la literatura es
la forma estatalmente encubierta de la liquidación estatal de
la literatura». Liquidación alude, por otro lado, a esos años, tras
la caída del muro de Berlín, en los cuales el mundo se viene
abajo en las sociedades de una Europa del Este que, ahora,
cínicamente, parece que vuelve a ser Europa por decisión de
los estadistas y cuya situación económica se critíca implícita-
mente. Pero hay, para terminar, un elemento tremendamen-
te duro en el aspecto semántico de la palabra«liquidación», y
es el matiz de totalidad, de conclusión definitiva que se apli-
ca al proceso de terminar algo, ya sea el pago de una cuenta,
el cierre de un negocio o el cese de cualquier tipo de relación.
Es decir, se liquidan los restos, los residuos. Por eso cuando
la liquidación se refiere a las personas la cosificación que
implica es su elemento más terrible.

Es, en esos momentos de cierre y conclusión en todos
los sentidos, cuando se liquidan también las cuentas con la
memoria y se da comienzo así a la narración de la historia de
B, o Bé, y con ella a la del propio narrador. B, o Bé, es un escri-
tor y traductor judío amigo de Kesery, que se ha suicidado y
dejado una serie de manuscritos (la comedia Liquidación entre
ellos) y entre los cuales el editor busca una última novela que
constituiría el gran legado de su amigo. A partir de ahí Kesery
intentará hallar el manuscrito que él cree en poder de Sara,
amante de B, y, posteriormente, de Judit, la que fuera mujer
de B y descendiera con él a su personal infierno de recuerdos,

y que también fue amante del editor. El repaso a las sucesivas
relaciones entre los personajes y su complejidad ensancha el
escenario de la obra.

B es un personaje cuya importancia crece a medida
que se nos cuenta su secreto: el hecho de haber nacido en
Auschwitz y asistir desde entonces a un debatirse entre el
anclaje agobiante en el pasado y la asunción de la felicidad
que está ahí, ofreciéndose en la vida y el amor a un hombre
que permanece prisionero de sus recuerdos como aquel
barón de Utz de Bruce Chatwin que, en Praga, lo era de su
colección de porcelanas. Junto a él Kesery va ofreciéndonos su
pasado, entrelazado con el de B («No debo olvidar que quie-
ro contar la historia de B (aunque sea para salvar la mía)» nos
dirá) hasta acabar comprendiendo que la propia literatura
«es tan opaca como el mundo que nos ha sido dado y que
recibe asimismo el nombre de realidad. Es igual de fragmen-
taria, pero también igual de inteligible, pues vivimos según la
lógica del mundo que nos está dado».

Es ésta, además, una obra en la que se trata de los iné-
ditos, de los manuscritos que el escritor muerto conservó
hasta su último día sin darlos a conocer, y de lo que de ellos
hicieron sus herederos;«los testamentos traicionados» a los
que se refirió Kundera. Kesery, acostumbrado a decidir si un
libro es bueno o malo, creyente sólo en la escritura («El hom-
bre vive como un gusano pero escribe como los dioses») se
resiste a creer que tras la vida de B no exista una obra grande
como legado, que no sea su propia vida. Los prejuicios mora-
les quiebran, en este sentido, a los personajes y muestran al
mismo tiempo sus caras y cada vez el lector tiene más claro
que no es una editorial ni una época lo que está en liquida-
ción sino que se trata de algo superior. Porque en definitiva,
de lo que Kertész habla es de la liquidación del propio hom-
bre como persona y como ser humano, con Auschwitz al
fondo y alrededor, omnipresente medio siglo después de
arder y todavía incandescente en la memoria de quienes lo
vivieron, hasta el punto de prender en las vidas de quienes, sin
embargo, no lo conocieron, como si no bastara con perseguir
durante toda la vida a los supervivientes.

A medida que pasan las páginas la forma de la obra se
vuelve compleja, se suceden los narradores y los protagonis-
tas, dejándose paso unos a otros. Inteligentes y logrados sal-
tos en el tiempo del relato inciden en la idea de que el tiempo
no existe sino como paisaje en las grandes obras. En Liquida-
ción se mezclan los géneros y se confunde, incluso, la estruc-
tura tradicional de los diálogos, pero todo ello contribuye a
incrementar la intensidad narrativa de la obra y a la gestación
de un juego incesante en el que ficción y realidad, en un cons-
tante envolverse la una en la otra, se funden magistralmente.
Primero, en un final narrativo abierto como la propia con-
ciencia, como no podía ser de otro modo ante un tema pro-
fundamente personal como lo es la suerte que nos depara a
cada uno el destino. Segundo, en un final lingüística y filosó-
ficamente inteligente y lúcido ante la pregunta aterradora del
siglo XX: ¿cómo escribir después de Auschwitz, cuando ni se
puede olvidar ni es posible ya deshacer lo hecho?

Asunción Escribano
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Condenados al silencio

Italo MEREU. Historia de la intolerancia en Europa. Traducción de
Rosa Rius y Pere Salvat.Barcelona: Paidós Ibérica,2003,380 pp.

En una ráfaga de lucidez, Elias Canetti señaló en cier-
ta ocasión que «nadie sabe lo que es bueno. Sabemos lo que
sería mejor». Durante muchos siglos en Europa lo que hoy se
considera «intolerancia» fue, sencillamente, una idea de«lo
correcto» para quienes tenían el dominio y la potestad de
decidir qué se tenía que pensar y cómo se debía actuar. Los
discursos del poder que se fueron gestando, al servicio de la
fe católica en un primer momento y de otras posteriormente
hasta llegar al Estado en sus múltiples formas en la época
contemporánea, permitieron a quienes ocuparon el poder
ejercer su dominio sobre el resto de la sociedad. Hoy son
muchos los autores que han desvelado estas prácticas y la his-
toria de las mismas contribuye cada vez más al conocimien-
to global del pasado. Sin embargo, llama la atención que
Historia de la intolerancia en Europa, espléndida obra del histo-
riador del Derecho, Italo Mereu, habiendo sido escrita en
1979, y reeditada en 1995, no haya podido verse traducida en
España hasta 2003, gracias a Paidós Ibérica. Sobre todo
teniendo en cuenta que en ella se aborda un tema sobre el que
los historiadores españoles podrían tener mucho que decir,
pues desde los judíos sefarditas hasta pensadores o científi-
cos como Servet, toda la sociedad europea en general, e ibé-
rica en particular, se vio durante siglos constreñida en sus
formas de pensar y sentir. Y el silencio, como muy bien supo
ver el historiador Ángel Rodríguez Sánchez en su obra
Hacerse nadie. Sometimiento, sexo y silencio en la España de finales
del s. XVI, ocupó un lugar que sólo el tiempo y la investigación
de aquellas prácticas ha sabido desentrañar.

Mereu comienza su obra con una introducción en la
revisa la ingente cantidad y diversidad de fuentes utilizadas.
Estas primeras páginas nos muestran ya que estamos ante un
libro riguroso, historiográficamente denso, nada oportunista
sino todo lo contrario y fruto de un largo trabajo investigador.
En él asistimos a la progresiva formación del modelo de jus-
ticia de la Iglesia Católica; a un proceso, en definitiva,
mediante el cual la sospecha adquiere carta de naturaleza
como elemento de «presunción de culpabilidad» hasta dar
lugar al establecimiento de una norma legal apoyada sobre
estos tres elementos: la fe, la ortodoxia y la intolerancia. Es así
como, al amparo de la tupida maraña de relaciones sociales
instituida en el seno de una sociedad extremadamente reli-
giosa, cabe afirmar, como ha escrito el mencionado Ángel
Rodríguez, que «eran tiempos de visitar, encuestar, contestar,
saber y castigar». Esto hasta llegar a un punto en que, como
señala Italo Mereu «la figura del juez y del sacerdote, del tor-
turador y del confesor, del clérigo y del policía se funden y
mezclan para proteger la santa fe».

En Historia de la intolerancia en Europa se analiza el perio-
do comprendido entre 1542, año en que el papa Paulo III crea
lo que luego se conocería como Congregación de la Santa
Inquisición, y 1642, año de la muerte de Galileo Galilei. A lo
largo de estos cien años el Papado fue, inexorablemente, crean-
do con sus decisiones todo un corpus legal que, teniendo por
intención primera perseguir a los herejes de la ortodoxia católi-
ca, llevó a una situación jurídica aún vigente en la actualidad. La

delación, el interrogatorio, la tortura y hasta la abjuración, que
llegaría a su culminación con Galileo, a cuyo proceso se dedica
un capítulo, se fueron convirtiendo en elementos característicos
de un derecho procesal penal que, en opinión de Mereu, «sigue
siendo el derecho inquisitorial creado por la Iglesia, con una
clara impronta antirromanista». No sólo eso sino que, como
manifiesta el autor hacia el final de su libro, cuyo último capí-
tulo desplaza al lector hasta el presente, «si se entiende la sos-
pecha como presunción de culpabilidad (...) se invierten de
modo radical todos los valores sobre los que se construyó la his-
toria de nuestra cultura jurídica». La intoleracia sería, pues, ele-
mento vertebrador de la forma actual del discurso de justicia
penal vigente hoy en el continente europeo. Desde esta pers-
pectiva, Mereu considera que el método inquisitivo, la«inquisi-
ción», fue una invención jurídica de la Iglesia Católica que ha
triunfado en la historia del Derecho, y que«desde la Edad
Media, en Europa (excluida Inglaterra) ha superado indemne el
Renacimiento, la Ilustración, la Revolución francesa y la época
liberal, para llegar, aún viva, a la época contemporánea».

Durante siglos, sociedades enteras fueron condenadas
en Europa a algo peor si cabe que la hoguera y el destierro, a
ese autoexilio interior que es el silencio de palabras y actos
como forma de autonegación, quién sabe si osada o cobarde,
para evitar, en ocasiones, el abandono del terruño en que se
naciera, a pesar de que la permanencia supusiera la anulación
de creencias y deseos. Mereu sobrevuela los siglos y las pers-
pectivas para dibujarnos un cuadro perfecto, apenas necesita-
do de retoque alguno. Un cuadro que habla de lo que ha sido
para Europa su pecado original, haberse ido haciendo frente
sí misma y por encima de lo tolerable. Hasta hoy?

F. B. M.

Turquía en el espejo

Orhan PAMUK. Me llamo Rojo. Traducción de Rafael Car-
pintero. Madrid: Alfaguara, 2003.

¿Cómo ha de leerse la realidad? ¿Cómo ha de ser la
mirada con la que el pintor la recrea? ¿existe esa misma reali-
dad para el artista como fuente de inspiración? ¿Cómo se per-
cibe y cuales son los procedimientos para que el pintor recree
esa percepción? ¿Es la mano la que conduce al cerebro o, al
contrario, de la elaboración mental se llega a la material? ¿Se
puede querer a través de lo estático y lo inanimado represen-
tado en una pintura? ¿Puede una combinación de pigmenta-
ciones inducir pasiones y sentimientos?

Estas y muchas otras cuestiones son las que se plante-
an en la nueva obra de Orhan Pamuk, Me llamo Rojo. Apa-
rentemente se trata de una novela histórica al uso en la que
relata los deseos del sultán turco, en pleno siglo XVI de
inmortalizarse a través de la inclusión de su figura en un libro
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de ilustraciones, extremo prohibido por el Islam, y los
esfuerzos de cuatro artistas por elaborar, en secreto, el volu-
men, bajo la férrea dirección de un maestro ilustrador. El
asesinato de uno de ellos desencadena toda la trama de intri-
gas, amores, conspiraciones y reflexiones que constituyen el
armazón de la novela.

La obra podría leerse como una de los tantos discursos
históricos novelados que, en la estela del Nombre de la Rosa,
se vienen publicando desde hace ya varias décadas. Y si así
fuera seguiría conservando su interés, pues se hace en ella una
buena recreación histórica del momento de decadencia del
Imperio Turco con unos personajes creíbles y coherentes con
su tiempo. Hay en ella las dosis de amor, intriga y drama sufi-
cientes para mantener despierta la atención del lector y satis-
facer las necesidades del mas exigente. Pero, de ser así, nos
encontraríamos ante una novela histórica más, intercambiable
con cualquiera de las otras decenas de las que se editan en
España. Pero la obra de Pamuk es bastante más, es mucho
más y por ello se ha hecho acreedora, con todos los mereci-
mientos, del premio al mejor libro extranjero en Francia, del
premio Grinzane Cavour en Italia y del premio internacional
IMPAC de Dublín a la mejor novela de 2002. Pamuk desarro-
lla, con trazo firme, y con una claridad proverbial, una cauti-
vadora reflexión sobre las fuentes de las que se nutre el arte, los
sistemas de aprehensión de la realidad, y los mecanismos de
plasmación de ésta a través de las convenciones artísticas y
estilísticas del momento. Asistimos con el autor al debate,
también al enfrentamiento, intelectual y material, entres dos
concepciones, entre dos tradiciones, entre dos civilizaciones
que en el siglo XVI están en trance de colisionar, la oriental
representada por los pintores de corte del sultán y la occiden-
tal genéricamente denominada franca por aquellos. La pintu-
ra occidental, principalmente a través de la escuela veneciana
no era desconocida por los pintores aulicos y a través de ella les
llega un mundo de representaciones en el que la realidad se
cuela a borbotones de la mano del reciente descubrimiento de
la perspectiva que las dota de una profundidad y un volumen
ignorados y rechazados por la tradición oriental. Las inevita-
bles contaminaciones, o la permeabilidad connatural con el
hecho artístico, da lugar a una serie de reflexiones que tras-
cienden la mera confrontación estilística para centrarse en las
esencia de la creación pictórica, en la epistemología de la acti-
vidad artística. El conocimiento de las nuevas formas pictóri-
cas introduce un sentimiento de ambivalencia, de duda en la
tradición oriental, tentada por la imitación pero renuente a
introducir el prosaísmo de la realidad en sus representaciones:

Ningún maestro italiano posee tu poesía, tu fe, tu sensibili-
dad, la pureza y la brillantez de tus colores, créeme. Pero sus
pinturas son más convincentes, se parecen más a la propia
vida. No pintan el mundo como si lo vieran desde el balcón
de un alminar y sin darle importancia a eso que llaman pers-
pectiva, sino desde la calle, o, al menos, desde la habitación
del príncipe, e incluyen su cama y su colchón, su mesa, su
espejo, su tigre, su hija y su dinero: lo pintan todo, ya lo sabes.
No me convence todo lo que hacen; me resulta ofensivo e
indigno el que la pintura intente imitar directamente al
mundo. ¡Pero resulta tan atractivo lo que hacen con esos nue-
vos estilos! Pintan todo lo que puede ver el ojo tal y como lo
ve. Ellos pintan lo que ven, nosotros lo que miramos…

Ésa es la oportunidad que te brinda el nuevo estilo, pintar al
hombre no como lo ve la mente sino como lo ven los ojos…

Estas líneas resumen la disyuntiva que se le plantea a lo
largo de toda la novela y a la que se enfrentan los pintores de
corte. Frente a la tradición bizantina de representaciones dis-
tantes hieráticas, inmóviles e intemporales, como correspon-
de al mundo tal y como Dios lo ve, en opinión de sus
practicantes, aparece una forma pictórica apegada al tiempo,
a la época al lugar, a los olores, a los sabores, al detalle, a la
experiencia directa, a la visión de los hombres. Y esta dicoto-
mía no se plantea exclusivamente en el plano de la abstracción
sino en el de la praxis pues la polémica artística es también
social y religiosa. Y todo este conglomerado de interdepen-
dencias aparecen magníficamente engarzadas en la novela sin
que en ningún momento tan compleja carpintería entorpezca
su lectura o le quite el mas mínimo ápice de interés a la trama
que la recorre.

Otro de los atractivos de la novela es el esquema
estructural y compositivo de la misma. En cada uno de los
capítulos habla un personaje que ofrece su perspectiva de la
trama y sus reflexiones sobre el resto de los personajes pro-
vocando un polimorfismo sinfónico en el que cada pieza va
encajando en el mosaico que finalmente conforma la novela.
Pero no se hace distinción entre personajes reales y simbóli-
cos, como si la propia estructura de la obra constituyera al
mismo tiempo un dialogo entre las dos concepciones de la
realidad que subyacen en la trama de la misma. Hablan las
personas, pero también hablan los colores y explican sus cir-
cunstancias, justifican su aparición como un personaje más
de la novela, y los animales, y la muerte, todos con la misma
entidad, todos con la misma importancia en desarrollo
estructural de la obra.

Farrington había investigado la conjunción entre la
mano y el cerebro en la aparición de las primeras formula-
ciones filosóficas, aquí nos encontramos con una mirada
introspectiva hacia los mecanismos de creación de la realidad
tal y como los percibe la mente, una reflexión sobre el oficio
del artista, sobre el compromiso con una tradición, pero tam-
bién sobre la necesidad de transgredirlo propio de la misma
tradición.

En definitiva, Pamuk, se confirma con Me llamo Rojo,
como uno de los escritores europeos mas interesantes y
renovadores.

J.A.C.
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Orígenes de una cultura

José Enrique RUIZ-DOMÈNEC. El Mediterráneo. Historia y cul-
tura. Barcelona: Península, 2004, 255 pp.

Al Mediterráneo, un mar hecho a la medida de la
pequeña Europa, se han dedicado numerosos libros en los
últimos tiempos, algunos de ellos merecedores de atención,
como el de Baltasar Porcel Mediterráneo. Tumultos del oleaje,
cuya primera edición es de 1996, o la ya clásica obra de
Pedrag Matvejeviy pese a haber sido publicada en 1987, Bre-
viario Mediterráneo, del que Anagrama realizó una esmerada
edición. Ahora, el historiador y periodista José Enrique Ruiz
Doménech, partiendo de la reivindicación de Ulises como el
prototipo del héroe mediterráneo, nos da un paseo por la his-
toria antigua y medieval del mar que ha acunado sus viven-
cias. Así, se parte de la concepción clásica del mar para ir
comprendiendo su gestación como paisaje moldeador de
buena parte de la historia europea y mundial pues, como bien
manifiesta el autor, iniciando el eje en torno al que gira la
clave de la obra, «los griegos de la época clásica fueron cons-
cientes de que los viajes les abrían al mundo».

La Península Ibérica y la frontera cultural que supu-
so Al Andalus, así como la nueva Europa que germina con
Carlomagno, y halla su punto álgido en las Cruzadas, y cuya
evolución tampoco fue inmune al desarrollo de los cantos del
Mediterráneo, son también objeto de análisis de la relación
entre el mar y la historia del continente. Una historia, ade-
más, que en Ruiz-Domènec tiene el agradable envoltorio
que le ofrece la perspectiva poética que aportan las fuentes
literarias. Pues estamos ante la narración de una historia que
se ha ido reflejando con fidelidad en obras como el Cantar de
Roldán, el Cantar de Guillermo, el Parzival, los Viajes de Mande-
ville, etc., en los que se refleja perfectamente para el historia-
dor la ductilidad de un entorno geográfico que ha sido
sucesivamente frontera, puente, espejo, pasillo, y otras
muchas cosas más, para quienes habitaban en sus riberas.
No en vano, como escribiera Edgar Morin en el prólogo a la
obra de Porcel antes mencionada «para concebir el Medite-
rráneo hace falta concebir a la vez la unidad, la diversidad y
los conflictivismos; hace falta un pensamiento que no sea
lineal, un pensamiento dialógico que asuma al mismo tiem-
po complementariedades y antagonismos».Y esto bien lo sabe
Ruiz-Domènec.

Tal idea se muestra, además, en el hecho de que El
Mediterráneo. Historia y cultura, es el producto intelectual de la
mirada de un europeo que ve Europa y su historia desde el
Mediterráneo, y cuya visión resume, en la idea de que «ver el
mundo mediterráneo desde Barcelona es tanto una ruptura
como un comienzo: una ruptura con un pasado agrícola, un
comienzo porque desde ese momento la sociedad catalana
convertirá la expansión marítima en un principio de identi-
dad». En este sentido, el autor se fija con especial deteni-
miento en el nudo medieval de la Barcelona a partir del siglo
XIII, a la que dedica varios capítulos a lo largo de la obra.
También Génova y Venecia son vistas por Ruiz-Domènec
como epicentros momentáneos del proceso cronológico del
continente y como puntos de difusión de lo europeo hacia el
resto del mundo, ante el que se abren los Estados europeos en
la fractura entre el Medievo y la época moderna y desde el
Mediterráneo hacia Oriente.

Ante todo, y en definitiva, se trata de una obra excelen-
te, brillante por su original enfoque, teñido, como hemos seña-
lado ya, por la mirada literaria. Una mirada perspicaz y original
ya conocida por los lectores de Ruiz-Domènec, pero en la que,
en esta ocasión, también el arte ofrece en esta obra un deleite
final en el capítulo dedicado a las pinturas del monasterio de
Pedralbes, y cuyas reflexiones componen unas páginas que
están entre las mejores de la obra. Al final, se detienen las refle-
xiones del historiador en ese momento en que Europa se lanza
fuera de sí misma, al encuentro del otro, en un momento de
cambio ya en el que, en palabras del autor, los hombres del
siglo xv «al contemplar otros mundos y otras formas religiosas,
deciden liberarse de los prejuicios del pasado y buscar nuevos
impulsos creadores», una situación que prefigura y da res-
puesta a la tesis central del libro y que no es otra que la de hallar
la razón de ser de lo que el autor denomina «el paradigma espi-
ritual del Mediterráneo», aquello que dicha cultura aporta a la
historia europea. Ruiz-Domènec parece tenerlo claro, y su
conocimiento del tema nos garantiza su acierto: pese a la crisis
intelectual a la que somete «la globalización del dinero» a la
cultura mediterránea en los albores de la Edad Moderna, el
alma mediterránea se traspasa a esa Europa que se gesta en el
noroeste del continente y que tomará, en Shakespeare y otros
artistas, el relevo de lo mejor de la cultura mediterránea. «En
el Mediterráneo, ha escrito Pedrag Matvejeviy, el Renacimien-
to no ha podido vencer a la Edad Media». Tal vez por eso, la
historia de Europa se desplazó hacia el norte cuando, de modo
inevitable, llegaron tiempos nuevos.

F. B. M.
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El portugués Jorge Sampaio 
«Premio Europeo Carlos V» 2004

La Fundación Academia Europea de Yuste (FAEY) 
reconoce la labor del presidente de la República

lusa por el engrandecimiento de los valores 
históricos y culturales de Europa

JORGE FERNANDO BRANCO DE SAMPAIO, presidente

de la República de Portugal, ha obtenido el «Premio

Europeo Carlos V» 2004, según la decisión del Jurado

reunido en el Parlamento Europeo el 25 de febrero. El

galardón lleva consigo la convocatoria de 10 becas de

doctorado de investigación y movilidad por valor total de

60.000 euros, que al llevar el nombre del laureado, versarán

sobre las influencias y conexiones entre Portugal y Europa,

abriéndose un camino atractivo sobre la cuestión

fronteriza y las relaciones de ultramar, tanto portuguesas

como españolas.

Sampaio ha sido merecedor del «Premio Europeo
Carlos V» por los méritos contraídos en su tarea pública
en pro del conocimiento general, la lucha por los valores
humanitarios, el engrandecimiento de los valores históri-
cos y culturales de Europa, su actividad en la Comisión
Europea sobre Derechos Humanos del Consejo de Euro-
pa y por su contribución a la unificación de las ciudades
europeas, desde el suroeste peninsular ibérico, según las
deliberaciones del jurado, compuesto por Enrique Barón
Crespo, como presidente del mismo, Juan Carlos
Rodríguez Ibarra, presidente de la Fundación Academia
Europea de Yuste y Presidente de la Junta de Extremadu-
ra; Alejandro Cercas Alonso, Marcelino Oreja Arburúa,
Ramón de Miguel y Egea, Jacques Delors, Felipe Gonzá-
lez Márquez, Wilfried Martens, Mijail Gorbachov,

Gilbert Trausch, Joaquim Veríssimo Serrão, Umberto
Eco, Ursula Leher, Abram de Swaan, Manuel Fernández
Álvarez, Gustaaf Janssens y Franz König.

Con este premio, la FAEY quiere distinguir la labor
de aquellas personas que con su esfuerzo y dedicación
hayan contribuido al conocimiento general y engrande-
cimiento de los valores culturales, científicos, históricos
de Europa, así como al proceso de unificación de la
Comunidad Europea.

✺✺✺

Además de la concesión del Premio Carlos V, la
FAEY organizó diversas actividades, siempre en conso-
nancia de sus objetivos en favor de una Europa social y
una identidad europea basada en la pluralidad cultural.
En síntesis, éstos fueron los eventos realizados en estos
últimos meses.

Europa ante el envejecimiento

En la sede del Parlamento Europeo, en Bruselas, el
25 de febrero de 2004 se reunieron diversos académicos
y miembros del Consejo Asesor de la Academia Europea
de Yuste para tratar sobre una futura declaración institu-
cional de la Academia que dé respuesta a las grandes
cuestiones que ha de afrontar Europa en el futuro. Igual-
mente, se acordó el estudio de las propuestas para nom-
brar nuevos miembros de la Academia, que tomarán
posesión de sus sillones el mismo día de la entrega del
Premio Europeo Carlos V, que tendrá lugar en Yuste en
otoño próximo. Estuvieron presentes: Gilbert Trausch,
Joaquim Veríssimo Serrao, Ursular Leher, Abram de
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Swaam, Gustaaf Janssen, José Luis Vega, Jesús Baigorri,
Michel Dumoulin, Eric Brussière,Antonio Ventura Díaz
Díaz, Miguel Ángel Martín Ramos, Luis Ángel Ruiz de
Gopegui Santoyo y José Matías Sánchez González.

Al igual que la Academia Europea de Yuste reali-
zó la declaración del 3 de junio de 2002, desde el Real
Monasterio de Yuste, sobre «Europa: una cultura para
la solidaridad», ahora prepara un  documento sobre el
problema del envejecimiento en la sociedad europea,
que se dará a conocer en octubre.

Becas Mijail Gorbachov 
«Premio Europeo Carlos V 2002»

Las becas Mijail Gorbachov «Premio Europeo
Carlos V» 2002, dotadas con un presupuesto de 65.000
euros, están destinadas a favorecer la investigación docu-
mental para la preparación de un seminario doctoral de
verano, permitir la movilidad de los investigadores y
garantizar la publicación de la versión final de las con-
tribuciones presentadas. El tema de investigación se
decide en función del último galardonado con el «Pre-
mio Europeo Carlos V» de la Fundación Academia
Europea de Yuste, por lo que en esta ocasión versará
sobre las relaciones entre Europa y Rusia o un país euro-
peo y Rusia en los siglos XIX y XX, al ser Mijail Gorba-
chov el último galardonado. Los trabajos de investigación
serán presentados durante un seminario doctoral que
tendrá lugar en el Real Monasterio de Yuste entre los
días 10 y 18 de julio de 2004.

Así, trece investigadores europeos recibirán una
beca «Premio Europeo Carlos V» Mijail Gorbachov de
acuerdo con la decisión del jurado, designado por la Fun-
dación Academia Europea de Yuste, que se reunió el jue-
ves 15 de abril de 2004, en Lovaina (Bélgica). Las personas
seleccionadas son: Francisco Manuel Mata Torrado
(España), Oxana Golovkina (Rusia), Anaïs Madeleine
Azélie Marin (Francia), David Burigana (Italia), Maya
Goubina (Rusia), Olga Novikova Monterde (España),
Elena Jourdan (Francia-Rusia), Pierre David Patrick Tilly
(Bélgica), Larissa Zakharova (Rusia), Olivia Gomolinski
(Francia), Irina Kolotouchkina (Rusia), Laetitia Spets-
chinsky (Bélgica), Natalia Kharitonova (Rusia).

Los miembros del jurado fueron Segundo Píriz
Durán, vicerrector de Relaciones Institucionales de la
Universidad de Extremadura; Fernando Solís Fernández,
director general de Enseñanzas Universitarias e Investi-
gación de la Consejería de Educación, Ciencia y Tecnolo-
gía de la Junta de Extremadura; Michel Dumoulin,

Instituto de Estudios Europeos Jean Monnet de la Uni-
versidad Católica de Lovaina; Éric Bussière, Profesor de
la Universidad París IV-Sorbona; Tanguy De Wilde
D’Estamael, coordinador de la Cátedra Interbrew-Bai-
llet Latour Unión Europea-Rusia del Instituto de Estu-
dios Europeos Jean Monnet; Sabine Dullin, Escuela de
Altos Estudios en Ciencias Sociales de París; Dr. Jürgen
Elvert, Universidad de Colonia; Marie-Pierre Rey, Uni-
versidad de Paris I Panthéon Sorbona, Centro de Inves-
tigación sobre la Historia Eslava; S. Schirmann,
Universidad de Metz-Facultad de Ciencias Humanas y
Artes; Antonio Varsori, Universidad de Padua, Depar-
tamento de Estudios Internacionales; Ricardo Hernán-
dez Mogollón, catedrático de la Facultad de Estudios
Empresariales y Turismo, Universidad de Extremadura;
Jesús Baigorri Jalón, profesor del Departamento de Tra-
ducción e Interpretación de la Universidad de Salaman-
ca y Luis Casas Luengo, director gerente de la Fundación
para el Desarrollo de la Ciencia y Tecnología de Extre-
madura (FUNDECYT).

Seminario doctoral de estudios multidisciplinares
de la Europa contemporánea. Relaciones entre

Europa y Rusia en los ss. XIX y XX

En el marco de las becas Mijail Gorbachov, y en
colaboración con el Instituto de Estudios Europeos Jean
Monnet, la Red SEGEI (SocioEconomic Governance and
European Identity), la Cátedra Interbrew-Baillet Latour
Unión Europea-Rusia, y la Universidad de Extremadu-
ra, la Fundación Academia Europea de Yuste organi-
zará un Seminario Doctoral de Verano de Estudios
multidisciplinares de la Europa Contemporánea, que en
esta ocasión se centrará en las relaciones entre Europa y
Rusia. El Seminario también profundizará en el Proyec-
to Gnu-Linex de la Consejería de Educación, Ciencia y
Tecnología de la Junta de Extremadura, y su potencial
como herramienta útil para el desarrollo de nuevas formas
de gobierno en países como Rusia y su implementación en
los sistemas educativos de las universidades europeas.

El Seminario reunirá a los trece investigadores lau-
reados con una beca «Mijail Gorbachov», y a un grupo de
expertos en el tema del estudio, procedentes de varias
universidades europeas, en el Real Monasterio de Yuste
y Palacio de Carlos V entre el 10 y 18 de julio de 2004.

Entre las temáticas que se tratarán durante el
seminario se prevé cubrir varias sobre el campo de estu-
dio que correrán a cargo de los investigadores y profeso-
res participantes en el proyecto. Igualmente, se contará
con la participación del coordinador de la Cátedra
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Interbrew-Baillet Latour Europa Rusia, Tanguy de
Wilde d'Estmael o su presidente Philippe de Schouthe-
ete de Tervarent, un representante de la Fundación Gor-
bachov, un representante de las Instituciones Europeas
que trabaje en el campo de la investigación o las relacio-
nes Europa-Rusia, y varios especialistas de diversas enti-
dades públicas y privadas de la región de Extremadura
relacionados con los temas de investigación y proceden-
tes del mundo político, económico, cultural y social.

Entre los participantes, figuran David Burigana,
Oxana Golovkina, Olivia Gomolinski, Maya Goubina,
Elena Jourdan, Francisco Manuel Mata Torrado, Anaïs
Marin, Olga Novikova Monterde, Laetitia Spetschinsky,
Pierre Tilly, Larissa Zakharova, Natalia Kharitnova e
Irina Kolotouchkina.

El seminario estará dirigido por especialistas y
profesores de alto nivel de varias universidades europeas
como son, entre otros: el profesor Michel Dumoulin,
Universidad católica de Lovaina; el profesor Eric Bus-
sière, Universidad de la Sorbona de París. Paris IV; el
profesor Antonio Ventura Díaz, Director de la Funda-
ción Academia Europea de Yuste; profesor Tanguy de
Wilde d'Estmael, coordinador de la Cátedra Interbrew-
Baillet Latour Europa Rusia del Instituto de Estudios
Europeos de la Universidad Católica de Lovaina, el pro-
fesor Dr. Jürgen Elvert, Universität zu Köln, o el profe-
sor S. Schirmann, Univ. de Metz-Fac. des Sciences
Humaines & Arts.

Congreso sobre el Espíritu de las Ciudades 
de Europa: Cáceres

La Fundación Academia Europea de Yuste, el
Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, la
Consejería de Fomento de la Junta de Extremadura, el
Ayuntamiento de Cáceres y Caja Extremadura aunaron
esfuerzos y celebraron el congreso internacional: El Espí-
ritu de las Ciudades de Europa: Cáceres. Retrospectiva y Pros-
pectiva urbana para el Tercer Milenio, en el Complejo
Cultural San Francisco de Cáceres en enero de 2004.

El conocido arquitecto y urbanista francés, Jean
Dethier, director de Arquitectura del Museo Pompidou
de París, presentó la primera  ponencia  y la última con-
ferencia corrió a cargo de Josep Ramoneda. El presiden-
te de la Junta de Extremadura clausuró el congreso.
Entre otros ponentes participaron José María Bellester,
Filomeno Mira, Albert Serratosa, Jan Martens, Gerardo
Díaz, Sebastián de la Riva, Santiago Hernández, Ana

Lafuente, David Senabre, Ruth Eaton, Antonio
Campesino, José Luis Marín, José Luis Vega, Jesús Buz,
Belén Bueno,Felipe López,Jesús M.Hernández Galán,José
María Bernaldo de Quirós, Antonio Ventura Díaz, etc.

El congreso se enmarca dentro de las actividades
que la Fundación Academia Europea de Yuste realiza
con la idea de reforzar la idea de hermanamiento de las
ciudades europeas y la conservación de su patrimonio
histórico ante cualquier ampliación o modernización. A
estos efectos, colabora en la publicación de libros sobre
las ciudades de Europa, bajo el título genérico de «El
Espíritu de las Ciudades de Europa», de los que ya se
han publicado monográficos dedicados a Bruselas, Lille
y Brujas. La Fundación Academia Europea de Yuste
tiene como uno de sus objetivos más inmediatos la
publicación de un nuevo libro sobre Cáceres, Ciudad Patri-
monio de la Humanidad, y como en los casos anteriores,
pretende celebrar este congreso como base a la posterior
publicación del libro, la cual se realiza conjuntamente
con el Centro Pompidou.

Presentación del libro Yuste: el Monasterio 
y el Palacio de Carlos V

Francisco Javier Pizarro, junto a María Teresa
Rodríguez, son los responsables de esta obra, asequible
tanto para los investigadores como para el lector habi-
tual, promovida por la FAEY. Francisco Javier Pizarro ha
afirmado que pocos proyectos editoriales habían des-
pertado tanto interés para él. El libro, que recoge la his-
toria del Monasterio de Yuste desde su génesis por unos
ermitaños placentinos, la llegada de Carlos V a La Vera,
la construcción del Palacio que albergaría al monarca
y la evolución posterior del Monasterio, ha sido patroci-
nado por Caja Badajoz.

Patrimonio Nacional asume la gestión 
del Monasterio de Yuste

El monasterio de Yuste (Cáceres), la última resi-
dencia del emperador Carlos V y sede de la Fundación
Academia Europea de Yuste, será gestionado y tutelado
a partir de ahora por Patrimonio Nacional, según el
acuerdo adoptado por el patronato de este monumento,
que se convierte además en residencia real. A partir de
ahora, y como primer paso, Patrimonio Nacional elabo-
rará un plan director y después se acometerán diferentes
obras tanto en la parte visitable como en la residencia
real. Se incorporarán también tapices, cuadros y otros
objetos que guarden relación con el emperador Carlos V.
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I Encuentro de Fundaciones Extremeñas

La Fundación Academia Europea de Yuste y la
Fundación San Benito de Alcántara organizaron el I

Encuentro de Fundaciones Extremeñas, que tuvo lugar los
días 19 y 20 de abril en el convento de San Benito, en
Alcántara. El encuentro contó con la participación de 17
fundaciones, cuatro portuguesas, que centran sus activi-
dades en el marco de las relaciones entre Extremadura,
España y Europa, además de fundaciones portuguesas
que mantienen importantes vínculos con España, Extre-
madura y la zona de la Raya con Portugal.

La realización de este I Encuentro de Fundaciones
Extremeñas vino impulsada por el cada vez más impor-
tante papel de las fundaciones en el marco de la sociedad
civil, papel que desde la organización del encuentro se
antoja prioritario para dar respuesta a los nuevos retos
de vertebración entre el poder político y la sociedad.

Entre las conclusiones de este Primer Encuentro,
figuran:

• Creación de una red de fundaciones luso-extremeñas

• Destacar la importancia del tercer sector, entre la
administración y la empresa para la vertebración de la
sociedad civil a través de las Fundaciones y responder
a los retos globales sociales.

• Celebración de un Segundo Encuentro en Almen-
dralejo, en la Fundación Schlegel.

• Insistir en el contacto e intercambio de información
entre fundaciones, profundizar en la formación, pro-
fesionalización, gestión y nuevas tecnologías.

• Prepararse para los nuevos retos y exigencias que
demanda la sociedad y la Europa de los 25.

• Realización de un estudio sobre la operatividad y virtua-
lidad de las fundaciones que operan en Extremadura.

Otras actividades 

• Exposición fotográfica en Bruselas de autores Ibero-
americanos 11/03/04 al 30/04/04.

• Congreso de geriatría en Yuste 26/05/04 al 30/05/04.

• Viaje institucional Comarca de la Vera a Flandes 17
y 18/05/04.

• Jornadas del Instituto Español de Estudios Estraté-
gicos: «Las Organizaciones Internacionales de Segu-
ridad y Defensa en el siglo XXI: el caso de la UE y la
OTAN» 13/06/04 al 16/06/04.

• Yuste: Cursos de verano con la UEX, durante todo el
mes de julio.

Durante todo el año

• Exposición fotográfica permanente sobre Cuacos
(1824-1950) en el Palacio de Carlos V, Red Cultural
Europea La Toile, Proyecto SENIOREX.

• Centro de documentación Yuste.

• Página web de la Fundación Academia Europea de
Yuste (www.fundacionyuste.org).

• Página web del Monasterio de Yuste (http://www.
yuste.org/monasterio).

• Mantenimiento y publicación de la revista digital de
pensamiento europeo Pliegos de Yuste y Tribuna Europea
de Yuste (http://www.fundacionyuste.org/acciones/tri-
buna); (http://www.fundacionyuste.org/pliegos)

• Mantenimiento del proyecto digital de integración
laboral para personas discapacitadas «ECAPACIDAD-
CERMIEX.ORG» (http://www.cermiex.org/).

• Mantenimiento de la página web de la federación
española del síndrome de down (feids) (http://www.
sindromedown.net/web2/).

• Mantenimiento de la página web de la asociación
nacional de psicología evolutiva de la infancia y de la
adolescencia (infad) (www.infad.org)

• Mantenimiento de la página web de la (unión de
bibliófilos extremeños) UBEX (http://www.funda-
cionyuste.org/acciones/ubex).

• Mantenimiento de la página web de la a asociación
española de bibliología (http://www.yuste.org/aeb).

• Mantenimiento de la página web de la AEB y la revis-
ta española de bibliología (http://www.fundacion-
yuste.org/acciones/aeb).

• Servicio de información sobre la Unión Europea
(http://www.fundacionyuste.org/ue/ue.htm).

• Mantenimiento de la página web de la red cultural
europea «La Toile» (cooperation network for euro-
pean culture) (http://www.yuste.org/latoile/).

• Museo-Palacio de Carlos V: servicio turístico monas-
terio de Yuste.
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orientales y de jurisprudencia en la Universidad de
Viena.

Miembro destacado de la Academia Europea de
Yuste desde el año 2000, en la que ocupaba el sillón
Damião de Góis, participó en el jurado que otorgó el
«Premio Europeo Carlos V» en el año 2002 a Mijail
Gorbachov; también formó parte en la deliberación del
jurado de la Academia que finalmente otorgó el galardón
al presidente luso Fernando Sampaio, en 2004. La Fun-
dación Academia Europea de Yuste le rendirá homena-
je en el marco de los conciertos del emperador, a celebrar
en septiembre de este año, a la vez que manifiesta su
hondo pesar por la desaparición de una personalidad tan
eminente y tan cercana a la Academia.

N º  2  -  M a y o ,  2 0 0 4 Pliegos de Yuste

SENTIMIENTO DE PESAR EN LA FUNDACIÓN

ACADEMIA EUROPEA DE YUSTE POR LA MUERTE

DEL ACADÉMICO FRANZ KÖNIG

El cardenal, que ocupaba el sillón Damião de Góis
en la Academia, contaba con 98 años de edad.

El cardenal Franz König, miembro de la Academia
Europea de Yuste y una de las figuras más destacadas de
la Iglesia Católica en el siglo XX, falleció a la edad de 98
años. Nacido el 3 de agosto de 1905 en Rabenstein an der
Pielach (Austria), estudió Filosofía y Teología en la Gre-
goriana de Roma.Simultáneamente,cursó estudios de reli-
gión y de la antigua lengua persa en el Instituto
Pontífico-Bíblico. Su tesis doctoral versó sobre «La Ames-
ha-Spen en el awesta y los arcángeles en el Antiguo Testa-
mento». A continuación, realizó estudios de Ciencias
Sociales en la Universidad de Lille (Francia), así como,
durante la Segunda Guerra Mundial, estudios de lenguas

Estudió Filosofía y Teología en la Gregoriana de
Roma; simultáneamente, cursó estudios de Religión y de
la antigua lengua Persa en el Instituto Pontificio Bíblico.
Su tesis doctoral versó sobre«La Amesha-Spen en el
awesta y los arcángeles en el Antiguo Testamento». A
continuación, realizó estudios de Ciencias Sociales en la
Universidad de Lille (Francia), así como, durante la
Segunda Guerra Mundial, estudios de Lenguas Orienta-
les y de Jurisprudencia en la Universidad de Viena. Tras
esta brillante y profunda formación, éstos son los princi-
pales hitos en la vida del cardenal Franz König:

1946 Trabajo para ser nombrado profesor sobre el tema
«La fe trascendental en el Antiguo Testamento y
sus paralelas en la religión del Zaratustra», en
Viena.

1948 Profesor de Ética en la Universidad de Salzburgo.
1966 Miembro de la American Academy of Arts and

Science.

Otros méritos

Notre Dame University, Notre Dame, Ind.
Doctor in Laws, 1959.

Canisius College, Buffalo. Doctor in Laws, 1964.

Catholic University of America, Washington.
Litterarum Humanarum, 1964.

Sacred Heart College, Manhattanville. Legum
Doctoratum, 1964.

Marquette University, Milwaukee, Wisconsin.
Scientiarium Religiosarum, 1964.

Fue nombrado, además, Doctor Honoris Causa
por las Universidades de Viena, Zagreb, Innsbruck,
Salzburgo.

Escribió las siguientes obras

1947 El Antiguo Testamento y las antiguas religiones del
Oriente

1951 Cristo y las religiones del mundo
1956 Diccionario de las ciencias en la religión
1964 Ideas trascendentales del Zaratustra y el Antiguo

Testamento
1968 Palabras sobre la actualidad
1971 La hora del mundo
1972 El despegue hacia el espíritu
1973 El Signo de Dios
1975 El hombre está hecho para el futuro
1978 Iglesia y Mundo

✺✺✺
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Parece mentira pero volvemos a hablar de
«desarrollo local» y se nos viene a la cabeza la
gran paradoja de estarnos planteando el futuro

de la «criatura» cuando a poco de nacer y en vías de
madurar aún, ya tenemos más que reconocido previamente
que hoy por hoy el Desarrollo Local, con mayúsculas, es la
salida más viable para el futuro de nuestras comunidades
locales.

Difícil resulta, incluso, determinar la antigüedad
del concepto desde el punto de vista oficial, pero si algo
ha quedado claro durante los últimos diez o quince años
es que cuando hablamos de desarrollo local, no habla-
mos de un «modelo» tal cual se entiende en muchas otras
disciplinas en el plano teórico. No es posible hablar de un
modelo de desarrollo local en el que poder basar nuestras
estrategias; por el contrario, existen tantos modelos de desa-
rrollo local como comunidades locales, con sus singularidades
y características propias, sus culturas y estrategias y, sobre
todo, sus ritmos y su saber hacer. Por esto, tampoco exis-
ten grandes manuales de Desarrollo Local que nos dibu-
jen, a políticos y técnicos, coherentes marcos teóricos en
que basar nuestras prácticas locales. Por el contrario, lo
que sí tenemos constante y de forma permanente son
múltiples intercambios de experiencias, publicaciones de
buenas prácticas, numerosas reflexiones y experimenta-
ciones sobre el terreno que sirven de orientaciones y ten-
dencias comunes para desplegar en cada territorio las
particularidades de nuestro propio desarrollo.

Pese a lo dicho, no quiere esto decir que no exista
sobre el desarrollo local una serie de concreciones y estra-
tegias de aplicación generalizables en el ámbito de lo local
y, sobre todo, de lo «micro-local», que sirvan de guía a los
actores locales para su orientación. La propia Comisión
Europea en múltiples programas y/o iniciativas habla de
ello como de «Lecciones Aprendidas» (las positivas y las
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negativas), y señala asimismo diez claros factores por los
que las políticas de desarrollo local han sido todo un éxito
en los últimos años. Estos factores han sido reflejados
claramente por la Comisión en su comunicación sobre
«La Actuación local a favor del empleo. Una dimensión
local para la Estrategia Europea de Empleo» y son: la
dimensión local de aplicación como el nivel que permite
detectar mejor las necesidades insatisfechas; el enfoque
integrado de todas las políticas; el trabajo en red de diver-
sos agentes locales; el enfoque ascendente de todas las
estrategias locales; el fomento de las iniciativas locales por
parte de los niveles político-administrativos de rango
superior; la tendencia cada vez mayor a la transversalidad
y coordinación de las prácticas administrativas; la finan-
ciación adaptada a las necesidades locales de emprende-
dores y otras iniciativas locales de desarrollo y empleo; la
creación de estructuras de apoyo al desarrollo en los mis-
mos territorios; la adaptación rápida de la formación pro-
fesional y ocupacional a las necesidades del mercado de
trabajo del entorno; y, finalmente, la aplicación en
muchos casos de políticas generales transversales para
solucionar problemas concretos.

Visto lo anterior y analizadas cada una de las múlti-
ples evaluaciones que de cada programa de Desarrollo
Local se han ido realizando hasta el año 2000, cabe pre-
guntarnos hacia dónde vamos o más bien hacia dónde
debemos seguir caminando en este ámbito. No nos cabe
duda alguna a los que trabajamos en el ámbito local sobre
las diferentes circunstancias y situaciones que se dan en
la actualidad en nuestro mundo «localmente globalizado»,
sobre todo, dos de esas circunstancias: una primera, el
aumento superlativo de las interrelaciones entre el mundo
económico y el político en el ámbito mundial y, una
segunda, el acceso rápido a la información desde cualquier
punto del mundo por el incremento y modernización
continua de las nuevas tecnologías de la información y la
comunicación, lo cual está provocando rapidísimos y

EL FUTURO DEL «DESARROLLO LOCAL» 

PARA LAS COMUNIDADES 

Juan María Vázquez García y Juan Andrés Tovar Mena
Presidentes de las Diputaciones de Badajoz y Cáceres respectivamente



profundos cambios culturales en la ciudadanía de todos
los países. Tampoco hay que obviar, desde luego, otras
variables que interrelacionan todo el entramado de lo
que venimos llamando Desarrollo Local, como son la
variable medioambiental del desarrollo mundial y local,
la presión demográfica en gran parte del mundo, la defi-
ciente distribución mundial de la riqueza y del bienestar
y otra serie de macro-tendencias que, aunque habitual-
mente parece que nos afectan de lejos, en la realidad están
afectando a nuestro entorno más próximo, a nuestro
ámbito local. Parece además evidente, como apunta J.
Izquierdo,

que uno de los riesgos de la globalización es que las opor-
tunidades sean —de hecho lo son— mejor aprovechadas
por los grandes capitales… que obviamente, no pretenden
iniciar procesos de cooperación y equidad, o de intercambio
cultural, sino de mero ejercicio del negocio abusivo, bien
instalando industrias en países con salarios de miseria y sin
sistema de protección social, aprovechando y esquilmando
recursos estratégicos, instalando fábricas contaminantes o
bien colocando su dinero como jugadores de ventaja.

Además, como sabemos, en Europa nos encontra-
mos con un determinado escenario que sitúa a cada Esta-
do y región en un lugar concreto y le asigna un papel en la
obra europea de mayor protagonismo o no en función de
factores como accesibilidad y posición, cohesión social,
patrimonio público en formato de fondos económicos,
identidad cultural, aliados culturales, etc. Así tenemos paí-
ses donde se concentra desde hace tiempo todo un conjun-
to de factores estratégicos que son los mejor valorados para
seguir impulsando un desarrollo socioeconómico que ya
existía (Eje París-Londres-Amsterdam-Bajo Rin,países del
BENELUX, la Alemania del Rin y el norte de Italia), regiones
europeas del Mediterráneo (sur de Francia,Levante y noro-
este español, norte de Italia) que han tenido un proceso de
rápido crecimiento económico, las regiones atlánticas
(Irlanda, Gales, Asturias, Galicia y norte de Portugal) con
un crecimiento muy moderado y condicionado al desarro-
llo de los grandes ejes transversales de comunicación y
con grandes zonas rurales peligrosamente aisladas y las
regiones del sur (Extremadura, Andalucía, sur de Portugal,
sur de Italia,Grecia y Cerdeña) que,como los anteriores, tie-
nen un crecimiento también muy moderado y a las que se
vienen a añadir en la actualidad, todo el potencial,pero tam-
bién toda la problemática de la nueva zona europea consti-
tuida por los nuevos países del este de Europa.

Con este panorama y este nuevo mapa de desarrollo
(político, administrativo, cultural, medioambiental y eco-
nómico) como estrategia, desde los ámbitos locales debe-
mos fomentar las estrategias de desarrollo sostenible en cada
territorio, con metodologías firmes de participación ciuda-
dana e integrando sabiamente lo local y lo global para que
dichos ámbitos no se bloqueen simultáneamente y evitan-
do de este modo, por un lado, la anulación de la cultura y

el saber hacer local tradicional por lo global y, por otro, la
autarquía y la autosuficiencia a que nos puede llevar una
concepción puramente localista del desarrollo.

Desde esta perspectiva, sería recomendable como
planteamiento de futuro del Desarrollo Local que se tuvieran
en cuenta los siguientes factores:

• La planificación estratégica del territorio integrando
factores urbanísticos, sociales, medioambientales (desa-
rrollo sostenible), económicos, demográficos, institu-
cionales, etc.

• El acceso de toda la ciudadanía a las Nuevas Tecnolo-
gías de la Comunicación y la alfabetización tecnológica
de la población.

• El fomento de nuevas fórmulas empresariales y eco-
nómicas basadas en el uso de las nuevas tecnologías y
el trabajo en red como metodología.

• El fomento de nuevos empleos como nuevas activi-
dades o como reformulación de viejas actividades que
es necesario modificar en los tiempos actuales.

• El aprendizaje permanente a lo largo de toda la vida
como una realidad más allá de los papeles y en todos los
ámbitos con el fin de adecuar de forma permanente
los Recursos Humanos a las necesidades del mercado.

• La integración total del enfoque del género en todas
las políticas locales entendiendo la igualdad como un
objetivo que hay que cumplir de tal forma que lle-
guemos a eliminarlo de la lista de objetivos de estas
políticas porque sea un hecho consumado.

• La modernización de las Administraciones Locales
para el Desarrollo con la puesta en marcha de Planes de
Calidad, descentralización y desconcentración en la
toma de decisiones, mejora de los sistemas de gestión
pública, planificación estratégica y, cómo no, participa-
ción ciudadana.

• Liderazgo político local y descentralización del «lide-
razgo político central», en la medida en que los res-
ponsables políticos locales son los más cercanos a las
necesidades de la ciudadanía.

En definitiva, cuando hablamos de Desarrollo
Local estamos hablando de una manera de trabajar el
desarrollo desde la movilización de los recursos endógenos de
cada territorio, poniéndolos al servicio de la promoción
social, cultural, económica y medioambiental de nuestras
comunidades locales y con la participación activa de esas
comunidades. Y, como conclusión, una frase sobre el
desarrollo de E. F. Schumacher:

Sinceramente, no me desanimo nunca. Aunque no pueda
levantar el viento que podría llevarnos a nosotros, a este
nuestro barco, a un mundo mejor, al menos puedo izar las
velas para que cuando ese viento sople pueda aprovecharlo.
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EDUARDO JAVIER ALONSO ROMO es profesor de
Filología Portuguesa en la Universidad de Sala-
manca. Ha publicado el libro Los escritos portu-
gueses de san Francisco Javier (2000), así como
numerosos artículos en relación con la presen-
cia lusa en Oriente. Miembro de la revista Estu-
dios Portugueses.

FERNANDO ARRABAL es escritor de reconocido
prestigio y autor de varios centenares de obras
de todo tipo escritas en español o francés y
traducidas a numerosos idiomas. Fundador,
con Topor y Jodorowsky, del movimiento
«Pánico». Como dramaturgo es autor, entre
otras, de La noche también es un sol, Las deli-
cias de la carne o Jóvenes bárbaros de hoy, y
entre sus novelas destacan La torre herida por
el rayo y Arrabal celebrando la ceremonia de
la confusión. Es autor, además, de numerosos
libros de poesía ilustrados por autores de la
talla de Dalí, Magritte o Saura, entre otros, y de
ensayos (Carta al general Franco, Carta a
Fidel Castro o Carta a José María Aznar). Por
último, también ha realizado varias películas
entre las que destacan Viva la muerte y Adiós
Babilonia. Posee, entre otros, el Gran Premio
de Teatro de la Academia Francesa, el World’s
Theater, los premios Nadal y Nabokov de
novela, y el Espasa de ensayo.

FERNANDO BENITO MARTÍN es geógrafo, historia-
dor y Máster en Comunidades Europeas. Es el
responsable del Área de Revistas Científicas de
Ediciones Universidad de Salamanca y redac-
tor jefe de Pliegos de Yuste.

AGUSTÍN DEL CAÑIZO FERNÁNDEZ-ROLDÁN, profe-
sor titular de Otorrinolaringología de la Uni-
versidad de Salamanca y Máster en Bioética
por la Universidad Complutense de Madrid.
Entre los puestos desempeñados, cabe desta-
car que es miembro de la Asociación de Bioé-
tica Fundamental y Clínica; presidente del
Comité de Ética Asistencial; vocal del Comité
Ético de Investigación Clínica del Área de
Salud de Salamanca, y vocal de la Comisión de
Bioética de Castilla y León.

JOSÉ MARÍA CONGET, novelista autor de la trilo-
gía Quadrupedumque, Comentarios (margi-
nales) a la Guerra de las Galias y Gaudeamus,
publicada entre 1981 y 1986. Especializado en
la historia y estética de los cómics, es autor
también de Todas las mujeres, Palabras de
familia y Hasta el fin de los cuentos.
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JOSÉ ANTONIO CORDÓN GARCÍA, director de Plie-
gos de Yuste, es profesor de la Facultad de Tra-
ducción y Documentación de la Universidad
de Salamanca. Autor de varios libros entre los
que destacan El registro de la memoria: las
bibliografías nacionales y el depósito legal
(1997) y coautor de El libro: creación, produc-
ción y consumo en la Granada del siglo XIX

(1990). Es miembro de la Sociedad Española
de Documentación Científica y presidente de
la Asociación Española de Bibliología, cuyo
órgano de expresión, la Revista Española de
Bibliología, dirige. Asimismo, es codirector,
junto con Joaquín Rodríguez, del Máster de
Edición de la Universidad de Salamanca y el
Grupo Santillana.

ISLA CORREYERO es poetisa y autora de libros
como Las diosas blancas (1985), Crímenes
(1993), Diario de una enfermera (1996) y La
pasión (1998). Es autora también de la antolo-
gía de poesía joven Feroces (1998).

ASUNCIÓN ESCRIBANO es poetisa, crítica literaria
y profesora de Lengua y Literatura españolas
en la Universidad Pontificia de Salamanca. Ha
publicado las obras Uso periodístico de la len-
gua: los títulos en prensa (2001) y Pragmática
e ideología en las informaciones sobre conflic-
tos políticos (2001); así como el poemario titu-
lado La disolución (2001).

JOSEP FONTANA, catedrático de Historia, prime-
ro de la Universidad de Barcelona y, actual-
mente, en calidad de emérito, de la
Universidad Pompeu Fabra. Ha sido discípulo
de Vicens Vives y Pierre Vilar y es uno de los
máximos especialistas en historia de la econo-
mía y la hacienda españolas contemporáneas.
Autor entre otros libros de Historia. Análisis
del pasado y proyecto social (1982), La historia
después del fin de la historia (1992), Europa
ante el espejo (1994 y 2000) y Hacienda y Esta-
do en la crisis final del antiguo régimen espa-
ñol: 1823-1833 (2001).

LUCIANO GONZÁLEZ EGIDO profesor universitario
y escritor. Entre sus obras destacan el ensayo
Agonizar en Salamanca. Unamuno (julio-
diciembre 1936) y las novelas El cuarzo rojo
de Salamanca (1993), El corazón inmóvil (Pre-
mio de la Crítica, 1995), La piel del tiempo
(2002, I Premio de la Crítica de Castilla y
León). Recientemente ha publicado Cuentos
del lejano oeste (2003).
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ANNE HÄNNINEN

Poetisa finlandesa participante en el encuentro
poético celebrado en octubre del 2003 en
Yuste. 

PÓLLUX HERNÚÑEZ es director del Teatro Espa-
ñol de Bruselas. Es autor de numerosas obras
y traducciones de diversas lenguas. Entre sus
últimas obras destaca la edición de las Obras
Completas de Virgilio (2003).

FRANK HOFFMAN dramaturgo y doctor en Filo-
sofía por la Universidad de Heidelberg, ha
puesto en escena numerosas obras de los prin-
cipales dramaturgos europeos contemporáne-
os, como Brecht, Sartre, Ibsen, Bernhard o
Jean Genet, en cuya obra es especialista.
Desde 1988 es profesor de Puesta en escena
en el Conservatorio de Luxemburgo, y desde
mediados de los 90 se ha dedicado al teatro
musical. Le han sido otorgados numerosos
premios, entre otros el Prix Lions (1995) al
conjunto de su obra teatral. En 1996 creó el
Teatro Nacional de Luxemburgo, del que es
director.

GUSTAAF JANSSENS historiador y archivero,
desde 1988, del Palacio Real de Bruselas es
especialista en la historia de Flandes durante la
época de Felipe II y, en general, de la historia
cultural y religiosa de los Países Bajos en el
s. XVI. Es miembro de la Real Comisión de la
Historia de Bélgica y de la Real Comisión para
la edición de las antiguas leyes y ordenanzas
de Bélgica. Ocupa el Sillón Erasmo en la Aca-
demia Europea de Yuste de la que forma
parte. Desde el 2000 imparte docencia en la
Universidad Católica de Lovaina como profe-
sor de Archivística.

ISABEL LEÓN GUZMÁN artista plástica licenciada
en Bellas Artes por la Universidad Politécnica
de Valencia (1999), tiene en su haber numero-
sas exposiciones colectivas e individuales.

XAVIER MONSALVATJE ceramista y pintor valen-
ciano, ha trabajado en los últimos años en
torno a la arquitectura industrial y, actualmen-
te, los búnkers.

JAM MONTOYA creador, investigador y docente
de la fotografía, ha realizado numerosas expo-
siciones individuales y colectivas de su obra,
en España y en el extranjero. Es autor también
de numerosos libros como El Espacio Integra-
do (1987), Mirar la Luz (1993), Momentos
(1995), Mad Mind (2000) y Sanctorum (2003).

JULIÁN QUINTANILLA fotógrafo y director teatral,
ha trabajado, entre otros, con Joseph María Flo-
tats y Jaime Chavarri. Su última exposición de
fotografía, Retrato de la Virtud (Pecados Capi-
tales), ha podido verse en París y Bruselas.

FERNANDO R. DE LA FLOR es catedrático de His-
toria de la Literatura Española en la Universi-
dad de Salamanca y autor de numerosos libros
entre los que destacan Arquitectura militar de
los siglos XVI y XVII (1987), Atenas Castellana
(1990), Emblemas. Lecturas de la imagen sim-
bólica (1995), Teatro de la memoria (1996),
Política y fiesta en el Barroco (1997), Biblio-
clasmo. Por una crítica negativa de la lecto-
escritura (1997) y La Península metafísica
(1999). Es miembro del Consejo Asesor de la
revista Astrágalo. Cultura de la arquitectura y
la ciudad.

JOAQUÍN RODRÍGUEZ sociólogo especialista en
la obra de Pierre Bourdieu, de quien ha tradu-
cido varios textos al castellano. Miembro de la
revista Archipiélago y codirige, junto a José
Antonio Cordón, el Máster de Edición de la
Universidad de Salamanca y el Grupo Santilla-
na. Es autor de Pierre Bourdieu. Sociología y
subversión (2002).

LUCILIO SANTONI escritor y poeta italiano autor
de Dopo le orde dei numeri (1991), Con la pre-
cisione ed altro (2000) y Corpo di guerra
(2002). Ha traducido a Stevenson, Melville o
Lorca, al italiano, y dirigido varios festivales
multimediales y películas en vídeo. 

EMINE SEVGI OZDAMAR escritora y actriz turca;
ha sido directora de teatro y actriz en Turquía,
Alemania y Francia. En 1990 publicó en ale-
mán su primer libro de relatos, publicado en
España con el título La lengua de mi madre
(1996) y que el Times Literary Supplement elo-
gió como «The International Book of the Year».
Ha publicado también en castellano La vida es
un caravasar (1996) y El puente del Cuerno de
Oro (2000). En Alemania ha obtenido algunos
de los más prestigiosos galardones literarios.

FELIPE VEGA director y guionista de cine. Des-
tacan de su filmografía las siguientes obras:
Mientras haya luz (1988), El mejor de los tiem-
pos (1989), Un paraguas para tres (1991), El
techo del mundo (1995), Grandes ocasiones
(1997) y Nubes de verano (2003). 



LA IMPORTANCIA PATENTE 

DE LA OBRA SOCIAL DE CAJA BADAJOZ

El avance de Extremadura desde hace años es tan

evidente que no viene al caso recordar su situación

hace 20 años cuando se accedió al Estatuto de

Autonomía. Bien es verdad que las carencias todavía son

importantes, habida cuenta el retraso del que se partía y que

la igualdad con la media nacional en muchos aspectos (renta,

dotaciones, PIB, comunicaciones…) sigue marcada por

diferencias más ostensibles en la fría numeración estadística que

en la realidad vital. Los recursos eran escasos y casi siempre

partían de las mismas arcas. La mayor denuncia, entonces, era

que el ahorro de los extremeños —y el de sus inmigrantes, casi

un millón— se depositaba en entidades financieras (bancos y

cajas) y se invertía en donde fuese más rentable,que casi siempre

coincidía con territorios como Madrid, Cataluña o País Vasco,

o donde hubiera más dividendos, por aquello de que el capital

ni tiene patria ni tiene corazón. Es obvio que tal situación ha

sufrido un cambio espectacular, en especial en lo que se refiere a

las Cajas de Ahorro radicadas en Extremadura. No solamente

las leyes aprobadas al efecto, sino la voluntad decidida de sus

dirigentes, han hecho que las Cajas de Ahorro sean una

referencia a la hora de aplicar parte de sus recursos a actividades

de todo tipo, pero en especial culturales, sanitarias, docentes y

asistenciales. Sin alharacas, sin falsos pronunciamientos, una de

estas entidades que más contribuye es Caja Badajoz.

La Caja de Badajoz destina anualmente buena parte

de los resultados profesionales de su actividad financiera a las

múltiples actuaciones realizadas en el marco de su Obra

Social. De esta forma, el valor generado por la entidad reper-

cute directamente en su único accionista, la sociedad de su

entorno, a través de un auténtico «dividendo social». Las

actuaciones realizadas por la Obra Social y por la Fundación

Caja de Badajoz comprenden un amplio abanico de proyectos

innovadores y de gran repercusión social, que se caracterizan

por su cercanía a la población y su adecuación a las nuevas

necesidades planteadas por la sociedad actual. Podemos des-

tacar las instalaciones culturales propias, con amplios salones

de actos y salas de exposiciones, que albergan innumerables

manifestaciones culturales en Mérida, Zafra, Olivenza,

Badajoz, Almendralejo y Villanueva de la Serena. Además

La Caja colabora con la mayoría de los municipios de su

entorno para la construcción, rehabilitación o equipamiento

de sus centros culturales.

En síntesis, en un somero recorrido, Caja Badajoz

interviene en los siguientes foros, bien directamente o bien, a

través de la Fundación Caja de Badajoz, en la que destacan los

convenios culturales con las Diputaciones Provinciales extre-

meñas, el patrocinio de exposiciones, la edición de publicacio-

nes o el mecenazgo de actividades musicales o actuaciones y

colaboraciones en el Teatro López de Ayala, Catedral de Bada-

joz, Festival de Teatro Clásico de Mérida, en la restauración

de monumentos, en el Museo Extremeño e Iberoamericano

de Arte Contemporáneo (MEIAC), en el Museo Provincial de

Bellas Artes de Badajoz, en el Museo Etnográfico González

Santana de Olivenza y en el Salón de Pintores Noveles. Ade-
más, Caja de Badajoz patrocina actos culturales de la más
diversa índole: exposiciones, conferencias, recitales, concier-
tos, funciones teatrales, etc., sin olvidar las publicaciones pro-
pias. En el fondo editorial de la entidad sobresalen los libros
de arte dedicados a creadores extremeños, así como estudios
económicos y de todo tipo, y varias publicaciones periódicas.
Y además de la cultura, existe preocupación por las instala-
ciones deportivas, la promoción del deporte de base y entida-
des en sus actividades de promoción del deporte entre la
infancia y la juventud.

La Caja presta, además, su colaboración a otras enti-
dades culturales, entre las que se pueden citar el Centro
Extremeño de Estudios y Cooperación con Iberoamérica, la
Asociación Regional de Universidades Populares, las aso-
ciaciones de extremeños residentes en otras provincias, la
UNED, etc. Destaca el apoyo a la Real Sociedad Económi-
ca de Amigos del País, entidad fundadora de la Caja, que
incluye la remodelación y equipamiento de la segunda sede
cultural de la sociedad, actualmente en curso.

En el aspecto docente, la ayuda a la formación es uno
de los fines tradicionales de la Obra Social de la Caja, el
cual se materializa en la dotación de becas a estudiantes, la
publicación de trabajos de investigación, etc., en los diversos
niveles de la enseñanza.

También, el Plan 1996/1999 de Inversiones en la Uni-
versidad de Extremadura es sobresaliente. La entidad ha
contribuido a la modernización y dotación de la Universidad
de Extremadura, en el marco del Plan cuatrienal suscrito,
con más de 15 millones de euros, destinados a la financiación
de cuatro nuevas construcciones universitarias. La Escuela
de Ingenierías Industriales de Badajoz es la obra más impor-
tante en la historia de la Obra Social de la Caja, con una
inversión total que supera los 9 millones de euros. También
se ha financiado la construcción y equipamiento de los dos
edificios de Servicios Múltiples de los Campus de Badajoz y
Cáceres y la Biblioteca General de Badajoz. Mediante el con-
venio de colaboración suscrito con la Junta de Extremadura,
la Caja ha aportado, en el período 2000-2003, un total de 10
millones de euros a la reforma y acondicionamiento de las
instalaciones de centros públicos de Enseñanza Primaria y
Secundaria de la región.

Por último, en lo que se refiere al área asistencial, des-
taca la atención a discapacitados psíquicos en centros de
Badajoz, Villanueva de la Serena, Mérida, Montijo y Villa-
franca de los Barros. Caja de Badajoz es la primera institu-
ción no oficial de la región en atención a este colectivo, tanto
por la cuantía invertida como por el número de centros
construidos para ellos. Asimismo, colabora en campañas de
la «Lucha contra la droga», atención a la tercera edad,
fomento de empleo, Teléfono de urgencias 112, ayuda al
Tercer Mundo, donación de equipos sanitarios, plan de
Informatización de los Centros de Atención Primaria de
Salud y colaboración con entidades y asociaciones.


