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MANANA HOY ES UNA DISIDENCIA

as revistas culturales —ha escrito un buen

conocedor de las industrias culturales—

juegan un papel «mucho mds importante
de lo que indican sus cifras de tirada o su peso
econémico. Y deberian por ello ser cuidadas como
centros axiales no sélo de nuestra «pequefia» industria
cultural sino de toda nuestra cultura y, por tanto, de
nuestro  pluralismo  democratico, ideolégico 'y
expresivo»l. Esta afirmacién cobra mayor fuerza si la
hacemos extensiva a un espacio mas alld de las fronteras
nacionales y con un contenido extranacional. Desde este
segundo ntmero de Pliegos de Yuste queremos agradecer la
acogida que tuvo el volumen inicial® y reiterar nuestros
objetivos de contribuir al crecimiento cultural de la idea de

Europa.

Recientemente, cuatro intelectuales comprometi-
dos firmaban un manifiesto en el mensual Le Monde
Diplomatique en el que se hacian, entre otras, las siguien-
tes preguntas acerca del actual panorama de la cultura:

¢Dénde estan los pensadores de la dimensién de Foucault,
que revoluciond la manera de ver la locura, la carcel, la
sexualidad? ;:Dénde estan los de la talla de un Bourdieu,
que regenerd la sociologia sin dejar de defender con obsti-
nacién el papel social del intelectual critico? ;Dénde estin
hoy Hannah Arendt, Cornelius Castoriadis, Antonio
Machado o Federico Garcia Lorca? Una capa empalagosa e
insulsa parece haberse abatido sobre los espiritus. La uni-
formizacién del discurso sélo es igualada por su simplismo
—cuando la esencia de la emancipacién humana consiste
en comprender el mundo en su complejidad, sus sutilezas y

sus contradicciones—>.

Por esta idea compartida de rebelidén contra lo
establecido que consideramos esta en el germen de todo
progreso, Pliegos de Yuste ha querido acercarse en su
segundo niimero al presente de la cultura europea. Pero
ha querido hacerlo, lejos de topicos y oficialidades, desde
la perspectiva de la disidencia, tan arraigada en la propia
historia del continente en todas sus vertientes.

Hemos titulado, asi, nuestro monogréﬁco Las disi-
dencias culturales, porque ya no se puede hoy hablar, ni en
Europa ni fuera de ella, de una cultura oficial. La cultura
del siglo xx1, las culturas, porque no existe un tnico con-
cepto ya, son por definicién disidentes. Todo, hasta los
clésicos (o sobre todo ellos) es hoy ya pura vanguardia.
Ante este paisaje, Europa no s6lo debe tolerar estas disi-
dencias sino asumirlas y ampararlas como teselas del pro-
pio mosaico cultural europeo existente hoy en dia, y
formado si se vuelve la vista hacia atris, por docenas de
disidencias que han ido constituyendo la propia Europa.
Nada en la cultura europea de hoy puede no ser disiden-
te: desde la literatura, desbordada inevitablemente por
los temas de urgencia social, hasta las manifestaciones
artisticas, vanguardias paralelas ya todas ellas, pasando
por un desarrollo cientifico tanto mds polémico cuanto
mas revolucionario y hasta necesario y util. El papel de la
mujer, la confrontacion con la religién, la sumisién a los
medios de comunicacién..., son ya ineludibles constantes
vitales de nuestra cultura. Hoy la cultura europea es mas
mestiza que nunca y la tolerancia del europeo resulta ya
un valor asumido casi en su totalidad.

El ntiimero se abre con una extensa entrevista a
Fernando Arrabal llevada a cabo en Paris por uno de
los miembros del consejo asesor de Pliegos, Pollux Her-
nunez. Reciente Premio Nacional de Literatura Dra-
matica, Arrabal es en estos momentos, con toda
seguridad, la prueba mis evidente de lo seminal de las
vanguardias artisticas y lo efimero de la marginalidad
del disidente. A pesar de todo, su genialidad y lucidez
para describir la situacién actual se mantiene intacta,
como asegura la entrevista concedida y una de las
declaraciones hechas recientemente: «Prefiero una
canonizacién que un premio»*. Tras las palabras de
Arrabal, otros autores abordan el tema de la disidencia
cultural. La actriz y escritora turca Emine Sevgi Ozda-
mar evoca su nifiez en Estambul y nos muestra el crisol
cultural de la Turquia europea. Nadie discute hoy en dia
la importancia de obras como Los compaieros del crepiscu-
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lo de Bourgeon, Astérix y los godos de René y Goscinny o
Los cigarros del Faraon, de Hergé, manifestaciones cultura-
les genuinas de la Europa del siglo XX, y ello a pesar de las
dificultades que ha hallado el tebeo en su lento reconoci-
miento como expresion cultural alo largo de todo el siglo
XX, y pese a su alto consumo y variedad. En este sentido
se orienta la excelente contribucién de José Maria Con-
get, que pasa revista a la evolucién de los cémics como
elemento cultural. El director de cine Felipe Vega se acer-
caala evolucién de una singular relacién como es la man-
tenida entre el cine europeo y el estadounidense a lo largo
del altimo medio siglo, y el mundo del teatro de van-
guardia es analizado por el escritor polaco Frank Hoft-
mann a partir del estudio de algunas de las obras del
dramaturgo Jean Genet. Por su parte, el socidlogo Joa-
quin Rodriguez, buen conocedor de la obra de Pierre
Bourdieu, analiza las aportaciones del pensador francés
hilvanando sus disidencias, que han constituido uno de
los tapices mds interesante que ha producido la episte-
mologia de las ciencias sociales en las tltimas décadas.
Por tltimo, en la Columna de Yuste, el historiador belga
Gustav Jansenns escribe sobre el actual y, con frecuencia
desconocido, tema de los archivos, su importancia en la
conservacion de la memoria europea a lo largo de la his-
toria y la trascendencia actual de la incorporacion a ellos
de las nuevas tecnologias.

En la seccién Memorias de Clio, el historiador Josep
Fontana disecciona las contradicciones de la historia
europea de los tltimos dos siglos, centrindose en cémo
los intereses politicos de los grandes han entorpecido
cualquier unién politica eficaz. Uno de los narradores
espafoles de mayor robustez en el panorama actual,
Luciano Gonzélez Egido, diserta con brillantez sobre el
diferente valor lingtiistico y narrativo de nombres y adje-
tivos en La Critica. Agustin del Canizo Ferniandez-Rol-
dén reflexiona en La Tercera Cultura sobre los problemas
actuales de la bioética y los pasos que se estin dando en
los tltimos afios ante un tema acuciante y de maxima
importancia en el devenir cientifico y cultural del siglo XxI.
El ntimero se cierra con un recuerdo y homenaje a la obra
LEurope, del gedgrafo francés Max Derruau, en Nuestros cld-
sicos, y con las habituales resefias de recientes publicaciones
sobre Europa. Contribuyen a ilustrar el nimero los foté-
grafos Isabel Ledn, José Antonio Moreno Montoya y
Julian Quintanilla.

Desgraciadamente la guerra se ha impuesto una
vez mds como eje cultural de la civilizacién en nuestros
dias y, en sus mds originales y heterodoxas formas tam-
bién, ha vuelto a castigar, atrozmente, el territorio euro-
peo. Disidencia cultural como pocas, los conflictos

05}
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bélicos se manifiestan, pese a todo, como muestra de la
incapacidad de las sociedades de superarlos. Norberto
Bobbio, uno de los mas altos representantes del pensa-
miento juridico europeo del pasado siglo reiteraria, al
final de su vida, el valor del respeto a lo diferente como
germen de la democracia®. En este sentido, Pliegos de Yuste
ha querido recordar lo danino y efimero de esa manifes-
tacién de la cultura europea y universal en este numero
dedicado a las disidencias culturales. Asi, el especialista
en cultura de la imagen Fernando R. de la Flor, en Esté-
ticas, llama la atencidn sobre la creacién original y disi-
dente de la arquitectura bélica reciente, analizando lo
que suponen en esta falla cronoldgica en la que nos
encontramos estos vestigios que, llevados al paroxismo
en el siglo XX se exhiben hoy como una decadente forma
de arquitectura evocadora y, ala vez, inspiradora del arte,
como muestran las imagenes del pintor Xavier Mont-
salvatje que acompanan el texto. Junto a él, la Literatura
es representada en Creacion en esta ocasion por los jove-
nes poetas Isla Correyero y Lucilio Santoni, cuyos ver-
sos se tinen de dolor ante la guerra, y de Anne Hinninen
quien, desde Finlandia, dedica sus poemas al recéndito
lugar de Yuste al que se retir6 al final de sus dias, abru-
mado por el peso de la responsabilidad y las batallas,
disidente al abdicar de un imperio y vanguardista al con-
cebir y pretender una Europa unida y en paz, aquel que,
alo largo de su vida, tantas jornadas dedicaraala guerra.

Notas

! Enrique BUSTAMANTE, «Las revistas culturales en Espa-
na. Aves en peligro de extincidn», Telos, 52. Segunda Epoca. heep://
www.campusred.net/ telos/articulotribuna. asp?idarticulo=6.
Consultada en abril del 2004.

2 La revista llevé a cabo dos presentaciones oficiales que
tuvieron lugar en la sede del Instituto Cervantes en Bruselas, la pri-
mera, el 3 de diciembre del 2003, y en la Consejeria de Cultura dela
Junta de Extremadura en Caceres, el 12 de marzo, la segunda. En
ambas ocasiones Pliegos de Yuste recibié numerosas felicitaciones que
contribuyen a garantizar su continuidad tan celebrada desde estos
primeros pasos. Puede consultarse: http://www.fundacionyuste.
org/actividades/veractividad2004. asp?TD=46

? El texto, con el titulo «Abrir una brecha», aparece firma-
do por Dario FO, Costa GAVRAS, José Luis SAMPEDRO y José
SARAMAGO, Le Monde Diplomatique, edicién espanola, enero 2004,
n° 99, p. 2.

* El Mundo, 29 de octubre del 2003, p. 49.

> «Aprendi a respetar las ideas ajenas, a detenerme ante el
secreto de las conciencias, a entender antes de discutir, a discutir
antes de condenar. Y como estoy en vena de confesiones, hago una
mads, quizas superflua: detesto con toda mi alma a los fanaticos».
Norberto BOBBIO, De senectute y otros escritos biogrdﬁ'cos. Madrid,
Taurus, 1997, p. 215.
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ENTREVISTA A FERNANDO ARRABAL

Paris 3 114y Bruselas 15 11 4

(versién reducida)*

RRABAL es un nombre ineludible al hablar de

la cultura europea de la dltima mitad del

siglo XX (y lo que venga del XXI), y sobre
todo de una de sus manifestaciones mds sefieras —la
vanguardia— vy, dentro de ella, de su ideologia, de su
estética y de su manifestacién mds inmediata: la de la
palabra. Este hombre menudo, pero con una energia de
gigante, ha hecho mucho ruido y sigue haciéndolo en el
frente de la cultura de estos tltimos cincuenta anos.
Amigo y contertulio de lo mas granado de la
modernidad, desde Breton a Kundera, desde Beckett a
Houellebecq, pasando por miles de otros en todos los
campos del arte, del pensamiento y de la ciencia,
Arrabal es una enciclopedia viva de la cultura
contemporémea, para la que ha escrito miles de péginas.
Dramaturgo mas representado en el mundo en 1969
(nada menos que 140 estrenos), ha vuelto a triunfar
recientemente —cuando muchos lo daban ya por
muerto para el teatro—, con su tltima y conmovedora
Carta de amor, Premio Nacional de Teatro el pasado afno
y representada actualmente por toda Europa.

Ademas de un centenar de obras dramaticas, el pro-
lifico genio de Arrabal se ha plasmado en una docena de
novelas, mas de cien libros de poesia, varios ensayos (sobre
temas tan dispares como la estética, el ajedrez, el Greco o
Cervantes), media docena de cartas-manifiesto (desde la
enviada a Franco en 1971 hasta la Gltima, a Stalin, el afio
pasado), cientos de cartas a amigos (vivos o muertos),
miles de apotegmas juguetones («arrabalescos») e infini-
tas y variadas colaboraciones en la prensa. A lo que hay
que anadir ocho peliculas, una serie de «efimeros pani-
cos», una coleccién variopinta de dibujos y collages y otra
de cuadros ejecutados por artistas de su entorno siguien-
do sus minuciosas indicaciones. Si hay algo en comtn en
toda esta prodigiosa obra es la originalidad, una originali-
dad reconocible por esa mezcla de crueldad, inocencia,

erotismo, juego y frescura de expresion que define una
manera de crear muy distinta de lo convencional. Y, parte
integrante de esa originalidad, el compromiso de su autor
con su obra, de la que se considera inseparable (0, como
suele decir, producto de ella). Recordemos aquella famo-
sa frase suya: <<Ckapeau a B. Brecht, que es capaz de escri-
bir la Vida de Galileo. Yo, cuando escribo, sélo sé hablar de
Arrabal». Y con todas las consecuencias, pues Arrabal,
eternamente nino, se ha atrevido siempre a proclamar a
gritos la desnudez del ernperador, entendiendo que su
palabra es su vida y su vida palabra. Esta vida y esta obra
estan marcadas por la rebeldia, el anticonformismo, la
transgresion, la disidencia, la marginalidad.

— ¢Por qué la transgresién, Fernando?

FA: Yo no lo veo como transgresién. Los otros lo

ven como transgresion... Lo que llaman trangresién yo
lo veo como un ingreso en el propio mundo.

«El gran Teatro del Mundo» (éleo sobre lienzo, 195 ¢m x 130
cm) de S. M. Félez, croquis de E Arrabal. Los personajes son Cervantes,
Racine, Calderén, Goethe, O’'Neill, Pirandello, Arrabal, Shakespeare

(Godot), Séfocles y dramaturgo atin desconocido.
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6 PoLLuU

— Entonces, cpor qué llegé el escdndalo? :Dénde empie-
za en tu vida la transgresion? (Es la injusticia sufrida por tu
padre lo que te impulsa a gritar para que el mundo se entere de
una cosa para ti tan atroz? ¢Es el teatrito que te hizo en la cdr-
cel, con la leyenda «Acuérdate de papd», lo que determing tu
vocacion y sobre todo la fuerza de espiritu para profesarla?

FA: EIl 17 de julio esti en la base de todo. Pero
mds que como scandalum, que es la piedra en la que se
cae, en la que se tropieza, es al revés: es el intentar poner-
me a cobijo de ese santo pagano [mi padre].

— ¢Cudl es tu primer acto rebelde, la meada que dedi-
caste a los viandantes desde la torre de la catedral de Ciudad
Rodrigo o los efectos masturbatorios que te producian las leta-
nias latinas del rosario enfamilia.’

FA: Creo que la pasidn que sentia por aquella
monja era transgresora, tal como lo imaginan algunos,
aunque yo lo veo de otra manera. Nunca me he sentido
rebelde. Los otros me han llamado rebelde: me ha lla-
mado la atencién que me hayan llamado rebelde. Creo
que es un poco lo que me han dicho alo largo de mivida
personas como Beckett o como Breton, o como las dos
personas que hoy mas inﬂuyen en mi vida, Kundera y
Houellebecq, que no me parece que hayan decidido ser
rebeldes. Se repiten anécdotas falsas, por ejemplo, que
una noche Breton dijo a Bufiuel, tras mucho beber:
«Qué tristeza pensar que ya no podemos escandalizar ni
sorprender». Totalmente falso: Breton nunca dejé de
acostarse a las 8 de la tarde. En cuanto a mi, en Eslova-
quia causa escindalo mi explicacién de un cuadro del
Greco, en el que, segun la descripcién académica, un
mistico, un estilita, se esta golpeando el pecho con una
piedra, cuando esti claro que no es una piedra, sino un
falo en ereccion. :Qué escandalo hay en eso? ;Por qué no
es escindalo decir, por ejemplo, que en sus cuadros el
Greco invierte el orden del Alcizar, el rio y la catedral de
Toledo? Eso no causa escindalo, pero si causa escindalo
la piedra que es falo.

— Parece que los origenes del incorformismo artistico
haya que buscarlos en el Romanticismo y en el pensamiento
anarquista coetdneo: Proudhon dice que el hombre es libre sélo
por el arte y Kropotkin inventa el concepto del artista compro-
metido. Segummente por esto no queria Platon poetas y artistas
en su repdblica: por definicién la autoridad es estdtica y el arte
dindmico, lo cual implica choque y conflicto. Pero también absor-
cion, asimilacion o domesticacion del arte dentro de moldes
aceptados por la autoridad, es decir, en dltimo término, deca-
dencia. La vanguardia se opone a esa autoridad o supremacia
del arte convencional, candnico, pero mds de un siglo después (el
término «vanguardia» aparece a finales del X1X), ¢no han sido

X

H

a su vez absorbidas todas las vanguardias en la corriente de lo
convencional? :No han sido devoradas por la decadencia? :No
forman ya parte de ella?

FA: Laduda y la lucha que nacen con la palabra
vanguardia empiezan y terminan con Baudelaire, que
dice todo lo que hay que decir sobre el término van-
guardia, que nos ha molestado mucho a todos porque es
un término militar. Pero nos estamos repitiendo. Esta-
mos volviendo a las clases de filosofia de Schopenhauer
frente a las de Hegel. Hegel tenia la sala llena porque
repetia esa idea de que habia una vanguardia y un com-
bate que nos lleva a un mundo mejor. En frente estaba
Schopenhauer con aquellos famosos cinco alumnos, a
los que decia la verdad: el eterno volver, tradicidn sin
traicion, volver a los origenes siempre, que es lo que man-
tengo yo. Cuando se nos llama vanguardistas es porque
sorprende lo que decimos. Aqui, en este salén, una vez
Kundera le pregunta a Bruno Kahn —cuando su equi-
po acaba de ganar el Premio Nobel con la teoria de las
matemdticas de motivos—, pregunta Kundera: «Enton-
ces, esta nueva teoria de motivos (no dice de Vanguardia,
pues odia la palabra), es posterior a la teoria de conjun-
tos, a la teoria de catastrofes y a las matematicas fracta-
les...». Y Bruno Kahn, con esa inocencia suya, dice:
«Qué va. Euclides tenia los conocimientos suficientes
para concebir la teoria de motivos». Didgenes tenia los
conocimientos necesarios para hablar de la confusién.
Wittgenstein también. Cuando dice que «de lo que no
puedas hablar, callate», o «;cé6mo expresar que me duele
una muela?», estd repitiendo a Tales de Mileto: «:Qué
médico sabrd medir mi dolor?». ;Qué hace Tales de
Mileto en esa famosa anécdota que cuenta otro Didge-
nes (Laercio), cuando piensa en el universo: «¢Es cierto
que el universo estd ahi? ;Lo estoy viendo?». Casi la
mecanica cudntica. El tiempo es relativo (él ya se ha dado
cuenta de eso), pero es que tal vez el espacio y el firma-
mento también. Y estd tan embebido mirando las estre-
llas, que no sabe dénde estd ni el tamafio que tienen.
Pregunta a un amigo: «;Cémo ves la luna?». «Pues del
tamano de una lenteja». Y a otro: «Pues del tamano de
una sandia». Es lo que dice Wittgenstein: «Esa luna que
veo, ¢qué tamano tiene? Ese dolor que siento, ;qué es?»
Hay cosas que se pueden nombrar, como dice Shakes-
peare: «La rosa se llama rosa y no se podria llamar mds
que rosa». Pero nada mas.

— Hace doce afos hablaba contigo de una vuelta del
arte contempordneo a lo cldsico, al canon, y la actual aficién de
la gente por la pintura cldsica, la misica y el teatro del pasado,
los adornitos en la arquitectura contempordnea y la poesia medi-
da e incluso rimada estdn abi. Este regreso, que finalmente ha
venido a llamarse postmodernismo, :te parece prueba de que las
vanguardias ya dieron todo el jugo que tenian?
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FA: Esos términos son los de una critica que
para mi nunca ha sido inteligente, que ha querido unir
cosas que no se podian unir. Por ejemplo, en lo que se
llamé vanguardia teatral, en otros lugares teatro del
absurdo (término igualmente absurdo), se mezcl6 a per-
sonas que no sélo no tienen nada que ver, sino que son
totalmente distintas, como Ionesco y Beckett. Lo que si
es cierto es que la sorpresa que tenia el critico al obser-
var su teatro era parecida, pero ellos no tenian nada que
ver. Entonces nace la idea de que se estd haciendo algo
nuevo, y se repite.

— O sea que es mds la ignorancia de los que estamos
fuera, o la de los criticos, tratando de poner orden en vuestros
mundos.

FA: Cuando queremos poner orden, nos encon-
tramos ante la teoria de motivos o lo que precede, como
habria dicho Kundera: la teoria fractal. Esta todo fractu-
rado y queremos unirlo. Cuando se acuné ese nombre, fue
un momento maravilloso de las matematicas, un absurdo
maravilloso. Un grupo de matematicos empieza a escribir
bajo el nombre de Bourbaki. I—Iay un primer estupor, pues
Bourbaki habia sido un general francés muy patriota,
nacionalista, religioso, carca, fascista, como decimos hoy,
de manera tan incorrecta. Pero para ellos Bourbaki es una
antifrasis, como cuando yo digo «;Viva la muerte!l». (Hay
quien dice: «Ah, Arrabal estd a favor de {Viva la muerte!».
Yo estoy en contra de ;Viva la muerte! Es una antifrasis).
Esos hombres crean la teoria de conjuntos, que es eviden-
te: ¢cémo voy a decir que 2 + 2 = 4? :Cémo 2 manzanas
+ 2 peras va a dar un 4 de caracteristicas similares a 2
botellas y 2 cimaras de cine? El 4 tiene que ser diferente.
La adicién no puede ser mds que un conjunto de n uni-
dades de la misma secuencia mds otro conjunto de n
unidades de la misma secuencia. El gran Mandelbrot
piensa en la fractura, piensa que es mas racional fracturar
y que no puedo llegar a conocer el volumen de tu oreja o
el volumen de una montafa sino la fracturo en pedazos y
que esos pedazos representan la verdad, el conjunto. En
vista de lo cual los geopoliticos deciden fracturar el
mundo. Y la Unién Soviética se convierte en una serie de
paises, como el pais en que nacid Stalin, Georgia.

La curiosidad por la ciencia parece una cosa de
vanguardia, pero la ciencia no es vanguardia ni retaguar-
dia. Cuando pienso que en Espana atin hoy no se puede
hablar en ciertas universidades controladas por marxis-
tas del «principio de indeterminacién»... Hay que decir
«principio de incertidumbre». Que es un error. Porque
el principio es de indeterminacién definitiva y absoluta. El
otro dia me dice alguien: «Si, pero es que la mecanica cuin-
tica, es que eso, claro, eso a ti te gusta porque eres un hom-
bre de vanguardia». :Cosa moderna? ;La mecdnica cuantica
es del siglo X1x! Por el principio de indeterminacién gané
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Heisenberg el Premio Nobel el mes y el afio de mi naci-
miento, 1932. {Pues vaya Vanguardia, vaya novedad! La
verdadera novedad es Internet comparado con el volu-
men antiguo, el rollo de papiro, anterior al libro. En las
bibliotecas antiguas habia una primera fila de volimenes
de fisica ¥, para llamar a los que estaban mas all4 porque
trataban de otros temas, los llamaron de metafisica. Pero
hay algo mis, segtin el doctor Faustroll de Jarry, es decir
la patafisica: «¢Por qué no estudiar las excepciones?». Se
trata una vez mas del pensamiento de Tales de Mileto (si
no se sabe el tamano de la luna, no se sabe nada). La
excepcion. A uno de los sabios de Grecia, Bias, cuando
le pidieron una frase famosa, escribié: «La mayoria es
mala».

— ¢No estd el arte contestatario condicionado, limitado
en esencia por su propia naturaleza de contestacién? La Gio-
conda de Duchamp o tu famoso soneto Cumatepdn son res-
pectivamente un comentario, critico, gem'al, original, a la Mona
Lisa de Da Vinci y al soneto cldsico espaiiol, pero finalmente no
dejan de ser mds que simples comentarios a obras excelsas de la
pintura y de la literatura. No se puede ser iconoclasta si no hay
iconos que destruir, pero la obra contestataria necesita algo mds
que ser mera reaccion contra el arte convencional. En otras pala-
bras, el arte transgresor no es arte sélo por el hecho de ser trans-
gresor. (Qué algo mds necesita?

FA: Pones el dedo en la llaga. No se puede ima-
ginar que Marcel Duchamp hizo su Fuente o Elle a chaud
au cul [L.H.0.0.Q.] con el deseo de destruir el arte pre-
cedente, ni que yo escribi ese soneto diciéndome «Me
cargo el soneto». El mundo no es tan limitado como para
tener que moverse a pasitos Monotonos. Todo esta ahi y
podemos imaginar un soneto distinto, pero soneto. Tra-
dicidn sin traicidn. La repeticidn es maravillosa.

Las autoridades espafolas me contactan porque
quieren dar un premio importante a Kundera. Me dicen
el dinero que le van a dar, los homenajes que va a recibir,
las personas que ya lo han recibido, etc. Hablo con Kun-
dera y me dice que hay un detalle que no puede aceptar
y es que hay que ir a recoger el premio. Cuelgo el teléfo-
no y me siento orgulloso de tener un amigo capaz de
decir «No, no quiero». Se lo cuento a Houellebecq ya
mi mujer y dicen: «Es formidable. Eso quiere decir que
siente respeto por ese premio». Y es cierto. Houellebecq
ya no aceptaria premios porque ya no quiere que le vea
nadie. Pero Kundera algo cree en los premios cuando
quiere hacerlo de otra manera. Es lo mismo cuando
hacemos arte: sea un borrén o un cuadro clasico, tradi-
cidn sin traicion,

— Toda tu obra es disidencia. Siempre encuentra uno algo
inaudito, inesperado, rompedor en ella. Es como cuando se mira
por una esfera transparente y, reconociéndose la realidad, se
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aprecian deformaciones, sombras, colores y destellos fantdsticos,
oniricos, apocalipticos. El dgrbol cuajado de manos humanas agi-
tandose, el teléfono para llamar a los muertos, la mdquina de
fabricar lagrimas, y miles de otras imdgenes impactantes, inolvi-
dables que has creado, ¢son producto de una bisqueda, de un
afdn sistemdtico de romper, o te vienen solas, no puedes evitarlas?

FA: :Cémo se puede imaginar que eso se pueda
programar? Viene solo. El que lo estd haciendo tiene la
impresion de que ha descubierto un diamante tan extra-
ordinario que todo el mundo va a darse cuenta de ello.
Es también un hecho erético, con una fuerza enorme.
Escribimos v si al terminar una pégina 0 una escena, no
estamos realmente excitados filoséfica y pornografica-
mente, no tiene sentido.

— Cuando a principios de los afios 60 llegaste al Surrea-
lismo, ya crepuscular, el Santo Padre Breton te canonizé dicien-
do que tus poemas de La piedra de la locura eran la mejor
poesia de su movimiento. ;Por qué abandonaste el Surrealismo
poco después?

FA: Topor, ]odorowsky yo llegamos al grupo
surrealista en 1960 y nos fuimos, sin romper, cosa insd-
lita, en el 63. Mis primeros poemas panicos los publicd
Breton en La Bréche. Formabamos un trio que Breton no
se atrevi6 quizds a expulsar. La tertulia surrealista era el
mejor lugar de Paris cuando se hablaba de literatura, de
filosofia, de pintura. Durante esos tres anos fui todos los
dias, menos los domingos, que no habia. Acudi también
al ceniculo de Nathalie Sarrault, de mucho calado, con
gentes como Michel Butor, Sartre, Simone de Beauvoir,
y sobre todo Jean-Francois Revel y el hijo de Tristan,
Christophe Tzara. Esos son los dos lugares que me han
formado. Nos fuimos del grupo surrealista sin romper ni
rasgar, como Stalin cuando dejé el seminario a los vein-
tilln anos, sin romper ni rasgar, por no disgustar asu
madre. Y nos fuimos porque estibamos creando algo
que nos parecia incompatible, el Panico.

- ¢Qué es (0 no es) el Pdnico?

FA: EI Pénico es uno de los pensamientos mds
luminosos de hoy, lo que Deleuze llama la herencia pata-
fisica y panica de Heidegger. Es un concepto de la vida,
un arte de vivir basado en dos pilares que explican el
universo y el hombre: el azar (lo que hay hasta el pre-
sente) y la confusién (lo que hay a partir del presente).
La frontera entre los dos, el presente, es un momento
insaisissable [inaprehensible], lo que la mecdnica cuintica
o la astrofisica llaman Big-Bang, lo que nosotros llama-
mos el epifendmeno, no el fenédmeno, no la causa que
tiene un efecto, sino el epifenémeno, es decir la excep-
cién. La confusién no puede sino ser hija del azar, y en
ese intervalo entre las dos, en ese punto de ruptura entre

X

H

azary confusidn, pretérito y pasado, estd la memoria. La
memoria lo conforma todo. Todas las cualidades huma-
nas pueden definirse y sélo pueden definirse por la
memoria. ;Qué es la inteligencia? El arte de servirse de
la memoria. Nada mas. Y la imaginacién no es mas que
el arte de combinar los recuerdos. No puede ir mas lejos.
Incluso el amor no puede ir mis alla de la memoria, no
puede considerarselo sino la contemplaciéon melancélica
de nuestra propia memoria, la autoternura que nos pro-
voca la propia memoria. Todo estd en la memoria, ese
instante inefable, rapido, ese microsegundo, ese Big-Bang
que da lugar a la confusién. Llamo confusién —creo
que fui el primero en hacerlo—, alo que Sécrates, segtin
Plat6n, llama ambigiiedad, y también Cervantes y Sha-
kespeare. A finales del XIX y en el XX empiezan a lla-
marlo indeterminacién.

Hoy hay dos ramas en el Panico: la de Jodorowsky,
mégica, muy interesante, pero con la que yo no comulgo
en absoluto, y la que yo llamaria cientifica, la mia. ]odo—
rowsky dice: «Magia. Echemos magia a la cosa». La
magia del tarot o la que permite curar. Pues cabe el
curandero, el charlatin. Como Cristo. O como esa india
que, cuando tienes un cincer, abre con los dedos y saca
el mal y lo echa al gato, y cierra y ya estd, no hay cicatriz:
es magia. Yo estoy mas cerca del ajedrez que del tarot,
mas cerca de la biologia molecular que de la magia. Hoy,
como nos muestra la enfermedad de las vacas locas, es
como si la ciencia nos dijera: «Lo que dijisteis en el 63
sobre la memoria, el azar y la confusion es lo que deci-
mos ahora en la ciencia».

Schrédinger invent6 una jaula con un gato dentro
que estaba vivo y muerto al mismo tiempo. Los reaccio-
narios de la época, como Einstein y el duque de Broglie,
se ofendieron: «{No puede set!». Pero los grandes fisicos
de la época lo demostraron. Aceptemos el Big-Bang,
aceptemos la astrofisica, aceptemos que el gato esté vivo
y esté muerto, aceptemos que una onda sea onda y al
mismo tiempo cuerpo, es decir que t seas t y al mismo
tiempo tu alma, aceptemos todo. Ese es mi Pénico.

La enfermedad de las vacas locas causa lesiones
cerebrales visibles por rayos X. ;:Cudl es la causa? ;La
magia? Hasta ahora los agentes de las enfermedades,
empezando por las que menciona el primer cédigo de
medicina, escrito en Babilonia, han ido disminuyendo de
tamafo. Al principio la enfermedad la causaba una fle-
cha o una piedra. Luego es el estafilococo, el bacilo y por
fin el virus, cada vez mds pequeno y mas dafino. De
pronto surge la enfermedad de las vacas locas, una enfer-
medad sin agente, indeterminada. La teoria de motivos
de matemiticas, el Panico cientifico aplicados a la biolo-
gia molecular. Hay que hacer algo. Prusiner recibe el
Nobel por descubrir una ramificacién del cédigo
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genético que produce una proteina, el prion, que causa-
ria la muerte. O sea, como sila policia dijeraz «Un asesi-
no estd matando a tres personas cada dia, pero no se
alarmen: ya sabemos de qué color son sus guantes». No
sabemos. No hay ninguna novedad. Volvemos a Tales de
Mileto, a Sécrates, al comienzo, al maravilloso tiempo de
Planck (el que precede el Big-Bang). Estamos pues entre
el azar y la confusidn, y no vemos més que los efectos a
través de la memoria. No hay mis que esas dos posibili-
dades: la magia de Jodorowsky o la biologia molecular.

— O sea: vemos los efectos, no vemos la causa.
FA: Exactamente.
— A lo mejor es que no hay diferencia entre causa y efecto.

FA: Esaesotra... Hay pensadores que lo tienen
claroenel siglo XIX, sobre todo Augusto Comte, un péni—
co avant la lettre, como Robespierre. ;Recuerdas lo que le
hicieron a la princesa de Lambelle, camarera de Maria
Antonieta? Los revolucionarios la cogen, le cortan la
cabeza, que clavan en una pica, le arrancan el corazdn y se
lo comen frito. Uno de ellos le corta el cono y se lo pone
por bigote. Entonces Robespierre ve quea la Revolucién,
que en ese momento se basa en dos pilares, libertad e
igualdad, le falta algo: la religion. Y concibe un tercer
pilar, la fraternidad como religién. Luego viene Augusto
Comte, que cree que el mundo ird bien si se cree que todo
efecto es hijo de una causa. Pero pronto descubre que
algo falla, pues constata que la gente es mala, y no ve otra
solucidn que la religion positivista. Hace poco estuve en
la feria del libro de Porto Alegre y vique en la bandera del
Brasil hay unas palabras de Augusto Comte, cuya doctri-
na pervive en ese pais. Como él, yo no puedo imaginar
una sociedad sin religidén. Sobre todo hoy, cuando veo la
necesidad de la Virgen Maria y de Dios, aunque yo soy
totalmente agndstico, se trate de la Virgen Maria, de
Jests, de Dios, de Mahoma o del que fuere. Y eso que
(aunque durante mucho tiempo lo tuve callado) a mi se
me aparecié la Virgen Maria, la de Murillo, o crei que
se me aparecio, que es lo mismo.

— &Y por eso consideras a Comte prepdnico o protopdnico?

FA: Yo lo considero el maestro primero de
Houellebecq, que es una de las personas que mas sufren
hoy y que no tiene nada que ver con la imagen que nos
hacemos de él.

— ¢La diferencia entre el Surrealismo y el Pdnico se debe

precisamente a la moral? (Es el Pdnico menos transgresor que el
Surrealismo, puesto que éste no cree en una momly el Pdnico si?
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FA: La diferencia que hay entre el Pénico y el
Surrealismo es la que hay entre Platén y santo Tomas
por un lado y Averroes y Maiménides por otro. La
explosion se debe a Dada. Como Averroes y como san
Agustin, y no como Aristételes, Dada dice: «Creo por-
que es absurdo». Y también, como san Agustin: «<Amay
haz lo que quieras». Tzara y sus amigos en ese ano 1916,
en el callejon del Espejo de Zurich, piensan que en arte
y en amor todo es posible. Es el primer pilar. La gente
dice: «Ah, lo que hacian era fornicar y sodomizarse
como gatos». Era algo mucho mis sencillo, pero mucho
mds fuerte. El segundo pilar, como corolario, era: la
moral no existe. No se daban cuenta de que, sin moral,
vas a matar al vecino. Creo que confundian moral con
ética, aunque quiza yo confundo ética con moral. En fin,
esos dos pilares son capitales.

Hay varias versiones del nacimiento de Dada.
Estdn desnudos en la cama los cuatro [Tristan Tzara,
Max Ernst, Paul Eluard, Gala] y acaban de imaginar esa
nueva filosofia. Pero no tienen nombre. Entonces Gala
abre un diccionario y escoge al azar la primera palabra
que aparece, dada. Pero Dominique Nogués, profesor en
la Sorbona y premio Renaudot, cuenta una versidn
mucho mds interesante, quizd también una leyenda.
Aporta bastantes pruebas de que quien creé Dada fue
Lenin. Es cierto que Lenin y Tristan Tzara fueron veci-
nos en el bien llamado callejon del Espejo (las autorida-
des capitalistas suizas han puesto una gran placa a la
memoria de Lenin, pero nada a Tristan Tzara) y que
solian jugar al ajedrez. En francés Lenin sélo escribié un
panfleto, Por qué el Partido Socialista Suizo debe ir inmedia-
tamente a la revolucién o algo asi, y cotejando su letra con
la del manifiesto Dad4, Nogues descubre que se parecen,
pero no asi la de Tristan Tzara.

Llegan a Dada gentes como el secretario de Valéry,
André Breton. Y entre todos organizan en la Sorbona [en
1921] el famoso proceso a Barres, el gran prosista de la
época. El presidente del tribunal es Breton, el abogado
defensor Aragon, y el fiscal Soupault. Llaman de testigo
a Tristan Tzara: «Senor Tristan Tzara, ;qué dice usted de
Maurice Barrés, a quien juzgamos por ser catélico,
de derechas y todo eso...». Dice el rumano: «Niidea. Me
la trae completamente floja». Breton, muy en su papel:
«¢Cémo que se la trae floja? jEste Barres es un hijoputal».
Y el dadaista Tristan Tzara responde: «Petits salauds,
grands salauds, nous sommes tous des salauds» («peque‘
nos o grandes hijoputas, todos somos unos hijoputas»).

Breton adopta los dos pilares para el Surrealismo,
pero con una diferencia: el que no los cumpla sera expul-
sado manu militari. En cuanto al Pinico, seguimos a
Dada y al Surrealismo, pero estamos a favor de la moral.
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«El gran cuadro del siglo XX» (6leo sobre lienzo, 195 cm x 130

cm) de S. M. Félez, croquis de F. Arrabal. Los personajes son Dali, Tones-
co, Nabokov, René Thom, Kafka, Beckett, Arrabal (Topor) Mishima,
Kundera, Wittgenstein, Duchamp, Borges y Picasso.

En plural. Todos los panicos somos pequefios o emi-
grantes y tememos que triunfen los boxeadores o los
chuloputas disfrazados de anarquistas.

— ¢Qué eran los efimeros pdnicos y su objetivo? :Simples
pretextos para llamar la atencion?

FA: Repito que nunca quisimos llamar la aten-
cién. Hicimos efimeros pénicos, que luego los america-
nos llamaron bappening, pero lo nuestro era distinto.
Llevabamos al publico a un lugar y le deciamos: «Esto es
tinico. No va a suceder otra vez». Era fruto de unos ensa-
yos y una preparacién, ocurrian cosas que nos desbor-
daban, pero como nos desborda la vida. Y el objetivo era
convertirse en insecto: el efimero es un insecto que nace
por la mafnana y muere al anochecer.

— ¢Se escribe siempre contra algo o0 contra alguien?

FA: Se escribe para procurarse placer, aunque
s6lo sea genital. :Contra alguien? Seria indecente. Un
ano después de que el catdlico Althusser estrangulara a
su mujer, judia, un periédico se quejaba de que, recluido
en una casa de campo (nunca fue ala circel), le hubieran
llevado los numerosos libros que tenia en Paris, pero no
pensaran en hacerle unas estanterias. Quejarse es inde-
cente. El victimismo es una de las cosas mas molestas de
hoy, y Séfocles ya lo puso bien de manifiesto. No puedo
decirlo mejor que el Edipo rey.

— T4, que has hecho de tu vida un verdadero arte, o sea
que eres inseparable de lo que escribes, ca veces te molesta ese
peso que llevas encima, toda esa historia? Porque ya no tienes
veinte anos...

FA: Los grandes dolores no van a cesar, pero la
culpa no la tienen ni Bush ni Saddam. No la tiene nadie.
No van a cesar.

X

HERNUNEZ

— Tu feracisima imaginacién te ba llevado a ver acon-
tecimientos que nadie podia columbrar, como la caida de ciertos
mitos (aquellos que te adoraron por tu carta a Franco, te masa-
crarian por la que escribiste a los comunistas esparioles), y a
anticipar ideas, como la de los cuadros blancos en La ceremo-
nia de la confusién (que tan bien ha desarrollado Yasmina
Reza en Arte), o la antropofagia eucaristica en El arquitecto
y el emperador de Asiria, que han verificado recientemente
dos senores alemanes, uno de ellos precisamente arquitecto.
¢Pura coincidencia o premonicion poética, clarividencia?

FA: No,no tengo clarividencia. Eso son cosas de
Luce (mi mujer), que cree que veo las cosas, pero no las
veo. Lo que ocurre es que son evidentes, cuestion de ani-
lisis. El otro dia estaba aqui con Houellebecq y Christi-
ne Burgos, que le decia: «Pero hay algo genial... En
Plataforma, usted ya describe como unos fanaticos isla-
mistas matan a cien cristianos en un hotel». Se sorpren-
de Houellebecq y dice: «;A usted le parece eso una
premonicion? Pero si era evidente...».

— Con tu vida y tu obra has demostrado que se puede ir
mds alld de los limites y probibiciones establecidos, lo cual quie-
re decir que son arbitrarios y ficticios y que no hay que temerlos.
Sin embargo, al cruzar la raya, ¢se pasa mal? :Qué pensabas
aquellos cinco largos dias que estuviste incomunicado en una
celda de las Salesas en el verano del 67?

FA: Fue enigmatico porque no podia imaginar
cudles eran las razones de mi detencién hasta que el comi-
sario Yagiie informé a los periodistas. En realidad no senti
sufrimiento de ninguna clase, solamente expectacién cons-
tante por saber qué hacia alli, por qué de pronto llegaba
una caja llena de medicinas (que me enviaba mi hermana)
y yo pensaba que me querian envenenar. Me parecia que
era victima de una especie de confabulacién, que se repe-
tia una vez mas el drama de mi padre. Como en el ajedrez,
la amenaza es peor que la ejecucién de la amenaza. Cuan-
do por fin dijeron: «Doce afios de cércel por insultos a la
patria y seis meses por blasfemia», entonces pude respirar
y la expectacion dio cauce al sufrimiento.

— ¢Es cierto que tuviste una gata llamada Patra?

FA: Nunca.

— Cuando el juez te dio la palabra antes de pronunciar la
sentencia dijiste: «Continuaré sirviendo al arte y a la literatura
espaiiolas con mis obras de poeta, es decir que continuaré defen-
diendo lalibertad». Para atreverse a decir tal cosa en aquel momen-
to y circunstancias hay que tener las cosas muy claras. :Sentias el
ardor de Don Quijote lanzdndose contra los molinos, la frialdad de
Jestis declardndose divino, o temblabas de miedo por dentro?
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FA: Laverdad es que temblaba de miedo, pero
pensaba que aquello no se podia comparar con los diez
minutos de mi padre el 17 julio del 36, y mucho menos
con el momento de Jesucristo con sus comparfieros en el
Monte de los Olivos. Son cosas que siempre me han
reprochado quienes me quieren. Y con razén. Por ejem-
plo, recuerdo uno de aquellos encuentros que solia orga-
nizar el Partido Comunista francés con tanto éxito
(tenia una capacidad de maniobra y de organizacién
extraordinaria). Fue en el Bosque de Vincennes y era
para manifestarse por la paz, en realidad para condenar
a los Estados Unidos y sus misiles. Fui con un amigo y
llevibamos una gran pancarta que yo habia hecho con
una sdbana, que decia «;Viva la paz! jAbajo los misiles
americanos y los misiles rusos! ;{Viva Rusia libre!».
Habia doscientas o trescientas mil personas y, ante el
estupor de los que nos rodeaban, levantamos la pancar-
ta. Imaginate. Al dia siguiente estibamos en la portada
de todos los periddicos, pero lo que no contaban es que
casi no salimos vivos. Fue la policia del Partido Comu-
nista quien logré sacarnos de alli, pues muchos pensaron
que éramos agentes provocadores enviados por la CIA y
que habia que liquidarnos. Fue una tonteria expo-
nerse asi. Y ademds, eso no tiene nada que ver con la lite-
ratura. Puedes ser un héroe, pero un pésimo escritot.

— Pero tu frase ante el juez pasard a la historia. Apar-
te la valentonada, es todo un programa, que has venido ejecu-
tando con un rigor ejemplar: has sido y eres un poeta
comprometido. Con tu obra y sobre todo con tus cartas a perso-
najes como Franco, Fidel Castro o Aznar, te has erigido en con-
ciencia de la sociedad. ;:Ha cambiado el mundo en estos
cincuenta anos gracias a lo que habéis hecho los artistas com-
prometidos como ti?

FA: Yo creo que siempre ha habido luchadores
sin Dios niamo, y ahora los sigue habiendo y se los sigue
persiguiendo como antes. El propio Kundera ha sufrido
y sufre una especie de boicot de la gente de bien por sus
posiciones. No digamos Houellebecq. Yo molesté a
mucha gente con mi carta a Castro y algunas puertas
siguen cerradas. Ahora estaran ya casi todos de acuerdo,
pero no en aquel momento. Algunos me llamaron llo-
rando, pues yo representaba algo para ellos y de pronto
atacaba a uno de sus idolos. Afortunadamente nunca he
militado en ninglin partido. Un dia Ionesco y yo estaba-
mos pegando sellos para enviar cartas en defensa de un
gran poeta cubano, muy antipitico por cierto, Jorge
Valls, que llevaba en la circel veintitrés afios por delito
de opinidn, y entonces Ionesco se echa a reir y dice: «Es
una lastima que no nos pague la CIA por lo menos una
secretaria para pegar los sellos». Los que nos atacaban
seguramente tenfan secretaria y secretaria.
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— Haya cambiado la sociedad por vuestra intervencion
0 10, lo que si es evidente que ha cambiado es el arte. :Qué dife-
rencia ves ti entre lo que era arte marginal hace treinta o cua-
renta anios y lo que es hoy? ¢ A qué puede llamarse marginal hoy?

FA: Hay dos formas de arte: el que tiene una
gran aceptacion, arte de categoria, y el de las catacumbas.
Estamos viviendo un renacimiento artistico, filoséfico,
cientifico, pero los que estin descubriendo cosas impor-
tantes estan en las catacumbas.

— Hace doce afios me decias que tu medio de expresion
habia sido la provocacién, pero que dltimamente pmcticabas la
seduccién, y es evidente que bay grandes diferencias entre tu tea-
tro de los anos cincuenta y sesenta y tu dltima obra, Carta de
amor. El piblico aplaude en ambos casos, pero en aquéllas habia
sobre todo transgresion y en ésta hay sobre todo emocion, que es
una forma de la seduccion. :Por qué funciona la seduccion?

FA: Seduccién quiere decir cambiar de camino.
Duce es el conductor y «seduce» el que hace llevar por
otro camino. A mi ver el arte de la seduccién es un arte
irrepetible. Y no se sabe por qué. Hay obras que seduje-
ron desde el primer momento, como Picnic o Fando y Lis,
y hay otras que yo creo que tienen la misma entidad,
pero no funcionaron o sélo funcionaron en un pais,
como por ejemplo, Por un negro asesinado: es una obra que
funciona en Espana, pero en ninguna otra parte. No se
sabe por qué.

— ¢Ese paso de la provocacién a la seduccion ha signifi-
cado tu abandono de la transgresion? ¢ Tiene que ver con eso que
llaman lo «politicamente corrector? (O sigues siendo tan anti-
conformista como siempre, pero te estds postmodernizando?

FA: Nopo, lo que ocurre es que siempre he desea-
do que se me comprenda, y hay que andar como
pisando huevos, pues a la menor salta la liebre. Tengo
publicadas cosas que se han hecho, por ejemplo en
Suiza, con un escindalo barbaro, pero que si se hicieran
en Espana o en Francia, como por ejemplo, La loca risa de
los liliputienses, no se sabe qué ocurriria.

- Pero, por ejemplo, Carta de amor, épor quéfuncio‘
na tan bien? Has puesto abi todo el corazén, todo...

FA: Funciona bien porque es una obra de catar-
sis, porque es una obra inspirada por mi madre. Y también
por esa Betty Bop que es Maria Jesus Valdés. Ahora fun-
ciona en Francia muy bien, la critica est4 siendo muy
buena. Creo que funciona bien porque estamos ante la
obra de Guantinamo, la obra de Bagdad, de las Torres, de
Afganistin, de ese conflicto, eterno conflicto. Ahora se
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estrena también en Mosct y se puede imaginar que va a
tener la misma acogida que tuvo en Israel. El problema es
perder la memoria. En Espana no conocemos lo que fue
la Guerra Civil. En el documental que hice para Antenne
2, para la serie Envoyé spécial, preguntaba a los nifos:
«Quién era Franco?» y respondian: «Un comunista». «;Y
quién gand la guerra?». «Pues los socialistas». «:Y el
Rey?». «Pues un anarquista». Cosas asi, cualquier cosa.
Entonces imaginate lo que puede pensar un ciudadano de
Israel o de Rumania viendo esta obra. Yo creo que si fun-
ciona es por otros motivos, porque cuenta algo ancestral.

Debo anadir que, aunque en Espafia se me consi-
dera sobre todo dramaturgo, hay otras dos cosas que para
mi son capitales en la creacién. Lo primero son las confe-
rencias, que considero lo mds importante de mi vida, pues
no queda eco de ellas. Un avatar de la conferencia, la
entrevista, es también muy enriquecedora y para mi tiene
el mismo caracter que la poesia. Lo segundo son los libros
de biblidfilo, es decir ediciones limitadisimas, de tres a
noventa y nueve ejemplares, de libros de poesia mia ilus-
trada por grandes artistas. En esta especialidad soy el
segundo del mundo por nimero de libros.

- (Te sigues sintiendo exiliado o desterrado?

FA: Yo siempre digo la broma esa de que estoy
de paso, y es cierto que un poco de paso estoy. Pero lo
que otros han llamado exilio, yo lo considero destierro.
Y el destierro considerado como un enriquecimiento,
para conquistar no glorieta sino gloria, como dice Tere-
sa de Avila a los once afios, cuando su padre la sorpren-
de llevando a su hermano hacia Francia.

En Espana actualmente estoy viviendo una espe-
cie de primavera constante, con premios y agasajos por
todas partes. La gente me quiere demasiado, y una forma
de carino evidente es que ya no ﬁguro como disidente.
Frecuentemente se publican en Espana libros sobre la
censura en tiempos de Franco o sobre los disidentes en
tiempos de Franco o sobre los revolucionarios en tiem-
pos de Franco, y el mayor homenaje que se me hace es no
mencionarme. Una de las cosas por las que més protes-
té fue porque el tltimo gobierno franquista me incluye-
ra en la lista de los cinco enemigos publicos, junto a
cuatro personas que fueron matarifes en el verdadero
sentido de la palabra, gente con las manos llenas de san-
gre, como Carrillo, La Pasionaria, Lister y el Campesino.
No dudo que esta gente pensaba que sus acciones eran
por el bien de la humanidad, pero tenian las manos lle-
nas de sangre. Yo nunca tuve que ver con eso y fue odio-
so meterme en tal rebano. Ahora no se me incluye en la
lista de «escritores espafoles censurados». Formidable.

Pero hay un tema que me preocupa. Me gustaria
que mi legado Viajara y se quedara en Espaﬁa. He puesto

en manos de la Administracién la posibilidad de hacer-
se gratuitamente con mis colecciones y, desde la socialis-
ta Alborch hasta los de hoy, todos han tenido muy
buenas palabras, incluso publicas. Ultimamente Castillo
ha hecho manifestaciones aqui en Paris en el mismo sen-
tido, pero no veo venir nada. Me temo que todo esto se
disperse, como pasé con lo de Breton. Y lo lamento. La
familia de Breton pas6 36 afios en transacciones intiles
y yo llevo ya afos.

— (T4 quieres que se quede en Madrid o tienes alguna
preferencia?

FA: Yo lo que quiero es que tenga la posibilidad
de competir con lo mejor que hay en Espana, que es el
Museo Dali. Pero lo de una fundacién me da miedo,
porque todas las fundaciones que veo son siempre para
blanquear dinero, justificar salarios y cosas de ésas. Y si
yo cedo lo que tengo, no es para nada de eso.

— Ya en 1966, en aquel famoso articulo que milagrosa-
mente publicé ABC, decias que «las bases de la cultura espaiola
son la timidez, la incultura, el patrioterismo, la mediocridad y
la ignorancia». Creo que te duele Espania y entiendo tus patale-
os. Buscando explicaciones he encontrado las que Maranién da
del exilio de Vives, pero que pueden aplicdrsete perfectamente:
«La pasién desmesurada de su patria conduce a algunos hom-
bres a la censura acre y al voluntario alejamiento», y anade: «La
nostalgia impuesta es la forma mds pura del patriotismo».
¢Estds de acuerdo?

FA: Si, siempre. A veces saltala chispa y me pre-
gunto como si fuera una mujer, como si fuera un hom-
bre: ;Por qué no me ha querido mas? ;por qué no me ha
tratado menos mal?

— ¢Cémo ves la cultura actual? :Se ha cumplido la pro-
fecia de Wilde de que el arte rebelde no era mds que una necesi-
dad transitoria hacia el arte libre?

FA: S, pero eso es un pensamiento hegeliano, es
imaginar que vamos progresando. Yo pienso, como el del
aula de enfrente, como Schopenhauer, que estamos en un
eterno retorno. Eso quiere decir que ese arte rebelde tiene
que hacerse siempre. Sino, el sentimiento no va a cambiar.
El otro dia un chéfer me hablaba y sin darse cuenta alu-
dia al enigma de Edipo. Me decia que se cansaba y que
necesitaba un bastén, y hablaba del nifio. Creo que no
solamente el chéfer repite al nifio, sino que todo se va repi-
tiendo, y que no existen esas mamarrachadas que pensa-
ba Hegel y piensan sus discipulos castristas... o castrados.

* Entrevista realizada por Péllux Hermiiiez en Paris y Bruselas los dias
3y15 defebrero de2004. La transcripcion completa, enla que el entrevistado abor-
da otros temas, puede consultarse en la version electrénica de nuestra revista

http:/ /www.fundaciényuste.org/pliegos).

Pliegos o Yuste

Mayo, 2004



ROSTROS DE INVITADOS

Emine Sevgi Ozdamar
(Traduccién de Miguel Sdenz)

e nifia, en Estambul, la primera palabra europea

que of fue deux-pieces. Mis padres iban todos los

lunes a un cine que se llamaba «Teyyare
Sinemasi». Lo que significa «Cine del Avién». Ese cine
pasaba s6lo peliculas europeas. Mi madre me hablé del
propietario, que se vestia como una estrella de cine y recibia
a sus clientes a la entrada. Sabia que los espectadores de
algunas de las peliculas europeas llorarian. Para esas
peliculas tristes habia hecho fabricar panuelos finos, que
repartia personalmente delante del cine. Mi madre me dio
uno de esos pafuelos, con el que se habia secado las
lagrimas. Yo puse el pafiuelo con las lagrimas de mi madre
en mi atlas del colegio, precisamente entre las paginas en que
estaba Europa.

Mi madre y mi padre se vestian todos los lunes muy
elegantemente para ir al Cine del Avidn. «;Qué te vas a
poner?», se preguntaban siempre. Y una vez mi madre dijo:
«Me pondré mi deux-piéces. Yo le pregunté: «Madre, ;qué
quiere decir deux-pieces?». «Un deux-piéces es un deux-pieces»,
respondi6é mi madre.

Mi abuela era una mujer supersticiosa. Tenia miedo de
que las sombras de la pantalla hicieran desaparecer los rostros
de mis padres. Un dia pregunté a mis padres qué habian visto
en el cine la noche anterior, y cémo se llamaba la pelicula. Mi
padre me contesté: «Me he olvidado del titulo, pero mira,
Jean Gabin, el actor, fumaba asi», e imité la forma de fumar
de Jean Gabin. Se puso el cigarrillo en la comisura de los
labios, hasta que se le cay6 la ceniza. Y mi padre fumé duran-
te unas semanas como Jean Gabin, hasta que otro lunes, en el
«Cine del Avidn», vio una pelicula de Rossano Brazzi y el
martes se pasé a Brazzi. De manera que los primeros invita-
dos europeos en nuestra casa de madera de Estambul fueron
Jean Gabin y Rossano Brazzi. De nifia, tenia dificultades para
pronunciar bien los nombres de nuestros invitados europeos,
y encontré para Jean una palabra turca, can, que significa
«almay, es decir, «Alma Gabin», y para Brazzi las palabras
biraz iyi, que signiﬁcan «un poco mejor». De modo que, antes
de haber ido al cine y ver por mi misma en la pantalla a
«Alma Gabin» y «Rossano Unpocomejor», los habia conoci-
do ya en el rostro y el cuerpo de mi padre. También nuestra

madre trajo a casa, en su propio rostro y cuerpo, a dos invita-
das europeas: Silvana Mangano y Anna Magnani. Para sus
nombres habia también en turco palabras parecidas: silbana,
es decir, «limpiame» Mangano, y Ana, es decir, <Madre»
Magnani. Los primeros rostros intercambiados entre nues-
tros paises fueron los del cine.

En algt’m momento aparecié en nuestra casa de
Estambul un sombrero llamado «Borsalino». Mi padre se
situaba todos los dias ante el espejo ajustindose el sombrero,
y se echaba una tltima ojeada antes de abrir la puerta y salir.
Daba tanta importancia a ponerse bien el sombrero y se que-
daba tanto tiempo ante el espejo, que yo pensaba que su cabe-
za con el Borsalino permanecia en el espejo aunque mi padre
hubiera salido ya de casa. Atatiirk habia introducido el som-
brero en Turquia como parte de la «europeizacién». En las
fotos se ve a Atatiirk con un sombrero en la cabeza o en la
mano. Siempre saludaba a la gente con el sombrero. Viajaba
por toda Turquia para convencer a la gente de la europeiza-
cidén. En una pequena ciudad del Mar Negro, todos los hom-
bres llevaron de pronto sombrero de sefiora para recibir a
Atatirk. A un comerciante astuto no le quedaban ya som-
breros de caballero, sino sélo sombreros de senora pasados de
moda, y los hombres no sabian todavia cudl era la diferencia.

Mientras mis padres habian invitado a «Alma Gabin»
y «Rosano Unpocomejor», y a «Limpiame Mangano» y
«Madre Magnani», como huéspedes de sus propios rostros,
entendiéndose muy bien con ellos, yo tuve también mis pri-
meros amigos europeos. De nifia me puse enferma. Tubercu-
losis. En nuestra calleja vivia una loca. Me invitaba a veces a su
balcén, cuyo suelo estaba cubierto de moras caidas del 4rbol.
Una vez me pregunto si, antes de morirme, queria ganarme el
Paraiso. Me dijo que «si se parte en dos una granada y se
comen todos los pedacitos que hay en la ciscara sin que se cai-
gan al suelo, se va al Paraiso». La loca y yo nos comimos una
granada. La mitad estaba en su mano y la otra mitad en la mia.
Laloca comid sin dejar caer ningtin trocito. Yo me habia comi-
do también casi la mitad de la granada sin que se me cayera
nada y, cuando estaba en el tltimo pedazo, la alegria hizo que
me apresurara y que cayera un pedacito al suelo. No irfa al
Paraiso. Sin embargo, yo queria ir alli, porque crefa que mi
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abuela, a la que queria mucho y que me contaba cuentos todas
las noches, irfa también al Paraiso. Habia perdido ocho hijos.
Creia que todos tenemos en la vida dos dngeles. En un hom-
bro estd el dngel que escribe en un cuaderno tus buenas accio-
nes. El dngel del otro hombro escribe tus pecados. Cuando te
mueres, los dngeles leen en los cuadernos los pecados y las bue-
nas acciones. Se pesan los pecados y las buenas acciones con
una balanza. Luego te llevan a un puente, delgado como un
cabello y afilado como un cuchillo. Hay que recorretlo descal-
za: si se puede recorrer hasta el final, se va al Paraiso, si no, al
Infierno, y el Infierno esta exactamente debajo del puente.

Mi abuela pensaba que ella tenia muchos pecados,
porque, cuando murieron sus hijos, habia fumado, por el
pesar, muchos cigarrillos. Pero crefa también que sus ocho
hijos, que eran muy pequefos cuando murieron y de todas
formas no tenian pecados, volarian como dngeles al puente,
antes de que la abuela cayera al Infierno por los pecados de los
cigarrillos fumados, y se la llevarian al Paraiso. «;Cémo
puedo ir yo contigo al Paraiso?», le pregunté. Me dijo que no
debia olvidar a los muertos y que debia rezar por sus almas.
A veces me llevaba a pasear por los cementerios. Se paraba
delante de todas las lipidas y rezaba por los muertos ajenos.
Mi abuela era analfabeta. Yo le lefa los nombres de los muer-
tos y me aprendia esos nombres de memoria, y por la noche
rezaba, recitaba los nombres y dedicaba mis oraciones a su
alma. Pronto tuve largas listas de muertos. Primero tuve sélo
muertos turcos, pero luego vinieron los europeos. Solia leer
novelas en voz alta a mi abuela y sus amigas analfabetas. Mi
primer muerto invitado europeo fue Madame Bovary, por la
que las ancianas lloraban y cuyo nombre inclui por la noche
en mi lista de muertos. Luego vino otro muerto europeo:
Robinson Crusoe. Mientras leia en voz alta Robinson Crusoe,
mi abuela no hacia mis que preguntar: «;Cémo lo tomaron
sus padres? ;Qué hizo su mujer? :Que comian sus hijos cuan-
do su padre no estaba?». La abuela pensaba siempre en la
familia de Robinson Crusoe. Como le preocupaba, yo me
inventaba mentiras como respuesta, ¢qué comian sus hijos:’,
arroz con cordero, maiz y castafas, y rezaba por la noche por
Robinson Crusoe. Mi tercer invitado europeo fue Isadora
Duncan. Una vecina que era actriz de teatro pregunt6 un dia
a mi madre si le podia prestar un chal para el cuello, porque
queria ir en su coche descubierto por la costa. Mi madre le
ofreci6 un largo chal. La actriz lo rechazé y conté que, en
Francia, una bailarina muy famosa se habia estrangulado asi.
Se llamaba Isadora Duncan. Iba en su coche descubierto y
llevaba un chal muy largo alrededor del cuello. El chal revo-
loteaba en el aire, se enred6 en una rueda trasera y ahogé a
Isadora Duncan. Mi cuarto invitado muerto europeo fue
Moliére. Por fin me curé de la tuberculosis e interpreté en el
Teatro Nacional una obra de Moliére. Supe por actores
mayores que Moli¢re habia muerto en el escenario, y por eso
recé también por él a la noche. Hasta que un dia me enamo-
ré, recé todas las noches por los muertos turcos y por Mada-
me Bovary, Robinson Crusoe, Isadora Duncan y Moliére.
Cuando me enamoré, descuidé un poco a los muertos.

No son sélo rostros de cine los que la gente intercambia
al principio entre los paises, sino también los muertos.

OzZDAMAR

Estambul, la ciudad medio Europa, medio Asia

En Estambul no se sabe si el mar tiene a la ciudad en
sus brazos o la ciudad al mar. Cuando el mar tiene a la ciudad
en sus brazos, tiene en un brazo el lado europeo de Estambul
y en el otro el lado asidtico. Y cuando la ciudad tiene al mar en
sus brazos, un brazo europeo y un brazo asidtico sostienen
juntos al mar. Los dos brazos estin casi siempre tranquilos.
Sin embargo, a veces los brazos mecen juntos al mar, entre
Asiay Europay de un lado a otro. Cuando los brazos de Asia
y Europa empiezan a mecer juntos al mar de un lado a otro,
saltar alos barcos, en ambas orillas, es peligroso. Los barcos se
mueven de un lado a otro en el muelle y se alejan de las pare-
des y vuelven a golpear contra ellas. Una puede caer al mary
ser aplastada por los barcos. Por eso mi madre decia a sus
hijos todos los dias: «No saltes al barco antes de que pongan
la pasarela; cuando hay olas, da igual que sea en Europa o en
Asia, una no puede andarse con bromas».

En mi nifiez, mis padres se mudaron varias veces del
lado europeo al asidtico de Estambul, y viceversa, porque esta-
ban enamorados de Estambul y querian vivir en todos sus
barrios. Cuando viviamos en el lado asiatico, mi padre miraba
hacia el lado europeo y decia: «Ahi esta Europa». Luego guar-
daba silencio. Yo miraba su rostro para ver alli Europa. A veces
él contaba las luces de las casas del lado europeo, que parpadea-
ban en las colinas en direccidén a Asia. Los coches iban por el
lado europeo y parecian estrellas que fueran una tras otra y
parpadearan sin cesar en direccién a Asia. Mi madre decia
muchas noches a mi padre: «Si se puede contar las estrellas del
cielo, también se podran contar las luces de las casas de Estam-
bul». Cuando mi padre anunciaba a mi madre que al dia
siguiente tenia que hacer algo en el lado europeo de Estambul,
mi madre elegia por la noche con él cuidadosamente la camisa
y el pantaldn, que colgaban luego juntos de una percha en el bal-
c6n. De noche, el blanco de la camisa centelleaba ante mis ojos,
y me parecia que el pantalén y la camisa se alegraban tanto de
ir a Europa que no podian dormir. Cuando los brazos dela ciu-
dad estaban tranquilos, se iba de Asia a Europa en veinte minu-
tos, pero cuando el viento del suroeste azotaba los barcos que
iban y volvian entre la parte asidtica y la europea, los golpeaba
con sus grandes olas, a diestro y siniestro, la gente y los vasos de
té se resbalaban en el bar y, vista desde la ventana del barco, la
orilla del lado europeo se alzaba y se precipitaba desde lo alto,
con sus casas, las murallas bizantinas, las iglesias ortodoxa y
armenia, la torre genovesa de Galata y los palacios y mezquitas
otomanos. En esos dias en que el inquieto mar golpeaba al barco
a diestro y siniestro, mi padre decfa, cuando habia vuelto a casa
con el barco, que aquella noche se le balancearia también la
cama. En esas noches él salia una y otra vez al balcén, miraba
hacia Europa y decia: «El mar se ha vuelto loco. Veran mana-
na Europa mis zapatos?».

Las dos orillas de Estambul me recuerdan un cuento
que mi abuela me contaba de nifia. Habia una vez, no habia
una vez. En un pais lejano, un joven buscaba al hermoso paja-
ro Zumrit-i Anka, para volar con él al monte Ararat.
Queria encontrar alli a un santo que pudiera contestar las
tres preguntas que el Sultin le habia hecho. En su camino
hacia el péjaro, llegd a casa de un gigante. La madre giganta
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estaba sentada, afilindose los dientes. El joven cogié ense-
guida los pechos de la giganta y chupé la leche. La madre
giganta dijo: «Criatura, criatura, te habria comido ahora, pero
has bebido mi leche, ahora vendrén mis hijos y se te comerén.
Aqui tienes un espejo, vete corriendo cuando mis hijos se te
acerquen, y tira el espejo detrds de ti.

Llegaron los hijos gigantes y la madre escondi6 al joven
entre sus piernas. Los hijos gigantes dijeron: «Madre, huele a
carne humana». Olieron con sus narices hasta la entrepierna
de su madre. La madre giganta dijo: «Corre, deprisa», El joven
salié corriendo, y los gigantes detras. El joven se volvid y los
vio venir. Tiré el espejo hacia atras y surgié un gran mar. Y los
hijos de la giganta se quedaron en la otra orilla.

Eso pasa también en Estambul. Tiras el espejo detras
de tiy surge el mar entre ti y tu casa. Estds en otra orilla, en
otro continente, en otra vida. En Estambul se puede tirar
todos los dias un espejo hacia atras. El mar esta siempre alli.
Europa estd alli, Asia est4 alli. Las luces de Europa se pueden
ver desde Asia, y las luces de Asia desde Europa. Mi madre y
sus amigas iban a la parte europea de Estambul para comprar
en las tiendas europeas telas importadas de la verdadera
Europa. Avrupa mali (géneros europeos). En mi juventud
tomaba el sol topless en una de las islas de Estambul. Creia
estar completamente sola en la playa cuando de pronto pasé
por el mar una barca con dos parejas. Uno de los hombres me
mird largo rato los pechos, y su mujer le dijo: «No te voy a
hablar mas». El dijo: «;Por qué? Es un buen dia para ver géne-
ros europeos». Crefa que yo era europea.

La polvera de mi madre, de Paris, no se tiré cuando
estaba vacia. Estaba junto a su cama sobre la pequena mesi-
lla de noche, al lado de El idiota de Dostoievsky. De nina, yo
olia a escondidas la polvera y el libro de Dostoievsky. Cuando
una de las amigas de mi madre tenia problemas con su mari-
do, mi madpre le proponia ir al lado europeo: «Vamos a Euro-
pa, robaremos un dia al Angel del Destino y olvidaremos
nuestras penas». O bien: «Vamos a Europa a sacudirnos los
gusanos». Las penas del lado asidtico se llevaban en los barcos
a Europa para dejarlas alli. Cuando las mujeres iban al lado
europeo, decian: «Vamos a subir a Europa». Cuando volvian
al lado asidtico: «Vamos a bajar a Asia».

En mi infancia, nuestra vecina Madame Athena, griega
de Estambul, se estiraba las envejecidas mejillas hasta detras de
las orejas y se las sujetaba alli con cinta adhesiva. Yo tenia que
ayudarla. Madame Athena iba conmigo al puerto, con la cinta
adhesiva tras las orejas. Yo tenfa ocho afios. Con sus mejillas
estiradas hacia atrds, parecia joven, y por eso yo andaba depri-
sa. Ella queria andar también tan deprisa como yo, pero a veces
tropezaba en la calle. Me decia con frecuencia que ella no era
ni asidtica ni europea, sino bizantina, y la acompanaba ala igle-
sia de Agia Sofia. A mi me encantaba Agia Sofia. Tenia un
suelo irregular, y en los muros se veian frescos de Cristo sin
cruz, y aquel Cristo era un hombre guapo. Yo trataba de
imitar la posicién de sus dedos. Su pulgar reposaba contra el
mefique y el anular, y tenia los otros dos dedos extendidos.
Madame Athena me conté que, en otro tiempo, habia en
Estambul dos locos. Uno se ponia en la orilla europea y decia:
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«Desde aqui Estambul es mio», y el otro se ponia en la orilla
del lado asidtico y gritaba hacia el lado europeo: «Desde aqui
Estambul es mio». Una vez, Madame Athena y yo volviamos
con el barco, de Europa al lado asidtico. Madame Athena me
mostrd una pequena torre junto al mar. El emperador bizan-
tino, a quien habian profetizado que su hija serfa mordida por
una serpiente y moriria, hizo construir en el mar, frente la orilla
asidtica, esa Torre de Leander (Torre de la Doncella), y escondid
en ella a su hija. Una vez, cuando la muchacha suspiraba por
comer higos y le trajeron con la barca, del lado europeo de la ciu-
dad, un cesto lleno, fue mordida por la serpiente que se habia
escondido en el cesto, y murié.

Yo creci en Estambul entre la parte asiitica y la euro-
pea de la ciudad, y sobre nuestros dos cielos veia el arco iris, la
luna, la nieve, el sol, las estrellas, los truenos y los relampagos.
Una noche en que se veian truenos y relimpagos sobre el cielo
de Europa y de Asia, iba sentada en un barco que me llevaba
del lado europeo al asiitico. Los vendedores de té servian té y
en los bolsillos les tintineaba la calderilla. Cuando subimos al
barco en el lado europeo, cesaron los truenos y relimpagos y
la luna aparecié sobre el puerto. Dondequiera que se tocase en
el barco, se tocaba la luna. Todo el mundo tenia esa noche un
poquito de luna en las manos. Cuando el barco zarpé, a mi
lado iba sentada una pareja. El chico dijo: «Asi que has dado
lallave de tu casa a otro. Me voy. Adids». Salt6 desde la cubier-
ta al mar y se hundié en la luz de la luna. El barco se encon-
traba exactamente en el centro, entre Europa y Asia. Todo el
mundo se lanzé a la barandilla. El barco se incliné con la mul-
titud y también los vasos de té se deslizaron con sus platitos
hacia la barandilla. Los vendedores de té gritaban: «El dinero,
el dinero». La tripulacidn del barco tir6 al chico dos salvavi-
das, pero €él no quiso ninguno. El barco vird y siguié al chico
hacia Europa y, finalmente, un bote de salvamento lo sacé del
mar. La luna, que ahora estaba en el cielo exactamente entre
Asia y Europa, contemplaba todo lo que pasaba y, cuando
habian subido el chico al barco, con la ropa y el pelo empapa-
dos, alguien pregunté: «;Adénde querias huir, hombre?». El
respondié: «A Europa». A Europa, a Europa. El barco viré
hacia Asia, los vendedores de té encontraron a sus clientes y
cobraron su dinero, y la luna brill sobre los vasos de té
vacios, pero de pronto el barco volvi6 a virar hacia el lado euro-
peo, porque habia olvidado en el mar los salvavidas, que flota-
ban hacia Europa. Hacia Europa, hacia Europa.

En Estambul se discute con frecuencia en ambos
lados. :Somos europeos? ;Dénde empieza Europa? ;Hasta
qué punto somos europeos? Para ser verdaderos europeos
tendriamos que comernos el pan de doscientas panaderias
mds. No conseguiremos pertenecer a Europa. ;Dénde esta-
mos, dénde estd Europa?

Los coches europeos no tenian accidentes. Los perros
europeos habian estudiado todos en universidades para perros
europeas, las mujeres europeas eran rubias auténticas.

Un pintor de Estambul que estudiaba en Paris comprd,
por encargo de un amigo que vivia en Estambul, una muneca
inflable de nailon. Se la llevé a Estambul a su amigo y le dijo:
«Toma, aqui tienes tu mujer de Paris». El amigo mir¢ las par-

OzZDAMAR

tes pudendas de la muneca de nailon y grité: «Ah granuja, has
dormido con mi chica parisina, tiene la costura abierta y su
6rgano sexual tendria que estar cerrado». Mis tarde, cuando
vivi en Europa, en Berlin, Munich, Paris, Viena, Barcelona,
Madrid, Amsterdam, Copenhague, Florencia, Atenas y Vene-
cia, sélo en Barcelona encontré amigos que, como los turcos de
Estambul, estaban desesperados bajo el régimen de Franco. Se
preguntaban con frecuencia: «;Somos europeos?». sSon nues-
tros Pirineos el culo de Europa o la cabeza de Africa?».

En mi juventud estuve en Estambul durante el 68, e
iba en los barcos, entre el lado asidtico y el europeo de Estam-
bul, con libros en la mano: Kafka, Biichner, Holderlin, Boll,
Joyce, Conrad, Borchert... Y fuera, como en mi infancia, la
orilla del lado europeo, vista por la ventana del barco, subia y
se precipitaba con el viento del suroeste, con sus casas, las
murallas bizantinas, las iglesias ortodoxa y armenia, la torre
genovesa y los palacios y mezquitas otomanos. Llovia y la llu-
via golpeaba contra las portillas del barco, yo leia en aquel
momento el Woyzeck de Biichner, y vi ante mi, a la luz de un
relimpago, a un turco que hubiera podido ser Woyzeck. De
nina, mis primeros invitados europeos fueron muertos:
Madame Bovary, Robinson Crusoe, Isadora Duncan, Molié-
re. De joven, durante el 68 en Estambul, volvi a tener en los
barcos entre Asia y Europa a mis muertos europeos, en forma
de libros, en las manos y el corazén, y la luna de Estambul
brillaba de noche sobre los libros, iluminindolos. Cuando
luego emigré a Berlin para trabajar alli en el teatro, nunca me
parecié haber emigrado a Europa: interpretibamos en la
Schauspielhaus de Bochum el Woyzeck de Buchner. Veia a
Woyzeck en el teatro, pero no en las calles alemanas. Sin
embargo, Woyzeck existia en las calles turcas. En ellas se veia
a hombres que te conmovian como el personaje de Biichner.
Yo estaba en Europa con mis amigos muertos. No me
habian dejado sola. El Principe de Homburgo, Woyzeck,
Hamlet, Y no dijo una sola palabra de Heinrich Boll, Fuera ante
la puerta de Borchert, Brecht, Katka, Don Quijote y Lorca
estan en el cielo de Europa junto a la luna y conmueven a la
gente, aunque estén muy lejos. Los muertos han creado el
cielo europeo. Una vez estaba en un avién, Lufthansa, de Ber-
lin a Estambul. De pronto una mujer turca se levanté de su
asiento, se tir6 al suelo del avién y empez6 a gritar. Todos se
levantaron: «;Qué pasa?». Los hijos de aquella mujer habian
muerto en Estambul en un accidente y ella iba a su entierro.
La gente del avién le cogié de la mano. La mujer gritd: « Abrid
la puerta. Quiero buscarlos por el cielo». Miraba sin cesar
por la ventana, como si pudiera ver en el cielo a sus muertos.
«Abrid la puerta». Luego miré a los pasajeros que tenia
detrds, como si todos debieran ir con ella por el cielo europeo
para buscar a sus hijos turcos muertos. Cuando miraba al
cielo, todos los pasajeros miraban como ella por la ventana. Al
llegar, las palomas de Estambul volaron de pronto sobre el
aeropuerto, posindose en el equipaje de los numerosos viaje-
rOS €uropeos y turcos.

En la version electronica de Pliegos de  Yuste
(http://www.fundacionyuste.org/pliegos) se hallard la version
alemana original de este articulo.
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engo delante de mi un libro extrafio y dificil de

describir: de formato ligeramente apaisado, tapas

duras de cartoné y cerca de cuatrocientas
péginas, sin el nombre del autor en la portada —se puede leer
en el lomo, en letra diminuta y boca abajo— y el mismo titulo
camuflado al formar parte de un complejisimo diseno que
yuxtapone diagramas, vifietas repetitivas con pequenas
variaciones, textos en tipos mintsculos, planos, una esfera del
mundo, la caricatura de un chaval, en fin, un conjunto que sélo
se puede apreciar al quitar las cubiertas, desdoblarlas y
extenderlas como un pdster que exhibe por las dos caras un
horror vacui ingenuo a primera vista y que va cargindose de
signos angustiosos conforme mas tiempo empleemos en
observarlo. Una vez sin cubiertas, el volumen evoca los
libros-regalo victorianos y reproduce en realidad las
versiones americanas de aquéllos, ediciones primorosas de
principios del siglo xx dirigidas a un lector infantil de
familia pudiente. En el lomo podemos leer ahora, en una
banda que se desenvuelve alrededor de unas hojas de parra,
el titulo: Jimmy Corrigan, the smartest kid on earth. Illustrated; y
debajo, casi invisible, Author: Mr. F. C. Ware. Esta sofisticada
presentacién, que parece empaquetar un producto para
ninos de otra época, encierra una Iarguisima historieta de
tebeo a todo color. Ningtin menor, sin embargo, podria
entender lo que alli se nos cuenta. De nuevo la nitidez de los
dibujos engafia: las stibitas elipsis temporales, los cambios sutiles o
violentos de encuadre, la mezcla de suefio y realidad, la interrupcién

del discurso narrativo por recortables o minuciosas
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reconstrucciones arquitectonicas, las modulaciones
de tonalidad de los colores para proyectar las
emociones de los personajes, la alternancia de vifetas
como sellos de correo con otras del tamano de la
pagina, son algunos de los recursos técnicos que
vehiculan la historia vulgar, absurda y triste del
ciudadano James Corrigan, la de sus antepasados, los
destrozos del tiempo en sus paisajes familiares, la
incomunicacién con sus padres, sus miedos y, sobre
todo, su soledad.

publicé en
el ano 2002.
Me pregunto si
hay una novela
norteamericana
contemporanea que

pueda compararse a este tebeo en la capacidad para
expresar la condicién de huérfano del hombre
actual en un mundo hostil.

La extraordinaria obra de Chris Ware que he
descrito arriba demostraria las posibilidades estéti-
cas del comic, tanto desde el punto de vista narrati-
vo como del plistico, si éstas no hubieran sido
evidentes casi desde su nacimiento —recuérdese la
temprana fecha de algunas obras maestras: Little
Nemo in Slumberland surge en 1905 y un afio mds
tarde el pintor germano-americano Lyonel Feininger
inicia la breve y deslumbrante serie The Kin-

der-Kids. Tener que recordar estos datos no
deja de producir cierta irritacién. Resulta
tentador establecer un paralelismo con la
recepcion del cinematdgrafo. Los artistas e

intelectuales despreciaron al cine
como una atraccién de barraca de feria o
un entretenimiento para analfabetos. Nues-
tro Unamuno lo abominaba por la frivolidad y la

~==, pereza con que tentaba a la juventud. Y hubo tam-

bién escritores mas préximos a la modernidad que
tardaron en reconocer las posibles cualidades artis-
ticas del cine; pienso, por ejemplo, en Aldous Hux-
ley que todavia en 1929 escribia un penoso ensayo,
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Silence is golden, en el que
su aborrecimiento
exquisito del fendmeno
le hacia desear que, si ya
parecia dificil borrar la
existencia del cine, al
menos siguiera mudo
para siempre (los dioses
lo castigaron obligando-
le a ganarse lavida en su
etapa americana como
guionista de Hollywo-
od). El cine se gané la
complicidad de la inteli-
gencia a partir de las
vanguardias que apre-
ciaron su lado desinhi-
bido, onirico y loco
—las comedias de los
grandes payasos, los
delirios de los seriales—
mds que los intentos
ridiculos de insuflarle
una respetabilidad
segin el gusto burgués
(la  contrataciéon de
Sarah Bernhardt para
que filmara algunas de
las obras que la habian
consagrado como un
monstruo de la escena o
los textos pomposos de
D’Annunzio para Cabi-
ria, no pasan de anécdo-
tas sobre los errores del
cine en busca de su ver-
dadero lenguaje). Sabe-
mos que los primeros
comics sedujeron ainte-
lectuales como Gilbert Seldes —su ensayo Seven
lively Arts (1924) es todavia uno de los mis percepti-
vos sobre el potencial de la historieta— y a pintores
como Stuart Davis o Mird. Pero toda comparacion
entre la historia del cine y la de los cémics termina
cuando el cine pasa a set, aparte de una industria ren-
table y el especticulo mds democritico de nuestra
era, un arte —el séptimo, ya se sabe—con las conse-
cuencias que eso conlleva de interés profesoral, inves-
tigacién de sus cddigos, conservacién de sus
productos. Del mismo modo que un doctorando de
Hispanicas puede dedicar un lustro de sudores al
examen de las rimas de un oscuro versificador neo-
clisico sin que nadie se escandalice, tampoco sor-
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prende hoy que el estudioso cinematografico
deconstruya en sesuda tesis los conflictos de género
en las peliculas de Doris Day de los afios 60, pongo
por caso. El cine es un arte reconocido como tal y a
las artes no sélo se les debe reverencia sino que exi-
gen para aproximarse a ellas atencién critica y rigor
analitico. Los cémics —tal vez por suerte— estdn
muy lejos de haber sido aceptados en el jardin de
Academos y, mis de cien afios después de su apari-
cién, quienes escriben sobre ellos se ven forzados a
justificarlos y justificarse, a buscar amparos cultura-
listas —T. S. Eliot adoraba las tiras de Krazy Kat,
John Steinbeck propuso al autor de Li'l Abner, Al
Capp, para el Nobel de literatura, Picasso declaré de
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viejo su frustracién por no haber dibujado un tebeo
—como si a los cémics hubiera que protegerlos de
aquellos que desprecian cuanto ignoran—.

Las patéticas bisquedas de un pedigree que
legitime a los comics —entre sus antepasados suelen
mencionarse los bisontes de Altamira y los jeroglifi—
cos egipcios, los bajorrelieves de la columna de
Trajano y los tapices de Bayeux— responden al
mismo complejo de pecado original del que hace
décadas se liberd el cine. Y es que sus origenes
quedan marcados como un subproducto dirigido
aun pﬁblico infantil de pocas letras o ademas, en
el caso americano, a lectores adultos de las paginas
deportivas de la prensa, sin gran cultura o no muy
duchos en la lengua inglesa por proceder de la inmi-

CONGET

gracién. Aunque la consideracién de subproducto
responde a una obvia arbitrariedad, es cierto que en
Europa los tebeos mantienen a la infancia como su
Gnico destinatario hasta la década de los 60 del pasa-
do siglo; lo que, de otro lado, no habria sido ébice
para prestarles atencion critica, del mismo modo que
clasificamos La isla del tesoro o Alicia en el pais de las
maravillas entre las obras mayores de las letras a
pesar de que muchos las leimos antes de cumplir los
diez anos. Ahora bien, un importante sector de la
historieta norteamericana para adultos adquirié en
muy poco tiempo una sorprendente madurez tanto
en el comentario social del contenido como en las
audacias expresivas y, alejindose del iletrado que era
su tedrico receptor, se aproxima a un segmento dela
poblacién mucho mis sofisticado, capaz de aceptar y
disfrutar de los coqueteos con las vanguardias plasti-
cas de Polly and her pals, de Cliff Starrett, o el surrea-
lismo avant la lettre de los didlogos y situaciones de
Krazy Kat, del gran Herriman. Desde entonces las
paginas de cémics de los periédicos yanquis, muy
disminuidas en relacién a sus periodos de gloria,
ofrecen una curiosa mezcla de historietas infantiles
con otras que reclutan a sus seguidores entre uni-
versitarios y profesionales de élite. Asi, junto al chis-
te de Daniel el travieso pueden extenderse las vinetas
de Doonesbury, una serie tan atenta a la actualidad
inmediata y tan sarcdstica en relacidn a politicos,
miembros de la jet o lideres religiosos, que mds de
una vez el jefe de redaccién se cura en salud trasla-
dando la tira de Trudeau desde la seccién de comics
a las columnas editoriales. Sin embargo, en gran
medida el americano medio asocia la idea de los
cémics a los cuadernillos de super héroes y, por tanto,
a una mentalidad que, fundada en la repeticién de
clichés morales e ideoldgicos elementales, s6lo puede
prolongarse mas alli de la pubertad como conse-
cuencia de la deficiente o torpe formacién cultural
del individuo. Se equivocan, y el mismo error deben
alimentar los responsables de museos y salas de arte.
Entre abril de 1999 y enero del 2000, el Whitney
Museum de Nueva York presenté una exposicion
monumental, The American century, que pretendia
recorrer la evolucidn cultural de Estados Unidos e
incitar a la reflexion sobre las conexiones entre arte,
sociedad y politica. Dividida en dos grandes bloques
que se correspondian a las dos mitades del siglo, su
coordinadora Barbara Haskell habia contado con
especialistas en arquitectura, pintura, escultura,
musica, literatura, teatro, fotografia, ciney television.
Pues bien, en la primera parte, que llegaba hasta
1950, sélo habia dos planchas de cémic, ambas rea-
lizadas por conocidos pintores (Luks y Feininger) y
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colgadas all para referirse a cuestiones —el subem-
pleo de algunos artistas, la inmigracién— sin rela-
cién alguna con la historieta como medio. En la
segunda mitad una vitrina exhibia, entre otros obje-
tos variopintos, un ejemplar de Superman, como
predmbulo a la sala de arte pop. ;Asi se resumia la
participacién de los comics en la historia cultural
norteamericana? ¢Ni siquiera una referencia a esos
dibujos que, aunque sélo sea por su presencia cuan-
titativa, al fin y al cabo alguna impresién deben dejar
en los millones de personas que los consumen dia-
riamente? Poco antes, en 1990, inauguré el Museo
de Arte Moderno, el célebre MOMA, una exposicion,
High and low, que se planteaba las vias por las que el
Gran Arte se nutre del «arte» popular de consumo
y las conexiones entre ambas. La caricatura, la publi-
cidad, los graffitti y, en fin, los comics se analizaban en
funcién de la inspiracién que en sus modestas mani-
festaciones habian hallado los pintores serios para
sus obras trascendentes. De los dos comisarios,
Adam Gopnik tomé a su cargo el apartado de los
cémics, a los que reconoce en el catilogo como una
manifestacién notable en si misma del arte moder-
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no, aunque la ordenacién de su material —vifetas
de Crumb junto a los lienzos de Guston, historietas
de Dick Tracy al lado de la versiéon Warhol del perso-
naje, etc.—, sugeria que la funcién mds destacada de
los cémics habia consistido en servir de trampolin
iconico para las reflexiones e ironias del high art, 114-
mese Lichtenstein, Oldenburg o Jasper Johns. De
todos modos, bien que por razones tangenciales, el
MOMA rompia una virginidad al exponer algunos
ejemplos de los logros del cémic, lo que acaso haria
perder miedo a sus directivos que no tardarian
mucho en dar el visto bueno a una exposicién de los
originales del Maus de Spiegelman (amparados, todo
hay que decitlo, en el Pulitzer que acababa de ganar
el extraordinario historietista).

Las grandes librerias norteamericanas carecen
de seccidon de comics o se limitan a incluir en el apar-
tado de Humor las reimpresiones de las tiras de
prensa mds populares del momento. La revista
Esquire, que confecciona anualmente una antologia
de los mejores relatos cortos publicados en el pais,
selecciond en 1998 una historieta de Daniel Clowes.
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Era una ruptura con las convenciones de la propia
publicacién y un acto de justicia. Que no repercuti6
en los criterios de los libreros. Inténtese encontrar en
cualquiera de los Barnes & Noble que han prolifera-
do por toda la geografia yanqui, las tltimas obras de
los hermanos Hernandez, de Charles Burns, del
propio Clowes. Hay que dirigirse al ghetto de las
tiendas especializadas donde coinciden viejos rocke-
ros con coleccionistas compulsivos, teenagers de pali-
dez vampirica con barbados caballeros, como yo, ala
caza de las novedades de nuestros autores favoritos.
Aungque no negaré el placer subrepticio de sentirse
medio freakie entre unos parroquianos con los que
raramente te tropiezas en Shakespeare & Company
o en el Strand, ese mismo caricter de establecimiento
para aficionados equipara a los lectores de comics
con los apasionados por la filatelia o los juguetes de
hojalata: cada grupo acude a lugares especiales
donde cultivar sus respectivas manias. Sospecho que
para una mayoria incluso la existencia de la San
Francisco Academy of Comic Art, una instituciéon
que se propone, entre otros fines, el estudio y la con-
servacién de las historietas, ubica al cémic en el
campo de las curiosidades, algo asi como los museos
de cera, mas que integrarlo en el conjunto de las artes
contempordneas.

Vivia yo en Paris cuando Tardi publicé en el
2001 su primer tomo de bande dessinée sobre la
Comuna. La acogida en los medios de comunica-
cidn, el nimero de resefias en la prensa diariay en las
revistas de opinién, y su visibilidad en todas las
librerias, fueron iguales o mayores que las de la dlti-
ma novela de Pascal Quignard, y desde luego el
ganador del Goncourt no puede ni sonar con las
ventas que obtuvo el comic de Tardi. Nos encontra-
mos en el mbito cultural franco-belga, a afios luz,
en lo que se refiere al respeto por la historieta, del
equivalente anglosajon. El contraste es mas sorpren-
dente si se tiene en cuenta que, como se ha dicho
antes, lejos de la tradicién adulta americana, hasta
las ediciones de Eric Losfeld en los 60 los tebeos
franco-belgas se destinaban exclusivamente a lecto-
res infantiles o juveniles. Nadie pone en duda hoy
dia en Francia la importancia cultural de la historie-
ta. Los tomos enciclopédicos Tout 'Art de la editorial
Flammarion acogen una Chronologie de la bande dessi-
née junto a las dedicadas al arte egipcio o al Renaci-
miento. La revista BAM (Beaux Arts Magazine) dedic6
al tebeo su voluminoso niimero especial del 2002
con el titulo Qu'est-ce que la BD aujourd’hui? El edito-
rial se inicia con una declaracién incontestable del
critico Benoit Mouchart:

CONGET

Tras haber sido estigmatizado durante mucho tiempo
como un producto subcultural, el cémic ha adquirido una
legitimidad artistica que consagra tanto su historia como la
originalidad de su forma literaria y grafica.

Basta con pasearse por la seccién de cémics de
alguna FNAC francesa, abarrotada de clientes como
ningin otro departamento de la librerfa, para com-
probar que no exageran las cifras que colocan los
albumes de BD como los libros mas vendidos en el
pais. Habra quien se preocupe de que Bilal o Lauzier
tengan mas lectores que Balzac; a mi me parece un
signo de la vitalidad de una cultura y no querria que
nadie me obligase a la esttipida eleccién entre Proust
o Hugo Pratt: prefiero quedarme con los dos.

No habra que subrayar que la pasién franco-
belga por los comics es excepcional en el contexto
europeo —junto con Italia, en menor grado— y
mds si volvemos la mirada hacia el caso espafol. Se
ha aceptado que el tebeo forma parte de la educacion
sentimental de varias generaciones de espafioles que,
si regresan a él, lo hacen con una intencién entre
nostalgica, d la recherche du temps perdu, y arqueoldgi-
ca. El critico Javier Coma multiplicé sus denostacio-
nes contra los nostalgicos —los pobres, que no
hacen dafio a nadie— por juzgar que su apego a las
descuidadas y apresuradas zapatiestas de El guerrero
del antifaz o El Capitin Trueno, por mencionar dos
pesos pesados de las ventas y de la memoria colecti-
va, restaban atencién hacia los verdaderos artistas
del cémic que aspiran a crear unas vifetas social-
mente significantes y estéticamente validas. No le
faltaba razén a Coma al senalar el peligro de que el
tebeo se siga relacionando en Espana de manera
exclusiva con lectores de poca edad (mental o de
calendario); pero de nuevo seria superficial calibrar
las virtudes de una historieta sélo en funcién del
receptor al que va encauzada: dentro de los tebeos
para nifios los hay de variadas categorias y calidades.
Y la nostalgia puede ser un incentivo para otras
busquedas —en ese sentido no creo que causara
ningiin perjuicio, mds bien al contrario, la exposi-
cién que comisarié Antonio Lara en la Biblioteca
Nacional, Tebeos: los primeros 100 anos, ni siquiera la
que la misma institucién dedicé a la revista Chicos de
los anos cuarenta— y en tltimo término, y dados los
bruscos cambios generacionales de nuestro pais, no
habrd que buscar a los lectores de Calpurnio y
Miguelanxo Prado entre los antiguos coleccionistas
de El hombre de piedra. Se puede simpatizar con la
postura de Coma en lo que, ala postre, es una defen-
sa coherente del comic de autor. Sin embargo, resul-
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ta dificil seguitle, ni a él ni a sus contrincantes, en
una de las polémicas mds pintorescas, inttiles y en
definitiva malsanas para nuestros tebeos, en la que
Coma lideré uno de los grupos encabezando una
némina de abajofirmantes con gente de la profesidn,
mas politicos, cantantes, actores, escritores, pintores
y periodistas (de bastantes de ellos uno se pregunta
si habian leido un tebeo en los dltimos veinte afnos
de su vida y sabian qué estaban apoyando), mientras
la otra pandilla contaba con Ramén de Espana
como mis relevante portador ideoldgico.

El conflicto —trataré de sintetizar porque fue
largo, aburrido y complicado— alcanzé una acritud
inimaginable a pesar de que muy pocos ciudadanos,
fuera del mundillo, se percataron de la cruenta bata-
lla que enfrentaba a editoriales y estéticas, y su radi-
calizacién gener6 algunas estupendas ridiculeces por
ambas partes. El impensado protagonista y detona-
dor de la bronca fue el bueno de Tintin o, si no
recuerdo mal, una exposicién-homenaje al persona-
je belga; envilecido desde el bando Coma por infan-
tiloide y reaccionario, exaltado por la armonia de su
estilo grifico y por su atemporal maestria narrativa
desde el bando Espana, la criatura de Hergé era ya
banderia de un estilo, la linea clara, identificada con
la tradicién franco-belga y que en su versién moder-
nay en nuestro pais ejemplificaba la revista Cairo de
la editorial Norma. Para Coma la linea clara recha-
zaba la investigacién y experimentacion formales, se
descomprometia de la realidad en torno y no era
adulta; por su parte, su faccion defendia (ademds de
lo que la gente de El Vibora llamé con gracia «linea
chunga») una historieta inquieta en los aspectos gra-
ficos, atenta a los problemas del mundo y, por
supuesto, adulta. Habria que afiadir que, frente a los
clasicos europeos Hergé y Jacobs, los «borrosos»
oponian los cldsicos americanos, Segar y Caniff,
digamos. Los «claros» opinaban estrictamente lo
opuesto: las historietas de lallamada edad de Oro les
parecian pueriles, innecesariamente herméticos o
tediosamente panfletarios los autores «izquierdis-
tas» y pedantes los que pretendian aplicar a la histo-
rieta criterios de vanguardia con descalabro de la
narracién. Las contradicciones abundaron. El pro-
gresista teérico, Coma, defendia con unas y argu-
mentos la serie Steve Canyon que, si bien durante sus
primeras andaduras mantuvo unos niveles argu-
mentales casi tan ricos como los de Terry y los piratas,
titulo anterior de Caniff (y para quien esto escribe
una de las cumbres absolutas de la literatura dibuja-
da), pronto el contenido fue aproximandose a la pro-
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incurrir de pleno en un derechismo obtuso que se
hizo aborrecible a partir de la Guerra del Viet-Nam.
Para dejar sus opiniones tan claras como la «linea»
que defendian, Ramén de Espana y Vidal-Folch
publicaron El canon de los tebeos (1996) cuyo prélogo
es una declaracién de principios tan arbitrarios
como los de su rival. Asi, el rechazo global a las comic-
strips gringas se justifica porque «no se dirigen al
publico adulto», lo que no les impide abrir su canon
con elogios (realmente babosos incluso para quien,
como yo, admira también esas historietas) a Tintin y
Blake y Mortimer, series para nifios, espléndidas pero
para nifios.

La guerra se reanudé con las celebraciones del
centenario de los cémics. Los pro-americanos se
sumaron al criterio general (o generalmente yanqui)
de considerar la aparicién del Yellow Kid de Outcault
en 1896 —o su primera y esquinada presencia en la
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plancha «At the circus in Hogan's Alley», el 5 de
mayo de 1895 en New York World— el acontecimen-
to inaugural de los tebeos; los adalides de la linea
clara lo atrasaban mds de medio siglo, para que el
cémic naciera en Europa, citando los dibujos seria-
dos que el maestro suizo Rodolphe Topffer realizé
para sus alumnos, o al alemdn, ligeramente poste-
rior, Wilhelm Busch que inventd las travesuras
dibujadas de los ninos Max und Moritz en 1865. De
nuevo la discusion se desbordé tan exageradamente
que hasta la prensa nacional, que muy rara vez se
ocupa de los tebeos, se hizo eco de debate tan crucial
para el bienestar publico. Mientras tanto, el tebeo
espanol languidecia. Las cabeceras cerraban una tras
otra, empezando por Cairo, que se habia situado en
el centro del huracin durante la reyerta. A finales de
los 90 sélo sobrevivia El Vibora, que todavia hoy
cumple su cita mensual con un nimero fiel de segui-
dores aunque distintos de los originales. Del boom
comiquero de los afios 70 y 80 no quedaban ni las
cenizas y la mayoria de sus creadores trabajaban para
firmas extranjeras o se dedicaban a otros menesteres,
ala publicidad, al disefio 0, como en el caso de Naza-
rio, a la pintura. Para los expertos, preguntarse si el
coémic espanol es un arte se reduce a una retdrica
vacua cuando la interrogacién pertinente seria si
existe todavia un cémic espaﬁol.

No soy un profesional del medio pero como
aficionado quiero creer que el difunto sigue en pie.
Los tltimos afos han conocido un incremento insé-
lito de la bibliografia espanola sobre la historieta, lo
que quizd no se corresponde con un aumento de
interés real, es decir, de ventas de comics —hay
quien defiende la idea de que las publicaciones his-
tdricas o tedricas se producen durante las grandes
crisis—, pero de cualquier modo indica que las edi-
toriales alguna fe han depositado en la curiosidad
que el tebeo sigue despertando en nuestro pais. Y
algunas obras son excelentes. Pienso en La Espana del
tebeo de Antonio Altarriba (Espasa, 2001), una de las
mejores sintesis de lo que ha sido la historia de nues-
tra historieta, o en la indispensable De la historieta y
su uso 1873-2000 de Jestis Cuadrado (Ediciones Sin-
sentido y Fundacién German Sinchez Espeso,
2000), ampliacidén de su Diccionario de uso de la histo-
rieta espaniola, de 1997, o en las publicaciones de

CONGET

divulgacidn de la Factoria de las Ideas. De otro lado
la aparicién en el mercado de pequefias empresas
(Undercomic, Edicions del Ponent, Inrevés, etc.) que
se arriesgan con material extranjero exigente y, sobre
todo, con creadores espanoles jovenes, que prometen
continuidad y renovacién, me hacen esperar que el
tebeo no va a desaparecer o no quedara limitado a las
infinitas reediciones de Mortadelo y Filemén, con todo
mi respeto hacia los personajes de Ibdfiez.

He comenzado este articulo refiriéndome a
una obra de Chris Ware que demostraba las altas
cualidades estéticas que puede alcanzar un tebeo.
Quiero terminarlo con otra prueba evidente, esta vez
espanola. Tengo sobre la mesa el n° 8 de Nosotros
somos los muertos, una revista surgida en 1995 del afin
incombustible de Max y Pere Joan por crear tebeos
independientes, heterodoxos y con voluntad de expe-
rimentacidn, algo asi como el inolvidable Madriz de
los 80 pero sin el apoyo institucional de ningtin ayun-
tamiento. La publicacidén se vino abajo en el ano
2000, pero a finales del 2003, contradiciendo o rea-
firmando, no sé, su propio nombre, ha resucitado de
la mano de los mismos directores. De su lectura
extraigo dos conclusiones finales: el tebeo espanol
vive, el tebeo no es un arte alternativo: es un arte.
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DAS SPIEL, DER TRAUM,
DIE LUGE UND DER TOD

Essay iiber das dramatische Werk von Jean Genet

Frank Hoffmann

Spielen.

Dariiber sprechen, dass man spielt.
Triumen.

Dariiber sprechen, dass man triumt.
Lﬁgen.

Dartiber sprechen, dass man ligt.

Sterben.
Dartiber sprechen, dass derjenige, der spielt,
traumt und ligt dem Tode geweiht ist.

nhand der Werke Jean Genets Les bonnes,
Le balcon, Les négres, Les paravents, die wir
in der bei Gallimard in Paris erschienen
Gesamtausgabe (1952-1979) zitieren, beschreiben
wir ein unsicheres Terrain, das Terrain des Theaters.

Bei Genet herrscht Chaos

Die Ereignisse verwirren die Spielenden,
werfen ihre Bilder durcheinander, nétigen zum
Diebstahl, der zuvorderst tiber die Sprache abliuft.
Die Franzosen stehlen den Arabern Worte, um in
Algerien zu iiberleben, um nach dem Kampf ihr
Bild —uvielleicht etwas verindert— bewahren zu
konnen (vgl. Paravents, 246, 291). Der Diebstahl der

Schwarzen ist dagegen reine Subversion:

voleurs, nous avons tenté de dérober votre beau langage

(Negres, 86).
sagt Archibald, der Neger, zu den Weissen, deren

um ihre Macht besorgte Konigin erschrecke
aufschreit:

N° 2 - Mayo, 2004

Et faites-les taire, ils ont volé ma voix! (Negres, 106).

Subversiv handeln auch die Zofen, die
Madame ihre Gestik (vgl. Bonnes, 154, 173), ihre
Kleider (vgl. Bonnes, 154, 163), ihre Attribute (vgl.
Solange, Bonnes, 172: «son laitier») stehlen, um
—kontrir dazu— die Rolle «Zofe», das Bild einer
Zofe zu erfassen, um endlich zu ihrem utopisch
weit scheinenden Ich tiber Ereignisse und Aussagen
des Widerspruchs und Diebstahls zu gelangen.
Dass Madame den Zofen ihre Kleider, Teile ihres
«Bildes», schenkt (vgl. Bonnes, 163) und das
Stehlen dadurch sinnlos macht, ist die Tragik der
Midchen, die am Ende in der To6tung Claires sich
selbst berauben. Angstlich und resigniert hatte
diese noch kurz zuvor festgestellt:

Nous ne sommes pas des voleuses (Bonnes, 169).

Der Spieler versucht sich an Gestik und
Sprache des Anderen, konstituiert sein Bild in der
Nachahmung der Wirklichkeit «draussen», in der
Prisenz des Zuschauers im Raum, in der Aussage
des auf der Bithne Agierenden. Er ahmt nach, er
verliert sein Ich, er sucht sein Bild. Darum stellt er
(sich) vor und stellt er (sich) dar. Denn das dem
Anderen gestohlene Bild kann nur in einer
«représentation» (vgl. u.a. Négres, 93) der «rapports
dramatiques» (Celle qui tenait le réle de la Reine,
Negres, 148) zum Vorschein kommen.

Das Bild, das der Schwarze stehlend
aufnimmt, beruht auf dem, das der Weisse ithm

spiegelnd vorgibt.
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Archibald: Nous sommes ce qu'on veut que nous
soyons, nous le serons donc jusqu'au bout absurdement

(Negres, 155).

Die Erfillung des schwarzen Bewusstseins
geschieht in der Darstellung («représentation») des
vom Verbrechen an einer weissen Frau bestimmten
Bildes in einem Spiel, das Village, den Regeln
gehorchend, wie jeden Abend zu Ende (jusqu'au bout,
Negres, 111) fihren, das Ville de Saint-Nazaire jedoch,
als theaterfremdes Verbindungsglied zwischen der
Bihne und dem «Draussen», den Regeln sich
widersetzend, endgiiltig unterbinden will:

Ce sera 2 moi de parachever la représentation (Negres,

130).

Aber die Auffihrung findet kein Ende, weil
die Vor-und Dar-stellung des nie fertigen und
nie «so» dargestellten Mordes an der weissen
Frau tiber den kleinen Tod des sich jeden Abend
schliessenden Vorhangs hinausgeht.

Die Darstellung fusst nimlich als solche
selbst im Tod. Um zum dargestellten Bild zu
werden, was sein einziges Bestreben ist (vgl. Balcon,
83, 84, 104, 116), tritt der Spieler, im Fall des
«Balcon» der Polizeichef, einen Weg des Leidens an
(vgl. Balcon, 115), der in der Darstellung, d.h. im Tod
endet (vgl. Balcon, 120, 133). In der,
«représentation» seines Bildes erlebt der Spieler die
Apotheose, auf die seine Rolle zentriert war (vgl.
Balcon, 123). Denn durch die Bilddarstellung wird
Macht gewonnen (vgl. Balcon, 111, 117 £.), die dem
Polizeichef wichtiger scheint als die Macht der
Strasse: die Macht im Theater. Der Macht, die
Blick und Spiegel in der Spielsituation erfuhren,
steht die des Bildes entgegen. Der Blick (des
Zuschauers vor allem) baut das Bild des Anderen
(des Spielers vor allem) auf, aber dieses Bild
verheisst seinerseits Verfugung iber den

Schauenden. Der Spieler schrinkt die Macht des

Zuschauers ein.
Traum und liige oder die falsche wahrheit

Da das im Ereignis der Darstellung
verwirklichte Bild auf einem Diebstahl beruht, ist
seine Vollkommenheit getriibt, weist es einen
Fehler auf, der seine griindliche Nicht-Zuge-
horigkeit zu dem es tragenden Spieler
unterstreicht. Ein vielleicht geringfiigiges Detail,
das «détail faux» (Carmen, Balcon, 72), sagt aus:

Pliegos o Yuste
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Jedes Bild ist falsch. Aber gerade diese Falschheit
garantiert die Echtheit des Spieles, was Irma im
Zusammenhang der ausserhalb des Bordells
revoltierenden Spieler dussert.

Mais si, par exemple, ils se laissaient emporter hors du jeu?
[...] Oui, oui, je sais, il y a toujours le détail faux qui leur
rappelle qud un certain moment, & un certain endroit du
drame, ils doivent sarréter, et méme reculer... (Balcon, 87).

Grenzen des Spieles werden in diesem Detail
sichtbar, und die Spieler bewegen sich in einem
Raum zwischen der das Spiel als Spiel
garantierenden Falschheit und einer wie auch
immer definierbaren, gleichfalls in einem Detail
nach- zuvollziehenden, die Verbindung zu einer
irgendwie bestimmbaren Wirklichkeit «draussen»
herstellenden Wahrheit. Das «détail authentique»
(Carmen, Balcon, 71) sagt aus: Jedes Bild ist wahr.
Ein Koérper trigt es, der «wirklich» ist, der noch
dem falschen Schmuck (vgl. Balcon, 56, 115), dem
ausschliesslich Sprache scheinenden Diskurs (vgl.
Balcon, 130), wenn auch nur sehr vermittelt, so doch
immerhin eine Wahrheit, eine Authentizitit gibt.

Ist «draussen» dagegen reine Wahrheit? Irma
zum Publikum:

...il faut rentrer chez vous, ol tout, n'en doutez pas, sera

encore plus faux qu'ici... (Balcon, 135).

Der Blick aus dem Theater ins Freie sagt die
Falschheit des Lebens, zeigt dem Zuschauer die
Grenzen von Wahrnehmung und Erkenntnis,
erhebt das Spiel in all seiner —sehr bewusst
akzeptierten— T4uschung und Unwahrhaftigkeit
tber den starren, jedwede Illusion karikierenden
Wahrheitsanspruch der Welt. Das Spiel fragt auf
Schritt und Tritt nach Ereignissen des Wahren und
Falschen (vgl. Balcon, 41,43, 49, 69, 70, 71, 72, 74,
78), selbst im Tod (vgl. Balcon, 98, 99, 131), und
Irma betont immer wieder den Willen der Spieler

zur Wahrheit:

Ils veulent tous que tout soit le plus vrai possible...

(Balcon, 73).
Sie fiigt jedoch hinzu:

Moins quelque chose d'indéfinissable, qui fera que ce n'est
pas vrai (Balcon, 73).

Kund situiert damit das Spiel jenseits des
«wahren» Lebens, erstellt auch eine Ideologie, die
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mit «une seule parole de vérité» (Balcon, 89)
auskommyt, fiir die die Kunst des Spielens vor allem
aber eine.

Kunst der Tauschung ist (vgl. Balcon, 97).
Chantal, Inkarnation der Revolution, Emblem und
Allegorie des Kampfes gegen Unterdriickung und
Ausbeutung, errichtet ihr Bild auf falschen
Gefiihlen («ma colére feinte», Balcon, 94) und
falschen Ausserlichkeiten («mon illumination
peinte», Balcon, 94) als Trugbild: Das Hochste und
Erhabenste im Theater ist zugleich das Niederste
und Verlorenste. Innerhalb des Spielprinzips der
Falschheit ist die Moglichkeit zum wahren Bild
jedoch kontinuierlich gegeben, was bei der
Rollenwandlung Irmas, die zur «Ko6nigin» wird,
zum Ausdruck kommt:

C'est une image vraie, née d'un spectacle faux (CEnvoyé de

la Reine, Balcon, 113; vgl. auch Balcon, 107).

Roger, der Revolutionir von «draussen», der
im Bordell den Polizeichef verkorpert, verwirft nun
das Leben«draussen»:

Et dehors, dans ce que tu (= Carmen, E H.) nommes la vie,
tout a flanché. Aucune vérité n'était possible... (Balcon, 132).

Fur den Spielenden ist das «Draussen» keine
Alternative mehr und erscheint ihnlich falsch, im
Anspruch vielleicht noch etwas verlogener. Im Spiel
hingegen ist jedes Bild —wie tberhaupt jedes
Ereignis— gleichzeitig falsch und wahr, wahr in
seiner ganzen erklirten Falschhei.

«Clest les vérités qui sont fausses» (Paravents,
329), sagt Saids Mutter in den «Paravents», lachend,
im Zustand des Todes lacht sie die Wahrheiten zu
Tode, die man nicht zu Ende fithren kann, ohne
dass sie vergehen, die sich nicht beweisen lassen
und die nicht anwendbar sind: die Wahrheiten des
Theaters.

Clest celles-la quil faut vivre par le chant qu'elles sont
devenues... Vivre le chant (Ommou, Paravents, 370).

Gesang geworden, dem Tode verwandt, mit

dem Leila fast sanftmﬁtig spricht:
Bon, si vous le dites, cest que cest vrai puisque tout
commence 2 étre vrai... (Paravents, 331).

Die motorische Kraft des Spieles —«Faire
que ¢a soit plus vrai...» (Habib, Paravents, 192)—
kopiert den Wahrheitswillen der Welt, meint also
eine Korrektur des Falschen. Aber trotz dieser
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Korrektur wird nicht aufgehoben, was das Spiel am
«Leben» hilt: die Illusion, auf die alle Falschheit

hinausliuft.

Die spanischen Winde zeigen vor allem
[llusion an, verdeutlichen mithin den Widerspruch
auf dem Fundament, da sie zum einen leere
Flichen sind, bereit, Bilder anzunehmen, Zeich-
nungen und Farben zu tragen, Leben in seiner
ganzen Illusionsdichte darzustellen, da sie zum
anderen einen objektivierbaren Teil des Dekors
(das Dekor iiberhaupt), Wahrheit dadurch in
seiner ganzen Materialitit verkorpern: Erschei-
nungen zugleich des «détail faux» und des «détail
vrai», als solche wahr und Triger des Falschen. Ihre
Materialitit verkniipft sie mit allem Wirklichen, ihr
«Sinn» ist gegrundet auf Illusion: sie «sind» etwas
(z.B. ein Palmenfeld, vgl. Paravents, 189), was sie
nicht eigentlich sind. Oder: Form und Inhalt
entsprechen sich nicht, was das Identitit aufthebende
und Distanz markierende Wort «représentent...»
haufig unterstreicht. Zeichnungen schaffen die
Korrelation zwischen Darstellendem und
Dargestelltem. Aber die Winde sind darum keine
Zeichen, sie sind ganz einfach Winde (und kein
Palmentfeld), Widerstand gegen die Illusion, die sie
erst hervorrufen. Paradox ist, dass die Wahrheit der
Winde (ihre Falschheit!) nur erkennt, wer an ihre
[llusionskomponente glaubt. So merken Monsieur
Blankensee und Sir Harold, zwei Kolonialherren,
nicht, wie ihre Orangenbiume Feuer fangen, weil
sie den Aussagen der Wiinde, den Zeichnungen der
Araber, keinen Glauben schenken, Illusion
vorschieben und den «cataclysme» nur im Diskurs
formulieren, nicht aber sehend registrieren (vgl.
Paravents, 242-247). Die Winde spielen (vglu.a.
Paravents, 159, 169, 180), haben somit in gleichem
Masse Teil an Vermittlung von Illusion und
Wahrheit, wie dies die Spieler tun, die zwischen
Winden und Zuschauern Verbindungen
herstellen: So zeichnet Leila die gestohlene Wand-
uhr auf, um im gleichen Augenblick ihren
Diebstahl var dem Auge des Publikums erst zu
vollziehen (vgl. Paravents, 230).

Die Illusion erstrecke sich teils auf Objekte,
an deren falsche Aussagen und falsche Macht
voriibergehend geglaubt (vgl. Paravents, 192), deren
Inadiquatheit jedoch irgendwann entlarvt wird
(vgl. Paravents, 247), teils auf Dinge mit rein de-
notativer Bestimmung (vgl. Paravents, 171, 274,
311), teils auf Gesten der Imitation von wahren
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Bewegungen (Vgl.u.a. Paravents, 168, 193, 290, 302),
die «reale» Konsequenzen fur das Spiel nach sich
ziehen. Den Fortgang der Ereignisse geriert die
theatralische Nachahmung oder Wiederholung der
Wirklichkeit: die Illusion, die das Wahre ins
Falsche, das Falsche ins Wahre tibertrigt. Und der
Spieler, der an ihr teilhat, muss erst an sie glauben,
um sie am Ende spielend entlarven zu kénnen, und
selbst im Tode des Leutnants (vgl. Paravents, 327)
und der Hure Warda (vgl. Paravents, 338) hat die
Illusion noch ihren Platz. Das Lachen der Mutter
und der anderen Toten meint die (falschen)
Whahrheiten, meint aber auch weiterfithrend die
[lusion allgemein. Und das Ereignis dieser
Aussagung geschieht im Spiel, im Zustand der

Mlusion, die so reflexiv zur Sprache gebracht wird.

Fir den reflexiven Charakter des Theaters
«Genet» steht, stattlich und reprisentativ, der
«Grand Balcon», nach den Worten Irmas eine
«maison d'illusions» (Balcon, 70, 73), wo jeder
Spieler seine Art zu spielen, seine Rolle, sozusagen
sein eigenes Drehbuch einbringt.

Il me reste A louer la salle et A fournir les accessoires, les

acteurs et les actrices (Balcon, 73),

sagt Irma, die als Spielleiterin die Regeln des
Zusammengehens des Einzelnen mit dem Anderen
(Mitspieler und Gegenstinde) tberwacht. Ihr
Haus beruht auf Illusion: «Elle vole» (Balcon, 73).
Fliegend (und stehlend) hebt es sich vom Boden
der Wirklichkeit, erkundet es Moglichkeiten des

Spieles. Es kommt nicht darauf an:

Une illusion de plus ou de moins! (Arthur, Balcon, 79).

Alles liuft nimlich im geschlossenen (nach
aussen) und unendlich gedffneten (nach innen)
Theaterraum ab:

La lutte ne se passe plus dans la réalité, mais en champ

clos. Sur champ d'azur (Roger, Balcon, 94).

Der Illusionsort kapselt sich von der «boue du
réel et du quotidien» (Balcon, 72) ab, um sich im
Anschluss an eine Transponierung des Niederen
und Hisslichen einer illusorisch reinen Erscheinung
zu offnen:

Ici la Comédie, I'Apparence se gardent pures, la Féte
intacte (Irma, Balcon, 72).
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Dekor (vglu.a. Balcon, 39) und Handlung
(vglu.a. Regieanweisung, Balcon, 42) werden
entwirklicht, ereignen sich im «trompe-l'oeil»
(Irma, Balcon, 99). Der wissende Zuschauer wird
auch nichts von alledem Glauben schenken, denn
er hat mittlerweile das theatralische Wort fiir
Fiktion gelernt, Illusion. Sie wird ihm sagen: Ich bin
das Andere, die unerreichbare Distanz des Spielers,
die unerreichbare Distanz seiner Objekte. Die
Illusion beschreiben wir daher nicht nur als das
Aussen aller Wirklichkeit, sondern als ihr eigenes
Aussen, als eine Verlorenheit in sich selbst, da sie
sich auf Schritt und Tritt verrit als das, was sie ist:
als Illusion!

Und doch: Das «trompe-l'oeil» wird immer
wieder durchbrochen (vgl. Balcon, 79), Figuren
bewegen sich ohne jede Selbsttiuschung,
desillusioniert auf ihr «Schicksal» zu (vgl. Balcon,
105), und die Angst vor dem Ende der Illusion (vgl.
Balcon, 43) beherrscht alle Spieler, zeugt von der
gefihrlichen Prisenz der Welt «draussen». Vor
allem aber ist der Zuschauer diesem Theater der
Illusion, das auf sein eigenes, nacktes, verlorenes
Leben verweist (vgl. Balcon, 35), riickhaltlos
ausgeliefert. So gibt es auch fur den distanziert
Ungliubigen kein Entkommen, die Illusion halt ihn
gefangen, angesichts derer er nicht zu lachen vermag
(vgl. Negres, 99), weil er das Versteckspiel zwar errit,
aber nicht durchschaut. Die «simulation» des
Spielers ist auch immer schon eine «dissimulation»

des «wirklichen» Dramas (vgl. Negres, 148).

Das Spielen mit der «illusion théatrale»
(Archibald, Negres, 103) verwirrt den Betrachter,
die imitative Gestik (vgl. Negres, 117, 135, 136) 16st
seine Zuversicht, verunwirklicht werden Objekte
(vgl. Negres, 148), sogar der Tod wird spielend
gehandhabt (vgl. Negres 137, 150), und die
entscheidende Handlung geschieht in seinem
Riicken, in den Kulissen, wo sie —HG&hepunke der
Illusion— dann doch nicht real stattfindet (vgl.
Negres, 128, 129). Gleich allen Aktionen auf der
Bithne ist das Nicht-Sichtbare seinem Aussen, der
[llusion, theatralisch ergeben: nur eine Geschichte,
die von den Spielern erfunden wurde (vgl.
«histoire» und «invention» in: Bonnes, 150, 151,
152, 159, 162, 170), ein Traumspiel, das selbst den
geschicktesten Spielerinnen, Claire und Solange,
aus den Hinden gleitet. Die Zofen appellieren an
den Traum, um ihrer sozialen Misere zu
entschlipfen: «un beau rével» (Claire, Bonnes, 150).
Dieser Traum richtet sich insbesondere an die
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Striflinge (vgl. Bonnes, 151 £.), die fur das «Draussen»
stehen, das «Draussen» des Zofenzimmers und des
Theaters. «Je disposerai du monde» (Bonnes, 156),
traumt Claire, und gibt vor, tiber den Wipfeln der
Biume zu leben (vgl. Bonnes, 155). Dem
entsprechen Solanges Visionen des Todes von Ma-
dame (vgl. Bonnes, 173 ff.). Es ist ein Triumen
gegen den eigenen Tod im Spiel, ein Sich-Vorliigen,
ein Sich-aus-dem-Theater-Hinausliigen. Die Zofe
liigt, wie es der Neger tut (vgl. Negres, 86), der den
Weissen Wahrheiten vorgaukelt und den
schwarzen Mitspieler noch der Liige bezichtigt
(vgl. Negres, 108).

Das Spiel ist eine einzige Denunzierung des
Anderen, des Schwarzen fiir den Weissen (vgl. Négres,
92, 95, 146), des Weissen fir den Schwarzen (vgl.

Negres,
153), des abwesenden Herrn, den
die Zofen ins Gefingnis bringen
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(vgl. Bonnes, 141, 151), des Bordells durch Chantal
(vgl. Balcon, 92 ff.), der Revolte durch Roger (vgl.
Balcon, 126 ff.). Unter den Verritern sticht Said
hervor, der seine algerischen Mitspieler den
Kolonialherren verkauft (vgl. Paravents, 304), im
Bestreben, «tout 4 fait dégueulasse» (Said, Paravents,
194) zu sein, «quelquun» (Said, Paravents, 289)
wird, ein zum einen von den Arabern verabscheuter
(vgl. Paravents, 315), zum anderen bendtigter (vgl.
Paravents, 370) Held, der im Verrat so weit geht (vgl
. Paravents, 330 f.), dass er keiner «weltlichen»
Gerichtsbarkeit mehr untersteht (vgl. Paravents,
365). Aber letztlich scheitert am Erfolg, wie alle
Verriter, auch Said, der vom Verrat selbst verraten
wird, indem er einen kleinen Fehler begeht, der
seine Tat zunichte macht, der ihn in die Schranken

weist: die Schranken des Spieles, das die Wahrheit

zum
Falschen, die Falschheit zum
Wahren korrigiert (vgl. Paravents, 307,
365). Die Zofen scheitern desgleichen,

Pliegos a Yuste



30 FRANEK

wenn auch auf andere Art und Weise, denn ihre
Angst vor dem Fehler oder der eigenen
Ungeschicklichkeit meint vor allem eine Angst, von
Monsieur und Madame entdecke, von den Dingen,
die dem Verrat beiwohnten, denunziert zu werden:
«Tout va patler» (Solange, Bonnes, 155; vgl. allge-
mein: Bonnes, 154 f,, 169). Und diese Angst bringt
den Verrat am Ende zu Fall. (Dass Monsieur «real»
entlassen wird, spielt lediglich eine sekundire
Rolle.) Ohne Verrat jedoch ist keine Ordnung, ohne
Siinde keine Moral (vgl. Paravents, 260), ohne
Regelverstoss kein Spiel gegeben. Diebstahl,
Falschheit, Illusion, Traum, Liige sind Ereignisse,
die das Spiel in seinem Fundament erst bedingen
und seine ganzen Moglichkeiten ex negativo
aufrollen, was nicht zuletzt vom Verrat, dem

Lieblingskind des Theaters «Genet, geleistet. wird:

Trahison... Trahison... le pauvre petit mot, I'oiseau tombé
d'un fil télégraphique, le pauvre petit mot reste seul, sans
personne, sans personne pour le ramasser, pour le
réchauffer? (Paravents, 301),

fragt dngstlich die Mutter Saids.

Verrat und Betrug. Das Spiel ist gefilscht, der
Raum voller Attrappen:

Chaque mur, chaque miroir est truqué (Le Chef de la
Police, Balcon, 84).

Und im Spiegel erkennt der Spieler nicht sein
Gesicht, sondern ein Trugbild, eine Maske.

Les personnages. Si possible, ils seront masqués. Sinon,
trés maquillés, trés fardés (Paravents, 160),

heisst es tiber die Spieler inmitten der Winde, die
jeder etwas verschleiern wollen (vgl. «voile, voilette»,
Paravents, 263, 356), zumeist ihre privaten
Verletzungen (vgl. Paravents, 266), Leila ihre
Hisslichkeit —sie trigt eine «cagoule» (Paravents,
181)—, der Sergeant seine Fettleibigkeit —er trigt
ein «grand nombre d'ornements puérils» (Paravents,
265)—, Monsieur Blankensee sein fehlendes
Prestige —er trigt ein Kissen auf Bauch und
Hintern (vgl. Paravents, 243):

Alors il faut bien truquer un peu... (Paravents, 243).

Auch der Krieg wird zu einem Kampf der
Masken (vgl. Paravents, 270, 305). Nicht jede, freilich,
wird freiwillig und frohen Herzens aufgesetzt, und
die Mutter trigt die Armseligkeit ihrer Kinder, ohne
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sich anfangs tiberhaupt dessen bewusst zu sein (vgl.
Paravents, 223). Die Angst der Kolonialherren: Was
tragen die Araber unter ihrer maskenartigen
Verkleidung?, wiederholt die alte Angst der

Menschen «draussen» vor dem Spieler im Theater.

Cequilya de beau sur la terre, c'est aux masques que vous

le devez (Balcon, 106),

sagt der Gesandte der Kénigin, und er wendet sich
dabei nicht nur an die Mitspieler. Der «Sinn» der
Maskerade im Spiel selbst bleibt ungeklirt,
iiberlassen den Ereignissen, die ihr eine beliebige
Richtung verleihen kénnen (vgl. Balcon, 110 f.).
Primir dagegen stellt sich das Verhiltnis von
Maske und Betrachter, denn das Spiel soll vor der
Welt versteckt ablaufen (vgl. Balcon, 74). Aus
diesem Grunde will die Puffmutter Irma ihren
Balkon den listigen, ihn entweihenden Ohren
«draussen» entziehen, was ihr aber allein mit dem
Bau des Todeszimmers gelingt, wo: «Tout est
calfeutré» (Carmen, Balcon, 127; vgl. Balcon, 71).
Uberall sonst sickert der Lirm von aussen ins Haus
herein, und der Balkon geht gegen seinen Willen
auf die Strasse (Wie das Theater «Genet»!).

Wir sagten, der Spieler sei schwarz, der
Zuschauer weiss. Denn die weissen, Zuschauer
mimenden Spieler tragen Masken (die sie nur
einmal ablegen, vgl. Negres, 146). Aber sowohl die
schwarze als die weisse Farbe ist Maske: Village,
dem Neger, wird auf Gesicht und Hinde schwarzes
Wachs aufgetragen (vgl. Negres, 113), wihrend
Diouf, der schwarze Mann, in einem Rollenwechsel
die Maske einer weissen Frau iiberzieht, unter der
vielleicht noch kurz ein armer Neger zittert (vgl.
Negres, 114), aus deren Rock jedoch bald andere
weisse Masken zum Vorschein kommen (vgl.
Negres, 122). Wie der Neger will auch die Zofe
nicht erkennen, dass das Ereignis der Maske bereits
mit dem Spiel begonnen hat, dass Schminke
berflissig, sogar verriterisch werden kann (vgl.
Bonnes, 165). Und doch legen Claire und Solange
Puder auf, malen sich die Neger noch einmal
schwarz an, entkommen dafir aber dem Spiegel
nicht, der nie ihre falsche, immer ihre wahre Maske
zeigt. Denn ihr Gesicht allein ist Maske, ist
«trucage de théitre» (Balcon, 58).

Sie spielen

Le Diable joue. C'est  cela quon le reconnait. Clest le
grand Acteur. Et cest pourquoi I'Eglise a maudit les
comédiens (Balcon, 43).
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Die Worte des Bischofs zeigen die
Regelverwandtschaft des Bésen mit dem Spiel an,
indem sie aussagen: Selbst das Bose ist gespielt.
Und: Das Spiel ist dem Bosen verwandt. Wie weit
geht der Spielende? Zum Bésen, ins Bése hinein!
(val. Kapitel, 2). Aber dies will keine metaphysische
Aussage sein. Denn der Kontext ist rein diskursiv,
und der Teufel ist nicht nur ein Spieler, der die
theatralische Aussage zum Ereignis werden lisst,
sondern ein Name fur den Spieler, der sonst Zofe,
Neger, Hure, Araber heisst, der Rollen tibernimmy,
Masken aufsetzt, Realitit vorspiegelt und Illusion
vorspielt, der mit dem Blick tiber gestohlene Bilder
wacht und das Falsche zur Wahrheit erhebt.

Irma tritt im Balkon'als teuflische Spielerin
auf, die alle Fiden in der Hand hilt und das
[llusionenbordell spielend leitet (vgl. Balcon, 73,
135). Und doch sind ihrer Macht —wohl der
Macht der Ausstattung und Regie— Grenzen
gesetzt, da jeder Spieler sein Drehbuch (vgl. Balcon,
73), seine Gesten (vgl. Balcon, 42), seine Figur (vgl.
Balcon, 132) zu wihlen scheint, eine Wahl, deren
Grenzen jedoch strikte Reglementierung (vgl.
Balcon, 132) und Rollenkodierung (vgl. Balcon, 84)
auf der einen Seite und absolute Freiheit, die auf
Unwirklichkeit und Wahnsinn (vgl. Balcon, 78, 132)
fusst, auf der anderen ziehen. Alles ist einmal
Vorgegeben, gehorcht Regeln, die Rollen in
Abhingigkeit voneinander bringen (vgl. Balcon,
100: eine Rolle garantiert die andere), einem Text,
der dem Spiel vorausgeht (vgl. Balcon, 61), das in die
Unbeweglichkeit des Dinges, in den Tod der Rolle
miindet (vgl. Balcon, 100, 127): Das Spiel ist kalt
und eisig (vgl. Balcon, 68), auf eine fast
gespenstische Art «heilig» (vgl. Balcon, 127). Aber
dazwischen bricht der hermeneutische Wahnsinn
aus, der Codes erneuert, Gesten und Worte erfindet
(vgl. Balcon, 96), Rollen auf T4uschung gestaltet,
tiber dem Spielen wechselt (vgl. Balcon, 97) und eine
gewaltige Scheinhandlung («simulacre», Balcon, 83,
115) inszeniert. Mit der Aussage «Je ne joue plus.
Ou plus le méme role» (Balcon, 81) artikuliert Irma
das Ereignis der “wahnsinnigen” Freiheit», die sich
im Spiel gegen es selbst wendet.

Diese Freiheit kénnte den Spielenden nach
«draussen» («l'air libre», le Chef de la Police,
Balcon, 122) fithren, wenn er nicht —wie Irmas
Helfer Arthur— so sehr an das Theater gebunden
wire, dass er sich nicht mehr auf die Strasse traut
(vgl. Balcon, 81), die Unruhe und Verwirrung stiftet,
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Rollen in Frage stellt, deren Funktion hinterfragt
und ihre Triger verunsichert (vgl. Balcon, 118).
Heimlich fristet das Theater am Rande des
Menschlich-Wirklichen ein Schattendasein, dessen
«Sinn» sich gerade im Wahn-Sinn, in der Freiheit,
also erst in der Moglichkeit des Nicht-Spiels

dokumentiert.

Selbst das Leben jedoch, gegen das sich das
Spiel erhebt, wird wie das Theater zuweilen als
Bordell bezeichnet (vgl. Balcon, 95), und die
Realitit «draussen» erscheint in der Perspektive
des Spielers anfangs von Regeln und Rollen be-
stimmt (vgl. Balcon, 86, 87), das Wirkliche erscheint
gespielt. Auch nur gespielt! In folgender Ausserung
wird eine Beinahe-Identitit von Wirklichkeit und
Spiel suggeriert:

je pénétre d'emblée dans la réalité que le jeu nous propose

(Balcon, 87).

Der Polizeichef Georges figuriert gleich Ville
de Saint Nazaire (vgl. S. 99) als Verbindungsglied
zwischen dem Geschehen vor und dem auf der
Bithne, benennt seine Vorgehensweise in beiden
Welten mit den gleichen Worten. Er empfindet die

fur uns kaum sichtbare Revolte als Spiel:

La révolte est un jeu. D'ici, tu ne peux rien voir de I'extérieur,
mais chaque révolté joue. Et il aime son jeu (Balcon, 86 f£.).

Sagt er zu Irma. Lassen wir uns nicht von
seinen Aussagen tiuschen, denen andere, die auf eine
deutliche Abgrenzung von Realitit und Theater
abzielen, diametral entgegenstehen: Der Handelnde
bewegt sich ausserhalb, tritt in das Spiel erst ein, wenn
seine Taten ihn als Figur und Rolle definiert haben,
wenn aus dem Handelnden ein Scheinhandelnder, aus
der Handlung («acte») eine Scheinhandlung
(«simulacre») gediehen ist (vgl. Balcon, 83, 123). Der
Bewegung folgt der Stillstand, dem Leben der Tod.

La vie est A coté... et elle est trés loin (Balcon, 131),

sagt der ehemalige Revolutionir Roger, der seinen
Widersacher, den Polizeichef, im Bordell Verkérpert
und mit diesem Schritt die endgiltige Trennung
vom Leben vollzogen hat. Auch Georges geht diesen
Weg (durch Roger!). Und ihm wird wie allen
anderen Spielern mit dem Spiel die Fremdartigkeit
des «Draussen» bewusst, und die Perspektive der
Beinahe-Identitit der beiden Welten hebt sich von
selbst auf. Der Richter sagt zu Georges:
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Ce que vous nommez le dehors est aussi mystérieux pour
nous que nous le sommes pour lui (Balcon, 124).

Nur ab und zu sickern durch die Abdichtung
(vgl. Balcon, 127, 128) Nachrichten von aussen nach
innen, von innen nach aussen. Im allgemeinen
jedoch erfihrt der Spieler die Wirklichkeit als

leeres Ereignis, als Ereignis der Leere:

Cest illuminé. Eclatant... mais vide (Balcon, 50).

Der Blick des Richters tiber die Mauer wirft

ihn auf seine Andersheit zuriick.

Und wenn im Spiel die Rede von
theatralischer Wirklichkeit geht, so ist immer bloss
punkrtuell die Wirklichkeit des einzelnen Spielers
(«ma réalité», Irma, Balcon, 78), die Wirklichkeit
einer Abwesenheit (vgl. Balcon, 123) oder die
Wirklichkeit, die Sprache dem Spiel vetleiht (vgl.
Balcon, 127), gemeint. Es sei denn, man sage, jedes
Spiel sei real, jede Realitit spiele: «Draussen» ist
nimlich alles gleich, nur ganz anders!

[...] puisque Cest écrit (Diouf, Negres, 155).
[...] puisque nos répliques sont prévues par le texte

(Archibald, Negres, 96).
Und:

Tout était prévu pour chacun de nous (Celui qui tenait le
réle du Gouverneur, Negres, 147).

Den iiberkommenen, hermetisch klausulierten,
scheinbar unumstosslichen Textregeln droht dennoch
Gefahr von «draussen»: von der Wirklichkeit! Ville
de Saint-Nazaire, von aussen kommend, Realitit
vermittelnd, wird von Village schroff zuriickgewiesen:

On nous avait dit de ne plus venir, vous gichez tout

(Negres, 87).

Nicht nur der Wahnsinn (vgl. S. 119 £.) bringt
Gefahren fiir den Code, selbst die Wirklichkeit als
die Negation alles dessen, was auf der Biihne
passiert, verunsichert den Spieler durch ihre
Abwesenheit, was zugleich ihre radikale und doch
kaum wahrnehmbare Andersheit unterstreicht:
nicht da zu sein, vielleicht sogar nicht wirklich zu
sein. «Draussen» wird ein schwarzer Verriter
(wirklich?) abgeurteilt und hingerichtet, wihrend
die schwarzen Spieler den weissen Zuschauern ein
Drama vorftihren, das das (wirkliche?) Geschehen

verborgen hilt (vgl. Negres, 148). Alibi des
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Spielenden zu glauben, sein Spiel decke eine immer
schon daseiende, auf Abruf bereite Realitit und
niitze deswegen dem «ailleurs» (vgl. Negres, 146), wo
das (wirkliche?) Drama tiber die (wirkliche?) Szene
gehe, wihrend das Spiel nur dusserer Abklatsch
einer schon fertigen, inneren Wirklichkeit sei. Nein:
Das Drama gehért dem Theater in all seiner
bodenlosen Unwirklichkeit des Aussen, nur als
Kulisse wird der Spieler des Realen gewahr (vgl.
Negres, 98, 129), erfihrt es eventuell als negierende,
weil abwesende, die Bithnenereignisse in Frage
stellende Kraft oder ab und zu vielleicht als
Legitimation fur die Exzesse des Spieles.
«Draussen» soll nicht gespielt werden, «draussen»
sind die Neger unter sich, meint Ville de Saint-
Nazaire und betont die Rolle des weissen
Publikums fir das Theater, das unwirkliche
Geschehen. (vgl. Negres, 127 f.) Seine Bemithungen,
dem Spiel durch Einbeziehen des Wirklichen (vgl.
Négres, 130) ein Ende zu setzen, miissen
letztendlich scheitern, da das Theater nie «jusqu'au
bout» (vgl. Négres, 128) gehen kann.

Nous sommes des comédiens, et nous avons organisé une

soirée pour vous (= les spectateurs, . H.) divertir (Negres,

139).

Archibald, der Spielleiter, weist das Spiel in
seine Schranken, die Schranken der Biihne, «ot1 tout
est relatif» (Negres, 103), wo die blutige Tat zur
unblutigen  Scheinhandlung mit  therapeutischer
Funktion wird (vgl. Négres, 97; «simulacre» auch: Négres,
112,119, 129). Auch das Spiel als Therapie stosst jedoch
auf Grenzen, private Lebenserfahrungen des Spielers
sind zumeist unerwiinscht (vgl. Négres, 101).

Mais alors, quel domaine nous reste! Le Théitre! (Negres, 101),

ruft Archibald aus. Und weiter sagt er zu Village:

Tu es un negre et un comédien (Négres, 102).

Aus der Rolle, schwarz zu sein und zu spielen,
gibt es kein Entrinnen.

Denn der Neger handelt nicht, die Dinge, die
er beriihrt, werden entwirklicht, die Beziehungen,
die er kntipft, sind dramat(urg)ischer Art, der Tod,
den er spielend auf sich nimmt, mutet wie ein
lyrisches Moment an (vgl. Négres, 148) Beliebig
erscheint sein Spiel, trotz Text und Regeln nicht
der gleichen Notwendigkeit unterworfen, welche
den Weissen bewegt. Das schwarze Spiel ist eher
«play», das weisse «<game» (vgl. Negres, 133).
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Das Theater ist nicht die Stadt:

Ici Cest le théitre, non la ville. Le théitre, et le drame, et le

crime (Archibald, Negres, 114).

Nicht nur «drame», vor allem Tragddie, deren
Ton die Spieler zu lernen genétigt sind (vgl. Négres,
78). Claire und Solange haben diesen fremden Ton
gelernt, gebirden sich wie grosse alte Spielerinnen in
klassischen Rollen: Sie sehen sich fallen (vgl. Bonnes,
169). Sie nehmen die Figur von Madame an,
erweitern Gesten und Vokabular, imitieren und
parodieren, und wenn sie sprechen, rezitieren sie
(vgl. Bonnes, 167). Es gelingt ihnen aber nicht
eigentlich, aus ihren Rollen auszubrechen (vgl.
Bonnes, 143), das Zofe-Sein hilt sie im Sinne des
Wortes gefangen und bleibt nicht einmal ihr
Privileg, denn Madame beansprucht gleichermassen,
«bonne» zu sein (vgl. S. 61 £.). Ihr Abschied vom
Theater, ein Abschied von Worten («Adieu les bals,
les soirées, le théitre». Bonnes, 162), geschieht auf
tiberlegene und fiir die Madchen unerreichbare Art;
in der dritten, Distanz zum Ich instituierenden
Person tritt sie von der Biithne ab: «Madame
s'échappe!» (Bonnes, 167), und lisst die eigene und
andere Identititen im Wechsel von «vous» und «tu»
(vgl.u.a. Bonnes, 170) suchenden Zofen betroffen
zurtick. Die Zofen spielen schlecht. Von Anfang an
haben sie in der Rolle der Madame nur
minderwertiges «Theater» («simagrées», Bonnes,
144, 155) zeigen konnen, wobei ihre Gestik zu sehr
an das Dienen gebunden war:

J'ai servi. J'ai eu les gestes qu'il faut pour servir (Solange,
Bonnes, 174).

Und die entindividualisierende (vgl. Bonnes,
171) Metamorphose der vereinzelten Rollen in eine
einzige «gelingt» Solange erst im Vorgriff auf den
Tod der Schwester, im Vorgriff auf den Spielschluss,
den kleinen Tod am Abend:

Maintenant, nous sommes Mademoiselle Solange
Lemercier (Bonnes, 175; Hervorhebung von F. H.).

Am Ende wird deutlich, was spielen heisst:
von dir weggehen, die Anderen in dich aufnehmen,
sei dies Madame, sei dies Claire. Spielen heisst, den
Anderen toéten, damit deine Rolle «wirklich» wird.
Spielen heisst, den Gefahren des Spiels («Le jeu est
dangereux». Solange, Bonnes, 154) trotzen. Spielen
heisst, im Vortibergehen Worte, Bewegungen,
Gesten andeuten (vgl. Notiz, Bonnes, 158), aber
auch helles Licht auf dir spiren (vgl. Bonnes, 155).
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Spielen heisst, den Ablauf der Ereignisse
hinterfragen (vgl. Bonnes, 149) und die Freiheit
haben, das Spiel zu unterbrechen (vgl. Bonnes, 172).
Und spielen heisst lachen:

Il faut rire (Elles rient aux éclats; Sinon le tragique va nous
faire nous envoler par la fenétre. Claire, Bonnes, 157).

Die Spieler «Genet» haben den Gestus
von Tragdden und lachen sich dabei zu Tode.

So steht tiber das Bild sechs der «Paravents»
geschrieben:

les comédiennes devront [...] (jouer la scéne, E H.) d'une
facon clownesque [...], le public doit savoir quil sagit
d'une sorte de jeu. En quelque sorte chaque comédienne
devra dire ses répliques comme si, intérieurement, un rire
énorme la faisait pouffer (Paravents, 210).

Darum wird noch kein —im tibrigen etwas
abfillig  bedachtes (vgl.  Paravents, 281)—
Komédienspektakel aus den dramatischen
Ereignissen, das Tragische wird lediglich neu definiert:

Je crois que la tragédie peut étre décrite comme ceci: un
rire énorme que brise un sanglot qui renvoie au rire
originel, cest-a-dire 4 la pensée de la mort (Paravents, 210).

Das Lachen des Komédianten und die

weinende Maske: Klischees, die hier im
Zusammerhang des Todes eine ungewohnte
Verbindung eingehen. Die Tragédie ist vom Lachen
her konzipiert, das sie aufbricht, indem es die
Gleichheit des Anderen zeigt —das Tragische ist so
komisch wie das Komische tragisch ist—, das auf
deren Anfang («rire originel») und Ende («pensée de
la mort»), aber auch immer wieder darauf verweist,
dass gespielt wird. Und das Publikum, durch reflexive
Spielgesten oder diskursive Andeutungen («trac»,
Paravents, 214; <<style», Paravents, 312; «acteurs sont
dépeignés», Paravents, 346 usw.) unterstiitzt, versteht
die Botschaft des «décalage»: Der Spieler verlisst die
Witklichkeit «pour entrer dans le Théitre»
(Paravents, 249). Um diesen im Grunde winzigen
«écart», der Desillusionierung schafft, zu gestalten
lernen, soll er sich einer weiteren Ausbildung
unterziehen, andere Schulen besuchen und neue

Wege des Spielens erkunden (vgl. Paravents, 283).

Der erste Weg ist die Metamorphose der
Rolle (vgl. auch S. 87) Mit dem «Je me
métamorphose» (Paravents, 280) zeigt der Richter
der Araber, der Cadi, auf Said hin, der nach dem
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Verrat nur noch als Geschichte, als Legende seiner
selbst, grosser (vgl. Paravents, 368), schliesslich tot
(vgl. Paravents, 374) und endlich in einem Lied
aufgehoben (vgl. Paravents, 375) erscheint. Doch die
entindividualisierende Metamorphose geschieht
wie bei den Zofen erst am Ende, und der Cadi
hatte lange vorher resignierend erkannt, dass fir
seine eigene Metamorphose kein Platz mehr iibrig
sei (vgl. Paravents, 280). Der zweite Weg ist die
«absence a la salle»:

Les acteurs, pour jouer [...] doivent essayer de rentrer en
eux-mémes, d'étre «absents A la salle» comme on est

absent au monde (Paravents, 237).

Vetletzend soll das Spiel fiir den Betrachter
sein, der mehr oder weniger ausserhalb steht, sich
dort auf den Spieler zu konzentrieren versucht,
wihrend dieser den Raum nach innen vereinnahmt.
Er wird unerreichbar: Exhibition und Abkapselung
thematisieren die paradoxale Prisenz des abwesenden
Spielers. Der dritte Weg, den der Leutnant
demonstriert, betont die iussere kontrastierende
Gestaltung (vgl. Paravents, 160), d.h. die zugleich
prizise und tiberladene Kostiimierung des Spielers.

Dieser Weg ist beschwerlich:

il faut se livrer A un tel travail théatral qu'on ne peut pas
étre a la fois acteur et metteur en scéne... (Parowents, 306;

vgl. auch S.239 ff.).

Den vierten Weg beschreiten die Dinge
(vgl.u.a. Paravents, 183), die Winde (vglu.a.
Paravents, 1591.,, 169), indem sie spielen und den
Figuren als gleichwertige Mitspieler dienen.

Technik der Subversion (vgl. Paravents, 248)
mochte ich diese Wege nennen, da sie das Spiel und
seineVerschiedenheitvon allem Nicht-Gespielten,
Nicht-Ver-riickten,  Gelebten, = Wirklichen
hervorstreichen. In bezug auf jede bestehende
(Gesellschafts-)Situation ist das Spiel ein Ereignis
der Negation, der Authebung, der Kritik, da es fiir
den Nicht-Spielenden das Andere schlechthin,
vielleicht auch das Falsche, das seinen
Wahrheitsanspruch gefihrden kann, darstellt.
«Furtifs (Bonnes, 268) oder «précis, trés serré»
(Paravents, 160), das Spiel braucht helles Licht, lauft
in geordneten, geometrischen Bahnen ab (vgl.
Notiz, Bonnes, 147) und hat doch am Wahnsinn
teil, beruht auf dem «décalage», der dem
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Zuschauer seine Andersheit, seine Einsamkeit (vgl.

Bonnes, 269) vor Augen fithrt.

En fait, je voudrais que le public stit qu'il s'agit d'un jeu
(cette évocation d'un mort; mais je voudrais aussi que ce
Jeu I'émeuve au point qu'il se demande si, derriére ce Jeu,
se cache une réalité (Paravents, 227).

Auch dieser Kommentar erklirt das
subversive Spielmoment, das —mehr als alle
Vortéiuschung einer Realitit!— aus seiner eigenen
Unwirklichkeit heraus Wirkliches setzt, zum
Ereignis. Um Wirklichkeit zu zeichnen, darf dem
Spiel kein Realismus eignen (vgl. Paravents, 308). Ein
Moment des Realen —und sei es auch das seines
Endes— verkniipft sich dennoch unmittelbar mit
dem Ereignis des Spieles: das Moment des Todes.

So wollen wir, die Zuschauer, nicht vergessen,

que le théitre o1 I'on joue cette piéce, est construit dans un
cimetiére, quen ce moment il y fait nuit, et que, quelque
part, on déterre peut-étre un mort pour l'enterrer ailleurs
(Paravents, 227).

Und dieser Tote ist ein Spieler

Der Tote spielt. Er spielt «wirklich». Wie sie
alle «wirklich» spielen, d.h. falsch spielen, triumen
und ligen. Und die « Wirklichkeit», die « Wahrheit»
findet das falsche Spiel aus Traum und Lige
schliesslich nur im eigenen Anderen: Es sagt, es
referiert, es spielt immer wieder und endlich nur
sich selbst.

[N

RESUMEN: Se describen, en este articulo,
las principales caracteristicas del teatro de Jean
Genet mediante el repaso a los diferentes
elementos tematicos que estructuran sus
dramas: el robo, en sus multiples formas; el
papel desempenado por lo ilusorio; la critica y la
traicién «al otro»; la confusidn y el consiguiente
caos que ésta provoca, pretendido y buscado de
antemano; lo contradictorio como elemento
indispensable del drama... La transgresion
llevada a cabo tanto por los personajes como por
los propios actores, a la vez que ambos se funden
de manera original, contribuye, a su vez, a dar a
las obras de Genet su aspecto mds caracteristico.

En la versién electrénica de Pliegos de Yuste
(htep://www.fundacionyuste.org/pliegos) se
hallara la versidon castellana de este articulo.
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EL"ORDEN DEL-MUNDO

El pensamiento radical de PierreBourdieu
Joaquin Rodriguez Lépez

Pierre Bourdieu como radical thinker

ocos pensadores a lo largo de la historia han

sido capaces de ir mds alla de lo pensable, es

decir, de lo déxico, de lo impensable y
normalmente impensado, es decir, de aquello a lo
que normalmente debemos nuestras mas profundas
razones de ser y proceder aunque las desconozcamos
o ignoremos o, incluso, acallemos. La doxa es el
conjunto de creencias fundamentales que cimientan
nuestros principios de visién y divisién de las cosas
aunque para constituirse como tales no necesiten, ni
siquiera, explicitarse o afirmarse. Menos pensadores
atn, durante el siglo XX, han llegado a elucidar cudles
son los mecanismos que protegen nuestra docta
ignorantia y, menos aun, todavia, quienes han sabido
medir el alcance epistemoldgico, politico y social que el
desconocimiento de las condiciones diferenciales de
generacion del juicio puede llegar a tener.

Pierre Bourdieu es, sin lugar a dudas, el gran
socidlogo del siglo XX —de una talla superior ala de
Durkheim, Mauss, Weber, Wittgenstein, aunque sélo
fuera porque se aup6 sobre sus hombros—, el pensa-
dor mas radical que haya dado el siglo anterior, ras-
treador incansable de la radix, dela raiz ocultay oscura
de nuestro habitus, de la manera en que se generan los
principios de percepcion, pensamiento y acciéon que
nos llevan a conducirnos de la manera en que lo hace-
mos y de la forma en que contribuyen a la construc-
cién y reproduccién de la realidad, de los dispositivos
que nos ocultan a nosotros mismos los principios de
esa accién y de las consecuencias inextricablemente

politicas que tiene cualquier asunto relacionado con
ese conocimiento y desconocimiento.

Todo lo que se refiere a continuacién no es
otra cosa que una lectura particular de la obra de
Bourdieu, un recorrido parcial que quiere tener
como virtud el sefalar uno de los posibles caminos
para recorrer su vastisima obra y llegar a vislumbrar
la profundidad incomparable de sus indagaciones
extrayendo alguna de sus penetrantes consecuencias
politicas.

Relaciones de dominacién y violencia simbélica

El ser humano es tercamente mitoldgico, ine-
vitablemente simbdlico, tanto en las sociedades poco
diferenciadas como en las mas avanzadas. En las pri-
meras se practica espontdnea y undnimemente un
juego de magia social que consiste en dividir y orde-
nar el mundo en torno de acuerdos y como reflejo de
las diferencias sociales preexistentes, de manera que
las desigualdades de orden social se transmutan,
magicamente, en inmutables diferencias naturales o,
por decitlo de otro modo, las disparidades de natu-
raleza social se convierten en inalterables diferencias
de naturaleza natural, tanto mas incuestionables y mas
evidentes cuanto que se adhieren a la firmeza y la
duracién de hitos geoldgicos o al temperamento
tenaz y distintivo de los distintos seres vivos (Bour-
dieu, 1972; 1991b). Al radicar las diferencias de
orden social previas y preexistentes en objetos o
seres de apariencia natural e imperecedera, les con-
fieren la cualidad de lo irrefutable o, mas alld adn,
de lo impensable, de lo incuestionable, porque el
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pensamiento no puede ir més all4 de los limites de la
evidencia compartida, del envoltorio déxico que fun-
damenta el funcionamiento mismo de la sociedad y
de la cultura, de manera que las apelaciones o alusio-
nes —invocaciones, conjuros o llamadas— a deter-
minadas propiedades o caracteristicas simbdlicas de
los elementos que componen la mitologia comparti-
da, adquieren la fuerza incontrovertible de razones
sumarias que se emplean en los distintos enfrenta-
mientos ordinarios o extraordinarios por el control y
regulacién del orden social. No se trata de la inscrip-
cién mecanica en la mente de los individuos de cier-
tas constricciones sociales ni del posterior uso y
repeticion automaticos de ciertos preceptos conven-
cionales sino, mds bien, de la incorporacién de un
orden simbdlico previo —con sus analogias, contra-
posiciones y niveles diferenciados— en forma de
principios de percepcidn, pensamiento y accion que
se usan y utilizan pricticamente contribuyendo a la
reproduccién, perpetuacién o cambio del estado de
cosas que dio lugar a es0s MiSmos principios.

En las sociedades poco diferenciadas cabe
observar de manera mas descarnada que en las con-
tempordneas como la verdad de las cosas radica en el
resultado de los enfrentamientos por establecer cul
es la verdad, en la capacidad para movilizar y mani-
pular determinados principios simbélicos acordes
con el interés por perpetuar o alterar un estado de
cosas determinado. En los ritos de paso o institucién
—desde la circuncisién hasta la ablacién—, por
ejemplo, se establece una linea que separa magica y
duraderamente a aquellos que adquieren una nueva
naturaleza de aquellos otros (muy a menudo otras)
que no cabe ni siquiera la posibilidad de que la
adquieran, forma prodigiosa de esencializacion de
relaciones de dominacién preexistentes que acaban
por cobrar un aspecto del todo natural porque, apa-
rentemente, se basan en la naturaleza, en rasgos
sexuales o diferencias de género precedentes. Lo que
no suele decirse es que el cuerpo y sus diferencias no
son nada hasta que son poseidos o habitados por las
disposiciones sociales, por determinados principios
culturalmente peculiares que inscriben en él dura-
deramente un sentido, nocién o conocimiento prac-
tico y preciso de las diferencias sexuales, de lo que es
propio o impropio de cada cuerpo, de lo que le per-
tenece o le resulta inconveniente, todo vivido en
forma de pulsiones, de retraimiento o recogimiento,
de descaro o audacia. Danzas y rituales de movi-
mientos precisos que invocan en sus evoluciones las
mismas diferencias temporales y espaciales que son
la concrecién de las diferencias sociales; luchas y
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combates las mas de las veces ritualizados que rea-
firman en cada movimiento las oposiciones simbdli-
cas que los fundamentan; invocaciones y rezos en
actitud recogida y retraida que hablan de someti-
miento y doblegacién: todos tienen como protago-
nista a un cuerpo imbuido del conocimiento
practico necesario para reproducir el orden y el sen-
tido del mundo en cada uno de sus movimientos.

Durkheim desarrollé largamente sus teorias
sobre las formas primitivas de clasificacién creyendo
que les pertenecian exclusivamente pero hoy sabe-
mos, gracias al trabajo de Pierre Bourdieu, que el
sustrato cognitivo, la manera en que se desarrollan y
operan los principios de percepcidn, pensamiento y
accidn son netamente similares tanto en las socieda-
des poco diferenciada como en las sociedades avan-
zadas. Eso quiere decir, en primer lugar, que existe
un habitus, un principio que produce practicas cohe-
rentes y ajustadas al contexto del que son originarias:
lo social hecho cuerpo se traduce en principios de
accién que tienden a reproducir las mismas condi-
ciones que lo generaron —condiciones sociales, eco-
némicas y culturales distintas, claro esti—. Ahi
radica, en segundo lugar, una de las paradojas prin-
cipales de la teoria del conocimiento ligando su des-
cubrimiento, inevitablemente, a la teoria politica: los
seres humanos incorporan como principios de cono-
cimiento unas estructuras sociales preexistentes
fruto de una historia —de una filogénesis— deter-
minada, y una vez incorporadas y naturalmente asu-
midas como naturales, no cabe mas que percibir lo
existente a través de las mismas estructuras que
constituyen y organizan esa misma realidad. De ahi
que las relaciones de dominacién —del hombre
sobre la mujer (Bourdieu, 2003a), de unas clases
sobre otras, de los dirigentes sobre los subordina-
dos— sean percibidas como naturales e indiscuti-
bles y, mas todavia, que esa misma actitud inevitable
de colaboracién inconsciente contribuya a la repro-
duccién del orden establecido. No cabe presuponer
politicamente por mais tiempo que pueda llegar a
producirse algo asi como una supuesta toma de con-
ciencia ficil y espontinea que tienda a alterar un esta-
do dado de cosas, un estado de dominacién, porque
es imposible percibir esa sujecion cuando los princi-
pios cognitivos que asi podrian evaluarlo estin
hechos a imagen y semejanza de ese estado preexis-
tente de cosas. El papel del Estado en las sociedades
contempordneas, en tercer lugar, actia como un
poderoso mecanismo que refrenda, acredita y confir-
ma un orden dado, sobre todo a través de la escuela,
del sistema educativo que impone un espacio comun
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de evidencias, un sentido comtn compartido del que
emanan certezas que apuntalan los diversos habitus,
los distintos principios de percepcidn y apreciacion.

La sociologia como instrumento
de desfatalizaciéon del mundo

¢Cdémo cabria suponer que es posible separar
lo epistemoldgico de lo politico, el conocimiento
cientifico de las cosas sociales de las cosas sociales
mismas que acaecen como resultado de la interiori-
zacién de unos principios de accién que tienden a
reproducir el estado de cosas del que son parte?
¢Cémo cabria esperar que un acto de conocimiento
y de desvelamiento no fuera simultineamente un
acto politico y partidista? ;Cdémo cabria creer, en
suma, que existe algo asi como la neutralidad axio-
l6gica a no ser como resultado de un esfuerzo por
neutralizar la propia implicacién en los aconteci-
mientos que se analizan? No es que la sociologia
pueda proporcionar programas cerrados y acabados
para combatir una situacién determinada ni que
tenga como objeto concebir programas politicos de
medidas concretas, pero no deja de ser cierto, tam-
poco, que el conocimiento de las relaciones sociales
de dominacidn y de las estrategias simbdlicas que se
utilizan para reproducir el orden establecido revela
conflictos y cuestiones ocultas y vias de resolucién.
Mis atin, la sociologia permite desfatalizar el mundo
y la experiencia que los dominados tiene de él al pro-
porcionar los medios que permiten dejar de vivir el
propio destino como designio inevitable, como fati
tragico e ineludible.

Ideologia del don y de la distincién natural

El acceso desigual a los valores universales de la
educacién y la cultura

De la misma manera que los ritos de paso cele-
brados en las sociedades poco diferenciadas marcan
un limite méigico intraspasable entre aquellos que
acceden a una nueva condicidén y aquellos otros
que ni siquiera pueden aspirar a obtenerla, en la
escuela contemporianea se establece una frontera
sorprendente entre el tltimo aprobado y el primer
suspenso, entre quien puede aspirar a la condicién
que los titulos prometen y quien debe renunciar a
los titulos y ala condicién. Esa investidura (o al con-
trario, esa falta de dignidad) se vive, y el lenguaje
habitual asi lo refrenda, como un don desigualmente
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repartido que se posee 0 no se posee, como un talen-
to innato arbitrariamente repartido del que se dis-
fruta o se carece. Las evidencias de sentido comtn,
que son las que registran el hecho del reparto arbi-
trario de las competencias, no tienen por qué saber
que existe un estrecho correlato estadistico, regular-
mente constatado, del éxito escolar diferencial entre
alumnos de diferentes grupos sociales con capitales
culturales y econdémicos de partida distintos; no
tiene por qué saber, tampoco, que la interiorizacién
de esos principios vividos dentro de la familia y del
grupo social al que pertenecen en forma de princi-
pios de percepcién de la realidad, marcan a edad
muy temprana los limites a lo aspirable y lo realiza-
ble, a lo alcanzable o deseable, y serd por eso que las
estadisticas se empenan en repetir —aun en paises
como Francia, Alemania, Estados Unidos o Inglate-
rra, con sistemas escolares publicos supuestamente
mads igualitarios y universalmente extendidos— que
los hijos de padres de clase obrera o de la pequefia
burguesia aspiran a reproducir la condicién de sus
padres sin plantearse sobrepasatla y que los padres
de esos mismos hijos no pretenden ni anhelan para
sus hijos nada que supere su propia condicién. El
hecho de que se produzca un ajuste casi perfecto
entre las condiciones sociales y las estructuras cog-
nitivas revela que el don no se reparte caprichosa-
mente como asi le interesa hacer creer a los grupos
dominantes sino que es el fruto maduro e inevitable
de las diferencias socioculturales y econoémicas pre-
vias que marcan los limites de lo factible. Lo peor
sucede cuando la institucién escolar sanciona e
incluso refuerza ese estado de cosas: en lugar de
empenarse en proporcionar a todos los medios nece-
sarios para disfrutar de los valores universales del
conocimiento utilizando un tipo de pedagogia que
supla la infradotacion previa de los mas desfavoreci-
dos —en materia de lengua y abstraccion, de infe-
rencia y generalizacién—, se dedica a reforzar las
experiencias habituales de los mejor dotados
mediante una didactica que reproduce las condicio-
nes en que sus juicios se han formado. Sean cuales
sean las dificultades de construir una escuela basada
en una pedagogia similar, lo cierto es que en el esta-
do actual de la cuestién los sistemas de ensenanza
siguen contribuyendo a la reproduccién de las dife-
rencias sociales previas transmutadas en divergencia
de competencias y capacidades y en titulos y prove-
chos divergentes (Bourdieu, 2001a).

Lo mismo sucede en las practicas culturales,
mds sutilmente, si se quiere, cuando debe intervenir
alguna de las manifestaciones del «gusto», esto es,
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alguna forma de juicio o discernimiento que al
expresarse produce selecciones o categorizaciones
que lo distinguen, separan o retinen del resto de los
juicios. Sepultado bajo un espeso e histérico sedi-
mento de sentido comin expresado en el lenguaje
mediante la manida y falsa férmula de «sobre gustos
no hay nada escrito», ha resultado siempre dificil
discernir que el «gusto» no es otra cosa que una
forma de juicio estético que, para formarse y ser
capaz de realizar una serie determinada de eleccio-
nes, necesita de unas condiciones sociales previas
sobre las que construirse que no a todo el mundo le
son dadas por igual. La «pureza de juicio» no es mas
que juicio purificado, es decir, juicio refinado en el
alambique de unas condiciones sociales previas espe-
cialmente indicadas para interponer entre la mirada
del espectador y lo escudrifiado una distancia mas o
menos grande respecto a la necesidad, a lo perento-
rio, a lo practico en su sentido mas utilitario. Con-
templar un cuadro de Rothko en una sala desnuda
desprovista de cualquier aderezo o adorno exige al
espectador la posesion de unas categorias de percep-
cién y apreciacién inusuales por su sobriedad, dis-
posiciones formadas y entrenadas en la distancia
respecto a las urgencias de la realidad: ni siquiera
entrar en un museo, plantearse gastar el tiempo y el
dinero de esa manera, es algo que quepa dentro del
horizonte de realizacidn cultural de la mayor parte
de los grupos sociales, porque traspasar el pértico de
un templo de la cultura consagrada exige a quien lo
hace la acreditacién previa de unas disposiciones
conformadas a las exigencias que establece. Esa
lucha por la legitimidad y la legitimacidn culturales
se vive, claro, como una dimensién mas de la excen-
tricidad de los dones que se reparten de manera irre-
gular y caprichosa: todo se experimenta en el
lenguaje de la distincidn natural, de la elegancia ori-
ginaria, de la finura congénita, pero lo cierto es que
tanto las instituciones publicas como privadas vy,
sobre todo, la escuela, contribuyen decididamente a
conservar y reproducir en sus recomendaciones y
amonestaciones las diferencias de juicio previas ejer-
citadas en el disfrute de lo que recomiendan (Bour-

dieu, 1965; 1966; 1991a).

No hay, por tanto, verdadera oportunidad de
extender universalmente el disfrute de los valores
culturales universales si no se extienden las condi-
ciones de acceso alo universal. La sociologia, en esto,
hace al menos dos cosas: restituir a los desposeidos
la dignidad de su propio juicio sin caer, por ello, en
ninguna forma de recuperacién populista del arte
popular; inducir a que las llamadas al disfrute

I cUEZ LOPEZ

colectivo del patrimonio cultural no sean meras
exhortaciones sino que se concreten en politicas
educativas y culturales que faciliten, realmente, el
acceso universal a lo universal.

Las relaciones de distincién

El juicio y la capacidad de discernimiento y
evaluacién no se emplean, tan sélo, en la degustacién
de obras de arte complejas sino que se usan practi-
camente en la seleccidén de los mas minimos ornatos
y atributos de la vida cotidiana —desde la ropa ves-
tida hasta la comida tomada pasando por la musica
escuchada o los lugares visitados, el lenguaje y las
expresiones empleadas o los movimientos y posturas
del cuerpo—: nada existe, sin embargo, en si mismo,
al margen de las relaciones que se establecen con el
resto de las selecciones potenciales realizadas por
el resto de los agentes, de manera que el «gusto»
—el juicio— es esencialmente relacional, se define y
redefine continuamente en una pugna sin resolucioén
posible, porque lo suyo es, esencialmente, diferen-
ciarse, distinguirse, distanciarse. El sentido y el len-
guaje comunes contribuyen a que se borren las
huellas de las condiciones diferenciales de formacién
de los juicios recalcando en sus afirmaciones que no
hay fundamento conocido para el gusto y estipulan-
do, por tanto, que no existiendo base o cimiento que
lo explique, no cabe otro origen que el mds pura-
mente arbitrario y veleidoso. La realidad, sin embar-
go, se empena en demostrar todo lo contrario: las
diferencias sociales se encarnan en los cuerpos de los
agentes, se hacen cuerpo o cobran corporeidad, de
manera que sin proponérselo de manera calculado-
ra o racional, los agentes escogen y eligen aquello que
les es propio —que les gusta— y rechazan o rehu-
san aquello otro que cae fuera de lo que es propio de
su condicién —lo que no les gusta—, produciéndo-
se de esta manera una lucha sin desenlace posible
cuya recompensa es la ocupacién de un lugar deter-
minado del espacio social y la imposicién de los
principios de visién y division de las cosas mas ade-
cuados o cercanos a los propios intereses o puntos de
vista —lo que es elegante, distinguido, atractivo,
culto, etc., 0 no lo es—. El cuerpo se convierte, asi,
en nuestra sociedad actual, en el lugar primordial de
la lucha de clases (Bourdieu, 2003a), en el instru-
mento mediante el cual nos presentamos y repre-
sentamos lo que pretendemos ser.

Las herramientas desarrolladas por Bourdieu
sirven para desvelar la impureza de todo juicio o, dicho
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de otro modo, la falacia en la que se asienta la reivin-
dicacién y ostentacidn de un juicio puro —de un
gusto sublime o de un parecer indiscutible— y el uso
ventajista y artero que de él se hace en las confronta-
ciones simbdlicas entre los agentes (Bourdieu, 1991a).

La mirada distante y distinguida: la falacia
escolasticay la responsabilidad de los intelectuales

Los principales promotores y supuestos deten-
tadores de esa forma de conocimiento sublime son
los intelectuales, los ocupantes de posiciones profe‘
sorales que gozan de las condiciones que les permi-
ten desarrollar un juicio distanciado de las presiones
y apreturas de lo cotidiano, que amparados por el
universo escolastico en el que estn insertos pueden
mantener a raya las urgencias y apremios de la reali-
dad externa —también de las injerencias o intentos
de intrusién de elementos ajenos o extranos al
campo—. La mirada distante y distinguida elevada
a la categoria de juicio puro por Kant, tiene un
anverso excepcionalmente positivo y un reverso
extremadamente negativo. En el haber es necesario
sefialar que es en el campo escolastico donde, gracias
a las excepcionales condiciones que lo fundamentan
y a las propiedades que lo regulan —sobre todo el
dirimir las diferencias o discrepancias de los juicios
cientificos apelando siempre a su contrastacién con
la realidad y la prueba sin utilizar, en ese cotejo, la
fuerza ni la violencia—, se producen y desarrollan
los argumentos y valores mas propiamente universa-
les, ya que la busqueda histérica de la verdad y la
propagacidn de sus resultados es la aspiracion mas
inherente al campo cientifico y artistico. Verdades,
obviamente, con una génesis histdrica datable, pero
no por ello carentes de valor universal y transhisté-
rico (Bourdieu, 1999 y 2003b); en el debe se encuen-
trala falta de reflexién sobre las condiciones precisas
y Gnicas que les facultan a pensar y enjuiciar las
cosas como lo hacen, de manera que cuando se
extiende inadvertidamente el privilegio de la propia
condicién al resto de los grupos sociales, presupo-
niendo que deben compartir la misma capacidad de
vision y division de las cosas, se acaba creando una
teodicea de la propia condicién y del propio punto
de vista que, ademds de ser una fuente constante de
errores tedricos y epistemolégicos, es una forma
especialmente aguda de racismo de la inteligencia
(Bourdieu, 1992). Cuando se presupone, aludiendo
a un caso y creencia comunes, que una decisién
politica o econdmica es siempre el fruto de una
deliberacion en la que se ha contado con todos los
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elementos de juicio necesarios y con la distancia sufi-
ciente respecto a la necesidad para producir enun-
ciados y decisiones racionales —como supone la
rational action theory—, se estd admitiendo, en reali-
dad, que todos los juicios son el mismo, concreta-
mente el juicio del cientifico, dotado, en realidad, de
un tipo de disposiciones infrecuentes que al conver-
tirse en vara de medir la racionalidad de las acciones
y los pensamientos arrumba a la irracionalidad o al
mAas puro mecanicismo a los juicios que no concuer-
den con él.

Lo mejor y lo peor se retinen en el campo esco-
lastico y la responsabilidad de los intelectuales es
doble: por una parte, abogar porque se extiendan
universalmente las condiciones que permiten el acce-
so a los valores mas universales —mediante medidas
politicas, sociales y educativas, sobre todo— com-
prendiendo que existen juicios desigualmente dotados
y que s6lo mediante la generacién de las condiciones
propicias para su desarrollo podrin madurar y llegar
a equipararse; por otra parte, extender al campo poli-
tico las propiedades de funcionamiento del campo
cientifico: no basta tan sélo con rechazar las injeren-
cias e imposiciones de lo politico o lo econémico
sobre lo cientifico —forzando lineas de investigacién
y financiando o negando la financiacién a vias de
investigacién alternativas— sino, mds alla, trocando
la libido dominandi —la confrontacién desordenada
por el control del poder— por la libido sciendi —Ia
busqueda reglada de la verdad mediante la sublima-
cién de la codicia por el poder—.

No dar nunca por sentado el orden del mundo:
ciencia con conciencia

En todas las luchas que se entablan en el campo
social siempre se dirime el asunto del punto de vista
legitimo sobre un tema o cuestion o el uso apropiado
de una cosa o un recurso —de nuestro propio cuerpo,
por empezar por nosotros mismos—. En las luchas
simbdlicas por la imposicion del orden mis propicio
al propio punto de vista —si derivamos algunas de
las consecuencias que podrian extraerse de los pun-
tos anteriores— llevan todas las de ganar aquellas
posiciones que, detentando un capital cultural, eco-
némico o social superior a otras posiciones dentro
del mismo espacio, estén en condiciones de imponer
lalegitimidad de ese punto de vista particular.
Esta constatacion epistemolégica tiene, obviamente,
marcadas consecuencias politicas: toda esencializa-
cién, fruto de la imposicién de una vision particular,
es una forma de racismo (Bourdieu, 1991¢c) —de
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clase, de condicién, de formacién, de origen— que
pretende hacer pasar lo contingente por absoluto, lo
mutable por inmutable, de forma que sélo la conser-
vacién del orden favorable a su situacién podra resul-
tar una realidad procedente y aceptable. Dar por
sentado el orden de las cosas, el orden del mundo,
arraigindolo simbélicamente y naturalizindolo para
borrar las huellas de su génesis contingente, es la
estrategia que tanto en las sociedades poco diferen-
ciadas como en las sociedades complejas han seguido
siempre los grupos dominantes. Si la sociologia tiene
algo que hacer es, precisamente, conducir la lucha por
la desencializacién, la desfatalizacién, la desnaturali-
zacién del orden de las cosas que se pretende natural,
esencial, irrevocable, devolviendo a los mas desfavore-
cidos la oportunidad, al menos, de tomar conciencia
de esa contingencia, de la precariedad sobre la que se
fundamenta toda dominacién y, de paso, provocar
cierto efecto catdrtico de liberacidn, de reapropiacion
del orden y el destino de la propia vida. Esta clase de
clencia, practicada de esta manera, es una ciencia con
conciencia, con la voluntad y la capacidad de remover
los fundamentos simbdlicos de la dominacién y evi-
tar la predestinacién social de los que no tienen otro
destino que la reproduccién de su precaria condicién.

La democracia necesita sociologia:
acceso a la opinidn y el juicio politicos

Laidea tan extendida y compartida, casi incues-
tionada, de que todo el mundo tiene acceso a la len-
gua,asuusoy dominio, de manera irrestricta y con el
mismo grado de competencia, es un legado de las teo-
rias del comunismo lingiistico (Bourdieu, 1985), de las
ideas que suponen un reparto igualitario de la aptitud
para hablar y, en consecuencia, para dialogar, opinar,
evaluar o enjuiciar, Basta una observacion sociolégica
pricticamente trivial para descubrir la falacia del
argumento: en cualquier situacién de didlogo que se
entable entre dos personas que ocupen posiciones
sociales divergentes o distantes en el espacio social,
podremos comprobar —tanto mds cuanto la distan-
cia sea superior— que la mas desfavorecida delas dos
encontrard serias dificultades para hilar sus frases,
para producir enunciados coherentes, para hacerse
escuchar y, sobre todo, para imponer sus argumenta-
ciones. La distancia social objetiva que separa a los
interlocutores —econdmica, cultural, simbdlica—
marca, sin necesidad de remarcarse o de explicitarse,
una separacion casi insalvable que se vive subjetiva-
mente como zozobra, se traduce corporalmente en bal-
buceos, en tartamudeos, en sonrojo. La inoportunidad
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o lainconveniencia de haber dicho algo en el momen-
to y lugar inoportunos o la hipercorreccién —el
intentar ajustarse a una supuesta norma gramatical
superior—, se generan en la tensién de una situacién
enla que las propias disposiciones intentan ajustarse
a unas circunstancias objetivamente desconocidas
para las que no estan preparadas.

No hay diferencia substancial respecto a lo que
sucede con la opinién politica, con la formacidn de
la opinién politica, con el acceso a una opinién poli-
tica verdadera, a un juicio estricta y propiamente
politico sobre los asuntos o cuestiones que deben
recibir esa consideracidn. Si existe la falacia del comu-
nismo lingiiistico —la de que todos disponen de una
competencia lingiiistica equiparable—, existe, tam-
bién y basada sobre ella, la de la ilusién democrdtica, la
de que todos son capaces de percibir, evaluar y enjui-
ciar politicamente las situaciones que asi lo requie-
ran produciendo alguna clase de discurso apropiado,
capaz de imponerse por igual en funcién, tan sélo, de
su coherencia o cualidad. Pero ni lo uno nilo otro es
cierto, antes al contrario: la politologia esconde sis-
tematicamente la pregunta sobre las condiciones que
es necesario reunir para que surja, crezca y pueda
esgrimirse un juicio propiamente politico —algo
sencillamente comprobable mediante el elemental
ejemplo de la encuesta politica: la probabilidad de
que se responda a las preguntas de una encuesta
cuyos enunciados hayan sido pensados y redactados
en términos politicos es diametralmente distinta de
acuerdo a los niveles de educacién y renta y el sexo
de quien la responda—, y la filosofia mds cindida
sigue sosteniendo que existen situaciones comunica-
tivas idilicas en las que la mera consistencia racional
de los argumentos es suficiente para provocar el
acuerdo —como si Humpty Dumpty no le hubiera
ya explicado a Alicia que las palabras significan exac-
tamente lo que desee aquel que pueda establecer la
norma, aquel, dicho en otros términos, dotado de un
capital simbdlico superior y mds capacitado, en con-
secuencia, para imponer un significado de las cosas
propicio a su estado y condicion—.

La sociologia tiene, al menos, cinco importan-
tes cometidos que rendir a la sociedad democritica
(Bourdieu, 1996): el primero tiene que ver con la
universalizacion de la educacién como medio para
franquear el acceso a la formacién de una opinién
politica propia, con la instruccién civica y politica
como la tnica y principal garantia para que todos los
ciudadanos sean capaces de ejercer sus derechos y
responsabilidades democriticas; el segundo tiene
que ver con la defensa y el amparo que la sociologia
debe proporcionar frente a las formas habituales de
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tecnocracia y populismo que, de manera aparente-
mente opuesta —todo para el pueblo sin contar con
él basandose en la preeminencia de los criterios tec-
nocraticos o demos al pueblo todo lo que pide como
si se tratara de la modalidad mas simple del marke-
ting— persiguen el mismo objetivo, embargar la
voluntad politica impidiendo su cabal desarrollo; el
tercero tiene que ver con la generalizacién o exten-
sién de las condiciones que imperan en el campo
cientifico a otros campos, especialmente el politico:
las condiciones del verdadero didlogo democratico
s6lo pueden darse bajo unas circunstancias en las
que defender el interés por lo universal mediante
medios y métodos racionales y mediante el didlogo
razonado, obtenga alguna clase de recompensa insti-
tucional o sea reconocido y valorado por la sociedad
positivamente. Como en cualquier otro contexto, las
exhortaciones e invitaciones —en este caso a la vida
civica 'y democratica— se quedan en meras incita-
ciones sin fundamento, porque para que verdadera-
mente pueda florecer la conciencia democratica y el
interés por la convivencia civil, tiene que existir un
marco que garantice que esa clase de comporta-
miento sera premiado 0 que, en caso contrario, serd
penado —tal como sucede habitualmente cuando
un cargo publico abusa de su condicién en su propio
beneficio o en el de terceros traicionando el manda-
to popular que le investia con la responsabilidad de
su representacion—; el cuarto cometido se refiere al
desarrollo de una Realpolitik de la razdn, a la enun-
ciacidn y puesta en prictica de utopias razonables, a
proporcionar medios realistas para desactivar todas
las tendencias oscuras e inmanentes que la sociedad
pone en prictica para perpetuar su orden —desde la
ideologia del don hasta todas las formas de esencia-
lismos o racismos que pretenden cobrar carta de
naturaleza—; el quinto es un corolario porque tiene
que ver con el sufrimiento o con el derecho confis-
cado ala felicidad: sila sociologia es (fuera) capaz de
proporcionar a las personas los medios para cobrar
conciencia de las verdaderas razones de su situacién
y ofrecer (fuera capaz de ofrecer) medios realistas
para combatirlas, devolverd (devolveria) a los seres
humanos la capacidad de colmar su legitima aspira-
cién ala felicidad y la autorrealizacion.

Los Estados Generales del movimiento
social europeo

Toda empresa de estas dimensiones es indivisi-

blemente cientifica y politica en dos sentidos: por-
Yy P P

que el acto de desvelamiento o desenmascaramiento
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que practica la ciencia socioldgica pone al descu-
bierto situaciones que demandan alguna clase de
intervencidn o de solucién politicas, y porque es con-
veniente que esa demanda se concrete en alguna
clase de programacién que sea el fruto de las discu-
siones mantenidas entre cientificos, politicos, sindi-
calistas y la sociedad en su conjunto en torno a las
diversas dreas temdticas o diversos problemas que se
detecten. Ese eventual programa no basta ya, siquie-
ra, que tenga caricter nacional, menos atn cuando la
dimensién de los problemas es europea o cuando
Europa, para existir, debera basarse en el plantea-
miento y resolucién de esos problemas comunes y en
la recuperacién de sus valores mds universales: Pour
des Etats generaux du mouvement social européen —el
tltimo gran proyecto de Bourdieu, su trabajo pdstu-
mo— fue publicado el 1 de mayo de 2000 y en sus
primeras lineas decia:

Este manifiesto, que ha nacido de las discusiones manteni-
das desde hace varios afios en diferentes paises de Europa,
pretende crear las condiciones intelectuales e institucionales
para el agrupamiento de todas las fuerzas criticas y progre-
sistas [...]. Este manifiesto marca el comienzo de un vasto
trabajo colectivo, interdisciplinario e internacional, y pre-
tende definir los principios de una politica verdaderamente
alternativa a la politica neo-liberal que tiende a imponerse en
todos los paises, algunas veces bajo la égida de la socialde-
mocracia, y a inventar los medios organizativos e institucio-
nales necesarios paraimponer su aplicaci()n. Encontrard una
primera prolongacién en la elaboracién, a través de una serie
de reuniones de trabajo, de una carta del movimiento social
europeo y la celebracién los préximos meses de los Estados
Generales del Movimiento social europeo (http://www.
samizdat.net/mse/) (Bourdieu, 2001b y c).

Casi ala manera de la convocatoria de los Esta-
dos Generales en la primavera de 1789, que abrieron
paso a la Revolucién Francesa y ala disolucién de un
régimen politico y social consumido, esta nueva lla-
mada pretende devolver el protagonismo politico al
«tercer Estado», a unos ciudadanos disconformes
con las tropelias unilaterales del poder econémico y
politico y con los panos calientes de las terceras vias
que tienen como tltimo objetivo la quiebra del Esta-
do del Bienestar (Bourdieu, 2003c). Es imperativo
para Bourdieu (2003d y e) tender lazos por encima
de los particularismos nacionales en un entorno de
capital globalizado, de crear organizaciones con
ambiciones internacionalistas con politicas sociales
conjuntas, de rechazar los simulacros de terceras vias
que no son otra cosa que caminos ya trillados, de res-
tituir las responsabilidades que el Estado tiene como
heredero legitimo de las conquistas sociales obteni-
das a lo largo de un duro siglo xx:
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No hay cuestidn previa mas imperiosa para la construccidn
del movimiento social europeo que la repudiacion de todas
las maneras habituales de pensar el sindicalismo, los movi-
mientos sociales y las diferencias nacionales en esos domi-
nios; no hay tarea mds urgente que la invencién de maneras
de pensar y de intervenir nuevas impuestas por la precari-
zacién. Fundamento de una nueva forma de disciplina
social, resultado de la inseguridad y del temor al paro, y que
alcanza incluso hasta los niveles mas favorecidos del mundo
del trabajo, la precarizacién generalizada puede estar en el
principio de unas solidaridades de nuevo tipo, en su exten-
sién y en sus principios, sobre todo con ocasion de las cri-
sis que son percibidas como particularmente escandalosas
cuando toman la forma de despidos masivos impuestos por
la necesidad de suministrar beneficios suficientes a los
accionistas de empresas ampliamente beneficiarias. Y el
nuevo sindicalismo debera saber apoyarse sobre las nuevas
solidaridades entre las victimas de la politica de la precari-
zacidn, casi tan numerosas hoy en las profesiones con fuer-
te capital cultural —como la ensefanza, las profesiones
relacionadas con la sanidad y los oficios de la comunicacién
(como los periodistas)—, como entre los empleados y los
obreros. Pero deberi trabajarse previamente en la produc-
cién y la difusidn, lo mas extensa posible, de un andlisis cri-
tico de todas las estrategias, a menudo muy sutiles, a las que
colaboran sin saberlo necesariamente, ciertas reformas de
los gobiernos socialdemécratas y que pueden subsumirse
bajo el concepto de flexplotacion, reduccion del tiempo de
trabajo, multiplicacién de los empleos temporales y a
tiempo parcial. Analisis tanto mds dificil de conducir y
sobre todo de imponer a aquellos a los que deberia hacer
mas licidos sobre su condicién cuanto que, por una suerte
de efecto de armonia preestablecido, las estrategias ambi-
guas son, ellas mismas, ejercidas a menudo en todos los
niveles de la jerarquia social por las victimas de estrategias
semejantes, profesores precarios cargados de alumnos o de
estudiantes marginalizados y condenados a la precariedad,
trabajadores sociales sin garantias sociales encargados de
acompanar y asistir a poblaciones de las que estin muy pré-
ximos por su condicién, etc., todos predispuestos a entrar y
a poner en movimiento las ilusiones compartidas‘

Sobre el trasfondo de la construccién europea
y la resistencia al desmoronamiento interesado de
las estructuras institucionales que dieron cobijo a
los mis desfavorecidos, se atinan y refuerzan
mutuamente, en una nueva forma de disciplina social, la
agudeza del analisis cientifico que desvela y destapa
la arbitrariedad de un mundo que siempre quiere
darse por sentado, y las estrategias de resistencia y
lucha politicas derivadas que, mediante propuestas
realistas y utopias razonables basadas en el conoci-
miento cientifico, demuestran que el mundo sélo es ina-
movible para quienes desean inmovilizarlo y dominarlo.

De esta maneray al final de su vida y de su tra-
bajo, Pierre Bourdieu nos dejé como herencia una
forma de conocimiento comprometido al servicio de
los mis débiles, de los mis desposeidos, de los mis
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desprovistos de capitales de una u otra naturaleza, en
lucha contrala doxa y las formas de consolidacidn del
orden del mundo que conlleva e impone, mediante la
creacion de una suerte de intelectual colectivo capaz
de inventar e imponer una politica de intervencidn
en el mundo social —tomando a Europa como
campo de batalla— que obedezca en todo lo posible
a las reglas en vigor dentro del campo cientifico.
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EUROPA EMPIEZA CON E, COMO ESTADOS UNIDOS

Sobre ciertas realidades del cine europeo

Felipe Vega

aimagen abre de negro sobre una via férrea.
Un tren se desliza en la oscuridad de la
noche, devorando railes y traviesas.

La voz en off del actor Max Von Sidow suena
en nuestros oidos con la dulce persistencia del
hipnotizador.

Ahora presta atencién a mi voz... Mi voz te ayudard y te
guiard en lo mis profundo de Europa... Cada vez que oigas
mi voz, con cada palabra y cada nimero entrards a un nivel
mas profundo, abierto, relajado y receptivo... Ahora empe-
zaré a contar del uno al diez... Cuando llegue a diez esta-
ras en Europa...

Asi comienza Europa, el largometraje dirigido,
en 1992, por el cineasta danés Lars von Trier. Se
diria que esta primera imagen, el tren, avanzando en
la oscuridad de un continente ensimismado en la
tragica historia del siglo XX, conforma una metéfora
bicéfala. Por un lado tenemos el cine —locomotora
de un arte nuevo—, que nace con el siglo. Por otro,
la sangrienta historia europea de ese mismo periodo,
que termina cediendo paso a una urgente reflexién
sobre cultura y barbarie.

HEN

A mediados del siglo XX, tras la Segunda Gue-
rra Mundial, devastado el continente, el cine euro-
peo trata de rehacerse. Los estudios recuperan, poco
a poco, su actividad. Francia realiza purgas entre
actores, guionistas y directores colaboracionistas. En
Italia, Roberto Rossellini rueda Roma, ciudad abierta,
inaugurando la corriente mas fértil del cine europeo

en muchos anos, el neorrealismo. Inglaterra, por su
parte, no ha dejado de rodar peliculas en los estudios
de Pinewood, al sureste de Londres. Se trata, sobre
todo, de pequefios melodramas, comedias romdnti-
cas, aportando también una escuela documental
impagable. Espana se aisla un poco mds, una vez
m4s, de su destino comin europeo. Y su cine se ensi-
misma en una version acaramelada, cursi y patriote-
ra de una historia maniquea y truncada.

Mientras tanto, un poco mas lejos, al otro lado
del Atlantico, en Norteamérica, concretamente en un
barrio de la ciudad de Los Angeles llamado Holly-
wood, se refugian gran parte de los mis activos crea-
dores del cine europeo. Algunos de ellos ya estaban
alli desde los anos veinte, pero la gran mayoria fue
abandonando Europa al mismo tiempo que el nazis-
mo mostraba sus intenciones. Desde Brecht y Thomas
Mann, pasando por Fritz Lang, Otto Preminger,
Douglas Sirk, Billy Wilder hasta Jean Renoir, todos
tuvieron clara la imposibilidad de sobrevivir en Euro-
pa. Y, mis aun, fueron conscientes de que serian obli-
gados, tarde o temprano, a compartir la conducta
asesina y megalémana del nacionalsocialismo. El
propio Lang, por ejemplo, tuvo que enganar a su
mujer, Thea von Harbou, afin al ministro Goebbels,
abandonandola en Betlin mientras é| escapaba en un
barco con destino a Nueva York.

Desde entonces, la historia del cine europeo
permanece intimanente ligada a la del cine
norteamericano. No sélo debido a ese exilio forza-
do, sino porque el pulso industrial y artistico que
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ambas cinematografias sostienen no ha cesado nunca,
ni tiene visos de hacetlo en los préximos decenios.

Histéricamente, Europa es una obsesidn, un
referente, un mito, no soélo para los cineastas euro-
peos, sino también para los norteamericanos. Y esa
misma obsesiéon alimenta, en un aparentemente
neutro contexto cultural, una tensa y agria relacién
comercial que podria recordarnos a los tiempos de la
Guerra Fria. Aunque, para Hollywood, hoy, Europa
es sencillamente un mercado/continente que con-
quistar, para la «Vieja Europa» (Donald Rumsfeld
dixit), en cambio, la defensa de la excepcion cultural es
un tema que, sobre todo en el caso francés, ostenta el
caracter de «cuestién de Estado».

Si durante la Guerra Fria la carrera armamen-
tistica fue el eje de la politica de bloques, en el 4mbi-
to del cine ese «frente» se define, ano tras ano,
mediante las diferentes cuotas de mercado que, ante
el empuje de los UsA, logra mantener cada pais de la
Unién Europea. De ella —y sélo de ella— depende
la superviviencia de las distintas cinematografias
nacionales.

En el aspecto politico, el hecho de que los
soviéticos perdieran poder e influencia se debié al
desfase presupuestario durante la histérica carrera de
los misiles intercontinentales. La inversién del
Departamento de Defensa norteamericano fue siem-
pre superior, llevando la delantera en todo momento,
si exceptuamos una breve etapa durante los afos
setenta. El paralelismo con la situacién actual del
cine no puede ser mis parecido.

Recién entrados en el siglo XX, el cine euro-
peo, dividido y confuso en sus objetivos, lleva las de
perder, ahora, cuando la ilusién de una oferta de cali-
dad frente ala de cantidad se desmorona, debido ala
evolucién del publico mayoritario del continente, los
jévenes.

El publico joven, que condiciona las tenden-
cias de consumo en casi todos los aspectos de nues-
tra sociedad, prefiere, mds que nunca, una pelicula
de Hollywood a una europea, salvo excepciones.
Excepciones que precisamente determinan, como en
el caso espaﬁol, la eximia cuota que, ano tras ano, nos
salva de la derrota total.

En esta perpetua guerra anual de cifras, saltaa
la vista que la calidad artistica y cultural del cine han
dejado paso a una interesada, reductora y mezquina
«sopa» de listas de taquilla (espectadores, recauda-
ciones, semanas en cartel), abortando de ese modo
un debate sobre cualquier aspecto artistico o de cali-
dad, manifiestamente distinto al de los resultados
econdmicos. Tal vez sea ésta la gran derrota histéri-
ca del cine europeo en todos los frentes. A ello vol-
veremos mds adelante.

HEN

Durante los anos setenta, Hollywood perdia
pie frente al Gran Hermano, la television.

Al mismo tiempo, un grupo de jévenes direc-
tores americanos, alentados por la denominada
«politica de autor», creada por cineastas franceses a
mediados de los afios sesenta, desde la revista Cahiers
du Cinéma, decidieron dar un golpe de Estado en los
grandes estudios. Godard, Truffaut, Chabrol, Roh-
mer, Rivette, directores europeos, les estaban mar-
cando el camino.

Era posible rodar peliculas de bajo presupues-
to, muy lejos de las grandes sumas que acostumbra-
ban a invertir Paramount, Warner o la Fox. Y no sélo
eso, los bajos presupuestos transformaron el desdén
de los productores en libertad creativa, al desenten-
derse éstos de proyectos tan insignificantes.

Asi nacieron para el cine directores como
Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Peter Bog-
danovich, Hal Hasby, Robert Altman, Arthur Penn
o Brian de Palma. Todos ellos demostraron que, con
menos de un millén de délares, se podian rodar peli-
culas que recaudaran casi veinte, o mas. Durante
diez anos, aquellos hombres, alentados por princi-
pios econdmicos y estéticos europeos, revoluciona-
ron el arte y el negocio de hacer peliculas en Estados
Unidos. En tan breve periodo, no sélo pusieron
patas arriba el lenguaje del cine, sino que descubrie-
ron otra forma de interesar al publico norteameari-
cano, y de paso ofrecieron a los productores un
nuevo filén a la hora de llenar las arcas de los gran-
des estudios. De la noche a la mafnana, se convirtie-
ron en las nuevas estrellas de Hollywood. En las
fiestas de Bel Air, en los restaurantes franceses e ita-

lianos de la calle Vine y Hollywood Boulevard, lo
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chic no era hablar de clasicos como John Ford o Billy
Wilder, sino presumir de haber conocido a Ingmar
Bergman, Federico Fellini o Francois Truffaut, saber-
se al dedillo las extranas formas con las que éstos
rodaban sus peliculas.

Pero al contrario de lo que sucedi6 durante los
anos previos ala Segunda Guerra Mundial, ya no era
necesario que los cineastas europeos se exiliaran en
Hollywood. Con ver sus obras bastaba. La presencia
«moral» de Europa era decisiva, una vez mis. Su
ausencia «material», absolutamente imprescindible.

Una vez mds, también, Hollywood supo comer-
cializar una estética que en su Iugar de origen no
alcanzaba mds que a un publico fiel y claramente
minoritario. Si bien, el hecho de que directores nor-
teamericanos de éxito se decantaran por aquella esté-
tica permitio, en el Viejo continente, que los cineastas
europeos no fueran vistos sélo como una coleccién de
extravagantes, y asi poder seguir en activo durante
unos cuantos anos mas. Mayo de 1968 hizo el resto.

A finales de los anos setenta, consolidados los
nuevos directores en Hollywood, Europa, entre la
resaca de los restos revolucionarios del 68 y una cier-
ta estabilidad politica de caracter socialdemdcrata,
dio un nuevo paso en las relaciones de amor/odio
que el cine mantenia con Estados Unidos. Del
mismo modo que los norteamericanos buscaban en
cineastas como Bergman o Antonioni un punto de
apoyo estético, algunos directores europeos hurga—
ban en los mitos del cine americano para «<homena-
jear» a sus mitos. Algunos de estos clisicos directores
de Hollywood habian realizado el viaje a la inversa.
Sam Fuller, Orson Welles, Nicholas Ray, entre
otros, buscaron refugio en Europa para tratar de
continuar sus truncadas carreras como directores.

Cuando llegaron a Europa, en busca de traba-
jo, contactaron con los antiguos criticos de cine,
ahora todos ellos directores. Estos les ayudaron como
pudieron (poco). Y al mismo tiempo, los directores
«huidos» de Hollywood crearon un nuevo referente
para los directores europeos emergentes.

Asi fue como Wim Wenders, siguiendo las hue-
llas de Jean-Luc Godard y Francois Truffaut, comen-
z6 a rodar cine americano en Hamburgo, Colonia o
Berlin. Y Rainer Werner Fassbinder emuld, con su
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heterodoxo estilo, los melodramas de Douglas Sirk,
que, paradéjicamente, era un emigrado europeo que
habia construido su carrera en Norteamérica. Y asi
nacieron peliculas como El amigo americano o La

ansiedad de Verénika Voss.

El amigo americano, en concreto, revela el grado
de interconexién y dependencia que estos directores
llegaron a establecer con sus «padres espirituales».

Rodada en Alemania, se trata de una adapta-
cién libre de la novelista norteamericana, afincada en
Suiza, Patricia Higsmith. Precisamente, autora tam-
bién adaptada por Alfred Hitchcock en su pelicula
Extraiios en un tren. Ripley (Dennis Hopper), un sim-
patico estafador, embauca a un modesto embarcador
de Hamburgo (Bruno Ganz) como asesino a sueldo.
Ripley tiene un socio en Nueva York, un falsificador
de pintura interpretado por el cineasta Nicholas Ray.

Wenders busca en sus imagenes (Nueva York,
Paris, Hamburgo) un punto de encuentro entre
ambos continentes. Y al realizar el viaje —fisico y
cinematogrifico— trata de hermanar estéticas, esti-
los y formas de narrar opuestas. El resultado es una
pelicula, totalmente europea, que exhibe, sin pudor
alguno, su gran deuda sentimental hacia los USA,
un compendio de referentes miticos, en esa eterna
historia de amor/odio que parece no tener fin.

Tras El amigo americano, Wenders contintia
profundizando en esa «brecha atlintica» con otra
pelicula, rodada entre Portugal y Los Angeles, titu-
lada El estado de las cosas.

Un director europeo, afincado en Hollywood,
rueda en Portugal una pelicula de ciencia ficcién con
actores europeos y norteamericanos. Un dia, deja de
llegar dinero. El productor ha desaparecido. El roda-
je se interrumpe. El director decide entonces viajar a
Los Angeles, en busca del productor. Una vez alli,
una complicada trama mafiosa acabard con su vida.

El estado de las cosas, ya desde su propio titulo,
trata de edificar, desde las entranas del mito, una
pardbola, una especie de cuento moral, sobre las ator-
mentadas relaciones entre ambas cinematografias.
Europa parece no poder vivir sin Hollywood, y
Hollywood necesita a Europa, del mismo modo que
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Nosfemtu, el vampiro, requiere de sus victimas para
sobrevivir.

La pardbola convertida en ficcién esconde tras
ella, ademas, en el «caso» Wenders, una realidad
cinematogréﬁca muy norteamericana.

Por esa misma época, tras el «éxito de presti-
gio» que ha supuesto El amigo americano, Francis
Coppola contrata al director alemdn para rodar en
San Francisco una recreacidn parcial de la vida del
escritor de novela negra Dashiell Hammett. La pro-
duccién corre a cargo de los Zoetrope Studios, la
compania que el propio Coppola ha montado, en un
megalémano intento por independizarse de los
grandes estudios. Pero Wenders sufre muy pronto
varios «parones» en su rodaje.

Hammett, asi es como se titula la pelicula, es
rechazada, a las pocas semanas de produccién, por
Fred Roos, por entonces ejecutivo de Orion Pictu-
res, compania de la que depende el estreno. Roos
quiere echar del rodaje al director alemdn. Su estilo
es lento «y demasiado europeo», afirma.

Coppola consigue hacerle desistir, no sin antes
negociar con Wenders para que cambie algunos
actores y ruede el resto de la pelicula en un tiempo
récord. Para colmo, el rodaje de Corazonada, una
superproduccidn del propio Coppola, estd acapa-
rando presupuestos y esfuerzos de Zoetrope, mas
alld, como es su costumbre, de lo estimado en un
principio. Esta produccidn acabari con el suefio de
Zoetrope.

En esta coyuntura nace, pues, la idea de El esta-
do de las cosas, rodaje que Wenders combina —siem-
pre en funcién de las esperas impuestas por
Hammett— con un ensayo cinematografico, rodado
entre Los Angeles y Nueva York, y que sigue los alti-
mos pasos de la vida de su maestro, Nicholas Ray, a
punto de morir de cancer. Su titulo, Nick’s Movie.

Nick’s Movie representa otra vuelta de tuerca
mds, dentro de la obsesién wendersiana por encon-
trar un equilibrio en su aguda pasién cinéfila norte-
americana. Olvidando (como también le sucedera al
propio Coppola y a tantos otros cineastas de su
generacién) que independencia de estilo y libertad
creativa, son practicamente incompatibles con un

presupuesto elevado. Hollywood tiene férreas reglas,
y es obligado acatarlas si se quiere permanecer alli y
hacer cine.

Nick’s Movie es el resultado de un extrano
manifiesto, un tanto necréfilo y neurético, sobre las
relaciones Europa/Estados Unidos, en donde la
admiracién por un hombre degenera en patético
epitafio, y en el que el «admirador» incondicional
parece haber decidido enterrar, literalmente, a su
idolo. Wenders asiste a la muerte del cine (o de una
idea romdntica del cine norteamericano) en directo,
filmando a su amigo Ray mientras agoniza.

Lo mis irdnico de peliculas como El amigo
americano o El estado de las cosas es que, en cierto
modo, ambas son peliculas europeas que preten-
den transformarse en cine americano. Mientras
que Hammett, una pelicula de factura y produccién
norteamericana, estd narrada en un tono totalmen-
te europeo. La mitomania, a la larga, juega malas
pasadas.

[T

Los anos ochenta europeos vieron nacer otros
intentos de combatir la hegemonia de las produc-
ciones norteamericanas. Se rodaron los llamados
«europuddings», producciones en las participaban
varios paises de la Unidn, aportando financiacién y
actores, con lo que se hacia necesario que la versién
original fuera en inglés. Una forma ingenua y costo-
sa, como se demostraria mds tarde, de oponer una
idea de «gran produccidén» frente las auténticas
grandes producciones, las de Hollywood.

Porque, ya a mediados de la década, en Los
Angeles se habian producido, al mismo tiempo, una
gran explosidén y una enorme implosidn. La explo-
sién se llamaba Steven Spielberg y George Lucas. La
implosién fue provocada por el desastre econdémico
de los ultimos titulos de los «nifios prodigio»: Scor-
sese, Coppola, Bogdanovich, William Friedkin y
otros. De pronto, aquellos directores, que habian
sorprendido a los espectadores con pequenas pro-
ducciones, se convirtieron en megalémanos empe-
dernidos. Sus peliculas costaban diez o veinte veces
mads, y daban diez y veinte veces menos. Los jefes de
los estudios les dieron el portazo. Algunos, como
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Peter Bogdanovich, apenas han podido levantar
cabeza, desde entonces.

Ademis ahi estaban Spielberg y Lucas. Dos
buenos chicos que no se drogaban y comian con los
productores, y no con sus impresentables amigotes.
Ellos y sus peliculas iban a cambiar la forma de hacer
cine y, sobre todo, de distribuirlo y exhibirlo.

La gran transformacién de Hollywood, la que
nos conduce a todos —norteamericanos y europeos—
hasta el momento en el que nos encontramos, se debe
a las fauces de un tiburén de poliuretano, de siete
metros de largo, y a unas naves de acetato, de apenas
cincuenta centimetros de didmetro. Tiburén y La gue-
rra de las galaxias modificaron, a mediados de los
ochenta, la forma de entender el negocio del cine en su
conjunto. Con ellas cambiaron las reglas del sistema
de estreno, el nimero de salas y, sobre todo, introdu-
jeron la palabra mégica que, en todo el mundo, desin-
tegrd el cine, como uno de esos rayos laser de los que
tanto abusan dichas producciones: el mirketing,

Procedente del mundo de la publicidad, el tér-
mino mérketing, tan popular hoy en dia, proveyé de
un arma mortifera a los grandes productores y dis-
tribuidores. {Por fin era posible controlar todo el
proceso de distribucién, promocién y ventas!

Y atn mds. Con el marketing se anulaba la
importancia de la critica. Ahora, una buena entrevis-
ta en television a la hora apropiada, una noticia sobre
algun aspecto llamativo de la superproduccién, o el
simple hecho de desvelar la cifra de coste de la peli-
cula, bastaban para dirigir, como corderos, a los
espectadores al cine. Las criticas adversas quedaban
anuladas, mediante este sistema, hasta nueva orden.

Por supuesto, hoy ya nadie pone en duda la
decisiva aportacién del marketing en el negocio del
cine, ni en cualquier otro. Desde el punto de vista
empresarial y de producto, su uso correcto es deter-
minante en los beneficios. Y en eso es en lo que se ha
ido convirtiendo el cine desde mediados de los
ochenta hasta hoy: en un producto de mercado mis.
Como tal producto, debe obedecer a unas reglas, y el
principal efecto de esas reglas es que han ido vacian-
do de contenidos a todo el cine mundial. Como las
cifras del negocio suelen ser prdsperas, el vaciado
continda sin detenerse. Ya no existen diferencias
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entre una superproduccidn de gran presupuesto y el
videojuego que sale ala venta el mismo dia del estre-
no. El publico joven es el que marca la pauta. Los
adultos que un dia amaron el cine de John Huston o
Fellini se han quedado en sus casas, viendo la televi-
sién. En cierto modo, ya no existen mas problemas
para un director europeo que para Woody Allen ala
hora de conseguir financiacidén para sus peliculas. Si
uno escucha atentamente sus entrevistas, puede
comprobar que las situaciones son muy parecidas.

Europa se ha rendido también al fenémeno del
mérketing, aunque siempre a un nivel econémico
mucho mds bajo. Los ejecutivos de las televisiones
europeas, de quienes depende el cine del continente,
leen los mismos manuales del buen vendedor que los
ejecutivos de Hollywood. El marketing juega la enga-
nosa baza de que si existen recetas milagrosas para la
elaboracién del guién y la produccién de cualquier
pelicula. En el caso de que la receta falle, la enorme
cantidad de dinero gastada en promocién puede que
anule o absorba la mediocridad del producto. Cuan-
do el publico se retira de las salas, hastiado, la pelicu-
la ha cubierto sus espectativas econémicas.

Este nuevo e infalible sistema ha dado al tras-
te con la calidad de lo que vemos. La critica perma-
nece hoy como un fenémeno testimonial para los
escasos lectores de periédicos. Y como en un gran
sarcasmo, sus efectos sdlo recaen, precisamente,
sobre las pequefias producciones europeas, que ape-
nas cuentan con recursos publicitarios para amorti-
guar sus diatribas.

HEN

A pesar de todo esto, el cine europeo, mal que
bien, sobrevive en un limbo extrano. Como en una
gran paradoja, los espectadores del continente s6lo
suelen ver las producciones de su pais, mas la ava-
lancha anual de productos made in Usa. Cada vez
resulta mds dificil ver producciones francesas en
Espana, y al contrario. En ese proceso de anestesia
global, Europa ha dejado de ser un referente del cine
norteamericano. Nuestros clasicos ya no son ejemplo
de nada para los nuevos directores de Hollywood.
Mis bien lo contrario, sus obras tienen algo de
proscrito, de arcaico, con respecto a las modas actua-
les. Lo mismo que los cldsicos norteamericanos.
Si alguna vez existi6 la historia del cine, hoy ésta no
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produce el menor efecto en los productos que mar-
can la pauta a seguir. La realidad virtual es mas
poderosa que la realidad en si misma.

Uno de los cambios mds importantes en el cine
moderno es su absoluta carencia de verosimilitud. Se
diria que el nuevo espectador no necesita creer en
nada de lo que ve, 0, de otro modo, que es capaz de
creer en todo lo que ve, por muy falso que ello resul-
te. No es que le guste ser engafiado, sino que ni
siquiera sabe que lo est4 siendo. Su ausencia de cri-
terio es pasmosa. Asi, los personajes han desapareci—
do de las historias, y éstas se sustentan en un débil
hilo argumental, capaz de cubrir, apenas, los prime-
ros diez minutos de metraje. El resto corre a cargo de
los departamentos de efectos especiales y efectos por
ordenador. Y éste es el cine que arrasa en las taqui-
llas. Hecho a la medida de un espectador que vive
permanentemente con el complejo de Peter Pan.

Los cineastas europeos tienen pocas alternati-
vas. Sus obras no pueden competir, por razones eco-
némicas, con las producciones americanas. Su cine
es el de las historias que reflejan la vida de la gente
real. Muchos jévenes directores europeos pretenden
enfrentarse a I—Ioﬂywood imitando su estética, al fin
y al cabo, la que han absorbido desde pequefios. Los

resultados no van mucho mas all4 de la farsa.

El cine europeo es un género en si mismo.
Como lo fue en los anos cuarenta y cincuenta del
siglo pasado, en Italia, cuando el neorrealismo irrum-
pi6 con su autenticidad demoledora. Como cuando
la nouvelle vague francesa desarticuld la rigidez de un
cierto cine de la época, alld por los anos sesenta. La
tradicidn estd ahi, para que la revisemos en profun-
didad. Si Hollywood le ha dado la espalda a la reali-
dad y la historia, Europa puede devolvernos algo de
ellas. No es poco. Y es una apuesta apasionante.
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LES ARCHIVES: LA MEMOIRE AU CCEUR
DE LA SOCIETE DEMOCRATIQUE

Gustaaf Janssens

Larchive n'est pas seulement un lieu physique
[...] Cest aussi un lieu social:

Paul Ricoeur, La mémoire, histoire, 'oubli.

Paris, 2000, p. 210.

u 20 au 25 octobre 2003 sest tenue au

Cap (Afrique du Sud) la xxxVII®

Conférence Internationale de la Table
Ronde des Archives (CITRA). Cette rencontre,
organisée par le Conseil international des Archives
(c1A) et a laquelle étaient invités les services
d'archives nationaux et les présidents des
associations professionnelles d’archivistes, avait
pour théme central «Les Archives et les Droits de
I'Homme». Il sagissait de la derniére conférence
d’'une série de trois consacrées au theme «Archives
et Société»'. En plagant le probléme des droits de
I'homme sur le devant de la scéne, le CIA entendait
attirer |'attention sur I'importance des archives pour
la sauvegarde de I'Etat de droit et pour la sécurité
juridique des citoyens, surtout dans les pays ot 'on est
en train de (re)construire une société démocratique”.
Les archives sont en effet le «fondement des droits
des victimes a obtenir réparation [...], élément
constitutif de la mémoire collective et [...]
instrument au service de la détermination des
responsabilités dans les violations des droits et au
service de la réconciliation et de la promotion d'une
justice universelle»’.

Que la thématique des «Archives et Droits de
I'Homme» puisse rassembler pendant une semaine
plus de 250 archivistes du monde entier peut sur-
prendre. Nombreux sont ceux qui associent «archi-
ves» 4 «vieux papiers inutiles». Limage que l'on a

d'un dépét d'archives est souvent celle d’ «un grenier
ou d’'une cave, poussiéreux et sentant le renfermé»,
ot l'on entasse des tonnes de documents sur lesquels
des archivistes veillent jalousement et que seule une
poignée de savants ou de chercheurs coupés du
monde peu consulter. Inutile d’ajouter que pareille
image est caricaturale et qu'elle contribue seulement
amarginaliser socialement les archives et les services
d’archives®. Larchiviste, lui aussi, traine encore sou-
vent une image «poussiéreuse et déprimée»5. Le
grand intérét que voua le XIX® siécle au passé et I'im-
portance que ['historiographie romantique accorda
aux «documents anciens» conféreront aux services
d’archives I'image de «sanctuaires». Mais qu'il existe
également des «archives contemporaines» reste pour
beaucoup inconcevable, d'autant plus que, jusquil y
a peu, un certain nombre de responsables d'archives
traitaient encore les documents d’archives contem-
porains, et en tout cas les archives courantes, en véri-

table parent pauvre6.

Si, d'apres un sondage réalisé dans les médias
francais, le monde des archives n'éveille pas toujours
des connotations négatives, il est un fait que, il n'y a
pas si longtemps, I'on toisait avec dédain l'archiviste
et ses archives. Mais il convient d'y ajouter que le
terme «archives» est souvent utilisé dans un sens
impropre et que beaucoup de gens ne savent pas ce
que sont au juste des archives ni, a fortiori, en quoi
consiste le travail de l'archiviste’. Lévolution tech-
nologique qu'a connue notre société de l'informa-
tion tout au long des vingt-cinq derniéres années du
XX siécle et I'accession de I'archivistique au cours de
cette méme période au statut de discipline 4 part
entiére font que l'archiviste du début du Xx1° siecle n'a
plus rien de comparable avec son collegue d'il y a une
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bonne cinquantaine d'années. La présente contribu-
tion se propose d'attirer l'attention sur la place
quoccupent les archives dans notre société. Tout
d’abord, nous nous pencherons sur ce que sont au
juste des archives; ensuite, nous aborderons la valeur
juridico-administrative et historique des archives.
Enfin, nous nous arréterons au sens social des archi-
ves, en particulier a I'importance des archives pour le
citoyen et au rapport entre droits de 'homme et
archives.

Que sont et 4 quoi servent les archives?

Un document d’archives est un «document
qui, quel que soit son support, sa date ou sa forme
matérielle, est créé ou recu par tout organisme, per-
sonne ou groupe de personnes dans 'exercice de ses
fonctions ou activités et est destiné i étre conservé
par cet organisme, personne ou groupe de person-
nes»®. Sil'on produit des documents d'archives, c'est
pour conserver la trace d'une activité. Ce quin'est pas
seulement vrai pour les archives produites par les ins-
titutions et les associations, mais aussi pour celles des
hommes politiques, des artistes ou d'autres person-
nes privées. Dans le cas des particuliers, intervien-
nent aussi une passion autobiographique et un désir
plus ou moins prononcé de garder toute trace écrite
ou imprimée de sa propre vie’. On ne collectionne ni
ne crée donc des archives dans un but bien précis.
Elles naissent a la suite de l'activité du producteur
d’archives. Le contexte dans lequel les docu-
ments d'archives sont nés est donc important et 'on
peut dés lors affirmer que les archives contiennent
des «informations conditionnées par le processus de
leur production»'®. C'est pourquoi les archives sont
a distinguer nettement de la documentation ou d'une
collection documentaire ; ces derniéres ont été ras-
semblées par un documentaliste ou un service de
documentation en vue de mettre 4 disposition des
informations sur un sujet donné'. Les archives
documentent sur des situations et pas tellement sur
des événements!'?. Elles informent sur des actions et
sur le contexte dans lequel elles ont eu lieu®.

Les archives sont des ensembles de documents
formés d'une maniére organique. Larchiviste se doit
de respecter ces ensembles et d'appliquer une ges-
tion des archives ou le «principe de provenance»
(également appelé «principe du respect des fonds»)
occupe une place centrale. Il s'agit du «principe selon

J ANSSENS

lequel chaque document d’archives doit étre main-
tenu —et éventuellement réintégré— dans le fonds
auquel il appartient de fagon organique»'®. Au
moment de leur genese, c'est-a-dire dans la premié-
re période de leur cycle de vie (on patle alors d'ar-
chives courantes —en anglais records), les documents
d’archives sont surtout utiles au producteur d'archi-
ves méme. Plus tard, une fois passés au stade d'ar-
chives définitives (également appelées archives
historiques —en anglais archives), les documents
d’archives peuvent se doter d'une valeur culturelle
ou historique’. La premiére raison pour laquelle on
conserve des archives est d'ordre utilitaire ou par con-
trainte: une raison d'étre liée 3 des prescriptions léga-
les, a la forme juridiquement probatoire des
documents, al'information réputée utile pour la ges-
tion de l'entreprise, 4 leur valeur au profit de I'éco-
nomie de l'entreprise. Lorsque des documents
d’archives s'égarent ou qu'on éprouve des difficultés
a les retrouver, le producteur d'archives perd du
temps, de l'argent et de sa crédibilité. Si les archives
sont bien gérées, il sera en mesure de travailler effi-
cacement. Il est en outre prouvé qu'une bonne ges-
tion d'archives permet de réaliser d'importantes
économies financiéres'®. Mais dans une société ou il
n’y a pas ou peu de culture administrative, les archi-
ves se réduisent & «un mal nécessaire» dans lequel on
investit peu et que ['on entasse quelque part avec le
«bric-a-brac» restant parce quon ne peut malheu-

reusement (!) pas les détruire'”.

Pourtant, conserver «des archives inutiles» en
bon état et bien classées est une décision importan-
te en raison de l'information qu'elles renferment. En
effet, c'est justement parce quil y a eu conservation
des documents d'archives qu'il est possible de trans-
mettre 'information qu'ils contiennent. Sil'on con-
serve des archives, c'est en vue de leur consultation
ultérieure. A défaut de consultation, I'information
reste contenue dans les documents et n'est pas
exploitée. Sil'on ne prévoit pas, maintenant ou ulté-
rieurement, la possibilité de consulter les archives
créées, les conserver perd tout son sens. Larchivage
se fait donc parce qu'il y a maintenant ou qu'il y aura
ultérieurement consultation®®. Or cette consultation
est toujours intentionnelle: «Nul ne consulte une
archive sans projet d’explication, sans hypothése de
compréhension»'. Il reléve donc du devoir de l'ar-
chiviste de préserver, de classer et de décrire les
archives de maniére i ce qu'elles puissent étre exploi-

tées, cCest-a-dire «mises au service du savoir»%,
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«Les laboratoires de 'Histoire»

Avant le XIXe siécle, les archives étaient répu-
tées utiles pour le souverain et ses collaborateurs.
Léventuelle valeur historique des douments d'archi-
ves ne constituait pas le principal motif de leur con-
servation. De méme, les éditions de sources publiées
jusqu'au cours du XVIII® siécle avaient avant tout une
visée juridique et archéologique?. Les historiens fai-
saient rarement des recherches dans les archives,
méme si on conservait sciemment certains docu-
ments comme témoignages du passé afin que les
chroniqueurs officiels puissent en faire usage*’. En
1785, on érigea 4 Séville I Archivo General de Indias.
Tous les documents qui avaient trait a la politique
espagnole menée en Amérique et aux Philippines et
qui étaient conservés dans les archives de Simancas
y furent alors regroupés. Le but de cette opération
était d’avoir «sous la main» les sources nécessaires
pour réagir aux publications susceptibles de jeter le
discrédit sur la politique espagnole dans les colonies.
Les archives devaient donc servir 3 combattre la

«leyenda negm»23.

Létude systématique des archives et la publi‘
cation des sources au service de I'historiographie
sont un phénomeéne principalement lié au XIX® sié-
cle?®. A cette époque-13, on ouvre partout en Europe
les dépots d'archives au public; les archivistes con-
tribuent dans une forte mesure a l'ouverture des
archives a la recherche et 4 créer de grandes séries de
publications de sources. Le XIX® siécle mérite dés
lors son titre de «siécle des archivistes»?*, A la fin du
XIX® siécle, les universités organisent des «séminaires
historiques». On y forme de jeunes historiens a la
critique des sources et on les initie aux archives.
C'est le début de I'historiographie académique qui, 4
partir de ce moment-l3, sera surtout pratiquée dans
les universités. Les services d’archives cessent défini-
tivement de n'étre que de simples débarras pour
documents ayant perdu leur utilité administrative.

Ils sont devenus «les laboratoires de 'Histoire»Z.

Les archives, lieux de rencontre
entre historiens et archivistes?

Disposer d'archives bien conservées et ouvertes
a la recherche est essentiel pour le travail historique.
«Lhistoire se fait avec des documents», un des prin-
cipes de base extrait de I'Introduction aux études histori-
ques (1898) de Charles-Victor Langlois et Charles

Seignobos, a valeur de credo pour de nombreuses
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générations d'historiens. Il refléte en premier lieu le
culte du document ancien authentique. Mais trop
accentuer |'importance des documents d'archives
renferme cependant le risque de voir I'histoire se
réduire 4 un ensemble de textes et de fragments de
textes transmis de génération en génération27. Cette
tendance 3 surestimer les documents d’archives a été
corrigée fondamentellement au XX° siécle, d'abord
par Lucien Febvre et Marc Bloch, et plus tard
aussi par Fernand Braudel et ses disciples. Ces his-
toriens, communément appelés «l'école des Anna-
les», préconisent une «histoire historisante»
interdisciplinaire, qui s'oppose a la concentration
exclusive de I'historien sur les sources écrites. Ils pra-
tiquent surtout I'histoire économique et mettent
l'accent sur l'interaction entre le présent et le passé®.
Les adeptes de cette «nouvelle histoire» s'intéressent
au non-événementiel, 3 la «conceptualisation du
non-événementiel» et aux «événements non encore
salués comme tels». Fernand Braudel n'a jamais
caché son dégotit pour I'<histoire événementielle»
traditionnelle de veine narrative”. Bien que celui-ci
il s'intéresse peu a I'histoire des mentalités, on peut
ranger les historiens des mentalités dans le groupe
des Annales en raison de leur approche interdiscipli-
naire visant le long terme. Ces derniers observent les
«attitudes» des gens ordinaires dans leur contexte
social, sont ouverts aux thématiques nouvelles et aux
acquis inédits, travaillent dans l'interdisciplinarité et
appliquent des méthodes d'investigation emprunté-
es 4 d'autres disciplines™.

Cette nouvelle orientation de I'historiographie
va, au cours des années 1970, clairement interpeller
le monde des archives de I'époque. «La transfor-
mation de l'archivistique est le départ de la condi-
tion d'une nouvelle histoire» écrit Michel de
Certeau en 1974. A ce propos, il renvoie explicite-
ment 4 l'importance de I'information stockée sur les
nouveaux supports comme les «<bandes perforées»’'.
Larchiviste francais Vital Chomel constate suite a la
parution du retentissant ouvrage en trois tomes Faire
Ihistoire (réd. P. Nora, 1974) que «rouvrir le dialogue
avec I'historiographie contemporaine pourrait bien
constituer 'une des urgences de l'archivistique d'au-
jourd'hui». Il comprend que le probléme des sources
est posé en des termes tout 2 fait inédits et admet
que le monde des archives n'y répond que du bout
des lévres’?. Aujourd’hui, plus qu'en 1974, les archi-
vistes se retrouvent confrontés 3 de nouveaux sup-
ports de l'information. Il ne sagit plus de «bandes
perforées», mais d'archives électroniques‘ Divers pro-
grammes de recherche ont dés lors été mis en place
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en vue de conserver ces «nouvelles archives» de
maniére durable etde préserver leur caractére consul-
table®. Larchiviste devient de plus en plus un relais de
I'information, en ce sens qu’ﬂ doit entretenir un con-
tact permanent tant avec les producteurs d'archives
quavec la communauté des chercheurs. Il doit pou-
voir anticiper les questions qui lui seront posées en
matiére de conservation et de consultabilité des archi-
ves, et ce tant pour les archives produites sur support

traditionnel que pour les archives électroniques34.

Les documents d'archives plongent le cher-
cheur dans le passé. Ils sont les seuls témoins d'évé-
nements et d’actions, ou comme le dit Paul Ricoeur:
«Le document renvoie a la trace et la trace A I'événe-
ment»”°. Le contact direct et dans la plupart des cas
physique du chercheur avec le document d'archives
est une expérience unique qui procure une sensa-
tion différente de celle que I'on éprouve, par exemple,
lorsque l'on contemple une ceuvre d'art dans un
musée®®. Les documents d’archives et les historiens
entretiennent un dialogue permanent entre eux’.
Certains penseurs postmodernes ajoutent méme
que tout savoir doit étre replacé dans le milieu socio-
culturel présent et passé du chercheur. Les sources
sont donc également sondées en interaction avec le
contexte dans lequel le scientifique travaille®®, Cest
ainsi que I'on arrive a comprendre un historien
romantique et nationaliste comme Jules Michelet,
qui fut chef de la section politique des Archives du
Royaume et qui prétend «entretenir un lien étroit
avec les morts du passé», lorsqu'il écrit dans sa Pré-
face a Thistoire de France (1869): «Dans les galeries
solitaires des Archives ot j'errais vingt années, dans
ce profond silence, des murmures cependant venaient
a mon oreille. Les souffrances lointaines de tant d'a-
mes étouffées dans ces vieux 4ges se plaignaient a

voix basses»>°.

Bien connaitre le contexte des archives est tres
important tant pour les chercheurs que pour les
archivistes. Une connaissance insuffisante de ce con-
texte conduit I'archiviste dans presque tous les cas a
prendre de mauvaises décisions lors de l'acquisition,
du tri et de I'inventoriage des documents d'archives.
Linsuffisance de connaissances sur le contexte dans
lequel les archives sont produites peut avoir pour
conséquence que soit le chercheur va négliger cer-
tains fonds d'archives parce qu'il ne sait pas ce qu'il
y trouvera, soit il comprendra mal ou pas suffisam-
ment l'information qui figure dans les documents®.
Parce qu'historiens et archivistes pratiquent une
science différente mais a partir d'un méme matériau
(les archives), ils sont contraints a s'entendre.

J ANSSENS

Pourtant, ils ne font pas toujours bon ménage. Les
historiens se penchent rarement sur la question des
archives et lorsqu'ils le font, ils se limitent générale-
ment A exprimer des points de vue fonctionnalistes.
Ce qui implique de leur part le risque d'adopter une
approche néopositiviste des archives, c'est-a-dire de
rechercher uniquement des documents isolés du
contexte des fonds et séparés du contexte de leur

production‘”.

Le «siécle des archivistes» fut pour l'archivisti-
que d'une importance capitale. Apres avoir été d'a-
bord une science auxiliaire de I'histoire, I'archivistique
sest développée au cours du XX® siécle en une scien-
ce autonome. A cet égard la publication Handleiding
voor het ordenen en beschrijven van archieven (1898) des
archivistes néerlandais S. Muller Fz., J. A. Feith et R.
Fruin Th. Az. fait ccuvre de référence. Traduit dans
de nombreuses langues, ce manuel demeure jusqu'a
ce jour «la bible de l'archivistique»*’. Avec ce
manuel, l'archivistique entre dans une nouvelle ére.
Clest la fin d'une évolution qui sonne le début de
l'archivistique moderne. Ce manuel consacre le bas-
culement intervenu dans la pensée et la pratique de
l'archiviste®. Au cours du Xx° siécle, l'archivistique
sest progressivement systématisée en une politique
de gestion des archives. Du paradigme de la conser-
vation, on a évolué vers le paradigme de la gestion,
ot l'on s'est davantage intéressé au contexte de la pro-
duction d’archives et 4 leur consultabilité*. Linterna-
tionalisation de l'archivistique favorise également la
comparaison entre différentes formes de responsabi-
lité en matiere d’archives et de gestion des archives.
Une telle «archivistique comparée pourra mener a
un élargissement du point de vue, 3 une plus grande
sensibilité et en méme temps 4 un plus grand pro-

fessionnalisme»™®,

Le métier d'archiviste a connu tout au long du
XX¢ siecle, mais principalement durant ces vingt-
cinq dernieres années, une évolution considérable.
Aujourd’hui, 3 'aube du XXI° siécle, les archivistes se
retrouvent confrontés 4 des questions existentielles
et des défis inédits*. Larchiviste doit étre polyva-
lent. «A n'étre qu'historien, l'archiviste se condam-
nerait 4 perdre le contact avec une partie de plus en
plus importante des utilisateurs de ses archives; a
n'étre qu'un spécialiste des sciences de I'information,
il abandonnerait sa dimension culturelle et ne sau-
rait plus traiter un fonds d'archives, effectuer un tri
ou rédiger un instrument de recherche de fagon
scientiﬁquement valable». Il est clair que sans une
solide formation historique, I'archiviste est incapable
d’exercer son métier de facon satisfaisante®”. Cette
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évolution de l'archivistique crée pour l'archiviste et
pour les services d'archives de nouveaux centres d'in-
térét et ouvre de nouveaux domaines de travail.
Développer une formation spécifique pour les archi-
vistes devient dés lors une évidence et une nécessité*,

Les archives au service du citoyen

Larchiviste moderne a pu naitre grice aux
idées et aux lois découlant de I'idéal de liberté de la
Révolution francaise. Larchiviste ne peut se limiter
a la quéte de l'information. II est responsable de
la sauvegarde du patrimoine documentaire et de la
transmission de la mémoire de la société aux géné-
rations futures®. Les archives sont essentielles pour
connaitre et comprendre le fonctionnement d’'une
société, Elles sont la trace de I'action des autorités.
La responsabilité en matiére d'archives constitue dés
lors un devoir incontournable du pouvoir public.
Des le Congrés international des archives de 1910,
on affirme en effet que «le soin qu'une nation porte
a ses monuments du passé est un baromeétre de son

degré de civilisation»”°.

A travers les archives qu'elle a constituées, la
société justifie son action politique et sociale®’. Dans
un Etat de droit démocratique, les documents d'ar-
chives ne servent pas seulement d'aide 4 'adminis-
tration des citoyens. Elles sont également nécessaires
pour que I'Etat et d'autres institutions puissent
répondre, face au citoyen, de la politique menée et
des actes posés®”. On peut méme affirmer que, socia-
lement parlant, les documents d'archives fournissent
la base pour poser le diagnostic sur lequel on peut
ensuite établir un pronostic”. L’aspect <<justifica—
tion» intervient au niveau du tri des archives. Ce tri
devra des lors toujours s'effectuer pour que les archi-
ves puissent répondre au citoyen désireux de savoir
comment le gouvernement traite et a traité par le
passé les droits de l'individu™.

LEtat de droit repose sur les principes d'égali-
té devant laloi et de respect de la liberté et des droits
du citoyen, tels qu'ils ont été formulés a partir de la
Révolution francaise de 1789. Il n'est dés lors pas
surprenant que le législateur francais ait reconnu 2
chaque citoyen le droit de consulter les archives
publiques®. Ce droit s'est progressivement rétréci
pour se limiter 4 celui de consulter «les vieux papiers»
qui pouvaient savérer utiles a I'historiographie, mais
méme ce droit-1a n'alla pas partout et toujours sans
peine. Les régimes autoritaires et dictatoriaux sont
peu enclins A autoriser la consultation d'archives,
méme des archives anciennes. Le manque total
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d’'ouverture et de transparence des archives russes
du temps de 'Union soviétique en est un exemple
éloquent. Lignorance y était «méthodiquement
organisée» et le chercheur n'avait accés a aucun
inventaire ni autre instrument de recherche®®. Autre-
ment dit, le degré de consultabilité des archives
dépend du degré d’évolution démocratique de la
société dans laquelle sont conservées les archives™.

Parmi toutes les opérations que compte le pro-
cessus d'archivage, 4 savoir I'acquisition, I'enregistre-
ment, le classement, la description, le tri, I'élimination,
la destruction, la conservation et la communication,
les principales tiches de l'archiviste sont le classe-
ment, la conservation et la communication®®, A pro-
pos d'actions visant 4 une meilleure consultabilité
des archives, on pense inconsciemment aux actions
diverses menées par des historiens en vue d'accéder
rapidement aux archives plus récentes, principale-
ment celles relatives a la Seconde Guerre Mondiale
(collaboration avec l'ennemi et répression dapres-
guerre) ou i d'autres thémes délicats comme les gue-
rres coloniales et leurs suites®. En 1983, I'archiviste
francais Michel Duchein publiait une étude sur la
consultabilité des archives. Il y constatait que les
intentions de la «nouvelle histoire» avaient aussi ali-
menté le veeu d'une meilleure consultabilité des
«archives récentes». Lintérét porté a I'histoire plus
récente entraina en outre la création de centres d'ar-
chives et de documentation thématiques spécialisés.
Duchein fit également remarquer que ce n'est pas
seulement la communauté universitaire qui sinté-
ressait aux «suyjets délicats», mais que le journaliste
d'investigation, qui a souvent une formation d'histo-
rien, était également demandeur®.

En 1998, la consultabilité des archives était a
'honneur de la CITRA qui se tenait 3 Stockholm®.
Le Conseil de I'Europe aussi attache une attention
spéciale au patrimoine archivistique‘ La préserva-
tion, la démocratisation des dispositions légales rela-
tives a la consultabilité des archives et la collaboration
internationale en matiére de problemes d'archives
sont en la matiére les principaux thémes examinés.
Une attention toute particuliére est d'ailleurs vouée
aux archives dans les pays de I'ancien bloc de I'Est et
3 la formation des archivistes®®. Il est entre-temps
communément admis que le droit 4 I'information et
donc aussi le droit a la consultation des archives font
partie des droits démocratiques fondamentaux®. La
doctrine archivistique moderne regarde les docu-
ments d'archives publiques comme appartenant 2
I'ensemble des citoyens dont elles forment le patri-
moine commun, et non pas comme un monopole
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des gouvernants. Il est donc juste que les citoyens
puissent connaitre le contenu des documents dans
toute la mesure ou les intéréts de I'Etat ne sont pas
1ésés. Dans plusieurs pays, il existe actuellement une
législation sur I'acces aux documents des organismes
publics. C’est le citoyen qui y recourt le plus sou-
vent®. Administrer dans la transparence et l'ouver-
ture permet au citoyen de participer de plus prés aux
processus décisionnels. La relation entre l'archiviste
et le citoyen doit étre une relation de confiance, en ce
sens que le citoyen doit étre siir que l'archiviste ne
dissimule rien et surtout qu'il prend des décisions
responsables lors du tri et de la destruction des
archives®.

Les archives et les droits de '’homme

Les archives sont un «moyen de gouverner»,
mais elles sont aussi un moyen par lequel le citoyen
peut attester de ses droits. A la CITRA de 1993 qui se
tenait 2 Mexico, le Conseil International des Archi-
ves a pris la décision d'accorder la priorité a la
recherche, a la conservation et a la valorisation des
archives d'anciens régimes répressifs. Ces archives
offrent en effet une image fidéle de la société qui les
a produites. Elles contiennent dés lors des informa-
tions importantes et souvent uniques pour ceux qui
sont maintenant activement impliqués dans le pro-
cessus de démocratisation®®. Par «archives d’anciens
régimes répressifs», on entend I'ensemble des docu-
ments saisis chez les victimes, ainsi que les docu-
ments qui ont été produits par ce qu'on appelait les
organes de sécurité (police, services de renseigne-
ments, armée, etc.) lors d'actions répressives menées
sous la dictature®’. Dans une société qui se veut
juste, les droits de l'individu ne connaissent pas de
limites temporelles et toute injustice commise doit
pouvoir étre réparée. Qui a subi une injustice
doit pouvoir relater son histoire. Les documents
d’archives préservent le droit —tant individuel que

collectif— 2 sa propre histoire®®,

On peut se poser la question de savoir sl faut
conserver les archives des régimes répressifs. En
effet, ne serait-il pas préférable qu'avec I'ancien régi-
me disparaissent aussi tous les documents de ce
passé souvent traumatique? La réponse est claire-
ment «non». En effet, si toutes les traces devaient
disparaitre, c'est le citoyen, ce sont les victimes qui
seraient 4 nouveau les perdants et les responsables de
la répression, les gagnants. Conserver et valoriser ces
«archives de la terreur» constitue dés lors une
démarche tout 4 fait justifiée si I'on veut les intégrer
dans le processus de construction d'une société

J ANSSENS

démocratique. Se tourner vers le passé mais sans
perspective d'avenir peut en effet avoir un effet
paralysant®. Conserver les documents d'archives et
leur attribuer un role dans la constitution d'une nou-
velle société démocratique, c'est prendre en compte
les droits de 'homme tant collectifs qu'individuels.

Par droits collectifs, on entend entre autres le
droit d'une société a se frayer son propre chemin vers
la démocratisation, le droit d'une communauté a
l'intégrité de la mémoire écrite. Pardonner ou tour-
ner une page sombre de l'histoire ne peut justifier
que l'on fasse disparaitre le patrimoine documentai-
re d'une période sombre. Toute société a aussi le
droit de connaitre la vérité. Ce droit 2 la vérité est
e.a. 4 l'origine des «Commissions de Vérité et de
Réconciliation» qui ont été instaurées en Afrique du
Sud et au Chili. Au niveau des droits individuels, on
peut mentionner: le droit de savoir ce qui est arrivé
aux membres de la famille ou 4 des amis disparus, le
droit de consulter des données qui ont été rassem-
blées par le régime répressif au sujet de se propre
personne (habeas data), le droit d’appuyer sur des
preuves des demandes de réparation d’honneur ou
de préjudice. Pour les victimes, «les archives de la
terreur» sont une clé pour comprendre le passé.
Elles leur permettent de reconstruire une partie de
leur vie. Elles constituent de toute évidence d'im-
portantes piéces justificatives dans la recherche des
responsables de la terreur et elles offrent a I'historien
la possibilité de mieux pénétrer le fonctionnement du
régime répressif. Enfin, ces archives peuvent égale-
ment jouer un role didactique en appuyant par exem-
ple des projets pédagogiques sur l'intolérance et la
violation des droits de 'homme. Il va de soi que pour
garantir tout cela, les archives des anciens régimes
répressifs doivent accéder 4 un statut légal, qui doit
permettre de faire justice & ceux qui la demandent™.

Ainsi, grice 4 la «Commission pour la Vérité
et la Réconciliation», tout citoyen sud-africain a
obtenu le droit et la possibilité de connaitre «la véri-
té». En l'occurrence, la conservation et la consulta-
tion des archives ne servent plus en premier lieu
l'intérét de I'Etat, mais bien les droits de I'individu.
Les archives de I'Etat, ancien instrument aux mains
du régime de l'apartheid, ont désormais pour mis-
sion de gérer les documents d'archives et de promou-
voir une bonne gouvernance caractérisée par la
responsabilité et 'ouverture. La loi définit dés lors
l'archiviste comme étant «celui qui appuie sur des
documents l'expérience de la nation» («a documentor
of the nation’s experiences»). Il meéne le combat de la
mémoire contre 'oubli («a struggle of remembering
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against forgetting»). La mission des nouvelles
National Archives of South Africa est désormais
double: 1° «Encourager la formation d'une identité
nationale qui inclue la richesse de la diversité de la
population sud-africaine» et 2° «Protéger les droits
qui sont inscrits dans la nouvelle et démocratique
constitution de 'Afrique du Sud actuelle»".

Le Paraguay a connu pendant 35 ans (1954-
1989) un régime dictatorial sous la conduite du
général Alfredo Stroessner. Comme c'est le cas pour
la plupart des régimes autoritaires, I'Etat policier
documentait au Paraguay tres soigneusement toutes
les actions, mais aprés 1989, beaucoup d'archives se
sont avérées introuvables. Finalement, on a retrouvé
les archives de la police en 1992 et d'autres archives
refirent également surface plus tard. En 1993, le
«Centro de Documentacién y Archivo para la
Defensa de los Derechos Humanos» fut créé avec le
soutien de 'UNESCO. Ce centre, placé sous la survei-
llance de la Cour supérieure de Justice du Paraguay,
se veut une banque de données pour les victimes en
quéte de piéces justificatives et a pour mission de
conserver les archives et de les rendre accessibles
d'une manieére durable, ainsi que de garder vivant le
souvenir de la répression et de la souffrance née de
la dictature’?. Au Chili, beaucoup d'archives ont été
détruites. Grice a I'action menée par des associa-
tions de défense des droits de 'homme non gouver-
nementales, comme la «Vicaria de la Solidaridad»
créée par I’Eglise catholique sous la dictature mili-
taire (1973-1990), on a pu recueillir des informa-
tions importantes sur les victimes de la répression.
Ces documents viennent i présent appuyer les
enquétes judiciaires, comme moyen pour découvrir
la vérité et comme remeéde contre «l'oubli»”, En
Allemagne, apres la chute de I'ancienne DDR (Répu-
blique démocratique d’Allemagne), on a mis au jour
les archives du ministére de la Stireté de 'Etat (Sta-
atssicherheitsdienst-la «Stasi»). Il s'agit d'immenses
quantités de dossiers d'archives (plus de 180 kilome-
tres linéaires!) que I'on étudie 3 présent minutieuse-
ment et qui peuvent, sous certaines conditions, étre
consultés’?,

Les informations contenues dans les archives
des régimes répressifs sont donc utiles A diverses
catégories de personnes: celles qui recherchent des
documents comme preuves juridiques; celles qui
revendiquent une réparation d’honneur ou d'un pré-
judice et qui cherchent des preuves de leur persécu-
tion; celles qui recherchent des informations sur le
sort de membres de leur famille ou d’amis qui ont
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disparu ou qui sont morts et enfin celles aussi qui
veulent prouver la légitimité de leur action”. En
garantissant la conservation et la consultabilité de
ces archives, I'Etat de droit se distancie du régime
répressif incarné dans le producteur d'archives. En
méme temps, 'Etat confirme son devoir de sauve-
garde de la mémoire collective en participant 4 I'é-
criture d’ «une histoire nationale forcément plurielle,
dont les sources et leur accés sont garanties par une

loi, une institution et une profession>>76.

Conclusion

A T'aube du xx1° siécle, I'archivistique se retrou-
ve face 4 deux défis majeurs: 1° la mise en ceuvre des
nouvelles technologies de l'information et 2° I'inté-
gration des archives dans les droits constitutionnels.
Ce qui implique que tout service d'archives a non
seulement le devoir de conserver le patrimoine docu-
mentaire sur quelque support que ce soit, mais qu’il
doit également veiller A valoriser les archives’”. Les
services darchives, et en tout cas ceux des pays en
phase de réhabilitation la démocratie ou de recons-
truction apres une période de dictature, évoluent au
sein d'une société ot les citoyens se posent des ques-
tions concrétes sur le passé, le présent et I'avenir. En
classant, conservant et rendant accessibles les sources
contenant des données sur lesquelles le citoyen peut
s’appuyer pour prouver ses droits et pour construire
une société démocratique transparente, les services
d’archives remplissent une mission sociale. Cest en
ce sens que les archives livrent une contribution 2 la
défense et 4 la promotion des droits de 'homme et
du citoyen”. Il appartient 4 l'archiviste

de préserver la mémoire collective et de veiller 4 'accessibi-
lité de celle-ci [...]. Les archivistes ont 4 protéger le droit 4
I'information non seulement formellement, mais aussi
concrétement. Ils ont A en stimuler consciemment l'accesi-
bilité pour le citoyen et pour I'administration. [...] Leur
tiche ne consiste pas uniquement 4 rassembler et 4 conser-

ver l'information, mais aussi en particulier a stimuler I'uti-

lisation du droit 4 l'information”.

La conservation des documents d’archives est
une décision tournée vers le futur. Les archivistes
veillent ainsi 4 ce que la société puisse envisager I'a-
venir avec confiance®. Les archivistes ne sont pas des
travailleurs isolés au service d'un public restreint a
caractere ésotérique. Ils font partie d'un milieu
socioculturel dont dépend la survie de 'humanieé®.
En ce sens, on peut affirmer que les archives se trou-
vent au cceur de la société démocratique et qu'elles
peuvent «sauver le monde».
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RESUMEN: El archivo como centro conservador de docu-
mentos y productor de conocimiento mediante la investigacién
en él es, actualmente, una de las instituciones mas relevantes de
la cultura. En este trabajo se analizan su definicién, competen-
cias, evolucién e importancia para el trabajo de los historiado-
res. Se insiste, asimismo, en la importancia que tienen los
archivos en las sociedades actuales como servicio para los ciu-
dadanos y cobijo de la memoria de la propia sociedad. De ahi
la necesidad urgente de su conservacién y adaptacion alas nue-
vas tecnologias para garantizar a las generaciones futuras un
constante y cada vez mejor acceso a ellos.
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HISTORIAS DE EUROPA

Josep Fontana

Es legitimo pensar en términos de una «historia

de Europa»? Para empezar ;qué es Europa? No es

un territorio claramente definido, sino una

peninsula de la gran masa euroasidtica, que nunca

ha tenido unas fronteras precisas tierra adentro;
su poblacién se ha formado aglutinando una serie de
oleadas de invasores que han llegado a sus tierras desde
el norte de Africa, desde el Oriente Préximo o desde Asia
Central. La propia cultura europea tiene sus origenes en
el Oriente Préximo, de donde ha recibido conocimientos
tan fundamentales como los de la agricultura, la
urbanizacién y la escritura, y se ha enriquecido en la Edad
Media con las aportaciones de la ciencia islimica, entre
las cuales hay que contar la transmisién del sistema
numérico que usamos —al que denominamos
numeracién arabica, en contraste con la romana, que
seria la propiamente europea— sin el cual los progresos
de la ciencia moderna hubieran sido harto dificiles
(¢imagina alguien una fisica cudntica con numeracién
romana?). Europa es, por definicién, un continente
mestizo.

Nadie habia pensado seriamente, en el pasado, que
una historia de Europa fuese un proyecto viable. Ha sido
la realidad actual de la Unién Europea la que ha suscita-
do la bisqueda de unas raices comunes, como un argu-
mento para legitimar una entidad medio vacia atn de
contenidos sociales o culturales propios. Pero ;cémo
escribir la historia de un espacio que no cuenta con una
historia comtn previa? La practica usual suele ser la de
considerar que su historia es la suma de las historias indi-
viduales de los Estados que integran hoy el mapa del con-
tinente, lo cual es engafioso y la reduce a una genealogia
de los Estados actuales. Esta falacia «estatista» obliga a los
historiadores a trabajar a partir de los marcos politicos
actuales, artificialmente proyectados hacia atrds, ignoran-
do deliberadamente que las fronteras «étnicas» de nues-
tros dias son el resultado de siglos de guerras, de migraciones
forzadas, de expulsiones y de operaciones de limpieza y
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genocidio cultural, que se han agudizado en el siglo xX.
Valga, si no, el ejemplo de una Yugoslavia integrada y
desintegrada en el transcurso de setenta y cinco afos; hace
apenas veinticinco anos hubiéramos considerado légico
hablar de la Yugoslavia medieval; hoy esto carece de sen-
tido. En estos marcos estatales la historia debe referirse
sobre todo, por fuerza, a los reyes y los jefes de gobierno,
dejando a un lado a la mayor parte de los habitantes del
continente, los campesinos y las capas populares urbanas,
que no suelen aparecer en sus relatos mas que en momen-
tos de crisis o de catistrofes.

La tnica historia de Europa legitima seria, por el
contrario, la que nos hablase de cémo se establecieron las
relaciones entre los habitantes de los diversos espacios del
continente a lo largo del tiempo. Barry Cunliffe ha publi-
cado una ambiciosa revisién de la historia antigua y
medieval europea’ que sostiene que hay una Europa
atlantica que va de Islandia a Gibraltar, pasando por Gali-
cia, donde milenios de vida frente al océano habrian dado
lugar a que «celtas, bretones y gallegos tuviesen una rela-
cién mas estrecha con sus vecinos maritimos que con sus
coterrneos ingleses, franceses o espanoles». La existencia
de un «mundo atldntico» todavia mds extenso, que abar-
ca las costas de Europa, de Africa y de América, se nos
aparece en ese libro provocativo y ambicioso, y por ello
mismo silenciado por la critica académica, de Linebaugh
y Rediker, cuyo contenido aparece bien descrito por su
subtitulo: «<Marinos, esclavos, plebeyos y la historia ocul-
ta del Atlantico revolucionario»® Algo semejante sucede
en el Mediterrineo, donde Peregrin Horden y Nicholas
Purcell han publicado el primer volumen de lo que pre-
tende ser la historia de tres mil afos de vida en comtn de

europeos, asiaticos y africanos’.

Frente a tantos estudios sobre los inexistentes Esta-
dos europeos en las épocas medieval o moderna, apenas
tenemos unos pocos que nos hablen de las migraciones, de

Pliegos a Yuste



62 ] OsE

las rutas de comercio que unian el Béltico con el mar
Negro, de los caminos seguidos por los disidentes religio-
sos (que pueden explicar que los lolardos ingleses perse-
guidos se refugiasen en Bohemia e inﬂuyesen en los
husitas checos), de fenémenos culturales tan trascenden-
tes como los derivados de la dispersién de los sefardies
expulsados de la Peninsula Ibérica, de la convivencia de
los pastores por encima de las fronteras politicas, de los
recorridos de los buhoneros por todos los caminos del
continente, de la comunidad de los hombres de mar y de
tantas otras actividades y relaciones colectivas que esta-
blecieron lazos de unién y propiciaron aproximaciones
culturales muchos siglos antes de que los gobernantes
inventaran la unidad europea desde arriba. Me parece, por
ello, que hay una historia de Europa posible, entendiendo
el término en el sentido de «historia de los europeos»,
pero que, salvo por lo que se refiere al siglo XX, en que la
trayectoria del continente toma una obligada dimensidn
colectiva porque estd dominada por las dos guerras mun-
diales y sus secuelas, esta historia estd todavia por escribir.

Hablemos, en contrapartida, de la historia «oficial»
de esa Europa mds o menos unida, dejando a un lado la
que se reduce a una suma de las de los Estados actuales.
Lo mas curioso tal vez sea el hecho de que esta historia —
cuyos antendedentes no pueden remontarse mis alld de
1648, con la Paz de Westfalia, que es la primera ocasién
en que el colectivo de los gobernantes habla en términos
civiles y no como Cristiandad— comienza con una men-
tira, con el mito del Congreso de Viena de 1814-1815, del
que se suele decir que fue la primera de las reuniones
internacionales de la época contemporinea, que estableci6
un sistema de solucién de los problemas por acuerdos
internacionales —el llamado «sistema de los congre-
sos»— que tendria su continuacién natural en la Socie-
dad de Naciones y en la ONU. Es verdad que el Congreso
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fue la primera reunién de este tipo que se hizo en nombre
de las potencias europeas, lo que dio lugar a que aparecie-
ra el primer himno de Europa que, sorprendentemente,
parece haber sido pasado por alto en las celebraciones
actuales: Beethoven compuso expresamente para un con-
cierto destinado a los congresistas una cantata que se titu-
la «El momento glorioso», que exalta la unién de las
potencias. Se estrend el 29 de noviembre de 1814, junto
con «La batalla de Vitoria», y el pablico estall6 en acla-
maciones cuando el coro cantaba, refiriéndose a la ciudad
de Viena, «cuanto la Tierra tiene de alto y sublime se ha
reunido dentro de mis muros».

El mito del Congreso de Viena comenzé a elabo-
rarse, signiﬁcativamente, en los afnos que siguieron a la Pri-
mera Guerra Mundial, presentindolo como una reunién
que tenfa como objetivo esencial establecer el equilibrio de
las potencias y que consiguid concretar un sistema de rela-
ciones internacionales que mantendria la paz en Europa
durante un siglo. De lo que se trataba, simplemente, como
ha vuelto a ocurrir tantas otras veces después, era de usar
este mito para legitimar proyectos politicos contempora-
neos. El primer estudio histérico serio sobre el Congreso,
el que publicé Webster en 1919, estaba pensado para que
sirviese de guia a la delegacién britdnica que iba a la con-
ferencia de paz de Paris en que debian fijarse las condicio-
nes que los vencedores de la Primera Guerra Mundial
impondrian a los vencidos. Harold Nicolson publicé en
1946 otro estudio sobre el Congreso de Viena con el sig-
nificativo subtitulo de Un estudio sobre la unidad aliada y en
el mismo afo Jacques-Henri Pirenne publicada en Suiza
otro titulado La Santa Alianza, organizacion europea de la paz
mundial. Se estaba en plena efervescencia por el nacimien-
to de la ONU y los dos buscaban en Viena los precedentes
histéricos de la nueva organizacién internacional. La ins-
trumentalizacién que de esta historia hizo Henry Kissinger
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en 1957 en su libro Un mundo restaurado: Metternich, Castle-
reagh y los problemas de la paz es muy distinta, ya que lo que
reivindicaba no era ya el Congreso, sino la actuacién de
Metternich como policia internacional, modelo evidente
de su visién del papel de los Estados Unidos a fines del
siglo XX, que inspird su propia actuacién como responsa-
ble de la politica exterior de Nixon.

La persistencia del mito resulta sorprendente. Por
estas mismas fechas, a comienzos de los noventa, el histo-
riador a quien se considera como la mayor autoridad en el
conocimiento de la politica internacional de comienzos
del siglo X1x, Paul Schroeder, afirmaba que ésta fue «la
primera y Unica vez en la historia de Europa en que los
estadistas se reunieron para construir un sistema interna-
cional pacifico después de una gran guerra y alcanzaron
éxito», contraponiéndolo a lo que él consideraba los dos
fracasos de 1919 y 1945, en que dos grandes guerras
habian acabado en una situacién de conflicto continuado®.

Pero :qué fue el Congreso de Viena en realidad? Lo
habian convocado ocho paises: las cuatro potencias ven-
cedoras (Inglaterra, Austria, Prusia y Rusia), los tres alia-
dos menores (Espana, Portugal y Suecia), mas Francia,
que era la gran derrotada. Lo que se hizo fue repartir los
temas en comisiones, de forma que se dejaban los asuntos
menores a las potencias secundarias, mientras los impor-
tantes los discutian las cuatro potencias vencedoras y
Francia. Se llegd a crear un total de diez comisiones, que
discutian temas como el comercio de esclavos, la navega-
cién en los rios internacionales o las reglas de protocolo,
lo que permitia que Suecia, Portugal y Espana se hicieran
la ilusién de que participaban. Pero lo realmente impor-
tante, lo que implicaba los arreglos territoriales en Ale-
mania, Polonia, Holanda, Italia, Suiza, etc., eso lo
discutieron los cinco grandes a puerta cerrada, sin dejar a
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los demais, no ya que participasen, sino ni tan siquiera que
se enterasen de lo que debatian. Los grandes decidieron,
ademas, que no iba a haber ninguna reunién plenaria en
que se discutiesen las cuestiones. Se cred una comisién
para la redaccion del acta final, que contenia 121 pun-
tos, de los cuales nada menos que 107 se referian a cues-
tiones de limites territoriales, mientras que tan sélo 14
versaban sobre todo lo que se habia debatido en las otras
comisiones: esto es, sobre temas como la aboliciéon del
comercio de esclavos (que, por cierto, siguié prosperando
en los anos siguientes como si nada).

Cuando estuvo concluida el acta se invitd, mas bien
podria decirse que se conmind, a las potencias menores a
que la firmasen, tras habérsela leido por encima (no todos
los articulos, porque no todos estaban traducidos). Fir-
maron las ocho potencias (mayores y menores) por orden
alfabético y, si bien Espana se negd en principio a hacerlo
—por cuanto les habian quitado a los Borbones el terri-
torio de Parma para dirselo a la esposa de Napoledn,
Maria Luisa— a nadie le importd, ya que se sabia que no
tendria mis remedio que resignarse. La verdad es que lo
que hubo en Viena no fue un congreso, sino unas reunio-
nes a puerta cerrada de las cinco grandes potencias. Y en
cuanto a eso del sistema de congresos que determinaba
que las potencias se reunirian siempre que hubiese asun-
tos importantes a tratar, no durd mds que diez anos y
decidié poca cosa.

En 1878 un nuevo congreso internacional, esta vez
en Berlin, volvié a reunir a las mismas cinco grandes poten-
cias (s6lo que ahora Prusia era ya el Imperio aleman), mas
Italia, Turquia y algiin Estado menor para poner orden en
los Balcanes (con el éxito consiguiente, puesto que, como se
sabe, sigue sin haber orden en los Balcanes hoy, al cabo de
126 anos). Seis anos més tarde hubo una reunién mais seria,
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también en Betlin, aunque ésta no haya merecido el nom-
bre de congreso, sino s6lo el de «conferencia». Se convoca-
ba, segtin se dice en su acta, «para favorecer el desarrollo del
comercio y la civilizacidn en algunas regiones de Africa y
asegurar a todos los pueblos la libre navegacién por los rios
Niger y Congo». De lo que se trataba, en realidad, era de
repartirse Africa mas o menos pacificamente. Asi se dibu-
j6 el mapa de Africa segin los acuerdos negociados entre
las potencias europeas, sin ninguna consideracién por las
realidades étnicas del continente.

Después, la préxima reunién de este tipo la cele-
braron en Paris, en 1919, los vencedores de la Primera
Guerra Mundial para, una vez mds, como en Viena un
siglo antes, arreglar el mapa de Europa. Los protagonistas
eran un «consejo de los cinco, integrado por los repre-
sentantes de Francia, Gran Bretana, Estados Unidos, Ita-
lia y Japén —Ilas cinco potencias vencedoras; y es curioso
ver cdmo se repite, desde Viena, este niimero de cinco, que
serd también el de los miembros permanentes del Conse-
jo de Seguridad de la ONU con derecho a veto—, pero
pronto quedaron tan sélo tres, porque a los japoneses no
les importaba Europa y los italianos pasaron pronto de la
faena, en vista de que no iban a darles lo que reclamaban.

Keynes nos ha hablado de estos politicos andando
a gatas sobre grandes mapas de Europa decidiendo las
nuevas fronteras de territorios de los que el dia antes ni
siquiera sabian que existiesen, con aberraciones como cas-
tigar a Hungria, que perdié dos tercios de su territorio y
tres cuartas partes de su poblacién y premiar a Rumania
(que recibié un pedazo de Hungria mayor que todo el
territorio que se dejaba a los hiingaros) por méritos que
atn hoy resultan inexplicables. Para asegurar la paz se
cre6 una Sociedad de Naciones que resulté inoperante,
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porque no tenia capacidad alguna para intervenir en
defensa de la paz: sélo podia aplicar «sanciones econémi-
cas». El resultado fue que no se pudo hacer nada para evi-
tar que Japdn invadiera Manchuria ni que la Italia de
Mussolini masacrase a los etiopes. Y alos veinte anos jus-
tos de la Conferencia de Paris tuvimos una segunda gue-
rra mundial. Pero ésta, como se ve, no era ya una reunién
«europea» sino mundial, como lo seria la siguiente, la con-
ferencia de San Francisco de la que iba a surgir, al térmi-
no de la Segunda Guerra Mundial, la Organizacién de
Naciones Unidas’.

¢Y de la unidn europea, qué? Hasta 1939 las ideas
de unién no pasaban de elucubraciones de escaso conte-
nido practico, como las del conde Coudenhove-Kalergi y
su Movimiento Pan-europeo en los afios veinte o las de
Aristide Briand en 1929. En 1940, cuando el gobierno
francés, derrotado por los alemanes, se preparaba para
rendirse, los ingleses le propusieron una unién de los dos
paises con una especie de constitucién federal, pero los
franceses no se dejaron convencer. El paso mds avanzado
en esta direccion fue el acuerdo de los gobiernos de Bélgi-
ca, Holanda y Luxemburgo en el exilio, que en 1944 deci-
dieron que iban a formar una unién aduanera, con el
nombre de Benelux.

Al final de la Segunda Guerra Mundial se presenta-
ron grandes proyectos de unidad, con muchos festivales y
grandes discursos, que llevaron a actos como la celebracién,
en 1948, en La Haya, de un Congreso de Europa al que asi-
tieron 750 politicos, entre ellos Spaak, De Gasperi, Schu-
man, Churchill, Adenauer y un joven Mitterrand. Un
acontecimiento con mucha retérica pero sin mds realiza-
cidn prictica que la creacién en 1949 de un Consejo de
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Europa que estaba integrado por un Comité de Ministros
y una Asamblea consultiva que iban a hacer bien poca cosa.

Los origenes de la Unién Europea, de la organiza-
cién de que formamos parte, no tienen nada que ver ni
conel Congreso de Viena, ni con los movimientos paneu-
ropeos del periodo entre las dos guerras mundiales, ni con
este Consejo de Europa al que acabo de referirme, sino
que surgieron de iniciativas de caricter econdémico mucho
mas modestas. En su origen esta el proyecto de Jean Mon-
net que, conociendo el deseo que britinicos y norteame-
ricanos tenian de favorecer la reconstruccién industrial de
la Alemania occidental, para poder contar con este pais
como un aliado en la Guerra Fria, propuso que se coordi-
nase la produccién de acero y de carbén de la Europa occi-
dental en un sistema dirigido por instituciones comunes.
Esta idea se expuso en el Plan Schuman de 1950 y cuajé
en la CECA, la Comunidad Europea del Carbén y del
Acero, integrada por seis naciones (Francia, Alemania
Federal, Italia y las tres del Benelux), que comenzé a fun-
cionar en 1952y que fue seguida en 1957 por la firma del
Tratado de Roma que creaba la Comisién Econémica
Europea, destinada a crear un Mercado Comun entre
estos mismos seis paises, mediante la abolicion de las tari-
fas aduaneras entre los Estados miembros y la creacion de
otras comunes entre éstos y los del exterior. Pero tal vez el
paso mas importante fuese el que se produjo en 1962, con
la creacién de la PAC, la Politica Agraria Comunitaria, que
establecia precios minimos protegidos para los agriculto-
res y que dio lugar en pocos afios a una enorme sobrepro-
duccién de carne, leche, vino o trigo, que oblig6 a cambiar
el modelo por otro de subsidios y de limitacién de las can-

tidades producidas.
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De unién politica, poca cosa. El ejemplo de De
Gaulle puede mostrar lo que se ha ventilado entre sus
dirigentes en momentos clave de la construccién de Euro-
pa. La Comunidad, en su formacién original, estaba
dominada politicamente por Francia, y De Gaulle se pro-
ponia utilizar su posicién en ella para establecer la supre-
macia francesa en el continente. De modo que cuando los
britanicos, que hasta entonces se habian mantenido al
margen de la Comunidad, porque la consideraban incom-
patible con la relacién que mantenian con los paises de la
Commonwealth, descubrieron que estaban exportando
mas a la Comunidad Europea que a su antiguo imperio y
decidieron pedir la entrada, con el atractivo adicional de
llevar con ellos a los paises europeos de la Asociacién
de Libre Comercio (EFTA), De Gaulle se opuso frontal-
mente a ello. En primer lugar porque esto amenazaba su
posicién en la Comunidad. Como le dijo un ministro
francés a un politico britdnico, los seis eran hasta enton-
ces cinco gallinas y un gallo; si se dejaba entrar a Gran
Bretana con los paises que se habian asociado a ella,
habria algunas gallina mis, pero también dos gallos.

Pero no fue sélo por eso. De Gaulle se oponia a la
entrada de los britinicos porque consideraba que eran
algo asi como el caballo de Troya con el que los nortea-
mericanos se proponian penetrar en la Comunidad para
controlarla (lo cual, por otra parte, era verdad) y no se
fiaba de ellos. Lo demostré muy pronto tomando distan-
cias respecto de la OTAN y el resultado fue que, como hoy
sabemos, la CIA alent6 las actividades de quienes se opo-
nian a De Gaulle. En 1961 tuvo lugar el levantamiento de
la 0AS en Argelia, dirigido por dos generales franceses que
se sabia que estaban en contacto con los norteamericanos.
Hacia tan sélo unos dias que habia tenido lugar el fraca-
sado intento de la CIA contra la Cuba castrista, con el
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desembarco en Bahia Cochinos. Era légico que los fran-
ceses temiesen que éste era también otro golpe dela CIA y
el embajador norteamericano en Paris, desesperado, no
tuvo otra ocurrencia que despertar a De Gaulle a media
noche para comunicarle el ofrecimiento de Kennedy de
proporcionatle apoyo militar americano contra los rebel-
des de la OAS. De Gaulle lo rechazé y se sinti6 ofendido
por ese intento de Kennedy de actuar como su protector.
Mientras tanto la CIA, equivocéndose como tantas otras
veces, aseguraba que De Gaulle tenia las horas contadas
ante el malestar de los militares por su propésito de aban-
donar Argelia: «Estard acabado —decian— probable-
mente antes de fin de afno, o depuesto o asesinado. Una

atmosfera prerrevolucionaria domina en Franciax®.

Por sino lo habian estropeado bastante, completaron
la jugada al afio siguiente, en 1962, cuando un desertor del
KGB, Anatoli Golytsin, exagerando sus conocimientos rea-
les para darse importancia, les dijo a los norteamericanos
que los rusos tenian un infiltrado en un lugar clave del
gobierno francés, que era conocido como Sapphire (de
donde salid, pocos afios después, la pelicula de Hitchcock
«Topaz», cambiando el nombre de la piedra preciosa, de
zafiro a topacio). El resultado fue que Kennedy le envié un
aviso personal a De Gaulle, a la vez que la CIA reclutaba al
representante de los servicios secretos franceses en Was-
hington, para que trabajase para los americanos en la lucha
contra la supuesta infiltracién comunista en el gobierno
francés. Todo lo cual, como era previsible, acentuaria la
irritacién de De Gaulle, que tomé pretexto del hecho de
que los norteamericanos les habian vendido el sistema de
misiles Polaris a los britinicos, mientras se negaban a pro-
porcionarselo a los franceses, para convocar una rueda de
prensa en la que dijo que el asunto de los Polaris demos-
traba que los ingleses tenfan una relacion especial con los
norteamericanos, y que para no correr el riesgo de que su
entrada dejase ala Comunidad en dependencia de los nor-
teamericanos, se proponia vetarla’.

No se trata de que De Gaulle fuesen «europeista»
en ningun sentido vélido de la palabra. Como es sabido
queria una «Europa de las patrias» sin interferencias fede-
rales. De modo que cuando los otros cinco, y en especial
Holanda y Alemania, quisieron que se diesen mas atribu-
ciones al Parlamento Europeo, condicionando a ello la
continuacién de la Politica Agraria Comunitaria, de la que
en estos momentos se beneficiaba ante todo Francia, los
franceses dejaron de asistir a las reuniones de la Comuni-
dad y dieron lugar con ello a la llamada «crisis de la silla
vacia», lo que impidié que se pasase del sistema de voto
por unanimidad a otro de resoluciones tomadas por mayo-
ria, que debia ponerse en marcha en 1966. De Gaulle no
queria tampoco que las gallinas se impusieran al gallo.

FONTANA

No es mi propésito seguir con la historia de la
Unién Europea. Mi tGnica intencién al comentar estos
episodios es la de mostrar que, mis alld de los arreglos
econémicos, nunca ha habido gran cosa mais en las nego-
ciaciones que los pactos por el reparto del poder entre los
dirigentes de los diversos Estados. Muy poco que tenga
que ver con la suerte comun de los ciudadanos europeos.
Por ahora Europa sigue siendo un mito, como lo ha sido
desde sus origenes, y no es extrano que sus pretendidos
constructores se acojan a fabulas tan vacias de contenido
como la del Congreso de Viena, porque no tienen, en rea-
lidad, nada sustancial en que basarse. En 1815 podia ser
que los ciudadanos de Viena se enganasen lo suficiente
como para dejarse entusiasmar por el especticulo del con-
greso; en el ano 2004, por el contrario, los sucesores de
aquellos congresistas, los ministros de los paises de la
Unidn, necesitan, cuando quieren reunirse, movilizar las
fuerzas de policia y poner rejas y barreras para que sus
desenganados subditos no los corran a pedradas.

Para que Europa sea algin dia una realidad politi-
ca que vaya mds alld de su actual situacién, serd necesario
que sus ciudadanos tengan en este proyecto un protago-
nismo que hasta hoy no han tenido y que nadie parece
preocuparse por darles. Hasta ahora esta historia no es
mds que una historia de enganos, mitos y fabulaciones.
Para fundamentar un nuevo concepto de Europa necesi-
tamos hacerlo a partir de una nueva historia de los euro-
peos, como la que al principio he planteado, que no nos
hable tan sélo de los Congresos y de los tratados, sino
también, y sobre todo, de los problemas, trabajos y aspi-
raciones de los hombres y mujeres de Europa.
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LA CRITICA

DE NOMBRES, VERBOS, ADJETIVOS Y ADVERBIOS

Luciano Gonzalez Egido

uizd porque William Faulkner en sus

textos es generoso con los adjetivos y no

desdena los adverbios, les tengo una
especial ‘querencia a estos elementos de la oracién
gramatical, que por lo general no gozan de lo que se
dice buena prensa en literatura, victimas de un
concepto restringido del arte literario. El profesor
Lizaro Carreter, en su recensién critica de mi
novela El cuarzo rojo de Salamanca, me corregia entre
irénico y recriminatorio, diciéndome que

hay derroche de adjetivos (jojo con la nueva ley que va a
tasarlos!), los cuales, cuando se prodigan, son en la prosa
como los criados en campana: multiplican la tropa sin
aumentar su potencia. Aristételes lo advertia.

Yo tenia mis razones para esta profusidn de
adjetivos, que llamé tanto la atencién del comentaris-
ta como para incluirla en su critica globalmente muy
elogiosa. Y lo mismo que yo sobreponia la palabra a
la narracién, sin olvidar sus exigencias, y preferia las
palabras esdrtjulas a las llanas, por cuestién de eufo-
nia, recargaba los nombres con varios adjetivos y solia
acompanar los verbos siempre con algtin adverbio.
Cuestion de gustos y de algo mas. Porque esta predi-
leccién no era totalmente gratuita. Tenia su porqué.
Para mi no daba lo mismo emplear un adjetivo que
un nombre. Y creo que los adjetivos, como los adver-
bios, cumplian una funcién importante en el estilo
verbal que estaba ensayando en mi primera novela.

En esto discrepo de muchos autores, que han
manifestado sus puntos de vista al respecto y los han
defendido, a los nombres sustantivos, y denigrado a
los adverbios, con sélidas razones, absolutamente
respetables, aunque no necesariamente compartibles.

Estrelicia. Montoya

A cada cual sus cédigos estilisticos y su justificacidén
de fondo. Y a cada cual sus limitaciones. Para Cami-
lo José Cela, al que admiro tanto como escritor,
como desprecio como persona, el llamado nombre
sustantivo es el eje de la expresion literaria, el no va
mas. Donde haya nombres no hace falta anadir mis,
porque hasta cierto punto lo demas es superfluo,
innecesario, prescindible. Todo se expresa, o al
menos lo fundamental, lo que importa, con el recur-
so del nombre, que comunica lo esencial, alrededor
del cual gira toda la fuerza de la elocucién, como si
sobre sus hombros llevara el peso del estilo. Hay que
recordar que luego en la prictica, en la aplicacién de
lo que pudiéramos llamar su teoria, no le hace dema-
siado caso, felizmente, aunque su estilo tienda hacia
lo nominativo, en detrimento de lo adjetivo, sin tam-
poco obviarlo. Porque el resultado no es tan nomi-

2 - Mayo, 200 4

Pliegos a Yuste



68 LuciraNno GoNz

nativo como €| hubiera querido o como él pensaba
que debia ser. Porque cada escritor encuentra en
cada momento la solucién mas adecuada a sus inten-
ciones de estilo.

Algo parecido le ocurre a Gabriel Garcia Mar-
quez, al que admiro igualmente como persona que
como escritor, pero refiriéndose a los adverbios. No
los quiere niver. Y ha teorizado levemente sobre este
rechazo. En su libro de «memorias» Vivir para con-
tarla’, se detiene de pasada a explicar su desdén hacia
los adverbios, que se convierte en irritacién cuando
se trata de adverbios de modo, terminados en
“mente”, hasta tal punto de afirmar que nunca los
emplea, aunque a veces se le escapan, sin duda sin
querer, por la punta de la pluma o el teclado del
ordenador, pues en el mismo libro se le colé uno no
especialmente ornamental. «La practica termind
por convencerme de que los adverbios de modo
terminados en «mente» son un vicio empobrecedor.
Asi que empecé a castigarlos donde me salian al paso
y...» (p. 316). A su ojeo implacable se le escap6 un
horrible adverbio, con todas las caracteristicas odio-
sas, horroroso para su sensibilidad literaria, no sélo
por el «mente» delator, sino, para nosotros, por la
impronunciable longitud del vocablo, albarda sobre
albarda, «coincidencialmente» (p.436), que debe ser
una concesién de su sentido del humor, tantas veces
demostrado con holgura y siempre tan inteligente-
mente bien empleado.

Pero estos testimonios personales, basados en
preferencias estilisticas, sobradamente justificadas,
no invalidan las disidencias —faltaria mis— y per-
miten otras elecciones de estilo, igualmente defendi-
bles. No siempre es verdad como crefa Cela que el
nombre se basta para expresar una idea literaria y
que el adjetivo cumple una funcién meramente anci-
lar. Muchas veces son los adjetivos los que cargan
con el pleno significado de la frase, que sin ellos se
quedaria a medio camino de sus propdsitos, ademas
de su decoloracién estética y de su irrelevancia
expresiva. Cuando Garcia Mdirquez, en el primer
tomo de sus «memorias», escribe sobre un «nifio
inmévil, asustado y pensativo», estd desplegando
una teoria de adjetivos que adquieren un fuerte valor
significativo, porque no se trata del universal del
nino, sino de un nino concreto, que no se califica ni
se determina con el acompanamiento de los adjeti-
vos, que completan y fijan su verdadero significado y
se comen materialmente a la figura del nifio imper-
sonal, intercambiable y anodino. Un nino cualquie-

ALEz EGi1DO

ra. Una criatura de la que, sin adjetivos, sin «esos»
adjetivos no podriamos predicar nada, sino su mera
existencia, su adscripcién a una edad concreta de la
vida, con todos los supuestos de su condicién débil,
vulnerable, tierna y conmovedora.

A Garcia Mirquez le llega esta trinidad de
adjetivos directamente de Faulkner, al que tanto ley6
en su juventud, como nos ha pasado a tantos otros.
Es dificil, si no imposible, no encontrar con frecuen-
cia en sus paginas alguna muestra de esta prefe-
rencia suya por la acumulacién de adjetivos; pero
nunca los adjetivos previsibles por los habitos del
lector, en un quiebro constante de las expectativas
creadas por la mala literatura, llena de expresiones
empobrecidas o gastadas por el uso. Cuando de un
personaje nos dice que llevaba una gorra nos lleva a
imaginar un hombre con un tocado vulgar, que
cubre su cabeza y de la que no importa ni su forma
ni su color, un adminiculo vulgar. Pero cuando a
continuacién nos dice que la llevaba «con una incli-
nacién jactanciosa y lamentable» estd ampliando el
campo semdntico de la gorra, que pasa de ser una
prenda del vestuario del hombre a ser un signo de su
caracter y de su desprestigio. Esa «inclinacién» adje-
tivada de esa manera define al individuo y alude ala
pobre impresién que su vision produce en el espec-
tador, para que el lector lo conozca bien y lo catalo-
gue con un juicio expeditivo. La fuerza de la
expresiéon no cae sobre el nombre sustantivo, sino
sobre el nombre adjetivo, que es menos adjetivo delo
que su denominacién nos hace creer, porque lo adje-
tivo nos obliga a pensar en algo no esencial, de sim-
ple retoque y de valor deleznable.

Hojeando Luz de agosto® nos saltan los ejem-
plos con gozosa sorpresa e inigualable densidad. «La
voz recapitulante, apremiante, impertinente» (p. 65),
donde la voz queda ahogada por el diluvio imprevis-
to de los densos calificativos, que van mis alld de la
protocolaria calificacién. «Unos golpes duros, len-
tos, medidos» (p.79), que no sélo nos indica de qué
golpes se trataba, sino que nos anade la manera de
ser propinados y el ritmo de su repeticién, de tal
forma que sin el anadido de los adjetivos la accién
quedaria manca, lejos de su eficacia narrativa y de su
densidad expresiva, con el consiguiente ahorro de mis
explicaciones y mas detalles. El ejemplo siguiente,
cogido al azar, nos recuerda la maestria de Goethe, a
miles de leguas de la estética faulkneriana, pero unido
aella por el mismo aliento poético, que no conoce las
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fronteras de los géneros, ni de los tiempos y menos
de los 4mbitos culturales y menos todavia de las
naciones. Escribe Faulkner «el limpio frescor gris y
amarillo» (p. 83), con una adjetivacion ilégica que
recuerda el célebre verso de Goethe: «Es gris el drbol
dorado de la vida» (¢en qué quedamos, el drbol es
gris o dorado?).

Nada nos impide valorar adecuadamente estas
secuencias de adjetivos, que reivindican su funcién
nominativa frente al nombre, por su aportaciéon
esencial al entendimiento de la frase. No se trata de
calificaciones o determinaciones superficiales, orna-
mentales, sino de verdaderas nominaciones, con gro-
sor de signo, con relieve propio en el discurso. Claro
estd que son unos adjetivos especiales, empleados
intencionadamente y cargados de significacién,
reclamando la atencién lectora, constituyéndose en
incitacidn a la sorpresa, al gozo de su descubrimien-
to. De ningtin modo son ganga literaria o recurso
retdrico. Forman parte de una voluntad de estilo, lo
mismo que la parquedad barojiana o la onda larga de
los parrafos de Proust, que tienen sus razones, estu-
diadas por la ciencia de la Literatura y codificadas
por la didactica de los manuales docentes. Salen de
ojo y avisan de su originalidad. Y son el camino fécil
de cualquier imitacién espuria o de cualquier devo-
to homenaje de admiracién. ;Quién no reconocerd el
acento faulkneriano en esta teoria de adjetivos rebel-
des y penetrantes como escalpelos atrevidos: «la fria,
implacable e indesviable conviccién de omnipotencia
y clarividencia» (p. 148)? Hay algo de ampulosidad
biblica y de aliento profético junto a un afin de con-
crecién y de precisién descriptiva.

Retomando y retrucando el simil aristotélico,
que me citaba el profesor Lizaro, podriamos situar
el uso de los adjetivos y de su profusién en una nueva
perspectiva, que diera cuenta de su utilidad literaria
seriamente personal, porque las batallas no sélo las
ganan los soldados de base, sino también la inten-
dencia y «los criados en campana». Hay que partir,
para empezar la erosion de las verdades universales,
de que no siempre los nombres sustantivos son tan
sustantivos como su nombre indica. Un concepto
simple de la llamada realidad exige naturalmente el
recurso de los nombres para reflejarla, para definir-
la, como si se tratase de una visidén tnica, indefor-
mable, incuestionable y suficiente. El nombre se
levantaria como el dictador del discurso, que asumi-
ria el peso de la decisién verbal de expresar esa rea-
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lidad huidiza y dificilmente aprensible. Es cuestién
de pensar esa realidad como algo plano, sin vuelta de
hoja, abarcable en sus sugerencias, sometida a reglas
fijas, esquematicas, irrelevantes. Es propio de un
pensamiento unidireccional, abstracto y anquilosa-
do en sus normas. El nombre sustantivo someteria
los infinitos matices de una realidad fluyente, cam-
biante y renovable a la rigidez de su mandato empo-
brecedor, simplificador, que podaria la frondosidad
de la experiencia hasta la desnudez de una sencillez
corruptora. El nombre no es la medida de las cosas,
que se escapan de su férula, que desbordan los limi-
tes de sus dominios, que escapan a sus previsiones
semanticas.

Cuando se tiene una mirada plural sobre la rea-
lidad esquiva, presumiblemente desconocida, el
intento de captarla, de reflejarla, de reproducitla no
se puede conformar con la insuficiente aportacién
del nombre sustantivo, que siempre se quedari
corto. Es una cuestién de mirada y de concepto. En
el supuesto de que el escritor pretenda la imposible
tarea de imitar la realidad, el nombre tan escasamen-
te flexible no le vale. Y si intenta crear otra realidad,
que rivalice y hasta cierto punto sustituya a la otra,
tampoco el nombre le servird de gran ayuda. En nin-
guno de los dos casos, el nombre serd una herra-
mienta Gtil. Serd un lastre oneroso que obstaculizard
su trabajo. Sin embargo los adjetivos abiertos, suma-
bles, fronterizos, extensibles y porosos pueden ayu-
dar a acercarse a esa realidad inaprensible que nos
obsesiona. Los adjetivos evitan el conformismo
nominativo y escamotean la tentacién de la unifor-
midad, de la soseria. Se adaptan al terreno, se dejan
llevar por el viento, estin a la vuelta de cada esquina,
tienen la fidelidad de la pluralidad, la belleza del
matiz frente a la congelada y marmoérea solidez
compacta del nombre sustantivo, que se toma en
serio o de la sustancia de las cosas y cree que con
decir «mesa» ya esta dicho todo sobre este objeto
doméstico, tan proteico como cualquier idea abs-
tracta, desrealizada e insondable. Es la vieja discu-
siéon medieval de los «universales», traida a los
terrenos de la estética.

Sélo una visién de la realidad unilateral, reduc-
tora, monolitica y condescendiente puede conformar-
se con los nombres para nombrarla. Y, en cambio, una
humilde descubierta sobre esa misma realidad pro-
blemitica, con sus distintos grados de evidencia y de
comprension, encuentra en los adjetivos la mejor
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forma de ocultar la imposibilidad del conocimiento
real y de expresar la modestia de sus propésitos, la
demostracidén de su buena voluntad, sin trampas ni
cartén. El nombre sustantivo es la opacidad frente a la
luz, mientras que el nombre adjetivo es el intento de
erosionar esa muralla, en busca de la confusa claridad
de la certeza. El sustantivo es soberbio en su pretension
de verdad y de totalidad. El adjetivo es titubeante, ren-
queante, aleatorio, insuficiente y marginal. No iban
desencaminados los tratadistas grecolatinos cuando
no encontraban una diferencia esencial entre nombres
y adjetivos, gramaticalmente hablando y tuvo que
venir el siglo XVIII, con su racionalidad superficial de
recién nacido, a clasificar los adjetivos en una categoria
independiente. Pero los antiguos sabian que, como sig-
nos, eran iguales y servian igualmente para designar la
realidad, que para ellos era mas accesible, con su opti-
mismo primitivo, que para nosotros, demasiado desi-
lusionados, con todas nuestras decepciones a la
espalda, para creer todavia en los Reyes Magos.

Algo semejante ocurre con los verbos y los
adverbios, tan engreidos aquéllos y tan desprecia-
dos éstos. El mundo no es accién rectilinea, sino
fractuosidad adverbial. La cuestién no es el «qué»,
sino el «cémo». El verbo pastorea la oracién con pre-
tensiones de sefior feudal, con la complicidad de los
sustantivos, que tal para cual. El verbo tiene la sim-
plicidad de un juego infantil, sin mas limites que su
escasa imaginacidn. Se queda en el preAmbulo de la
vida, en las primeras escaramuzas de la historia, no
va mas alld de sus narices. En la ontogénesis del len-
guaje debi6é aparecer probablemente antes de
cualquier experiencia real, de cualquier confronta-
cidn seria con las dificultades del entendimiento. El
adverbio debié nacer mucho después de que el len-
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guaje fuera poco mds que un rugido de impotencia,
unas palabras de insistencia zooldgica, un punto mas
alla de los ruidos mas visceralmente inevitables, de
las manifestaciones orgdnicas mds elementales.
Frente a la pobreza expresiva, casi indigente de los
verbos, los adverbios es cosa de adultos, de gentes
que han adquirido la sospecha de que nada es facil,
de que nada es lo que parece y de que nada se ade-
lanta con la ceguera del perdonavidas, bocazas y
empecinado, sino con la conciencia de las contradic-
ciones, de las rectificaciones, de las dudas y de las
ideas vulnerables, que los verbos rechazan con
imperturbable indiferencia de guardia de tréfico.
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TERCERA CULTURA

FUNDAMENTACION ETICA
DE LA EXPERIMENTACION HUMANA

Agustin del Canizo Fernandez-Roldin

| final de la Segunda Guerra Mundial se

produjo un cambio importante en la

mentalidad con que se abordaba la
investigacion cientifica y técnica. Hasta ese momento
habia predominado el criterio de la neutralidad
axioldgica dela ciencia: ésta se consideraba moralmente
neutra; sélo sus aplicaciones ulteriores podian ser
malas, pero los cientificos no tendrian ningtin tipo de
responsabilidad en ello. La investigacién generaba
conocimiento que, en si mismo, no era ni bueno ni
malo, si bien posteriormente su utilizacién podia
pervertirse. Sin embargo los exterminios en masa que
habian marcado el conflicto bélico constituian, para
algunos fildsofos, una clara impugnacién de la ciencia
y de la técnica como tales. A partir de entonces el
peligro ya no derivaba del mal uso de esas disciplinas,
sino que era inherente a su misma esencia.

Gunther Anders fue el primero en relacionar
el genocidio judio con el lanzamiento de la bomba
atomica. Para este filésofo judeo-aleman en primer
lugar se produjo la destruccién masiva de un pueblo
con los medios de la técnica moderna, hecho que
acaeci6 en los campos de concentracién nazis y, poco
después, el proceso de exterminio se hizo extensivo
a toda la humanidad merced a las armas nucleares.
El hombre se ha convertido en criatura de un mundo
tecnificado. La capacidad de producir y construir
maquinas, en si misma puede ser algo grandioso. Sin
embargo acab6 conduciendo a lo monstruoso por-
que lo que el hombre puede hacer es mis grande
que aquello de lo que puede crear una representa-
cidn; entre la capacidad de fabricacion y la facultad de
representacion se ha abierto un abismo. Y lo que es

vilido para la representacion, vale en la misma medi-
da para la percepcion: en el momento en que los efec-
tos de la accién sobrepasan cierta magnitud
comienzan a tornarse oscuros. El resultado ha sido
la aniquilacién institucional e industrial de millones
de seres humanos. Anders habla de «vergiienza pro-
meteica» para expresar la humillacién del hombre
ante el poder y perfeccidn de sus propias creaciones
técnicas.

Robert Oppenheimer, uno de los cientificos
que contribuyeron a la fabricacién de la bomba até-
mica, declaré que en Hiroshima la Fisica conoci6 el
pecado. Poco antes también la Medicina habia peca-
do con los terribles experimentos que se llevaron a
cabo en los campos de concentracién y por su con-
tribucién al genocidio. Cuestionada asi la pretendi-
da neutralidad moral de la ciencia, el compromiso
axioldgico de los investigadores aparece con mayor
relevancia en las llamadas ciencias de la vida: Biolo-
gia y Medicina principalmente. El término Bioética
hace referencia, por un lado, a la vida y, por otro, al
sistema de valores humanos.

En 1991 el Consejo de Europa instauré el
Comité Director de Bioética, formado por repre-
sentantes de todos los paises miembros y por obser-
vadores de otros organismos o de paises no
miembros sin derecho a voto. Una de sus misiones es
estudiar los problemas que los progresos de las cien-
cias biomédicas plantean en el campo del Derecho,
la Etica o los Derechos Humanos, asi como definir
las lineas de accién en la investigacidn cientifica y
en la aplicacién de la alta tecnologia médica. En
1997 este Comité hizo publico en Oviedo el
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Convenio relativo a los Derechos Humanos y la Biomedi-
cina, sobre cuya base los paises firmantes deben
adaptar la legislacion referente a las aplicaciones de

la Biologia y la Medicina.

La frase «aplicaciones de la Biologia y Ia Medi-
cina» se prefiri6 a la de «ciencias de la vida» al con-
siderar a ésta demasiado amplia. El Convenio cubre
todas las practicas médicas y bioldgicas que afecten
a los seres humanos, incluyendo tanto las técnicas
preventivas y diagnc')sticas como las terapéuticas o de
investigacion.

La elaboracién de este
Convenio, su aprobacién
por el Comité de
Ministros el 19 de
septiembre  de
1996 y su firma
el 4 de abril de

1997, repre-
sentd para
Europa algo

similar a lo
que el Infor-
me Belmont
habia signifi-
cado en la
regulacidn
de la experi-
mentacidn
humana en los
Estados Unidos.
En ambos casos se
llega al consenso ético
de un comité multidiscipli-
nar y pluralista a partir del
cual pueda establecerse una legisla-
cién. Asi como en las sociedades tradiciona-

les el control de la ciencia lo ejercia la Iglesia, en las
sociedades modernas lo hace el Estado. Para alcanzar
esta meta la investigacién con sujetos humanos ha
tenido que recorrer un largo camino a lo largo del
cual se han ido yuxtaponiendo distintas actitudes
que, en mayor o menor medida, todavia persisten.

La historia representa la memoria colectiva de
los pueblos y les da un sentido de identidad. Es tam-
bién un modo de conocimiento. Siguiendo a Diego
Gracia se pretende abordar este estudio considerando

FERNANDEZ-ROLDAN

la dimensién histérica como una de las principales
herramientas de la razén humana para entender y
comprender las cosas.

La experimentacion humana
como extension de la pena

La utilizacién de seres humanos como sujetos
de experimentacidn tiene una larga historia. Ya 300
afios a. C,, en la Alejandria helenistica se experi-
mentaba con criminales condenados. Pérgamo, la
ciudad donde nacié Galeno, fue escenario
200 afios a. C. de una de las primeras
investigaciones terapéuticas: se
aplicaban distintos venenos
y a continuacidén se
ensayaban  algunas
sustancias con el
fin de determinar
si servian de anti-
doto. Para ello
se empleaban
delincuentes
condenados a
muerte. El cri-
terio que pre-
sidia estas
primeras
investigaciones
consideraba
que una persona
que habia perjudi-
cado a la sociedad,
ademds de pagar con
su vida, debia contribuir a
la adquisicién de conocimien-
tos sometiéndose a experimentos
sobre su cuerpo. La experimentacion
completaba la pena a la que el sujeto habia
sido condenado y pretendia saldar, atin mds si cabe,
la deuda contraida con la comunidad. En algunas
sociedades medievales incluso se decret6 que un cri-
minal no debia ser ejecutado sin aportar algo a la
ciencia.

A partir de la obra de Vesalio (s. XVI), cuando
se hizo manifiesta la necesidad de tener que practi-
car disecciones en el cuerpo humano para conocer su
anatomia, los caddveres de los ajusticiados fueron los
primeros en ser utilizados. En ocasiones, antes se
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llevaban a cabo experimentos y, tras la ejecucidn, se
practicaba una diseccidn. Se tiene constancia de que
el gran duque de Toscana remiti6 al famoso anaté-
mico Falopio un condenado para experimentar con
él y, una vez ejecutado, disecarle. Esta postura es
defendida actualmente por Jack Kevorkian, el cual
consiguid organizar un movimiento carcelario en los
corredores de la muerte estadounidenses, solicitan-
do a los condenados su participacién voluntaria en
experimentos practicados bajo anestesia general y, a
renglon seguido, llevar a cabo la ejecucioén con inyec-
cién letal. Para él, ganar algtin conocimiento nuevo,
aunque fuera insignificante, a partir de una ejecu-
cidén de este tipo, seria mejor que simplemente des-
truir una vida humana por la satisfaccidn social de
venganza. A pesar de haber obtenido una respuesta
favorable por parte de algunos condenados a muer-
te, nunca consiguioé su proposito.

Ya mucho antes la actitud penal se habia inver-
tido, procurando animar a los presos para participar
en procedimientos de investigacion a cambio de una
reduccién de su condena. Efectivamente, durante un
tiempo los presos condenados a distintas penas
lograban una disminucidn de las mismas si se pres-
taban a la prictica de ensayos de investigacién. Si
bien su participacidn era voluntaria muchos consi-
deraban que las ventajas ofrecidas coaccionaban a
una poblacién marginada para someterse a experi-
mentos que podian resultar peligrosos. Finalmente
se considerd requisito imprescindible para realizar
una experimentacién el consentimiento libre y
voluntario del sujeto, sin ningtin tipo de coaccidn, ya
fuera la prestacién econdmica a personas indigentes
o la reduccién de la pena en los presos.

La fundamentacion utilitarista

La vacunacién antivariélica puede servir de
ejemplo de una actitud cientifica cuyo fundamento
filoséfico lo constituye el utilitarismo. Maximizar el
bien y minimizar el mal es la divisa utilitarista. Lo
correcto en una investigacion seria obtener el mayor
bien del mayor nimero de personas, con el minimo
perjuicio del menor niimero de sujetos que sean
imprescindibles para garantizar el éxito del experi-
mento. Se puede justificar el sacrificio de unos pocos
por el bien de la totalidad. Esta corriente de pensa-
miento ha tenido un gran protagonismo en la
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historia de la Medicina, sobre todo en el campo de
la investigacion.

Edward Jenner (1749-1823) fue un cirujano
formado en Londres junto a John Hunter. El 14 de
mayo de 1796 llevé a cabo su experiencia en un nifio
de 8 afios llamado James Phipps. Previamente, una
joven campesina de Sodbury, le habia dicho que ella
no podia contagiarse de viruelas porque habia teni-
do vacuna, una enfermedad benigna que provenia de
las vacas. Merece la pena transcribir un pérrafo,
donde Jenner da cuenta del descubrimiento a su
amigo Gadner, en una carta fechada en Berkeley el 1

de julio de 1796:

Un nifo llamado Phipps fue inoculado en el brazo con el
contenido de una pustula de la mano de una joven que se
habia contagiado de las vacas de su amo. No habiendo visto
nunca la enfermedad en su casual, es decir, cuando se ha
comunicado de la vaca a la mano del que la ordefia, quedé
admirado de la gran semejanza de la pustula en algunas de
sus etapas con las pustulas variolosas. Pero escuche la parte
mas deliciosa de mi historia. El nifio después ha sido ino-
culado con viruela que, como me aventuré a predecir, no
produjo ningtin efecto. Ahora proseguiré mis experimentos

con un ardor redoblado.

Diaz de Yraola, de quien se ha tomado este
texto, sefiala que la investigacién de Jenner fue un
proceso frio, una experiencia puramente bioldgica y
sin humanidad, en la que no habia vicios ni virtudes,
dice este autor, siguiendo el criterio de la neutralidad
axioldgica de la ciencia. En este caso queda claro que
el cirujano inglés creia firmemente que es éticamen-
te correcto el sacrificio de un nifo por el bien de la
humanidad.

Un segundo episodio de esta aventura es la
famosa expedicion espafiola destinada a realizar una
vacunacién masiva en América: la Real Expedicién
Filantrépica de la Vacuna (1803-1806), cuyo segun-
do centenario se estd conmemorando. La viruela
Hegé por primera vez al continente americano en
1518, como consecuencia de la afectacién de los
esclavos negros de un barco portugués, que arribé a
laisla de Santo Domingo, entonces llamada La Espa-
fnola. Los caracteres de primo‘infeccién, y las genera-
les condiciones de propagacién, convertian las
epidemias de viruela en verdaderas catastrofes para
los indios y naturales del pais, en los que se desarro-
llaba con extraordinaria virulencia.
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El Rey Nuestro Sefor pregunté si no habria algiin medio
de socorrer Sus Pueblos de América, conduciéndoles fres-
co el pus vacuno. Se le respondi6 que para esto era necesa-
rio formar una expedicién maritima, en la que se embarcase
un competente numero de jévenes que no hubiesen pade-
cido la viruela; y bajo la conducta de profesores inteligentes
se fuese pasando de brazo en brazo la vacuna hasta poner-
la en las costas de América y, desde ellas, comunicarla a lo
interior de sus provincias (afirmaciones de Salvany a prin-

cipios de 1803, citadas por Diaz de Yraola).

Para dirigir la expedicion fue elegido Francis-
co Javier de Balmis (1753-1819). Los expediciona-
rios parten del puerto de La Coruna el 30 de
noviembre de 1803, a bordo de la corbeta «Maria
Pita», en la que embarcan 22 nifios de la Casa de
Expésitos de La Coruna, bajo el cuidado de la rec-
tora del centro. En el curso de la navegacion se llevan
a cabo inoculaciones semanales brazo a brazo en dos
ninos, con el virus obtenido en las puastulas de los
vacunados la semana anterior, hasta su llegada a
Puerto Rico. De aqui marchan a Puerto Cabello
donde se divide la expedicidn: una parte, a cargo de
José Salvany, se interna en el Reino de Santa Fe, Perti
y Buenos Aires. Mientras tanto Balmis va a Cara-
cas, y luego recorrera la América Central. Para poder
extender la vacunacién se crea, en cada capital, una
Junta Central de Vacuna y se instruye en la opera-
cién a los facultativos de los pueblos distantes. En
Mgéjico, Balmis se proveyd de 26 ninos para llevar la
vacuna a Filipinas. Desde Manila embarca con otros
tres nifios hacia Macao, estableciendo la vacuna en
las colonias portuguesas de esta zona y, desde aqui,
regresa a Espana, via Lisboa, en un navio portugués.
El propio Jenner elogié la expedicién como ejemplo
universal de filantropia, al haber constituido la pri-
mera campafia preventiva de vacunacién en masa de
la edad moderna y la principal aportacién de la
Medicina espanola a la salud pablica.

Se ha resumido esta gesta, tltimo proyecto de
alcance universal de la monarquia espafiola, como
ejemplo de una actitud utilitarista que tuvo sus fru-
tos a corto y largo plazo. EI 8 de mayo de 1980 una
resolucidn de la XxxX111 Asamblea de la oMs decla-
raba solemnemente la erradicacién mundial de la
viruela. Ahora bien, si la actitud penal se hizo
cuestionable por emplear a sujetos marginales en
investigacién, mucho mas lo serd la utilizacién de
una poblacién tan vulnerable como los nifios expé-
sitos. Aunque cierto utilitarismo siga siendo necesa-
rio en experimentacién humana, el consentimiento
libre y voluntario del sujeto es lo que le hace vélido.

FERNANDEZ-ROLDAN

Actualmente se considera que las personas mis
débiles, como pueden ser los nifios o los deficientes
mentales, deben ser objeto de una especial protec-
cidén en este sentido.

La autoexperimentacion

Con una actitud supererogatoria, y claramente
dentro del modelo utilitarista, algunos cientificos se
tomaron a si mismos como primeros sujetos de sus
propias investigaciones. John Stuart Mill argumenta
que la moral utilitarista reconoce al ser humano la
capacidad de sacrificar su propio bien por el bien de
los otros, aunque rechaza que el sacrificio sea un bien
en si mismo. Un sacrificio que no aumenta ni tiende a
aumentar la suma total de la felicidad se considera des-
perdiciado. En cambio la concepcidn utilitarista de una
conducta justa se basa, no en la propia felicidad, sino en
la de todos. Asi concebida la ética utilitarista alcanzaria
su maximo nivel con la autoexperimentacion.

Para L. K. Altman, estudioso y defensor de la
autoexperimentacidn médica, ésta representaria la
vieja regla de oro que €l define en su forma positiva:
«trata alos demds como quisieras que te tratasen a ti».
Seria una manera activa de ponerse en el lugar de
otro. El primer autoexperimentador del que hay cons-
tancia histérica fue Sanctorius, que vivid entre los
siglos XVI y XVII: durante treinta afios determiné en
si mismo distintas reacciones del organismo ante
diversas condiciones fisioldgicas y patoldgicas. Un
caso singular es el de John Hunter (siglo XVIII), maes-
tro de Jenner, que estudi6 la gonococia y la sifilis pero,
a diferencia de su discipulo, se autoinoculé estas
enfermedades para probar en si mismo distintos
remedios. Su muerte acaecida a los 65 anos se atribu-
ye a un aneurisma consecutivo al tercer estadio de la
sifilis. Muchas de estas practicas de investigaciéon han
obtenido resultados cientificos relevantes. Son cldsi-
cos los autoexperimentos decimondnicos en el campo
de la anestesia: Morton experimentd en si mismo el
éter e introdujo en la prictica médica la anestesia
general por inhalacién. Koller autoensayé la accién
anestésica local de la cocaina y devino toxicémano.

Quiza una de las aplicaciones mds recientes
del método autoexperimental sea el cateterismo car-
diaco. En 1929 Werner Forssmann se autopracticé
un cateterismo cardiaco y lo repitié varias veces
hasta demostrar la posibilidad de la técnica. Para ello
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se introdujo un catéter metilico y comprobé
radiograficamente que habia llegado a la auricula
derecha. Muchos anos después, en 1956, Forssmann
recibia el Premio Nobel de Medicina y Fisiologia. La
autoexperimentacién ha sido una constante en
Medicina y en algunos centros constituye una orgu-
llosa tradicién. Para Hans Jonas cumpliria todos los
requisitos éticos: auténoma identificacién del sujeto
con el objetivo de la investigacién, plena compren-
sidén no sélo del fin sino del procedimiento experi-
mental, fuerte motivacién y decisién libre.

La autoexperimentacién también ha sido
cuestionada, al conocerse que algunos laboratorios
de la industria farmacéutica podrian coaccionar a
sus investigadores para realizarla o, al menos, se puso
en tela de juicio la libre voluntariedad de los autoex-
perimentadores. Se planted la postura de los que
defendian la libertad total de la persona para dispo-
ner de su propio cuerpo como de un objeto del que
tendrian propiedad plena, frente a los que conside-
raban que el cuerpo no puede ser tratado como un
objeto y requeriria responsabilidad y autocuidado,
asegurando en la medida de lo posible su integridad.
Para algunos criticos de la autoexperimentacién la
regla de oro serfa: «no realices sobre ti mismo lo que
no practicarias sobre otro», recordando que sélo esta
forma negativa tiene plena fuerza prescriptiva.

La experimentacién humana sin fundamento

Cuando Hitler toma el poder, a partir de 1933,
se pone en marcha en Alemania un programa euge-
nésico que se desarrolla en sucesivos periodos. Tiene
lugar primero un proceso de esterilizacién masiva
de deficientes mentales y enfermos con taras genéti-
cas que incluye también a ninos. M4s adelante se
lleva a cabo una eutanasia destinada a acabar con
estas mismas personas a las que se consideraba
«vidas sin valor». Finalmente dentro de este concep-
to se incluyen también sujetos sanos pertenecientes
a lo que se consideraba «razas inferiores», judios y
gitanos principalmente. Se inicia con esto un proce-
so de deshumanizacién. Hannah Arendt distingue
tres pasos para la realizacién de esta dominacidn
total. El primer paso es lo que llama el asesinato de
la persona juridica, el cual se logra colocindola fuera
de la proteccién de la ley y con ello se da via libre a
las deportaciones. El segundo paso es la muerte dela
persona moral, que se consigue con la supresién de
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la solidaridad humana dentro de los campos.
Y finalmente, el tercer paso consiste en la destruc-
cién de la individualidad; el nombre del interno es
sustituido por un nimero tatuado en su brazo. Una
vez desprovistas de su categoria de personas, o de
seres humanos, los médicos nazis no tuvieron nin-
gtn empacho de realizar investigaciones de diversos
tipos. Gran parte de esta investigacion tiene lugar en
los campos de concentracién, utilizando prisioneros
de distintas nacionalidades pero casi todos judios o
gitanos. De ello han quedado numerosos testimo-
nios, tanto de los escasos supervivientes como de los
médicos y otros sanitarios prisioneros, obligados a
colaborar con los médicos nazis. A pesar de lo cual
muchos de estos experimentos siguen permanecien-
do en la sombra.

Un testigo importante, Primo Levi, sehala
como ejemplo de una violencia a la vez estdpida y
simbdlica, el uso impio que se hizo, no esporidica
sino metédicamente, del cuerpo humano como obje-
to del cual podia disponerse de manera arbitraria: los
experimentos médicos llevados a cabo en los campos
de Dachau, Auschwitz, Ravensbriick y otros. La
gama de los experimentos iba desde el estudio de
nuevos medicamentos en prisioneros indefensos,
hasta torturas insensatas y cientificamente inutiles
como las que se realizaron en Dachau por orden
de Himmler y por cuenta de la Luftwaffe. E1 22 de
febrero de 1942 comenzaba la primera gran serie
de experiencias humanas de la historia del III Reich
en el campo de concentracién de Dachau, patrocina-
das por el Centro Experimental Aereondutico. Se
trataba de someter a los prisioneros, en cimaras de
presion, a altitudes de hasta 22.000 metros, que los
aviones de la época estaban muy lejos de alcanzar, y
simular descensos en paracaidas desde distintas altu-
ras. Otra de las investigaciones que se llevaban a cabo
con seres humanos consistia en introducirlos en una
bafera con agua y hielo, hasta que morian, para
determinar la resistencia del cuerpo a bajas tempera-
turas. Pretendian, con ello, saber cudnto tiempo
podian resistir los pilotos derribados en el Mar del
Norte y si les merecia la pena ir a rescatarlos.

Josef Mengele se ha convertido en el simbolo de
la perversion de la Medicina del Tercer Reich. Hay
numerosos testigos de sus experiencias entre los
supervivientes y los médicos prisioneros. Aunque las
investigaciones de Mengele cubrian una amplia gama,
su objetivo principal era conseguir nacimientos
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multiples con rasgos arios, o crear artificialmente
estos rasgos. Para ello, en muchas ocasiones emplea-
ba nifos, sobre todo gemelos, en los que realizaba
rudimentarias intervenciones quirurgicas, a veces sin
anestesia. Se les practicaban amputaciones innecesa-
rias, o se les infectaban deliberadamente las heridas,
con objeto de comprobar cémo reaccionaba cada
uno de los gemelos. Los ninos eran encerrados en
jaulas de madera, cada una de las cuales alojaba un
par de gemelos. El doctor Mengele se acercaba a una
jaula donde habia dos nifios pequefios. Senalaba a
uno de ellos y ordenaba que fuera llevado a la sala
donde se realizaban las experiencias:

Al nifo le desnudan y le tapan la boca y los ojos. Los ayu-
dantes le atan a la mesa. El médico toma un bisturi y hace
una incisién a lo largo de la tibia en la pierna izquierda del
nifio. Después practica una serie de raspaduras en el hueso.

Cuando termina le venda la pierna y le devuelve a la jaula.

Asi recuerda este episodio Sara Vigorito, que
anade que todo esto se llevé a cabo sin ningan tipo
de anestesia. Posner y Ware, que han tenido acceso
privilegiado a las cartas y diarios que escribié Men-
gele durante su larga vida de fugitivo, sefalan que lo
mds asombroso de todo es la evidencia de una abso-
luta ausencia de remordimiento. Es la misma actitud
que observara Hannah Arendt en Adolf Eichmann.
Esta autora originé una gran polémica al describirla
como «banalidad del mal». Para la filésofa judeo-
alemana, Eichmann era un hombrecillo que estaba
convencido de que lo tnico que habia hecho era
cumplir con su deber, obedeciendo las 6rdenes reci-
bidas y sin pensar en las consecuencias de las depor-
taciones de judios que llevaba a cabo. En todo
momento Mengele, como otros de sus colegas nazis,
se considerd un cientifico cuyos estudios eran legiti-
mos y adecuados a la investigacién médica.

Zygmunt Bauman, en su explicacién de por
qué tantas personas consideradas normales pudie-
ron colaborar en el Holocausto, apela a la distancia
que habia entre el nivel puramente burocritico, dis-
tintos niveles intermedios y, finalmente, la ejecucion
del acto de exterminio. Pero Bauman también sena-
la que acaso el fracaso mas espectacular fuera el de la
ciencia al colaborar directamente con los autores del
Holocausto. En el proceso derribé todas las barreras
que podian impedir su cooperacion, con entusiasmo

FERNANDEZ-ROLDAN

y abandono, al proyectar métodos mas rdpidos y
efectivos de esterilizaciéon en masa o asesinatos; o al
albergar la opinién de que la esclavitud de los cam-
pos de concentracidn era una oportunidad tnica y
maravillosa para realizar investigaciones médicas
para el avance de la ciencia y en beneficio de la
humanidad. En general se admite que todas estas
experiencias sobre detenidos no aportaron ningdn
descubrimiento importante. Rascher, el médico que
habia dirigido las investigaciones en cimaras de pre-
sién y en la piscina de hielo, invent6 un cinturén de
seguridad cuyos principios fueron adoptados por
varios ejércitos y companias aéreas. Es un misero
resultado si se considera la magnitud de las investi-
gaciones y el nimero considerable de victimas.

El Tribunal de Nuremberg juzgd a 23 médicos
nazis y condend a muerte a siete. Uno de ellos soli-
cit6 proseguir con sus investigaciones antes de morir
argumentando que estaba cerca de descubrir lo que
buscaba. Otro quiso que se practicaran con él expe-
rimentos durante su ejecucion pero su peticion fue
denegada. Es dificil encontrar algo que explique
razonablemente este periodo de la historia europea.
Karl Jaspers argumenta sobre el problema de la
culpa colectiva de Alemania, distinguiendo cuatro
tipos de culpa: criminal, politica, moral y metafisica.
La culpa politica implica responsabilidad de todos
los ciudadanos por las consecuencias de las acciones
estatales, pero no culpa criminal y moral de cada ciu-
dadano con respecto a los crimenes que hayan sido
cometidos en nombre del Estado. Sobre crimenes
puede decidir el juez y sobre la responsabilidad poli-
tica el vencedor. La responsabilidad personal crimi-
nal no prescribe nuncay sélo se puede atribuir culpa
moral a uno mismo, no a otro. Hay que evitar por
todos los medios que una cosa asi vuelva a ocurrir, y
para ello Jaspers aboga por un orden mundial en vir-
tud del cual ningtin politico, militar o funcionario
deberd poder remitirse en un futuro a la razén de
Estado o a la obediencia debida para justificar sus
actos. Todas las acciones de los Estados acontecen
por medio del obrar de personas humanas, tanto de
los que dominan como de los que colaboran en dife-
rentes grados. La humanidad debera unirse en un
«ethos» comprensible para todos si queremos llevar
a cabo el imperativo categérico de Adorno: «piensa
y actiia de modo que Auschwitz no se repita», que
no vuelva a ocurrir nada parecido.
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La fundamentacién deontologista

La situacién a la que se habia llegado una vez
conocidas las experiencias nazis, dio lugar a que la
comunidad cientifica decidiera regular la investiga-
cién con seres humanos. En 1947 aparece el Cédigo
de Nuremberg, donde se plasman por primera vez los
conceptos de riesgo/beneficio y consentimiento
informado. La autonomia de las personas y su capa-
cidad de autogobierno han puesto el primer limite a
la experimentacién humana: el con-
sentimiento del sujeto tras recibir una
adecuada informacién sobre el proce-
dimiento y el fin que se persigue. El
modelo deontologista del Cédigo de
Nuremberg admite timidamente la
autoexperimentacion en su articulo 5:

No debera llevarse a cabo ningtin expe-
rimento cuando exista una razén a prio-
ri para creer que de él pudiera derivarse
incapacidad fisica o muerte, con la
excepcidn, quizd, de aquellos en que el
experimentador cumpla también la
funcién de sujeto.

Asumida la premisa de la
voluntariedad y el consentimiento
del sujeto, tras una adecuada infor-
macién del procedimiento experi-
mental, se creyé que bastaba la
autorregulacién por parte de la pro-
fesion médica para acabar con los
abusos de la investigacién humana.
Es lo que se pretendia con el cédigo
deontoldgico elaborado en Nurem-
berg. Los defensores de este modelo
consideran innecesaria, e incluso pet-
judicial, cualquier tipo de legislacion
de la experimentacién humana,
sobre todo en el campo de la clinica.
En 1964 la Asociacién Médica
Mundial entra a mediar en la experi-
mentaciéon humana, elaborando una declaracién de
principios destinados a guiar a los médicos en la
investigacién con seres humanos: la Declaracion de
Helsinki. En ella se distingue entre investigacion tera-
péutica y no terapéutica y, en ambas, se establece que
el bienestar del sujeto de experimentacién deberd
prevalecer siempre sobre el interés de la ciencia y de
la sociedad. Aqui se toma claramente postura a favor
de la primacia de los derechos individuales, frente al
utilitarismo en el campo de la investigacion.
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La Declaracién de Helsinki pretende superar el
Cédigo de Nuremberg. Aparece la necesidad de hacer
una correcta evaluacién de los riesgos/beneficios
del procedimiento experimental, de los cuales hay
que informar adecuadamente a los sujetos de expe-

rimentacién. Al obtener el consentimiento

informado se debe evitar cualquier tipo de coaccién,
de manera que si el sujeto estd en una situacién de
dependencia respecto al investigador, dicho con-
sentimiento deberd ser obtenido por otro médico

Sin titulo. Montoya

ajeno a la investigacién y que sea totalmente inde-
pendiente de esa relacidn. En caso de falta de com-
petencia legal, el consentimiento se obtendra del
tutor, de acuerdo con la legislacién de cada pais. Pero
se admite el concepto de «menor maduro» en virtud
del cual cuando un menor sea, de hecho, capaz de
prestar su consentimiento, se obtendra éste ademds
del concedido por el tutor legal. En uno de los princi-
pios basicos figura que el disefio y el método de cada
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procedimiento experimental sobre seres humanos
debera estar claramente formulado en un protocolo,
que debera ser enviado a un comité independiente
para su estudio. Esta es la base de los llamados comi-
tés éticos de investigacidn clinica, cuya funcién prin-
cipal es la de velar por los sujetos de experimentacién,
ademds de asegurar la pertinencia de la investigacién
y que el disenio de la misma sea correcto.

El primer problema surgié con las personas
que no estaban capacitadas para dar su consenti-
miento: nifos, deficientes mentales, pacientes coma-
tosos, etc. En estos casos son los padres o tutores
legales quienes tienen que consentir la participacién
en la investigacién. Pronto se vio que el consenti-
miento, si bien es necesario, muchas veces se muestra
insuficiente para justificar un método experimental.
Durante la década de los cincuenta, en la Escuela
Estatal de Willowbrook, una institucién para nifios
retrasados en Nueva York, se infectaron de hepatitis
ninos recién ingresados con el fin de obtener una
vacuna, ya que todos los nifios con mds de seis meses
de estancia se habian contagiado de la enfermedad.
En todos los casos los padres dieron el consenti-
miento por escrito. Consentimiento mediatizado,
ademds, por la escasez de plazas y la disponibilidad
de espacio para los nifios que participaran en la
investigacion. Pero el caso que caus6é mas escindalo
cuando fue conocido ha sido el llamado «experi-
mento Tuskegee» que se desarrollé durante unos
cuarenta anos, de 1932 a 1972. Consistid en estudiar
la evolucién de la sifilis en pacientes a los que no se
les suministré ningun tipo de tratamiento: no se les
administraron, primero, preparados mercuriales que
constituian el tratamiento estindar ni, posterior-
mente, una vez comercializada, penicilina. Para ello
se utilizaron cuatrocientos varones negros, indigen—
tes, que se prestaron voluntarios a cambio de ciertas
ventajas materiales e incluso sanitarias, si bien estas
tltimas no incluian la terapia antisifilitica, pero a los
que se oculté la naturaleza de su enfermedad (se les
dijo que tenian la «sangre mala») y no sabian que se
les estaba omitiendo un tratamiento ya disponible.

Todo esto sucedia en el paraiso de los derechos
y libertades individuales: la sociedad estadouniden-
se. Ya no sélo era cuestidn de consentimiento sino de
su obtencidn sin coacciones internas ni externas. La
necesidad del control estatal de la investigacion cli-
nica se acabd imponiendo a la tesis del autocontrol
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de los investigadores, si bien la Declaracion del Helsin-
ki ha inspirado muchas de estas legislaciones.

La fundamentacién bioética

La preocupacién por el derecho de autogo-
bierno de las personas, y la especial proteccién a los
mds débiles, es decir, a las personas no auténomas,
llevé al gobierno estadounidense a crear una comi-
sién encargada de estudiar esta problematica. Pero a
diferencia de la Asociacién Médica Mundial, que
estd formada fundamentalmente por médicos y, en
consecuencia, sus declaraciones estarian dentro del
«cédigo tnico de conducta», la National Commission
se constituye en un dmbito pluralista, formando
parte de ella, no sélo profesionales de las ciencias
biomédicas, sino de otras ramas del saber: filésofos,
tedlogos, socidlogos, juristas, politicos, etc., procu-
rando que toda la sociedad pudiera estar represen-
tada en ella. Sus integrantes se dieron cuenta de que
partiendo desde sus propios principios hacia el caso
concreto, raramente llegaban a un acuerdo. Por el
contrario, si partian del caso concreto era mas ficil
establecer unos principios generales de actuacién. El
resultado final lo constituyé el llamado Informe Bel-
mont, donde aparecen plasmados los principios que
van a regular las relaciones entre investigadores y
sujetos de experimentacién. La National Commission
for the Protection of Human Subjects of Biomedical and
Behavioral Research (1974) establece los siguientes
tres principios:

AUTONOMIA: capacidad de actuar con conoci-
miento de causa y sin coaccién: consentimiento
informado. Las personas cuya autonomia estd dis-
minuida deben ser objeto de proteccién.

BENEFICENCIA: 1. No hacer dafo. 2. Extremar
los posibles beneficios y minimizar los posibles ries-
gos. Evaluacién de riesgos y beneficios.

JUSTICIA: imparcialidad en la distribucién
de los riesgos y los beneficios. Seleccién equitati-
va de los sujetos de experimentacion.

Los miembros de la comisién no se preocupa-
ron de fundamentar estos principios. Se limitaron a
aplicarlos y, por primera vez, se abordaron cuestio-
nes éticas en investigacion humana sin apelar a los
cédigos deontoldgicos, lo que supuso el definitivo
reconocimiento de la Bioética. A la hora de proponer
un proyecto experimental, el investigador procurara
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el mayor bien del sujeto y, sobre todo, no hacerle mal.
Favorecer y ante todo no perjudicar ha constituido el
fundamento de la ética médica clasica. Pero es, en
definitiva, el sujeto quien de manera libre y volunta-
ria tiene que consentir. En virtud del principio de
autonomia se le reconoce al paciente la capacidad
para tomar sus propias decisiones y para actuar con
conocimiento de causa y sin coaccidn. A este tipo de
relacién es a lo que se denomina consentimiento
informado. La decisién auténoma es privativa sélo
del sujeto. En caso de un enfermo adulto y auténo-
mo la familia actuard como el médico por el princi-
pio de beneficencia, aconsejando sobre lo que
considera que puede ser el mayor bien del enfermo,
pero evitando la coaccidn. Puede suceder que lo que
el médico o la familia consideren que es el mayor
beneficio del enfermo, no coincida con lo que éste
cree que es para él su propio bien. Ademas se ha de
tener en cuenta a la hora de proponer un procedi-
miento experimental cuyos resultados se desconocen
por lo que, asimismo, se ha de evitar la persuasion.
«El hombre es acreedor a que se le trate como fin en
si mismo, y no como medio manipulable tocando
sus resortes emocionales», dice Aranguren al tratar
de la decision por razonamiento y la decisién por
persuasion.

Una pregunta que se plantea es la legitimidad
de llevar a cabo procedimientos experimentales en
nifos, sobre todo bebés y nifios muy pequefios. Para
algunos autores los nifios se convertirian en «huér-
fanos terapéuticos» de la farmacopea en expansion si
se les privara del beneficio de las investigaciones, lo
cual supondria una violacién del principio de justi-
cia. Hans Jonas defiende que la libertad es, sin duda,
la primera condicidén que hay que observar para par-
ticipar en una investigacion; la cesidén del propio
cuerpo para experimentos médicos estaria fuera de
todo «contrato social» exigible. Sin embargo este
mismo autor justifica siempre la participacion
voluntaria de pacientes en ensayos clinicos destina-
dos al tratamiento de su propia enfermedad. En esta
linea se podria admitir la participacién de ninos en
investigaciones, al menos cuando los resultados pue-
dan redundar en su propio beneficio. El experimen-
to debe realizarse «en pro» del paciente y no
meramente «sobre él». En el caso de los nifos estas
decisiones serdn tomadas por la familia, sin menos-
cabo del concepto de menor maduro, que es el nifio
que muestra condiciones de madurez suficientes
para poder contar con su opinién. Como senala
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Diego Gracia la familia es desde su raiz una institu-
cién de beneficencia. Los padres no pueden actuar
de forma maleficente pero son los que tienen que
definir el contenido de la beneficencia de su hijo. Por
tanto, ni el médico ni el Estado tienen capacidad
para definir lo que es el mayor beneficio de un nino.
Eljuez tinicamente debe cuidar de que las decisiones
familiares no sean maleficentes.

Pero el consentimiento informado debe ser
algo mas que un imperativo legal. Establecer una
comunicacidn franca y abierta que permita al sujeto
deliberar y actuar en consecuencia, respetando su
decision, llevard la relacién al nivel de la excelencia y
constituird una ética de maximos en investigacion.
Cada persona es diferente y debe elegir conforme a
sus valores y su particular proyecto de vida. Como
senalan Beauchamp y Childress la obligacién de
beneficencia hacia futuras generaciones de pacien-
tes es generalmente menos exigente que la obliga-
cién de beneficiar a los enfermos que ya tienen una
relacién con los clinicos. Cuando a un paciente se
le oferta un tratamiento experimental se le abren
una serie de expectativas y la fidelidad del investi-
gador exige cubrir, en la medida de lo posible, esas
expectativas.

No sélo la sociedad norteamericana ha decidi-
do adoptar mayor protagonismo en la regulacién de
la investigacién biomédica. En este sentido, no ya un
organismo profesional como la Asociacién Médica
Mundial sino el Consejo de Europa ha elaborado,
sobre una base multidisciplinar, un Convenio para la
proteccion de los Derechos humanos y la dignidad del ser
humano con respecto a las aplicaciones de la Biologia y la
Medicina, firmado en Oviedo el 4 de abril de 1997.
En él se hace hincapié en los derechos individuales y
la primacia del ser humano, cuyo interés y bienestar
deberan prevalecer sobre el interés exclusivo de la
sociedad o de la ciencia, siguiendo aqui los princi-
pios de la Declaracion de Helsinki, con especial protec-
cién de las personas que no tengan capacidad para
expresar su consentimiento. En estas ultimas los
métodos experimentales sélo se podran aplicar por
la via de la excepcidn, cuando no hayan manifestado
expresamente su negativa y siempre que se pueda
obtener algin beneficio con un minimo riesgo.
Azucena Couceiro, en su exégesis del documento,
senala que el convenio no define qué es «riesgo mini-
mo», tal y como lo hacen las Regulaciones Federales
Norteamericanas para la proteccién de los nifios
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como sujetos de experimentacion: «riesgo minimo»
seria aquel en el que la probabilidad y la magnitud
del danio fisico o psiquico es el que se encuentra nor-
malmente en la vida diaria o en los exdmenes médi-
cos o psicoldgicos ordinarios.

La investigacién cientifica est regulada en el
capitulo v donde se sientan las bases sobre las que
los paises firmantes deberdn adaptar sus respectivas
legislaciones. Como se sefiala en el informe explica-
tivo del mencionado convenio del Consejo de Euro-
pa, la libertad de investigacién cientifica en Biologia
y Medicina se justifica por los avances que sus resul-
tados pueden proporcionar para la salud y bienestar
de los pacientes. Sin embargo, esta libertad no es
absoluta y estd limitada por los derechos fundamen-
tales de las personas, y por otras normas legales que
aseguran la proteccidn del ser humano.
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DISIDENCIAS DEL MAL Y DE LA GUERRA

Fernando R. de la Flor

1. Memorias

escatalogada de lo que seria un archivo

general de la arquitectura; finalmente

desalojada también del discurso superior de
las artes del habitar y del construir, la poderosa
formacién de la ingenieria militar constructiva de la
Gltima Gran Guerra Civil europea se dispone
finalmente a salir de la historia, sin, al parecer haber
escrito ninguna pagina digna de memoria en ella. O,
acaso, de permanecer en la misma, lo hace en calidad de
mero residuo inasimilable: testigo de la era de la
violencia entre Estados que finalmente queda superada
por el acceso a una nueva situacién o meseta de lo
politolégico. Deshabitadas y enfermas, estas arquitecturas
melancélicas se sittan entonces como ruinas al borde
mismo de antiguas lineas de fisién y violencia, y
permanecen obstinadamente en ellas como testimonios
incomprensibles y enigmdticos de primitivas pujanzas
disueltas por el vendaval de la historia. Alli, en los bordes
y periferias donde en otra hora se pudo poner en juego
el destino de fuerzas abiertamente encontradas en lo que
por entonces era, todavia, un campo de batalla
normativo, son captados estos testigos fuertes por una
sensibilidad posmoderna que alcanza a leerlos en
cuanto alegorias a la intemperie del juego irénico-
tragico de la historia. Tal asi los rescata hoy el arte y la
fotografia, haciéndose eco de la poderosa evocacion
imaginaria que suscitan, pues la posmodernidad, con
todo, es nostélgica, y tiende a restablecer el catdlogo de
las figuras desviadas, abriendo los archivos de la

anomalia y la disidencia.
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Y es que, en efecto, como fragmentos de un desti-
no aparentemente abortado y ocluido, estas fortalezas
contemporéneas revelan, de subito, con su imperativa
presencia, el origen y fuente misma del mal histérico,
convirtiéndose por esta via en el ejemplo maestro de un
discurso de la disidencia, apuntando a un trayecto (apa-
rentemente, también) al fin no recorrido (al menos hasta
sus tltimas consecuencias). Las lineas primitivas que
encastraban estos puntos fuertes, y, en propiedad, forta-
lezas, se pierden, pues, y comienzan a borrarse en los
senderos de la historia acaecida. Pero al tiempo que lo
hacen, evocan, por lo mismo, mundos definitivamente
clausurados y se muestran a la mirada crepuscular como
espacios estancos, que atesoran el aire mefitico de lo
sobrehumano ultrapasado. Se comportan pues como
archivos de la catdstrofe ocurrida.

2. Emblemas

En principio, muchas cosas estin comprometidas
en el imaginario fuerte y vasto de la fortaleza, de la
defensa, del baluarte y del bastién, hasta llegar a ese bin-
ker de hormigén armado, interconectado y autosufi-
ciente, expresion (y hasta emblema) de una modernidad
«glacial», en la que puede decirse que han llegado a
representar la concrecidn extremada de lo edificativo, la
abstraccién y radicacién mas absoluta de poder. Mien-
tras, la pura presencia de esta célula de combate, alld
donde se muestre, lo hace acompanada del imaginario de
un férreo estoicismo y de una pretension titdnica.

El tema que nos ocupa evoca, ciertamente, un telu-
rismo radical. No se agota su imagen en lo que seria una
concentracién de energias; en una utopia mixima de la
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defensa, puesto que, por otra parte, podemos suponer
también la existencia en estas estructuras de un centro
coordinador de las estrategias que desencadenan el ata-
que; la razén misma de ser de la pujanza en que se sostie-
ne toda idea de retaguardia. Sucede que la organizacién y
la logistica de un territorio pueden ser coordinadas —y,
mas alla de ello, enteramente dominadas— desde estas
células poderosas. Y, en efecto, todo parece indicar que
asi fue. Lo que hace del punto fuerte, nodal, el eje mismo
sobre el que han basculado las modernas «tempestades
de acero».

Esta capacidad no conviene menospreciarla en el
bunker. Pues, después de todo, ante lo que es su prece-
dente arqueoldgico, los castillos —hoy de paredes arrui-
nadas—, debemos pensar también que aquellos
mismos, en tanto edificios molares del Antiguo Régimen,
sostuvieron por entero el orden feudal, y a ellos les estu-
vo confiada la salvaguarda de todo un sistema social.

Bastaria con que reflexioniramos por un momen-
to, en el caso de la arquitectura militar contemporéinea,
ante el hecho de que, practicamente a partir de 1943, en
que la direccidn de la guerra total desciende unas cuan-
tas decenas de metros en el subsuelo de la Cancilleria ale-
mana en Berlin, todo el programa nihilificador de la
guerra total (asi como la coordinacién de cuantos recur-
sos en ello se emplean) se lleva a cabo en un tipo de célu-
la de poder inexpugnable como aquella por la que ahora
nos preguntamos con mal disimulado asombro. Efectiva-
mente, alli radica y se gestiona también alli, un suprapo-
der (el de la direccién total de la batalla total),
espacializando y corporizando este poder maytsculo, por
vez primera en la historia, ciertamente.

Ese banker de la Cancilleria, en la 77 Wilhelmstra-
se; ese sdtano inmundo y asfixiante, recién encontrado,
precisamente en las excavaciones del futuro edificio para los
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16 landers de la actual republica alemana (ver: www.xs
54all.nl/-odu/bunker) alcanza una potencialidad temible,
también en lo simbdlico, y es por ello quiza que haya sido
la primera victima material del actual proyecto de cons-
truccién del gran Betlin. De la misma manera que la
mayor bateria y castillo de fuegos de la historia, la Bateria
Lindeman, en la costa francesa de Calais, ha sido también
elegida como el punto nodal desde el que, una vez des-
truida, partiria el tiinel que une por fin el continente con
Gran Bretana. Al «arco iris de la gravedad» de las anti-
guas y diabdlicas V-1, toma el relevo ahora la lanzadera
tubular que recorre en una vibracién comunicativa el
lecho marino del Canal de la Mancha.

En aquel bunker de la Cancilleria se concentra,
como en una burbuja temporal, todo el mecanismo del
Estado fascista de poder, y podria decirse més, ya que de
su existencia depende la emisién, la radiacién de una
indoctrinacién. Algo que el pueblo aleman recibi6 desde
esas decenas de metros en que se sustantivo, concretan-
dose, un modo de poder, que utilizaba también tal cons-
truccidén como un arma cargada de simbolismo. Ello en el
modo de una forma, la cual logra poder visualizar ante
el mundo la existencia de este nicleo insobornable e imba-
tible; mientras obliga a ese mismo mundo a destruir lite-
ralmente todo lo demds para poder acceder a su control.

En efecto, es que la fortaleza ancla y sujeta eficaz-
mente un territorio, que, en el caso de la Segunda Gue-
rra Mundial y de la fortaleza de la Cancilleria, se revel6
patentemente como territorio o plataforma intercontinental.
La historia aleccionadora de esa guerra se de_ja entonces
pensar como historia propiamente dromoldgica (en el sen-
tido que ha puesto en uso la palabra Deleuze), o histo-
ria de un desplazamiento por el mundo de masas y de
energias técnicas que, a través de avatares y luchas ago-
nisticas, se conducen hasta la toma fisica del poder con-
centrado al fin en unas decenas de metros.

Estos modelos de utopia defensiva radicados en
construcciones que acompanan los delirios imperiales
son la sustantivacién de un ejercicio violento del poder
(como dicen los manuales de poliorcética: la fortaleza es
la imprimacion del poder en el territorio). Es decir: logran
implantar en el territorio, en el dominio liso e inculto del
mundo, un campo de puntos nodales y de bornes que
tienen el efecto de subordinar entonces, por medio de la
geometria, tal territorio a una figura de control visual y
perspectivistico, ejerciendo también un sefiorio en el
orden de lo simbdlico, dicho sea esto tltimo de paso.

La fortificacién moderna se encuentra arqueolo'gi—
camente asociada entonces, como es sabido, al nacimiento
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de la perspectiva renacentista, y los artistas, duenos de
los secretos de la modelizacién del espacio, se convierten
en ese entorno, poliorcético y guerrero, como es el caso
notable de Leonardo, en los creadores de prototipos de
fortificaciones con que abastecer las necesidades de
dominio de los Estados absolutistas.

El camino seguido por la fortificacién conduce
primero a su concrecidén y reduccidn, en un proceso de
abstraccion creciente, que ha de desembocar finalmente
en su «desaparicién», en la desaparicién en nuestros dias
de la arquitectura militar de superficie. Lo que no signi-
fica empero, COmMo nos ha ensenado Virilio, que la vio-
lencia haya desaparecido, sino sélo que lo bélico se ha
hecho invisible —el inmaterial bélico— y, en Gltimo extre-
mo, lo que implica este proceso desmaterializador es que
la fortaleza ha sido literalmente «sacada de la tierra». En
efecto, el punto focal de control, del tipo que sea, flota
hoy mis alli de la estratosfera. Ni siquiera, como ha
sucedido aleccionadoramente con la MIR, cuando cae o
deviene obsoleta, esta fuente de poder auténomo puede
regresar a la tierra; su destino propio es ahora la com-
bustién galictica, la desintegracién. Sucede que las célu-
las de poder contemporineas no pueden ver decaido su
estatuto simbdlico y ser ofrecidas inutiles a la inspeccién
a la mirada o al turismo.

Por eso alla donde sobreviven, en sus muestras
arqueoldgicas, han sido aniquiladas o cerradas a cal y
canto: destruccién del bunker de Franco en Salamanca;
impenetrabilidad del de Miaja en Madrid, en la alame-
da de Osuna; conversién en capilla y sepulcro del refu-
gio antidereo del general Varela en Segovia; por fin,
eliminacién hasta las raices del Bergohf, del «nido de
dguilas», tltima utopia alemana de la defensa a ultranza,
una vez caida Berlin.

3. Topologias

Esta utopia de radicacidn del poder en una célula
autosuficiente e inexpugnable a las condiciones epocales,
puede ser encontrada muchas veces en la historia de
Espana. El modelo de fortificacién espanola y el imagi-
nario de una defensa de tipo numantino, fue extendido
por la empresa colonizadora por todos los continentes, y
de él podemos hasta decir que en cierto modo fue un
modelo en verdad de exportacién espanola. Y es que laidea
de enclaustracion ha presidido ceficazmente? la direccién
de la guerra hispana, desde que ésta se constituy6, pri-
mero a través de una compleja articulacion feudal de rei-
nos (Castilla, y después, «castillo»), después en el
momento climitico de la totalidad imperial hispana,
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cuando se revel6 como incapaz de la gestion civil del terri-
torio. Es decir, cuando la defensa militar del territorio en
sus bastiones se convirtié en un modo propio de defensa
hispana, ya fuera esto en Flandes, como en Orin o Bahia.

Mosaico feudal o inopinada totalidad imperial, el
imaginario de lo hispano pronto se mostré obsesionado
por las fantasias de la defensa a ultranza, producto de la
dificil articulacién de poder, comunidad fracturada e
internamente dividida y proyecto unificador de expan-
sién y conquista. Como ha escrito un historiador actual,
Albi de la Cuesta, refiriéndose incluso a los ya lejanos
tiempos del emperador Carlos V:

De ahi la proliferacién de guarniciones aisladas del hinter-
land en presidios dependientes del exterior hasta para obte-
ner la cal precisa para construir fortificaciones. Ello
determina un escenario perfecto para resistencias insensa-
tas. Los espanoles, expertos desde siempre en inmolarse por
causas perdidas, sabrdn morir solos, rodeados por un adver-
sario abrumadoramente superior en niimero, sin esperanza
de socorro.

Hay muchos ejemplos de ello en Hispanoamérica, el
mundo, mas que «vacio» (Eduardo Subirats), el conti-
nente «fortificado» (al estilo, definido por Bettelheim, de
una «fortaleza vacia»). Ello ocupa una accién que va desde
la ciudad letrada hispana, que se construye en el corazén
de la laguna de Tenochtitlan, hasta los melancélicos cas-
tilletes que puntean las costas brasilenas en tiempos de los
Felipes, sujetando a tal Corona, al menos nominalmente,
nada menos que la Amazonia impenetrable.

Los reductos y fuertes, distribuidos por doquier,
sustantivan la peculiar posicién colonizadora espanola.
Hoy son, en el Morro de La Habana o en la fortaleza de
la bocana de Puerto Rico, alegorias ala intemperie de un
modo peculiar hispano de inhabitacién del territorio.

Impresionantes masas defensivas que sujetaron el Imperio,
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mds alla del tiempo que hubiera sido razonable. Y es que
la tendencia del empleo de la fuerza militar hispana a
encapsularse en los territorios, determiné también otras
geografias lejanas, abarcando entonces la totalidad de un
«orbe», como las Filipinas, de las que se tendra en la
memoria esa imagen sentimentalmente vinculada al fran-
quismo de los «tltimos de Filipinas»; de su resistencia en
el blocao originario y en las defensas que demoran la
entrada en tromba de la historia en ciertos espacios mili-
tarizados al «hispano modo».

Pero quisiera referir que las fantasias de arquitec-
turas militares todopoderosas presidieron también nues-
tra agdnica situacién militar en las posesiones de Ttalia,
donde la situacién fue desde siempre angustiosa para la
suerte de unas «armas de Espana». Ello, por supuesto,
determina también por completo la vivencia espanola de
una accién en otro continente, cual el africano, en cuya
parte norte los ejércitos espanoles se encapsulan durante
varios siglos (y esta simple mencion, como se verd, nos va
ya conduciendo hacia el momento de una Guerra Civil,
larvada en lo africano, al tiempo que vamos transitando ya
con ello, del castillo y la torre barragana del Antiguo Régi-
men al fortin, al blocao, a la casamata de la edad contem-
poranea o, ya casi, poscontempordnea).

Alli, en Africa, precisamente, mds que en parte
ninguna, el fuerte, la pequefia guarnicién murada y, ya en
los tremendos afios 10 y 20 del siglo XX, el blocao y el for-
tin fueron determinantes, quiza por ese juego de fuerzas
que Deleuze y Guatari han disefado en sus Mil mesetas, yen
donde, en la extensién ilimitada del desierto, las méquinas
militares, la dromologia, renunciando expresamente a la
totalidad, establece campos estabilizados de contencién y
sujecién minima, ante el avance y el miedo a la arena
innumerable y andmica.

El hecho es que estas Melillas, estas Ceutas nues-
tras, asi como el rosario de fortificaciones encriptado en
el territorio africano hostil, crearon este imaginario de la
proteccidn a ultranza en un mundo enemigo. Algo que
el hundimiento general de un frente compuesto de posi-
ciones en blocao ocurrido en la derrota de Annual, por
ejemplo, situd en una dimensién perfectamente trigica.
Y de la que dan cuenta todas las novelas de aquella gue-
rra, desde las del propio Franco, cuando escribe el Diario
de una bandera, a la de un Jests Ferndndez, que publicé
ese Blocao, al que luego, cuando todo estaba olvidado, he
vuelto para construir mi libro homénimo (Madrid,
Biblioteca Nueva, 2000).

El bunker, que parece dotado de una referencia
practicamente asociada al mundo del nazismo y de la
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festung Europa o «Fortaleza Europa», tiene entre noso-
tros, en el mundo espafiol, también una dimensién pecu-
liar, que se activa luego con la guerra de posiciones de la
Guerra Civil y alli recibe su conformacién dltima. A
nadie se le puede escapar eso cuando se visita el desven-
cijado bunker desde donde Miaja dirigi6 la guerra en
Madrid; o las posiciones y casamatas del Parque del
Oeste, lugar en que se frend en seco la primera ofensiva
franquista sobre la Capital Roja del Estado de entonces.
O el bunker de Franco en una Salamanca convertida en la
capital espiritual de la Cruzada. Esta peculiar guerra de
posiciones «a la espafiola», que vemos hoy (causando no
poco regocijo por una cierta ineficacia bélica de lo hispa-
no) en La vaquilla; esta estabilizacion de los frentes dete-
nidos por lineas de fortificacién mis o menos potentes (y
mas bien menos potentes), contradice la movilidad por la
que aboga Jiinger, como verdadera razén de ser de la gue-
rra moderna, y que el tedrico de la violencia ya veia como
conquista de la civilizacion, sin vuelta atrds a la altura de
los afios 14.

Lejos de ello, el inconsciente de la defensa inmévil
y recalcitrante inunda el imaginario de nuestra batalla
guerracivilista, y puede ser perfectamente atribuido, como
hizo el escritor y ensayista Juan Benet (un apasionado de
la cartografia de la guerra, que tuvo su casa construida
entre los binkers de Navalagamella), a la incapacidad
militar de Franco, a su inconsciente modelado en Africa,
y provisto por las lecciones de una historia espanola, que
queda jalonada, en el caso performador de los aconteci-
mientos en las guerras de los Paises Bajos, por una serie
agdnica de defensas y pérdidas sucesivas del rosario de
plazas fuertes, que eran por aquel entonces la «corona»
dela Monarquia y sus territorios mds ricos y activos. Esta
inmovilizacién en el imaginario de la provocacién al ase-
dio, entendido, desde el ejemplo que suministré para el
mundo el caso del Alcizar de Toledo, como dotado de
dudosa rentabilidad estratégica pero de fortisimas con-
notaciones simbdlicas, supone, digo, una efectiva demo-
dernizacion brutal de las condiciones técnicas de la batalla,
e implica también el desproporcionado holocausto en
vidas humanas y destruccidn patrimonial, y todo ello
cuaja a la perfeccién en nuestra geografia en esos blocaos
guerracivilistas, los cuales espectralmente remiten en rea-
lidad al castillo roquero y al homenaje en victimas que tal
estructura reclama.

Ciertamente entonces, abandonando los terrenos
de una historia que nos llevaria muy lejos, y que esti creo
suficientemente evocada ya, podemos decir que en el blo-
cao, en el bunker, cristalizan concepciones poderosas de
lo que es el espacio defensivo, de la relacién entre ejérci~
toy progresién; mientras que en él se sustantiva también

200 4

Pliegos o Yuste

Mayo,



DI1IsSIDENCIAS DEL

el sentido todo de la relacidén que cabe establecer entre el
cuerpo y su proteccién. En este altimo aspecto, el casti-
llo, la fortaleza extreman en el imaginario la significacién
de la casa. Bachelard (Poética del espacio) nos ha ensenado
a ver lo que hay en ello, alimentando todo un campo
topolégico de imdgenes rectoras del imaginario. Enton-
ces, la fantasia de encierro, enclaustramiento y peligro ha
cuajado en imigenes histéricas muy poderosas.

Hay que decir, para empezar con ello, que toda la
anatomia renacentista vive de conceptualizar un cuerpo-
fortaleza, que se resiste a las asechanzas de las fuerzas de
la disgregacio'n. Pero hay que decir también, volviendo a
nuestros ambitos hispénicos, de los que no quiero en
verdad alejarme mucho, que la literatura espiritual vive
asimismo de trazar la geometria espiritual del alma
como una fortaleza, como un castillo, como una morada,
segtin la acreditada metéfora teresiana. El repliegue de la
sensualidad, su propio cercenamiento se vive como
metafora de una retirada del mundo engafoso, constitu-
yendo un valladar opuesto a sus tremendos peligros.

La literatura exegética y critica hispana ha vivido
secularmente de avalar estos procesos de retirada y replie-
gue y yos fortificados y aislados, trasladando quizd a las
«tecnologias del yo» (Foucault) algunas de las experien-
cias de los campos de batalla en tres o cuatro continentes,
cosa que, en efecto, ha hecho, siquiera sea en el plano
semdntico. Hoy empezamos a conocer los peligros de
aquel repliegue, o por lo menos comenzamos a conside-
rarlos sin los tintes idealizantes, con que generaciones de
criticos han tratado el alma fortificada y la ciudad mistica. El
libro de Bettheleim sobre la fortaleza vacia (La fortaleza
vacia), nos pone en guardia sobre lo sicotico de este ima-
ginario de la proteccién y del apartamiento. En este ideal
sofisticado de la técnica conservatoria, vemos cuajar el
principio y la manera especifica en que la tecnologia tra-
baja por ampliar la distancia moral y fisica que separa al
hombre de su contorno. Eduardo Subirats (El alma y la
muerte), entre nosotros ha sido, en concreto, quien ha
puesto en evidencia la paradoja de las almas misticas que,
mientras se repliegan al interior, evitan la critica dialécti-
ca del mundo, y dan su consentimiento a estrategias de
poder superiores que las utilizan en sus discursos de
ejemplificacién. El alma fortificada se hace sumisa, extre-
madamente manipulable, sujeto ideal de una indoctrina-
cidén ala que prestard una servidumbre abulica.

A través del libro de Bartov sobre la Whermacht
y la campana de Rusia (LUArme de Hitler), sabemos hoy
que los bunkers y defensas rigidas, constituidas en Iuga~
res donde, précticamente desde Stalingrado, vivieron los
restos del ejercito aleman, se convirtieron en los verda-
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deros lugares o templos de la indoctrinacién, donde la
vision nazi de la vida, la exaltacién sacrificial y la conce-
sién de un sentido metafisico y trgico a la batalla ver-
daderamente tuvieron acaecimiento y lugar. En efecto,
en ese entonces, los bunkers se transmutaron en el lugar
ideal de la elaboracién de la vivencia (dicho en términos
jiinguerianos) interior. Como, por cierto, mas tarde tam-
bién aprendié a conocer esto mismo la poblacién civil
alemana en sus refugios antidereos, concebidos, en este
momento de médxima tribulacién y de colapso histérico,
no tanto como lugares de proteccidn, cuanto como cen-
tros para la construccion de una mentalidad apocalipti-
ca, donde de nuevo en sentido jingueriano «la vida
tomaba distancia de si misma», y permitia de este modo
asumir la carga sacrificial, como especifica necesidad de
aquellos tiempos terminales.

Todo ello empieza, creo, a asentar estas figuras de
los bankers como una «imagen dialéctica», en sentido
benjaminiano; imagen ciertamente explosiva, escandalo-
sa, del tiempo que nos precede. Diremos de tal imagina-
rio de la fortaleza y del bunker, que ha sido ademas
abastecido ampliamente desde los terrenos de la palabra
poética y de la literatura. Apollinaire mismo estetizé las
batallas de material de la Primera Guerra Mundial,
haciéndolas girar en torno a este punto nodal que son en
ellalos «palacios de la greda», las posiciones fortificadas,
sobre las que pivotd al cabo lo que fue eje de la gran des-
truccién y la aniquilacién de masas.
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Julien Graq construyd, en particular en los Ojos del
bosque, esta vision de la fortificaciéon en forma de templo
auténtico y ara sacrificial, donde el combatiente, sobrepa-
sado y destruido por la experiencia de la batalla, recons-
trufa alli como escritor, como hablante, su experiencia, y
la dotaba de un sentido (éste necesariamente sacrificial,
enteramente oblatorio). El binker alli era el lugar donde
la experiencia exterior se convertia, en términos de Jin-
ger, en «experiencia interior» (La guerre comme expérience
intérieur). Alli, en la intimidad de una proteccién de
bévedas de acero, se dotaban de sentido las imdgenes
incoherentes vividas poco antes entre las «tormentas de
acero». Podemos imaginar que se construia una teleolo-
gia de la historia (por la cual, ésta, al cabo, habria de redi-
mirse). Dino Buzzati supo también dar esta «forma
espiritual» a la fortaleza, en tanto operador metafisico;
lugar donde el hombre recuperaba su posicién de extra-
neza frente a un cosmos adverso y definitivamente inin-
teligible. El binker comenzaba alli a ser entendido como
una matriz cténica, como la dltima arquitectura cultural
para defenderse del vendaval de la propia cultura.

Las metaforas dela fortificacién y la casamata se extien-
den empero por el espacio literario y protagonizan reaparicio-
nes que bien podemos considerar «espectrales» en la
materialidad discursiva occidental. Es de destacar singular—
mente por su atrevimiento conceptual el modo metaférico en
que Gémez dela Serna hace una aproximacién a Pombo, su
café de resistencia. Lallamada «cripta de Pombo» es, también,

el bunker de Pombo, con vivencias de modo expreso asociadas
alavida de los guerreros en los blocaos:
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En Pombo —dice— hemos encontrado la compensacién
como si habiéndose acabado el oxigeno en el mundo se
fabricara sélo en este rincén. En el ambiente incorruptible
de Pombo, rodeados del vacio absoluto nos damos mas
cuenta de este ardite vivo que la intemperancia de lo social
—inorganico, ambiguo, inhumano— asume mads en noso-
tros y nos lo hace asumir mds. Pombo ademis tiene un
valor tinico porque crea el vacio honesto mejor que ningin
lugar, apaga mejor todo el ruido de fuera. Y —termina
exclamando— Pombo, jcasamata ideal!

En nuestros dias, Paul Virilio (Bénker archeology)
ha conectado la tltima época de la construccién de la
arquitectura militar de superficie con un tipo de poder,
que concibe peculiarmente el espacio que le es dado,
revelando en ello una pulsién de muerte y cesacién; una
estrategia suicidaria del propio colectivo, en tanto que
Estado homicida de si mismo; lo cual le debe mucho, es
preciso reconocerlo, al imaginario kafkiano. A través de
Deleuze, hemos comprendido que el bunker es una ale-
goria de una decisién de dominio que estria férreamen-
te el territorio, mientras lo somete a las operaciones del
control visual y de la geometria. Pero es mis, la leccion
de la historia en este sentido es que este ejercicio, a la
postre, resulta intitil en la dimensidn de la historia, como
por cierto ya habia advertido el gran Vauban, pues el des-
tino ultimo de una fortaleza —habia dicho el poliorce-
tae ideélogo de Luis XIV— es, en tltimo término, el de
«ser tomada».

Al fin el bunker se deja leer como la linea misma,
el borde o «lugar de fisién», en palabras de Teilhard de
Chardin («delgada linea roja», dirfamos hoy en términos
absolutamente cinematogréﬁcos), adonde un poder llega
en condiciones desfallecidas. Linea maxima de desgaste
de material y de seres. A partir de él, y de lo que supone
su implantacion territorial, no queda sino el vasto espa-
cio liso, inculto, que forma el glacis, el campo polemol6-
gico por excelencia, donde vive por cierto la amenaza
andmica. «Desierto de los tartaros» (Dino Buzatti), que
va lamiendo los sillares de lo construido, hasta reintegrar
la construccidn a su nada absoluta, a través de los pasos
secuenciales de los estados de ruina.

Volvemos a Bettheleim y su interpretacién de las
construcciones «a lo Vauban» de la interioridad: son
confesidn de un desfallecimiento de la libido de abarcar
mas y de poder mas. Mientras, también suponen el prin-
cipio de una derrota frente al tiempo, frente a la inmen-
sidad; frente, de nuevo, a los «desiertos de tartaros»,
desde donde llega, inevitable, el trabajo de la erosién, que
comienza inmediatamente la tarea de la demolicién de lo
que se ha alzado demasiado orgullosamente.
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Asi, el error de Hitler es ya siempre «la fortaleza
Europa»; en tanto que el error del estratega y el error
mismo de la persona, puede llegar a ser la capitalizacidon
de sus energias en un punto inmévil y visible; la delimi-
tacién de un territorio cualquiera a base de lineas infle-
xibles de fortificacién. Las cuales, a partir de su
establecimiento profundo en el seno de la tierra madre,
no dejarn ya de ser socavadas hasta su inevitable sobre-
pasacién y total borradura. La Muralla del Atldntico, o
frente al Atlantico, hoy todavia se de_ja leer como una
metifora de un poder irresoluto al cabo; de un poder fun-
dado en la comprensién exclusivamente teldrica; en tra-
diciones de pueblos agricolas, con aptitud para las
alturas, pero no para las extensiones misteriosas e inde-
terminadas, como el mar mismo, frente a las que se dis-
pone en actitud de defensa inconsciente.

El cabo Hitler, ciertamente no habia servido en la
Marina, y de entre los miles de fotografias que dejan
constancia de su paso raudo y devastador por el mundo,
ninguna —ni una sola— lo representa sobre las aguas.
Contrafigura de Cristo, le falté al cabo de acero esta
capacidad de Cristo mismo para «estriar el mar» y aca-
bar encontrando un camino sobre él. Los destrozados
bunkers del suefio protectivo nazi, lo que hoy alegorizan
es, con exactitud, el temor al mar, a la extensién indeter-
minada, ciega, opaca, de la que, ciertamente, en el caso
mds que emblematico de la Atlantikwall, una mafiana de
junio de 1944 vino la sorpresa, que acabé en un solo
golpe con el resultado de lo que fue la primera empresa
de construccién paneuropea ideada por el propio Speer:
la organizacién Todt.

Lecciones de la historia. «Alegorias a la intempe-
rie», que luego son filmadas por Spielberg, en el modo
de una reduccién extrema del emblema, al constituir éste
narratoldgicamente un pequeno avatar, un accidente, de
la «gran Batalla». El tema del blocao nos ha podido pare-
cer hasta ahora un pequeno motivo perdido en la pode-
rosa discursividad militar. Una vineta de la mitologia
bélica. Ello desactiva potentemente y patentemente su
imaginario, y hace de este detritus arqueoldgico de la
historia hoy en dia un lugar incémodo, un poco ridicu-
lo, despreciable; ello después de todo el trabajo de bana-
lizacién de lo guerrero, a que contribuy6 ampliamente el
cine y los medios de desnazificacién de Europa.

4, Final

Y, bien, ¢cémo situar todo esto? ;De qué modo
todo ello se relaciona al cabo con un tiempo como el
nuestro que nos ofrece la imagen un poco esperpéntica
de los blocaos semiderruidos en las playas de vacaciones?
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¢O cuyo proyecto imperial se acaba por proyectar final-
mente en la obra faradnica y telurica que quisieran eje-
cutar los artistas que quieren rubricar con ello su ego del
tamano del globo terriqueo? Entonces: ;cudles son los
caminos por los que esta colecciéon de imdgenes que nos
deja la propia historia de la arqueologia de lo bélico per-
miten todavia alguna leccién? :Con qué objeto se vuel-
ven a fotografiar estos rostros antropomorfizados de
batallas, a las que solamente se puede acceder a ellas a
través del escrito, del texto?

Bueno justamente por una confianza en el poder
de la imagen. Por la conciencia también de que estas
imigenes resultan eventualmente las tltimas tomas
sobre los campos de batalla y la guerra del ayer, en el
caso hispano metido en un olvido patolégico de las gue-
rras fratricidas.

La exposiciéon de campos de batalla de Bleda y
Ros, recientemente vista en Espana, resulta ser, a estos
efectos, sintomdtica. Los artistas han fotografiado con
empeno documental campos de batalla espafioles; pero
campos en los que no queda una sola huella del ayer.
Presencia de una ausencia, diria Heidegger. Cuando se
consume en Belchite la elevacion del parque temitico de
la Guerra Civil Espanola, en ese mismo momento, pro-
bablemente, no quede ya en toda la geografia un solo
testimonio fisico de que tal guerra haya tenido lugar.

La conjura contra el pasado, contra sus evidencias
es lo més real que nuestro tiempo nos propone. Debord
dixit, justamente: los recuerdos de las batallas son los pri-
meros en desaparecer en el remolino de la actualidad.
Desaparicidn, pues, alternativa, la cual afecta ala memo-
ria conservadora ya la progresista, 0 desaparicién —y
disimulacién— de las cargas tragicas de la historia, jus-
tamente de la que se encarga el progreso. Por ejemplo,
desmemoria y borradura de las huellas sobre el territo-
rio de Madrid, en cuanto la primera ciudad martir del
fascismo europeo. Pero destruccién alternativa, por la
parte de la izquierda, de la memoria de una Salamanca
Cuartel General franquista. En ambos casos, son preci-
samente las lineas de fisién, de incandescencia del fren-
te de batalla las que sufren la aniquilacidn de la huella y
la inviabilidad y oclusién de su presencia en la estructu-
ra del recuerdo.

Los bunkers y las casamatas de la fortificada
Madrid han sido los primeros sacrificados alahoradela
construccién de los parkings, de las carreteras, de las
urbanizaciones. Y aqui en Salamanca misma (desde
donde la emisién de este discurso se produce), el cuartel
general subterrineo de Franco fue victoriosamente
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88 FERNANDO

arrasado por la primera corporacién socialista, que dis-
tribuyé muchos gestos de pacifismo abstracto y barato.
Asi pues, operacién de una posmodernidad radical con-
sigo misma, se decidi6 construir un garaje y unos precio-
sos apartamentos en el bunker subterraneo de Franco.

Las imdgenes del pasado, empero, retornan. Lo
hacen dialogando entre si con otras visiones homdlogas,
sobre eso que podemos llamar jiingerianamente «el rostro
de la batalla», o la tierra tomada en tanto objeto de una
estrategia lagubre, cténica. Mostrar el residuo de la batalla,
para prevenir sus suceddneos desvitalizados. He ahi la
nostalgia a que llama la historia. Al estilo de la célebre
foto de Fenton en Crimea, vemos el lugar poblado de
desechos bélicos pero, en el caso de Fenton, simbdlica-
mente vacio de la referencia a los cuerpos de los integran-
tesdela Brigada Ligera, desaparecidos para siempre en el
Valle de la Sombra de la Muerte. Tal el trabajo realizado
por un pintor —Xavier Monsalvatje— que toma las for-
tificaciones como objeto de sus alegorias de la moderni-
dad*. Digamos que una imagen ideal de todo ello se
encontrari lejos de todo pacifismo abstracto. No se
trata, pues, en estos momentos histdricos de una nueva
(eineficaz) «denuncia de la guerra». Ha acabado el tiem-
po de la denuncia; nada est4 ya en la linea de aquel libro
de Friedrich de 1924 que se llamé6 Guerra a la guerra.

Pero tampoco estas imdgenes actuales se pueden
situar en la onda jﬁngueriana de sublimacién, de testi-
monio y prueba sacrificial y necesaria de un devenir
supremo. Es decir, del «dolor bélico» como paso necesa-
rio en la construccién de la casa comin europea. Yo no
integraria este testimonio hegelianamente en la cons-
truccién de un metarrelato de la técnica y sus fases.
Aunque sepa que asi ha sido a la postre. Pienso con
Benjamin que toda construccién permanece incierta.
Dejémosla en tal caso asi. Probemos a entenderlas como
productos de una disidencia general, de una enmienda a
la totalidad de lo humano. Son inteligibles como
desviacién, como anomalia. Formalizan una inquieta-
cién para la que no hay respuesta.

R .
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Como documento, estos recuerdos y souvenirs gue-
rreros, proyectados ahora en escenas de representacion
colaboran sélo a que tal rostro arcaico y enigmatico no
se desdibuje por completo; fijan en la memoria y sos-
tienen con su dialéctica lo que en la realidad ya no
existe. Se trata de elevar un memorial o, menos preten-
ciosamente, un «libro de recuerdos» en torno a ello,
como también llamé Jinger a su libro sobre la Primera
Guerra Mundial. El recuerdo, en efecto, <<fija» el campo
de batalla, y digamos también que lo vuelve legendario e
inimaginable, segun la observacién del mismo Jiinger,
para quien cincuenta afios de paz proveen un olvido
absoluto de la tribulacién de la guerra, relegéndola ala
escala de lo fantéstico y casi imposible de haber sucedi-
do y tenido efectuacién.

Guerra y memoria arqueolégica estan unidos,
aparecen unidos, y este texto y estas imdgenes con una
fuerte imprimacioén brutista y enigmatica deben servir
de precisa cubierta o envoltorio a la evocacién de unas
construcciones testigo, que arruinadas comienzan a
desaparecer de todos los lados. Cabe, con todo, el evo-
carlas con alguna precisién, para que su memoria no se
disuelva del todo. En cuanto pertenecientes, al fin y al
cabo, al <<género de ruinas», estos testimonios melancé-
licos elaboran un duelo. No consienten la tendencia a
olvidar tribulaciones pasadas. Su visién induce el modo
en que se orquesta una elegia.

Esto que se arruina, ininteligible ya casi en zonas
muy profundas de antiguas geografias es la casa del Mal,
la Casa de Enoch, que cumple hasta el final con su desti-
no adverso.

* Las ilustraciones de este articulo pertenecen a la exposicién de
Xavier Montsalvatje en la Galeria de Benito Esteban, de Salamanca,
entre el 10 de mayo y 10 dejunio del 2004.
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CREACION

DIARIOS DE HONOR 'Y GUERRA

Isla Correyero

Nevo ayer y anteayer. Hoy es el dia 15 de febrero
del ano mis salvaje.

Yo estoy aqui en el campo de Auszwitch

el que llaman de las atrocidades mis eficaces

y graves de la historia.

Como enfermera pasé trabajando

aunque no estuve delicadamente ayudando

ni atn habia nacido

pero si estuvo mi alma en otro cuerpo

observando cémo se hacian

deshaciendo muertes manipulaciones genéticas

se hacian

respirando experimentos

hice el amor y el odio

abortos ascos lagrimas

metros de agujas craneos agujeros

en ninos ninas

adultos sometidos a los mismos transplantes pruebas
nuevas medicinas de las S.S.

Voila

Necedad suplementaria es mencionar detalles vulgares
como

cuindo una oreja es oreja

o si en una nariz cabia otro orificio

Abismada por el Doctor Clauberg

adoré su alba sobriedad al decidir qué técnica de esterilizacion
sobre mujeres hombres

observamos: (Nada ha sido dicho atn de aquello).
Llegamos demasiado pronto. Pero continuamos aqui.
Fuimos los barbaros que pusimos ponemos

silabas agudas en bocas de cobayas

se leyeron diccionarios chillas japoneses con quimica en la
bioquimica

del libro de los Muertos y el Dioscérides.

Arte mds ciencia dijeron es

sembrar la viruela

el cSlera —Intoxicar y desintoxicar

con Phenol
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Cegar. Ensordecer.

Quemar una divina mano orfebre violinista

Vi casos y casos de asombroso rigor médico clinico
Nunca me involucré yo tuve

tengo una doble moral para cada pensamiento

en cuanto a belleza y arte se refiere

Llevé y no llevé cuentas de Economia Sanitaria
mobiliario algodén productos mortuorios
carretas de azucenas coronas bandas de registro
cabellos lentes dentaduras oro protesis
uniformes blancos mascarillas dos graméfonos
era importantisimo escuchar sonidos

venideros del Mas Alla

de Nietzche a Wagner

o cualquier mancha humana racial

algin defecto

escuchar si es posible la succién del amor.

Al doctor Clauberg debo mi capacidad de murmullo

por Baltutz y sus doce adolescentes nacaradas

Se escuché la dispersion magnifica del Dante
por los altavoces de todo el pabellén

largos sonidos salidos del infierno humano
caminaban lentamente por la nieve

como pacientes aves negras iban como personas
desnudas desnutridas a ninguna estrella

fueron a la muerte.

Mas

con un halo de malestar al lado estaba esa columna de humo
con olor a ciclén B

y a carne semihumana

que hizo el equivocado diagndstico de Europa
de mi germana patria deshonrada

Y ahora ;qué decir al mundo? ;Quién? ;Por qué?

Si aquello fue como ir a dar
un paseo al perro...
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POEMAS

Anne Hianninen

At the foot of the mountain a walled courtyard,

the cool sighs of an ancient eukalyptustree.

The resting-place of those exhausted by the wars of the
world,of time,of the mind -

The paths of longing join,close.

Black swans in the pond,silhouettes,with pomegrana-
te-red beaks,
Friends from the depths of myths,from behind graves.

My darknightly soul?

In the void between beasts and gods,

In the harmony of tensions;

The twilight of memories and dreams softly brushes
the light.

Although I am man and woman,the garden flowers,the
birds,

the mist,the wind,the ray of the sun,and shadows,

I long for a centre,where all answers lie resting,

Somewhere,in barren valleys,olives ripen for the oil.
The pears on the lawn,who picks them on an autum-
nal morning?

El cansancio de la guerra. Montoya

The vines meander,circling the roofs just like millen-
niums circle the core.

All along walls,the cypresses watch over the air of wis-
dom,the ciphers of prayer;

Thoughts turned into understanding,

filled with meanings:

Silence.

On the wall a nocturnal blossom

has oversmelt herself,

Fallen into Light?

A strange Fruit:the focus without limits,ends,
The centre of the circle everywhere,

the circle nowhere,

Lying still,moving everything?

A entwined spiral garlancl,a Union:

Every particle affects all else.

The purpose spins the Heart of the Universe-
The mirror,and I am the mirror,all is the mirror,
all is watching and longing for home

towards otherness and self:One?

All around,the long yellow reeds keep humming,

The wind blowing through;the ears of corn blowing up,
Bursting,

High in the mountains the fog’s veil falls -

clear water rushes in the springs.

[T

Luulen, ettd minusta olisi vain puutarhan hoitajaksi,
kukkien, kasvien rakastajaksi,

tai lintujen, puiden, kivien tutkijaksi.

Tai tihtien tutkijaksi, ja tihtien vilisen avaruuden,
aineen joka samaa minussa, kaikessa ja tahdissi,

ja mysteerien tutkijaksi aineen ytimien takana, ja mielen,
jaihmeiden materian pinnassa:

Ykseyden Kokonaisuus

—mutta vain vapaastiepitieteellisesti, ilman rajoja—
runous sisillyttdd timin, ja sallii...

Mayo, 2004
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CORPO DI GUERRA

Lucilio Santoni

1 (verso il fondo)

Soprattutto di notte, i riflessi argentati escludevano il
bisogno di una fine, 'imminenza di una fine. Ma gli occhi
si dissolvono presto, si perdono nelle cavita del cielo in un
crivellato abbraccio con la terra.

Laluce d'oggi non lascia immaginare un poter essere, né
un essere presente, né un essere stato. Resta solo uno
scivolare verso il fondo, per cercare chi ancora non s'é
fatto ombra, silenzio puro.

2 (in esposizione)

Se uno ha visto la storia dei vivi
sprigionati dalla carne

diventati aria

acqua terra e fuoco

diventati il sale del mondo,

se uno ha visto la storia

per la prima volta,

allora pud anche trovare un corpo
esposto al confine,

che sta in esposizione

per testimoniare la propria vita infame.

3 (fuggono)

E un odio
proveniente da un altro tempo;
¢ un desiderio che deriva dai secoli.
Ed ora essi hanno perso se stessi,
hanno perso la propria cittd senza mai averla.
Dappertutto le piogge, gli autocarri che viaggiano lenti,
la stanchezza, il cappotto pesante come un sudario.
Fuggono.
4 (quattro)
E non parla
non dice del suo tormento,
chiusa in una lingua a meta
piena di consonanti, s'affida
alla voce dei vendicatori e intanto sogna
delira nel tardo pomeriggio
chiama i morti, perché vengano
alla sua festa. Il suo respiro lieve
¢ di quelli che lasciano immaginare
la perdita di tutto.
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5 (I'odio)

Quando il sangue e la memoria sono una cosa sola
non serve coprire le nuditd, non serve

evitare la tortura, non serve salvare 'anima.

Basta gridare «odio tutti quei volti, vi odio».

6 (voi)

Siete stati chiamati

voi tutti siete stati chiamati a produrre macerie

a vivere il tempo della menzogna e delle sentinelle.
Assistete ora alla corsa delle uniformi

verso il mare

anch'esso corrotto dalle citta di sabbia.

Oh le fughe... i ritorni

le rovine della primavera, il vetro

opaco che si rompe in mano al viaggiatore prima
dell’arrivo nella terra [promessa.

I vostri occhi torneranno all'orizzonte, per non vederlo,
in un inutile dolore sommerso dall’etnia della polvere.

Cuerpo de hombre.
Montoya
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7 (padre) Siete venuti, avete portato cibo e medicine, avete
portato le armi,
Non ¢ giusto che le cose durino a Iungo, ma non avete visto niente. Voi avete cercato di
penso guardando il disertore che non voleva
cadere.
Il chiarore asciutto del sottoponte era quasi

accogliente

alleviare la nostra via crucis,

avete sperimentato il fiele e 'amarezza, ci avete
fatto un dono regale,

ma non avete visto niente.

e quel corpo si agitava, forse per la primavera Io, signori, reclinata su un fianco, sfinita
o forse per le pallottole che lo riempivano sotto la tanto da non somigliare pili a me stessa, vi
prego di non coprire

di non nascondere il mio corpo, affinché tutti

pelle.

Immagino i millenni e i popoli, e avvertiva un
dolce languore

come se la materia delle stelle fosse entrata nelle

possano vedere, finalmente,
la citta che mi dona allegria, I'agonia e la pasqua
arterie. dentro questo silenzio.
Padre, ricordo che anche tu facevi fatica a stare in
piedi...

Perché non cade?

11 (l'altrove)

Dice di vedere, Ii, sotto quel ponte, di vedere i suoi simili
8 (otto) in carovana. Abbandonano la citta, seguendo le

grandi strade a nord
Bruciarsi nel corpo di un altro, verso il nord del mondo. Dice che vorrebbe partire
cosi senza farsi notare anche lei
ci sard pure un motivo, un criterio, una da cio6 che le resta, lasciare quel corpo, quella
ragione memoria immensa
non sentire pitt il tanfo dei sopravvissuti. Dice di vedere...
ma intanto non guarda, ha gli occhi chiusi sul

tempo

e invece trattengo il respiro per non piangere
quando tutt'intorno non vi & altro che quel corpo
immerso nel furore
dei singhiozzi. I documenti bruciati, l'oriente che si sbriciola. Le domande dell’esistenza sono
I'occidente immenso tutte i, con calma
disorientato da un corpo e da una voce si affollano oltre il groviglio dei sentimenti. Dice
che non so neppure io di chi fosse e perché non di vedere
parlava. di intuire il millennio che ¢¢ fuori, ma fuori c¢ la
storia
9 (la brezza fra gli ulivi) giocata sulle barricate, farcita di nebbie e leggende;
c'e l'altrove infinito.
Voi certamente ricorderete com’era triste la
brezza fra gli ulivi, 12 (dodici)
in quell'ora precisa di quella sera.
Ma io dico che I'ho desiderata

come a volte si desidera un grumo di sangue e

Qui si compie la mia storia, anche se la vita

non vuole andarsene, non puo andarsene.
di speranze, Comincia ora lo stillicidio delle parole vuote, delle
Dio che hai fatto di questo regno un giardino ore senza senso. Mi sento andare a fondo nella
fa’ che giunga al piti presto la resurrezione della carne. cavita dell’essere, dove non c'é voce, dove il buio si
La mia bocca impastata di parole andra in

processione, tutti i giorni da lei

¢ aperto al buio e la terra alla terra.
e fard in modo che le tue opere vengano in 13 (pit nulla)
processione da me, nel mio corpo

che vuole risorgere e non importa, no, nient'altro. Alla fine piti nulla. Ma io continuo a vivere, in un

tempo imprevedibile,

10 (sfinita) i misterioso tanto quanto quello passato, nelle carezze,
e quello futuro
Voi non avete visto niente della mia citta. . nel quale mi dissanguo.

El'mismo dolor-Chapapote. Le6n
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NUESTROS

CLASICOS

LEUROPE

de Max Derruau

Max DERRUAU (1957): Europa. Traduccién de
Francisco Payarols. Barcelona: Labor, 1965. 544 pp.

Es ya célebre ese inicio del libro Europa (LEurope,
en el original francés de 1957) que remarca con
rotundidad, desde la Geografia, la limitacién y
relativizacién territorial del espacio europeo: «La
pequena Europa no es sino una peninsula de Asia»'. Tan
solo cabria matizar sobre el adjetivo y si, ademas de
calificar al continente, alude a la existencia de una
«grande Europa», mas alld de las divisiones politicas de
los afios en que se escribié el texto, lo cual, como se ver3,
es facil de percibir en el autor. Pero, sobre todo y a pesar
de su situacidn inicial en la obra, o quizis por ello, es tal
vez la conclusidn geogréfica e histérica de todo el tratado
de Derruau: Europa es pequefia y dividida atin lo es mas.

Si la ciencia geografica tiene un sentido, éste es,
mas alli de la mera aunque necesaria descripcion, el de
contribuir, con otras ramas del conocimiento, como la
Historia, por ejemplo, a detectar las tendencias que van
marcindose en el devenir humano sobre el planeta.
Dollfus hablé de «una dialéctica entre la descripcion y la
explicacién>>2, y es posible que ahi, en esa idea, radique
la razén de ser de una disciplina con frecuencia cuestio-
nadae ignorada respectivamente por quienes han hecho
de ella su profesién y por los que la utilizan como cante-
ra de temas de estudio que doten de contenidos otras
disciplinas mas nuevas.

Cuando Max Derruau escribié su tratado de geo-
grafia IEurope para Librairie Hachette a finales de los
50, y que la editorial Labor publicaria con el titulo Euro-
pa en traduccidn de Francisco Payarols unos anos des-
pués, Europa no era, en absoluto, la idea que hoy
conocemos, sino sélo su semilla y en la mente de tan sélo
unos pocos. Escribir sobre Europa por encargo para una
coleccién de manuales podria parecer poco mas que
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hacerlo sobre el espacio convencional que las corografias
tradicionales denominaban Europa desde hacia siglos.
La cuestién es que en esos afos el continente atravesaba
una transformacidn importante en la concepcién que de
si mismo tenian algunos de sus intelectuales y estadistas,
y dicha concepcion habia de variar notablemente el con-
cepto geografico, sobre todo desde la perspectiva de la
Geografia Humana.

Derruau fundamenté su estudio en el analisis mas
clisico de los estudios regionales de la geografia france-
sa, mediante la articulacién de las regiones que compo-
nen Europa a partir de los elementos del relieve: los
Alpes, los Carpatos, el Danubio... Asi, también, el estu-
dio de las peninsulas y las montafias precede al de los
Estados concretos que se asientan sobre dichos espacios,
haciendo territorio del paisaje natural y habitat del relie-
ve geoldgico sobre el que se asientan los hombres. Sélo
después de conocer y comprender el paisaje y el territo-
rio, podra entenderse la estructuracién de los Estados.
La geografia fisica condiciona y antecede a la humana,
que la modela y transforma en la ms pura filosofia del
posibilismo vidaliano. Esa visién global y de conjunto de
la geografia europea la desarrolla Derruau al no perder
de vista el todo en su estudio de las partes. Este equili-
brio perfecto entre el cuerpo y los miembros que lo com-
ponen estd presente en toda la obra. De este modo, y
entre otros muchos ejemplos, «la compacta Peninsula
Ibérica se introduce cual una cuna en pleno océano, y
parece volver la espalda a Europa», adelantindose a lo
que Saramago fabularia varias décadas mas tarde?; o «es
muy dificil definir la unidad de los Paises Escandinavos
como no sea concretindola a su posicidn en el norte de
Europa» (p. 156).

Por otra parte, se concede una importancia esen-
cial ala influencia del hombre sobre el paisaje. Este hecho
que, también en la tradicién de la geografia francesaen la
que se inscribe el autor, se halla muy presente en la obra
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de Derruau, cuyos analisis, como se verd mds adelante se
desarrollan teniendo siempre a la vista el espejo de la His-
toria, se recuerda y tiene en cuenta en NUMerosas péginas
de la obra, y en expresiones como, por ejemplo: «de esta
industrializacién a ultranza ha surgido una nueva geo-
grafia regional de Hungria» (p. 395), o «Montesquieu
tratd de explicar el régimen politico por las dimensiones
del pais. Pero cuando de la URSS se trata, es ms acertado
explicar la geografia por la politica, puesto que regiones
enteras deben su desenvolvimiento a la voluntad de los
dirigentes del régimen» (p.421). En este sentido, la His-
toria del continente aflora en el paisaje y el gedgrafo la
tiene en cuenta en todo momento®*, demostrando una vez
mas que estamos ante una verdadera enciclopedia de la
mejor Geografia. Ya resulta mis novedoso, sin embargo,
el hecho de que se tome postura ante la Historia en una
época gris en la que lo politico pesaba (o al menos lo pre-
tendia) mds que lo cientifico y, por ese motivo, de ahi la
valentia de Derruau que se atreve a sobrevolar lo politico
y hasta negarlo con lo geogréfico. Asi, no concede crédito
ala division en dos de Alemania, cuyo estudio geogr:iﬁco
sigue siendo tinico, como intuyendo la posterior e inevita-
ble reunificacién, aunque se reconoce que «la divisién en
dos republicas de organizacién politica diferente no sélo
ha transformado la economia, sino que ha creado diferen-
tes condiciones generales» (p. 313), y aunque las alusiones
ala actualidad geopolitica son constantes, como en el caso
de Turquia, asiitica («sin olvidar, no obstante, que Tur-
quia se halla adherida a la OTAN»®), Derruau habla como
alguien para quien el espacio dicta sus reglas y condicio-
na, que no determina, los actos del hombre.

Es, quizas, la apuesta por la historia de una Euro-
pa unida que se estaba fraguando entonces, la que hace de
Europa de Max Derruau un clasico para quien desee ras-
trear las huellas bibliogrificas del europeismo. Resulta
signiﬁcativo que este geégrafo que, durante 300 péginas,
ha estado ateniéndose a criterios de caricter geomorfol6-
gico, manifieste cuando estudia el caso de Bélgica, Paises
Bajos y Luxemburgo, el corazén de lo que seria poste-
riormente la Comunidad Europea, lo siguiente:

Como se vera, los tres paises tienen numerosos puntos
comunes: ademds de su elevada densidad demogrifica, su
situacién en la Europa Noroccidental, junto a un mar activo,
en plena zona central de la CECA, su relieve poco notorio, su
gran industrializacion, sus esfuerzos por crear —antes de la
constitucién de la CECA— una unién aduanera, llevada a
efecto, por lo demds, entre Bélgica y Luxemburgo, ya en 1922,
justifican el que los estudiemos conjuntamente (p. 323).

No conviene perder de vista que Derruau estd
incluyendo la unién politica y econémica entre los
factores a tener en cuenta a la hora de la corroboraciéon
de la entidad regional. Asi, el hecho de consagrar un
capitulo ala CECAS, que habia sido puesta en funciona-
miento en el ecuador justo del siglo XX, indica la impor-
tancia que concede el autor a un aspecto capaz de
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transformar la concepcién del espacio europeo. Otorga
asi importancia a una entidad geogréﬁca superpuesta a
los paises que, por separado, la integran. Pero quizis la
mayor vigencia de la obra de Derruau sea la de las difi-
cultades que, ya a finales de los 50, veia el gedgrafo fran-
cés y que siguen, en pleno siglo XXx1, obstaculizando la
puesta en practica de una verdadera unién que vaya mas
alld de los meros acuerdos concretos. «Veremos, por
otra parte —senala con atemporal acierto Derruau—
que, segin el punto de vista adoptado, hay varias“Euro-
pas’: una Europa de los 20, una de los 17, una de los 15,
una delos 13 y una delos 6» (p. 338). Esta alusién direc-
ta a los diferentes lazos y grados de asociacién posibles
dentro de Europa no es sino una de las variantes que
presenta su propia diversidad. En este sentido, se da una
constatacién explicita por parte del propio autor de que
las diversidades del continente europeo «son extraordi-
narias» (p. 3). Probablemente por ese motivo el proble-
ma esencial de los europeos sea el de armonizar sus
diferencias, y en concreto aquellas que en mayor medida
inﬂuyen en los objetivos comunes que se pretenden
alcanzar: «Para la Europa de hoy, el problema esencial
estriba en unificar estas diversas economias, reanimar a
las mas rezagadas, tanto en el interior de cada Estado
como de unos paises respecto a los demds» (p. 3).

Y sin embargo, pesea las diversidades, no cabe otra
Europa que no sea toda Europa: «hay frecuentemente
—parece lamentarse el gedgrafo hablando del Tel6n de
Acero— la tendencia a llamar Europa sélo la parte
situada al oeste de dicho “telén”» (p. 4). Porque aun
cuando la geopolitica de la Guerra Fria dictase una bipo-
laridad dificil de ser ignorada, es precisamente la extre-
ma diversidad europea lo que permite trascender dicha
divisién en un afan de permanecer en mil pedazos si no
es posible ser sélo uno.

No toda la Europa Occidental se ha adherido a la Comu-
nidad Europea del Carbén y del Acero. Gran Bretana, los
Paises Escandinavos, Suiza, Espana, sobre todo, se mantie-
nen al margen de ella; prueba de que se simplifica abusiva-
mente los problemas cuando se enfrentan dos bloques en
una Europa que sigue siendo, desde todos los puntos de
vista, un mundo muy variado (p. 4).

De igual manera, también percibimos la vigencia
de esta obra cuando Derruau, con motivo de las fallidas
negociaciones entre la inicial Europa de los 6 y Gran
Bretana, pone de relieve algo que, medio siglo después,
contintia siendo la piedra angular de la construccién
europea y el ancla que atin no han izado sus miembros:

Desde aquel momento vemos enfrentarse dos férmulas
encaminadas a la realizacién de una unién europea: la coor-
dinacién (sin renuncia a la soberania) y la integracién (con
abandono de ella por parte de los paises signatarios). La
Europa de R. Schuman se basaria en la integracién o no

existiria (pp. 343-344).
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Y en ésas estamos; resolviendo problemas que si se
veian ya hace cuatro décadas es porque no son baladjies,
sino que su solucién constituye el eje mismo de la Euro-
pa unida. La virtud de Europa es, recordando el aforis-
mo holderliano, su propio lastre. Paul Claval manifestd
hace anos que «las relaciones internacionales llevan a los
Estados a enfrentarse a la vez que colaboran»’, y ésta es
la perpetua dialéctica en que se halla desde hace medio
milenio el microcosmo europeo de las relaciones inter-
nacionales y de su propia politica.

Mas sila primera frase de la obra era, como deciamos
al inicio de estas reflexiones, de caracter geogréﬁco en su
estado mds puramente fisico o geomorfoldgico, Derruau
concluye L’Europe con una afirmacién que atina en si, por
un lado, su optimismo de hombre comprometido con el
presente de cuya historia forma parte, y, por otro lado, su
rigor intelectual como 1nvest1gador de lo que Pierre Geor-
ge denominaria a principios de los anos 60 la geografia
activa®, esto es, la geografia aplicada a la realidad. Asi, la
obra concluye recordando que el «problema de las dispari-
dades entre regiones sigue ligado ala puesta en practica de
un equipo regional cuya necesidad se empieza apenas a
sentir en la Europa Occidental» (p. 495). Precisamente, y
como explic6 Kayser en 1964°: «Lo que explica la regidn,
en su dinamismo, en su mecanismo vivo, y, en definitiva,
en su formacidn, son sus érganos, su corazon y sus arte-
rias: sus centros, y sus vias §e comunicacion».

Se trataba de elementos, todos ellos, que ya habian
preocupado notablemente a Max Derruau en su estudio
unos anos antes, consciente de la fuerte regionalizacién
que se estaba dando en el planeta y en medio de la cual
Europa debia tomar conciencia y fortalecerse lo antes
posible. Es, en esta linea, el optimismo de Derruau el que
a pesar de todo, le hace estar seguro de que:

los afios préximos asistirdn a la experiencia del Mercado
Comun. Veran entrar en juego «cliusulas de salvaguardia» en
provecho de uno de los seis y destinadas, en caso de crisis, a
atenuar el efecto delalibre circulacién delos productos? Veran
ampliarse el dominio de los seis hasta una vasta zona europea
de intercambio libre? ;Qué consecuencias tendr4 el Mercado
Comin sobre la economia de cada uno de los seis? Sea lo que
fuere, la cooperacién europea se ha reforzado (p. 357).

Hoy el presente nos esta permitiendo asistir ala rea-
lizacién de la utopia geografica percibida y transparentada
en la Europa de Derruau. En la actualidad, la «Europa de
los 25» es algo mds que una mera ampliacién, pues deja
atras unas barreras ideolégicas que han influido, como es
sabido, mas que las meramente geogréﬁcas o territoria-
les. La Geograﬁa de Europa ha logrado acceder, aunque
tarde, a los planes de estudio de nuestras universidades'®
y se percibe con claridad un répido e intenso avance en
la concienciacién geogrifica de los europeos a pesar de
sus diferencias. Derruau presagié ya en la diversidad
europea los futuros obstaculos a una verdadera y eficaz
union, a pesar de lo cual su obra constituye un canto a la
unién del continente. Los europeos de hoy le deben el
reconocimiento de haberlo cantado en una época politi-
camente sombria y de silencio.

LASICOS 05

Notas

! Max DERRUAU, Europa. Barcelona, Labor, 1965, p. 1. A partir de
ahora, todas las citas de esta obra se referirdn a esta edicién. De la aceptacion
de dicha expresién, perfectamente correcta desde el punto de vista geogréﬁco,
por otro lado, dan buena cuenta las palabras del gedgrafo Paul Claval cuando
ubica a Francia «i 'extrémité occidentale de la péninsule de 'Ancien Monde
que constitue I'Europe», Géographie de la France. Paris, Presses Universitaires de
France, 1996, p. 3.

2 Qlivier DOLLFUS, El andlisis geogrdfico. Barcelona, Oikos-Tau, 1978,
p.7.Estaidea es una constante en la concepcién moderna de la disciplina: «La
antigua geografia se definia como descripcién de la tierra; la nueva geografia es
realmente la ciencia de la tierra. No se conforma con describir los fenémenos,
quiere explicarlos», Jean BRUNHES, Geografia humana (edicién abreviada por
Mme. M. JEAN-BRUNHES DELAMARRE y Pierre DEFFONTAINES). Barcelona,
Juventud, 1955, p. 25.

? Europa, p. 77. La imagen ya habfa sido utilizada en 1934 por Max
Sorre: «une péninsule aux formes massives, véritable continent en réduction,
savance au-dessus des profondeurs océaniques 4 la reencontré des plateaux et
des chaines de I'Afrique mineure», Paul VIDAL DE LA BLACHE et Lucien
GALLOIS (dirs.), Géographie Universalle, tome VI, Maximilien SORRE et Jules
SION, Méditerranée. Péninsules méditerranéennes. Paris, Armand Colin, 1934.
Afos después, en 1973, el gedgrafo espanol, Angel CABO ALONSO, ahondaria
en esta idea, acercindose mis (o, en realidad prefigurando) a la imaginacién
prefada de compromiso del Nobel portugués, al escribir que «la situacién de
la mayor parte del pais es similar a la que tuviera una gran plataforma flotante
sobre un lago. Podria mantenerse junto a una u otra orilla, pero no se conside-
raria parte sustancial de la tierra que desde alli se extendiera. Los ocupantes
podrian cortar amarras para alejarla de influencias o relaciones. O, por el con-
trario, cabria utilizarla como nexo entre las distintas zonas circundantes. La
utilizacién de uno u otra manera dependeria de de los criterios o posibilidades
de los pueblos riberefios o de quienes consiguieran mantenerse sobre la plata-
forma, Miguel ARTOLA (dir.), Historia de Esparia Alfaguara, vol. I, Angel CABO
ALONSO y Marcelo VIGIL, Condicionamientos geogrdficos. Edad Antigua. Madrid,
Alianza/Alfaguara, 1975, p. 4.

* De nuevo los ejemplos se suceden por doquier: «Mientras Alema-
nia e Italia, no unificadas hasta 1870, poseen antiguas residencias principescas
que rivalizan con Berlin o Roma, Paris es la tinica capital francesa, p. 279;
«Viena se desarrollé sobre todo después de la derrota turca de 1683, durante
la ocupacién de la llanura de Panonia por los ejércitos imperiales», p. 246; «el
mapa, ya complicado, de los pueblos de la Europa polaca y danubiana, se vol-
verd mis complejo atn con la colonizacién alemana y el avance de los turcos,
seguida de la repoblacién de los territorios abandonados cuando su retirada»,
p- 365; las paginas dedicadas a «la formacién de la nacién rusa», pp. 430 y ss.,
0, como en el caso de Bélgica y los Paises Bajos, donde «la existencia de dos
Estados tan pequefios se explica por dos hechos histéricos: la lucha de las Pro-
vincias Unidas por su independencia, contra la dominacién espafiola a fines del
siglo XVI, y la revolucién belga de 1830 contra el rey de Holanda, que gober-
naba al pais desde 1815», p. 332.

5 Europa, p. 152, lo cual nos recuerda, con notable vigencia, que «cuando
se habla de“hacer Europa’, se piensa, por consiguiente, en una Europa sin los pai-
ses comunistas, pero que abarque Turquia», ibidem, p. 338.

6 Cf. Capitulo XV. «Proyectos e instituciones “europeas” en los paises
“occidentales”». La CECA. Problemas de transporte, Europa, pp. 338-357.

7 Espacio y poder. México, D. F., Fondo de Cultura Econdmica, 1982, p.
220.

8 Pierre GEORGE, Raymond GUGLIELMO, Bernard KAYSER e Yves
LACOSTE, Geografia activa. Barcelona, Ariel, 1980.

9 Geogmft’a activa, op. cit., pp. 330-331.

10" Aspecto éste que incide en el cardcter de precursor de Derruau al
tiempo que llama la atencién sobre el hecho de que la tardia generalizacion de
estos estudios en los paises del continente. En Espana, se trata de un asunto ape-
nas tratado por los gedgrafos espafioles y siempre inserto en el contexto de la geo-
grafia regional. Adn hoy, y a pesar de todo, la geografia de Europa sigue
contextualizindose o necesitindose contextualizar, en el marco general dela geo-
grafia regional, como si no tuviera una entidad propia para los europeos, como
siempre la tuvo a lo largo del siglo xx el estudio geografico de su propio pais, de
manera independiente, a veces demasiado. Confiamos en que en breve se de la
vuelta a esta tendencia.
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RESENAS

Pensarse europeos

Félix DUQUE. Los buenos europeos. Hacia una filosofia de
la Europa contempordnea. Oviedo: Nobel, 2003, 472 pp.

¢Por qué no, siendo el desarrollo del pensamiento filo-
s6fico uno de los mayores logros de la cultura europea a tra-
vés de los siglos, un acercamiento a la realidad actual de
Europa desde el punto de vista de la filosofia? Esto es lo que
intenta el filésofo Félix Duque en Los buenos europeos. Hacia
una filosofia de la Europa contempordnea, donde, mis alla del pesi-
mismo u optimismo con que se encare el futuro, se traza un
plano bastante certero de lo que la idea de Europa ha supues-
to en el devenir filoséfico del dltimo siglo y medio. Desde este
punto de partida, Félix Duque reflexiona sobre Europa en
aquellos de sus fildsofos que antes que él dieron forma al espi-
ritu y a la identidad europea, de ahi su preocupacién y dedi-
cacién al pensamiento de los grandes pensadores de la Europa
del tltimo siglo (Husserl, Heidegger, o, anterior a ellos, y pre-
cursor en el sentirse europeo, Nietzsche) y a los dos manan-
tiales del pensamiento espanol de principios del siglo Xx:

Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset.

Husserl, en primer lugar, porque alerta al borde del
precipicio sobre la enfermedad espiritual de Europa y la
desembocadura de la filosofia en el nihilismo, diagnosticado
tanto por Nietzsche como por Heidegger. Esta trilogia de la
intelectualidad alemana de nuestro pasado mis reciente
resulta imprescindible de tener en cuenta para comprender el
ser de la Europa actual. Hace tres lustros que Alain Minc
escribié: «Europa no se hard contra las elites; no se hard sin
ellas; eventualmente, podrd hacerse gracias a ellas». Sigue
siendo cierto, y las elites del pensamiento filoséfico aqui
expuestas por Félix Duque son un buen ejemplo. Por eso,
cuando Nietzsche utiliza el término de los «apdtridas», de
cuyo elogio surge la categoria de «buenos europeos» (colec-
tivo que englobaria mas extensamente, y utilizando vocablos
mas actuales, a intelectuales y demdcratas) caracterizados por
un sentirse al margen de las fronteras, estd poniendo el dedo
en la llaga de lo que constituira el principal obsticulo que
durante més de un siglo (incluso hoy todavia) se va a encon-
trar el pensamiento europeo. Escribe el mencionado Alain
Ming, en su obra de 1989 La gran ilusién. La Europa comunita-
ria y la Europa continental, algo que conserva ain toda su vigen-
cia, pese a lo conscientes que vayamos siendo de ello:

Europa sigue estando en manos de la categoria profesional
mds rigurosamente nacional, las esferas politicas, y de una
especie apenas mds extrovertida, las burocracias estatales.
Todos ellos se han vuelto europeos, pero lo que les rige es

un acto de razén y no un reflejo natural. De ahi se deriva la
aparente contradiccidn de ver que esos hombres piensan en
tanto que europeos, pero que de hecho no son unos euro-
peos. Para ellos, Europa constituye una hermosa idea; no es
una segunda naturaleza. El tiempo podria llevar a cabo su
obray, caso de que Europa acabase existiendo, se lograria la
formacién de una elite auténticamente europea. Sin embar-
go, el problema no se plantea, desgraciadamente, en estos
términos: a Europa no le corresponderia el tener que fabri-
car su elite, serfa mis a bien a esa elite a quien correspon-
deria construir Europa.

En esta bisqueda nos hallamos desde hace mas de un
siglo, en dura pugna con los nacionalismos. Europa no acabari
de ser una realidad (politica, evidentemente, pero no sélo) en
tanto que los propios europeos no se crean tales antes que espa-
noles, franceses, britdnicos o italianos respectivamente. Los his-
toriadores de la contemporaneidad que han estudiado el auge y
desarrollo del nacionalismo europeo saben que la identidad no
se construye tan s6lo con el nombre o la decisidon de crear una
patria. Ni siquiera ha bastado en ocasiones la existencia de ele-
mentos distintivos esenciales. Por el contrario, en determinados
casos en que faltaban incluso dichos elementos, una eficaz cons-
truccidn del ideario y de la identidad nacionalista los ha conse-
guido suplantar con éxito. Ha insistido en ello el propio Félix
Dugque al vislumbrar una luz en el horizonte en una de las tesis
con las que concluye Los buenos europeos:

Por vez primera, Europa deja de ser una «idea», una «ima-
gen» O UN «presupuesto» para ponerse a si misma como
una realidad econdémica, politica y —posiblemente—
supranacional.

Es en este sentido en el que lo que mas llama la aten-
cién en esta obra no es el reconocimiento evidente de la pre-
ocupacién que por Europa han tenido los filésofos alemanes,
sino el hecho de la relevancia que el autor les concede a los
dos filésofos espanoles estudiados. Esto, y de manera especial
el reconocimiento de su valor a la hora de pensar Europa, es
lo que merece destacarse sobre todo en el libro de Félix
Dugque. Todo, como escribe é] mismo «como si las demds
cuestiones por ellos tratadas (...) estuvieran indisolublemen-
te entrelazadas por la pregunta por Europa, a su vez insepa-
rable de la pregunta por Espana: por su ser, por su devenir y
por su deber ser». E insiste el autor en este sefalar lo impor-
tante del hecho: «Cosa extrana ésta, y de no poca monta: que
para lo poco que se ha filosofado en Espana, y los pocos que
lo han hecho, el tema de Europa haya resultado de tan que-
mante urgencia». Hora va siendo ya de que asumamos de
una vez los espanoles que, pese a lo que tantas veces se haya

Pliegos o Yuste

Mayo, 2004



dicho, no hemos estado nunca alejados de Europa ni siquie-
ra (o sobre todo) de pensamiento. También en esto, como en
tantos otros aspectos de nuestra historia, y por usar una
expresion acertada de Julidn Marias «la inercia domina sobre
la mirada». Por esta razén hemos de agradecer a Félix Duque
que insista en corregirnos la perspectiva.

La lectura de esta obra, como conclusién, merece la
pena ademas de por su interés y actualidad (no en vano ha
merecido el Gltimo Premio Internacional de Ensayo Jovella-
nos), por ser claro exponente de un pensar complejo, no por
lo que tal pensamiento pudiera tener de esotérico, que es bien
poco, sino por lo que supone de compromiso adquirido por
parte de quien se pare a pensar sobre Europa y, con ello, pen-
sarse a si mismo europeo. De ahi que lo complejo de dicho
compromiso adquiera un valor de necesidad de cuya asun-
cidn, o no, por parte de alguien mis que las elites politicas
depende en gran medida nuestro futuro.

EB.M.

Un didlogo quinientista entre civilizaciones

Luis FROIS. Tratado sobre las contradicciones y diferencias de cos-
tumbres entre los europeos y japoneses (1585). Edicion, traduccidn
y notas de Ricardo de la Fuente Ballesteros. Salamanca: Edi-
ciones Universidad de Salamanca, 2003. 134 pp.

Algo esta cambiando en la cultura espafiola con rela-
cidn a los estudios asiaticos y particularmente los relativos al
Extremo Oriente y Japén. Buena prueba de ello es la nueva
titulacidn de «Estudios Asidticos y Orientales» ofertada por
la Universidad de Salamanca a partir del préximo curso
2004-2005. En este contexto de renovado interés hacia el
Imperio del Sol Naciente podemos comprender mejor la apa-
ricién de titulos de autores espanoles —es verdad que con
cierto retraso respecto a los portugueses—, sobre el llamado
«Siglo Ibérico» o «Siglo Cristiano» de Japén (1543-1639), en
una linea inaugurada hace mis de medio siglo por pioneros
como Constantino Bayle o José Luis Alvarez Taladriz, y con-
tinuada hasta nuestros dias por nombres como Antonio
Cabezas, Juan Gil, José Delgado Garcia o Jesus Gonzélez
Valles. A éstos, viene a sumarse ahora este pequefio gran libro
editado por el profesor de la Universidad de Valladolid Ricardo
de la Fuente Ballesteros, en la pluricentenaria editorial del
Estudio Salmantino, y mis concretamente en la coleccidn
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«Biblioteca de Pensamiento & Sociedad», que ya publicara
en 1998 una colectinea titulada El Japon contempordneo. De
paso senalemos que Ricardo de la Fuente, entre otras muchas
especialidades literarias, se dedica a todo lo relacionado con
el haiku, género poético nipdn que estd alcanzando gran difu-
sién en la literatura occidental actual.

La figura del jesuita portugués Luis Froéis (Lisboa
1532-Nagasaki 1597), discipulo de san Francisco Javier, de
Cosme de Torres y de Alessandro Valignano, no ha parado de
crecer en las tltimas décadas, segiin se han ido publicando
sus textos y especialmente su monumental Historia de Japam
en cinco volimenes (Lisboa, 1976-1984), asi como las dife-
rentes ediciones del Tratado em que se contém muito sucinta e
abreviadamente algumas contradicées e diferengas de costumes entre
a gente de Europa e esta provincia de]apdo, escrito en 1585 pero
inédito hasta 1955, cuando fue rescatado por Josef Franz
Schiitte, S.J., de un olvidado rincén de la Biblioteca de la Aca-
demia de la Historia (Madrid). La traduccién espanola que
estamos comentando ha sido precedida por las ediciones por-
tuguesa, alemana y francesa. En todos sus escritos se revela
como un observador curioso y atento de la realidad asidtica,
desde su primera carta-informe de 1552 hasta su muerte,
recorriendo y mostrando sucesivamente Goa, Malaca, Macao
y sobre todo Japén, un Japdn que en aquel tiempo estaba
experimentando hondas transformaciones en orden a su uni-
ficacién politica.

En concreto el Tratado de Fréis esta dividido en cator-
ce capitulos, a través de los cuales el autor va trazando una
larga lista de comparaciones, confrontando, al mismo nivel,
las costumbres japonesas con las europeas. De este modo, el
jesuita lisboeta radicado en Japdn nos va abriendo los ojos
ante el didlogo dialéctico entre «nosotros», los occidentales,
frente a los«otros», los japoneses, apareciendo un continuo
contraste que conduce toda la descripcidn. A lo largo de este
rapido manual —esbozo de antropologia comparada para
misioneros enviados a Japén—, va surgiendo el boceto de dos
civilizaciones tan distantes cultural como geograficamente,
junto con una llamada implicita a la adaptacién por parte de
los religiosos europeos.

Ahora bien, contra todo prondstico, desde su constan-
te método comparativo, Fréis se limita a constatar las diferen-
cias observadas, sin elaborar ningtin tipo de comentario o
explicacién’ Curiosamente tampoco juzga las practicas descri-
tas, ni siquiera en los casos més llamativos o inaceptables desde
el punto de vista europeo. Esta ausencia de juicios de valor
revela una visidn abierta y tolerante. En este sentido, se distin-
gue de muchos de sus contempordneos, pues, si por una parte
estaba convencido de que era mensajero de una religién supe-
rior —el Evangelio cristiano—, por otra parte no pretendia
que la civilizacién europea fuese mas avanzada que la nipona.
Por ello, el principal interés del Tratado estd en la observacién
de los pequenos detalles de la vida japonesa, abordando asun-
tos tan variados como los vestidos, la vida de los bonzos, las
practicas médicas o los hébitos literarios y culturales.

Como no podia ser de otro modo, el texto incorpora
bastantes palabras japonesas, términos exéticos que aparecen
convenientemente explicados en el «Glosario» final, que,
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junto con la presentacién, la bibliograﬁa y algunos grabados
dela época, completan esta edicién espanola preparada por el
profesor De la Fuente Ballesteros. Caben sefalar, eso si, algu-
nas omisiones bibliograficas —especialmente del 4mbito
luso—, que, sin embargo, pueden ser ficilmente subsanadas
por cualquier estudioso de estos temas.

Finalmente, s6lo nos queda desear que contintien apa-
reciendo obras que difundan entre el publico hispano aque-
lla extraordinaria aventura de encuentro intercultural e
intercivilizacional —por desgracia, no siempre tan pacifico
como nos haria suponer este texto de Luis Frois— que se
produjo en Japén hace mis de cuatro siglos, y en la cual la
parte europea estuvo representada, mano a mano, por portu-
gueses y espafoles unidos por un proyecto comiin en el leja-
no-cercano Extremo Oriente.

Eduardo Javier Alonso Romo

La superacién por la escritura

Rubén GALLEGO. Blanco sobre negro. Traduccién de Ricardo
San Vicente. Madrid: Alfaguara, 2003.

Una de las peliculas de culto de los afos 70, la tnica
dirigida por Tod Browning, «La Parada de los monstruos»
narraba las peripecias de un grupo de personajes circenses
cuya caracteristica comuin era su deformidad. Componian una
suerte de colonia particular basada en la relaciones simbiéti-
cas y en las que la anomalia constituia la normalidad. El
mundo era visto desde el ambiguo prisma que proporcionaba
su condicién marginal y descentrada. La pelicula podia leerse
como una paribola sobre los submundos que existen bajo
cualquier sistema mas o menos coherente, sobre la ignominia
y la ominosidad en la que se fundamenta la opulencia y la
normalidad. La historia del cine podria articularse sobre el
censo de los marginados que representan algunos de sus gran-
des hitos. Con la historia de la literatura podria elaborarse
una composicién similar y, por abstraccién, con toda la histo-
ria de la creacién artistica, pues el arte, en general, surge de la
paradoja, del éxtasis, de la humillacién, del desquiciamiento,
de la alineacidn, de la alteracién en todo caso, de la realidad y
la convencién,

La novela, la confesién, el desahogo, o mas bien el exa-
brupto de Rubén Gallego, bebe de esa condicién, e intenta
levantar el hecho literario a partir de ella. Nieto de exiliados
espanoles de la Guerra Civil, nace en la Unién Soviética en el
ano de 1968 con una paralisis cerebral. Esta circunstancia
determina su internamiento en un hospital y otra serie de ins-
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tituciones donde trascurre toda su infancia y juventud. Y esta
es la materia de su obra. El blanco sobre negro del titulo alude
a un pasaje revelador con el que se abre la novela:

Letras, simples letras sobre el techo, letras blandas desli-
zandose sobre el fondo negro del techo. Empezaron a apa-
recer por las noches, después de uno de los ataques al
corazén. Yo podia mover estas letras por el techo, formar
con ellas palabras y frases. Por la manana sélo me quedaba
apuntarlas en la memoria del ordenador.

Como el enterrado en una cueva que encuentra un res-
quicio del que obtener algo de aire, el autor encuentra en la
escritura la via de escape para sobrevivir sobre una experiencia
indiscernible. Semprtin habia titulado bellamente a una de sus
obras La literatura o la vida, aludiendo a la imposibilidad de
superar determinadas experiencias sin el concurso de algiin
elemento externo que sin llegar a su desplazamiento en la expe-
riencia vital permite alguna forma de extraccién, algo similar
ocurre con la obra de Primo Levi o Imre kertész, dos supervi-
vientes de experiencias extremas aunque con desigual final. En
esa estela se encuentra la obra de Gallego aunque sin el alien-
to que inspira aquellas. Se trata de una obra dura, abrupta,
incémoda, prenada de una ironia, de un sarcasmo para con la
iniquidad y la sinrazén que, en algiin momento, roza con la
complacencia, como si el trato despiadado, inhumano, el ensa-
namiento, el vilipendio para el minusvalido formaran parte de
una légica que quien participa del sistema ha de asumir como
natural. Como si la risa, pero la risa sardénica, fuera el tnico
mecanismo de defensa contra la arbitrariedad y la humillacién.
La implacable y férrea moral por la que se rigen los confinados
en los establecimientos hospitalarios por los que fue pasando
el protagonista deja sin aliento al lector. Se trata de una moral
de guerra, de competencia despiadada por conseguir el respe-
to hacia una posicidn insostenible: la de quienes saben que su
supervivencia depende del estado, de un estado que no admite
anomalias en su engranaje, que no reconoce su existencia y que,
cuando las encuentra las trata como la escréfula vergonzante
de un organismo sano. No encontramos aqui al Hombre de
Marmol de Vajda, al espécimen perfecto y acabado de un
mecanismo sin fisuras, sino a la escoria del sistema, al detritus
humano que es preciso eliminar, ignorar, suprimir, o al menos
suspender en la opacidad inveterada de las cloacas sanitarias.

Sin embargo el mensaje que recorre toda la obra no es
el de la intemperancia o la revelacién contra las injusticias del
sistema, al contrario, en toda ella subyace un canto de espe-
ranza, de optimismo, de confianza en la condicién humana
por su capacidad de superacidn y de adaptacién a los peores
escenarios vitales. Y ésta, a mi parecer, es la parte mas ﬂoja, o
mas fragil de la obra. Después de un magnifico recorrido por
el infierno se relativiza éste mediante el recurso a la fortaleza
de la condicién humana que minimiza lo extremo de todo el
relato previo. Al tratarse de una experiencia autobiogréfica el
lenitivo quizi no es mds que un requerimiento compensato-
rio, la necesidad vital de que exista alguna especie de equilibrio
que nos justiﬁque como especie, pero rebajar el hierro con
bicarbonato le resta mucho de su mérito literario a una obra
cuya lectura a nadie dejara indiferente.

JA.C.
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Memoria, vida y ficcidon

Imre KERTESZ. Liquidacion. Traduccién de Adan Kovacsics.
Madrid: Alfaguara, 2004, 150 pp.

Es cierto que no resulta ficil saber con qué forma de
escritura debe uno acercarse a determinados aspectos de nues-
tra vida y nuestra historia. No lo es menos que, por fin,
comenzamos en entender que no es lo mismo lo que entien-
de por literatura quien se gana la vida con ella que lo que sig-
nifica el concepto para aquellos que, sencillamente, siguen
viviendo gracias a ella. «Existe cierto tipo de ficciones median-
te las cuales el autor intenta liberarse de una obsesion que no
resulta clara ni para é] mismo. Para bien y para mal, son las
tnicas que puedo escribir», puso Ernesto Sabato al comienzo
de Sobre héroes y tumbas. De forma clara, determinados aconte-
cimientos de la historia reciente han contribuido a conformar
un género nuevo que acoja aquellos textos cuya funcién es la
de permitir la supervivencia de quienes los escriben.

Liquidacion, la novela del Nobel de Literatura hiingaro
Imre Kertész que acaba de publicar Alfaguara, toma su titu-
lo del original de una obra de teatro que se propone leer el
protagonista, Kesery, editor de profesion en el Budapest de
los anos 90 del pasado siglo. Sin embargo, la «liquidacién» a
la que se refiere el escritor hiingaro Imre Kertész es mucho
mas amplia' Para empezar, cronolégicamente seglin se suce-
den los acontecimientos para el lector, la primera liquidaciéon
ala que asisitimos es a la de su propia editorial, que pertene-
ce al Estado, quien«no estd dispuesto a seguir financiando la
bancarrota. La ha financiado durante cuarenta afios y a par-
tir de hoy dejard de hacerlo». Kertész se muestra implacable
no obstante respecto a esto:«El apoyo estatal a la literatura es
la forma estatalmente encubierta de la liquidacién estatal de
la literaturax. Liquidacion alude, por otro lado, a esos afos, tras
la caida del muro de Berlin, en los cuales el mundo se viene
abajo en las sociedades de una Europa del Este que, ahora,
cinicamente, parece que vuelve a ser Europa por decisién de
los estadistas y cuya situacién econdémica se critica implicita-
mente. Pero hay, para terminar, un elemento tremendamen-
te duro en el aspecto semantico de la palabra«liquidacién, y
es el matiz de totalidad, de conclusién definitiva que se apli-
ca al proceso de terminar algo, ya sea el pago de una cuenta,
el cierre de un negocio o el cese de cualquier tipo de relacién.
Es decir, se liquidan los restos, los residuos. Por eso cuando
la liquidacién se refiere a las personas la cosificacién que
implica es su elemento mds terrible.

Es, en esos momentos de cierre y conclusién en todos
los sentidos, cuando se liquidan también las cuentas con la
memoria y se da comienzo asi a la narracién de la historia de
B, 0 Bé,y con ellaala del propio narrador. B, 0 Bé, es un escri-
tor y traductor judio amigo de Kesery, que se ha suicidado y
dejado una serie de manuscritos (la comedia Liquidacion entre
ellos) y entre los cuales el editor busca una tltima novela que
constituiria el gran legado de su amigo. A partir de ahi Kesery
intentard hallar el manuscrito que él cree en poder de Sara,
amante de B, y, posteriormente, de Judit, la que fuera mujer
de B y descendiera con él a su personal infierno de recuerdos,
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y que también fue amante del editor. El repaso a las sucesivas
relaciones entre los personajes y su complejidad ensancha el
escenario de la obra.

B es un personaje cuya importancia crece a medida
que se nos cuenta su secreto: el hecho de haber nacido en
Auschwitz y asistir desde entonces a un debatirse entre el
anclaje agobiante en el pasado y la asuncién de la felicidad
que esta ahi, ofreciéndose en la vida y el amor a un hombre
que permanece prisionero de sus recuerdos como aquel
barén de Utz de Bruce Chatwin que, en Praga, lo era de su
coleccién de porcelanas. Junto a él Kesery va ofreciéndonos su
pasado, entrelazado con el de B («No debo olvidar que quie-
ro contar la historia de B (aunque sea para salvar la mia)» nos
dird) hasta acabar comprendiendo que la propia literatura
«es tan opaca como el mundo que nos ha sido dado y que
recibe asimismo el nombre de realidad. Es igual de fragmen-
taria, pero también igual de inteligible, pues vivimos segtin la
16gica del mundo que nos esta dado».

Es ésta, ademds, una obra en la que se trata de los iné-
ditos, de los manuscritos que el escritor muerto conservé
hasta su tltimo dia sin darlos a conocer, y de lo que de ellos
hicieron sus herederos;«los testamentos traicionados» a los
que se refirié Kundera. Kesery, acostumbrado a decidir si un
libro es bueno o malo, creyente sélo en la escritura («El hom-
bre vive como un gusano pero escribe como los dioses») se
resiste a creer que tras la vida de B no exista una obra grande
como legado, que no sea su propia vida. Los prejuicios mora-
les quiebran, en este sentido, a los personajes y muestran al
mismo tiempo sus caras y cada vez el lector tiene mis claro
que no es una editorial ni una época lo que estd en liquida-
cidén sino que se trata de algo superior. Porque en definitiva,
de lo que Kertész habla es de la liquidacién del propio hom-
bre como persona y como ser humano, con Auschwitz al
fondo y alrededor, omnipresente medio siglo después de
arder y todavia incandescente en la memoria de quienes lo
vivieron, hasta el punto de prender en las vidas de quienes, sin
embargo, no lo conocieron, como si no bastara con perseguir
durante toda la vida a los supervivientes.

A medida que pasan las piginas la forma de la obra se
vuelve compleja, se suceden los narradores y los protagonis-
tas, dejindose paso unos a otros. Inteligentes y logrados sal-
tos en el tiempo del relato inciden en la idea de que el tiempo
no existe sino como paisaje en las grandes obras. En Liquida-
cién se mezclan los géneros y se confunde, incluso, la estruc-
tura tradicional de los didlogos, pero todo ello contribuye a
incrementar la intensidad narrativa de la obra y ala gestacién
de un juego incesante en el que ficcién y realidad, en un cons-
tante envolverse la una en la otra, se funden magistralmente.
Primero, en un final narrativo abierto como la propia con-
ciencia, como no podia ser de otro modo ante un tema pro-
fundamente personal como lo es la suerte que nos depara a
cada uno el destino. Segundo, en un final lingtiistica y filoso-
ficamente inteligente y lticido ante la pregunta aterradora del
siglo XX: ¢cémo escribir después de Auschwitz, cuando ni se
puede olvidar ni es posible ya deshacer lo hecho?

Asuncién Escribano
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Condenados al silencio

Italo MEREU. Historia de la intolerancia en Europa. Traduccion de
Rosa Rius y Pere Salvat. Barcelona: Paid6s Ibérica, 2003, 380 pp.

En una rifaga de lucidez, Elias Canetti senalé en cier-
ta ocasién que «nadie sabe lo que es bueno. Sabemos lo que
seria mejor». Durante muchos siglos en Europa lo que hoy se
considera «intolerancia» fue, sencillamente, una idea de«lo
correcto» para quienes tenian el dominio y la potestad de
decidir qué se tenia que pensar y cémo se debia actuar. Los
discursos del poder que se fueron gestando, al servicio de la
fe catdlica en un primer momento y de otras posteriormente
hasta llegar al Estado en sus multiples formas en la época
contempordnea, permitieron a quienes ocuparon el poder
ejercer su dominio sobre el resto de la sociedad. Hoy son
muchos los autores que han desvelado estas practicas y la his-
toria de las mismas contribuye cada vez mds al conocimien-
to global del pasado. Sin embargo, llama la atencién que
Historia de la intolerancia en Europa, espléndida obra del histo-
riador del Derecho, Iralo Mereu, habiendo sido escrita en
1979, y reeditada en 1995, no haya podido verse traducida en
Espana hasta 2003, gracias a Paidés Ibérica. Sobre todo
teniendo en cuenta que en ella se aborda un tema sobre el que
los historiadores espanoles podrian tener mucho que decir,
pues desde los judios sefarditas hasta pensadores o cientifi-
cos como Servet, toda la sociedad europea en general, e ibé-
rica en particular, se vio durante siglos constrenida en sus
formas de pensar y sentir. Y el silencio, como muy bien supo
ver el historiador Angel Rodriguez Sinchez en su obra
Hacerse nadie. Sometimiento, sexo y silencio en la Espania de finales
del s. XvI, ocupé un lugar que sélo el tiempo y la investigacién
de aquellas pricticas ha sabido desentrafar.

Mereu comienza su obra con una introduccién en la
revisa la ingente cantidad y diversidad de fuentes utilizadas.
Estas primeras piginas nos muestran ya que estamos ante un
libro riguroso, historiograficamente denso, nada oportunista
sino todo lo contrario y fruto de un largo trabajo investigador.
En él asistimos a la progresiva formacién del modelo de jus-
ticia de la Iglesia Catdlica; a un proceso, en definitiva,
mediante el cual la sospecha adquiere carta de naturaleza
como elemento de «presuncién de culpabilidad» hasta dar
lugar al establecimiento de una norma legal apoyada sobre
estos tres elementos: la fe, la ortodoxia y la intolerancia. Es asi
como, al amparo de la tupida marafa de relaciones sociales
instituida en el seno de una sociedad extremadamente reli-
giosa, cabe afirmar, como ha escrito el mencionado Angel
Rodriguez, que «eran tiempos de visitar, encuestar, contestar,
saber y castigar». Esto hasta llegar a un punto en que, como
senala Italo Mereu «la figura del juez y del sacerdote, del tor-
turador y del confesor, del clérigo y del policia se funden y
mezclan para proteger la santa fe».

En Historia de la intolerancia en Europa se analiza el perio-
do comprendido entre 1542, afo en que el papa Paulo I1I crea
lo que luego se conoceria como Congregacion de la Santa
Inquisicidn, y 1642, ano de la muerte de Galileo Galilei. A lo
largo de estos cien anos el Papado fue, inexorablemente, crean-
do con sus decisiones todo un corpus legal que, teniendo por
intencidn primera perseguir a los herejes de la ortodoxia catdli-
ca, llev a una situacién juridica atin vigente en la actualidad. La
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delacidn, el interrogatorio, la tortura y hasta la abjuracién, que
llegaria a su culminacién con Galileo, a cuyo proceso se dedica
un capitulo, se fueron convirtiendo en elementos caracteristicos
de un derecho procesal penal que, en opinién de Mereu, «sigue
siendo el derecho inquisitorial creado por la Iglesia, con una
clara impronta antirromanista. No sélo eso sino que, como
manifiesta el autor hacia el final de su libro, cuyo dltimo capi-
tulo desplaza al lector hasta el presente, «si se entiende la sos-
pecha como presuncién de culpabilidad (...) se invierten de
modo radical todos los valores sobre los que se construyé la his-
toria de nuestra cultura juridica». La intoleracia seria, pues, ele-
mento vertebrador de la forma actual del discurso de justicia
penal vigente hoy en el continente europeo. Desde esta pers-
pectiva, Mereu considera que el método inquisitivo, la«inquisi-
cién», fue una invencién juridica de la Iglesia Catdlica que ha
triunfado en la historia del Derecho, y que«desde la Edad
Media, en Europa (excluida Inglaterra) ha superado indemne el
Renacimiento, la Ilustracién, la Revolucidn francesa y la época
liberal, para llegar, atin viva, a la época contemporanea».

Durante siglos, sociedades enteras fueron condenadas
en Europa a algo peor si cabe que la hoguera y el destierro, a
ese autoexilio interior que es el silencio de palabras y actos
como forma de autonegacidn, quién sabe si osada o cobarde,
para evitar, en ocasiones, el abandono del terrufio en que se
naciera, a pesar de que la permanencia supusiera la anulacién
de creencias y deseos. Mereu sobrevuela los siglos y las pers-
pectivas para dibujarnos un cuadro perfecto, apenas necesita-
do de retoque alguno. Un cuadro que habla de lo que ha sido
para Europa su pecado original, haberse ido haciendo frente
si misma y por encima de lo tolerable. Hasta hoy?

E B. M.

Turquia en el espejo

Orhan PAMUK. Me llamo Rojo. Traduccién de Rafael Car-
pintero. Madrid: Alfaguara, 2003.

¢Coémo ha de leerse la realidad? ;Cémo ha de ser la
mirada con la que el pintor la recrea? ;existe esa misma reali-
dad para el artista como fuente de inspiracién? ;Cémo se per-
cibe y cuales son los procedimientos para que el pintor recree
esa percepcion? ¢Es la mano la que conduce al cerebro o, al
contrario, de la elaboracién mental se llega a la material? :Se
puede querer a través de lo estatico y lo inanimado represen-
tado en una pintura? ;Puede una combinacién de pigmenta-
ciones inducir pasiones y sentimientos?

Estas y muchas otras cuestiones son las que se plante-
an en la nueva obra de Orhan Pamuk, Me llamo Rojo. Apa-
rentemente se trata de una novela histérica al uso en la que
relata los deseos del sultin turco, en pleno siglo XVI de
inmortalizarse a través de la inclusion de su figura en un libro
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de ilustraciones, extremo prohibido por el Islam, y los
esfuerzos de cuatro artistas por elaborar, en secreto, el volu-
men, bajo la férrea direcciéon de un maestro ilustrador. El
asesinato de uno de ellos desencadena toda la trama de intri-
gas, amores, conspiraciones y reflexiones que constituyen el
armazoén de la novela.

La obra podria leerse como una de los tantos discursos
histéricos novelados que, en la estela del Nombre de la Rosa,
se vienen publicando desde hace ya varias décadas. Y si asi
fuera seguiria conservando su interés, pues se hace en ella una
buena recreacién histérica del momento de decadencia del
Imperio Turco con unos personajes creibles y coherentes con
su tiempo. Hay en ella las dosis de amor, intriga y drama sufi-
cientes para mantener despierta la atencién del lector y satis-
facer las necesidades del mas exigente. Pero, de ser asi, nos
encontrariamos ante una novela histdrica mas, intercambiable
con cualquiera de las otras decenas de las que se editan en
Espana. Pero la obra de Pamuk es bastante mis, es mucho
mas y por ello se ha hecho acreedora, con todos los mereci-
mientos, del premio al mejor libro extranjero en Francia, del
premio Grinzane Cavour en Italia y del premio internacional
IMPAC de Dublin a la mejor novela de 2002. Pamuk desarro-
lla, con trazo firme, y con una claridad proverbial, una cauti-
vadora reflexién sobre las fuentes de las que se nutre el arte, los
sistemas de aprehension de la realidad, y los mecanismos de
plasmacidn de ésta a través de las convenciones artisticas y
estilisticas del momento. Asistimos con el autor al debate,
también al enfrentamiento, intelectual y material, entres dos
concepciones, entre dos tradiciones, entre dos civilizaciones
que en el siglo XVI estdn en trance de colisionar, la oriental
representada por los pintores de corte del sultin y la occiden-
tal genéricamente denominada franca por aquellos. La pintu-
ra occidental, principalmente a través de la escuela veneciana
no era desconocida por los pintores aulicos y a través de ella les
llega un mundo de representaciones en el que la realidad se
cuela a borbotones de la mano del reciente descubrimiento de
la perspectiva que las dota de una profundidad y un volumen
ignorados y rechazados por la tradicién oriental. Las inevita-
bles contaminaciones, o la permeabilidad connatural con el
hecho artistico, da lugar a una serie de reflexiones que tras-
cienden la mera confrontacién estilistica para centrarse en las
esencia de la creacién pictérica, en la epistemologia de la acti-
vidad artistica. El conocimiento de las nuevas formas pictéri-
cas introduce un sentimiento de ambivalencia, de duda en la
tradicidn oriental, tentada por la imitacién pero renuente a
introducir el prosaismo de la realidad en sus representaciones:

Ningtn maestro italiano posee tu poesia, tu fe, tu sensibili-
dad, la pureza y la brillantez de tus colores, créeme. Pero sus
pinturas son mds convincentes, se parecen mas a la propia
vida. No pintan el mundo como si lo vieran desde el balcén
de un alminar y sin darle importancia a eso que llaman pers-
pectiva, sino desde la calle, o, al menos, desde la habitacién
del principe, e incluyen su cama y su colchén, su mesa, su
espejo, su tigre, su hija y su dinero: lo pintan todo, yalo sabes.
No me convence todo lo que hacen; me resulta ofensivo e
indigno el que la pintura intente imitar directamente al
mundo. {Pero resulta tan atractivo lo que hacen con esos nue-
vos estilos! Pintan todo lo que puede ver el ojo tal y como lo
ve. Ellos pintan lo que ven, nosotros lo que miramos...

101

Esaesla oportunidad que te brinda el nuevo estilo, pintar al
hombre no como lo ve la mente sino como lo ven los ojos...

Estas lineas resumen la disyuntiva que se le plantea a lo
largo de toda la novela y a la que se enfrentan los pintores de
corte. Frente a la tradicién bizantina de representaciones dis-
tantes hieraticas, inméviles e intemporales, como correspon-
de al mundo tal y como Dios lo ve, en opinién de sus
practicantes, aparece una forma pictérica apegada al tiempo,
a la época al lugar, a los olores, a los sabores, al detalle, a la
experiencia directa, a la visién de los hombres. Y esta dicoto-
mia no se plantea exclusivamente en el plano de la abstraccién
sino en el de la praxis pues la polémica artistica es también
social y religiosa. Y todo este conglomerado de interdepen-
dencias aparecen magnificamente engarzadas en la novela sin
que en ningin momento tan compleja carpinteria entorpezca
su lectura o le quite el mas minimo 4pice de interés a la trama
que la recorre.

Otro de los atractivos de la novela es el esquema
estructural y compositivo de la misma. En cada uno de los
capitulos habla un personaje que ofrece su perspectiva de la
trama y sus reflexiones sobre el resto de los personajes pro-
vocando un polimorfismo sinfénico en el que cada pieza va
encajando en el mosaico que finalmente conforma la novela.
Pero no se hace distincién entre personajes reales y simbdli-
cos, como si la propia estructura de la obra constituyera al
mismo tiempo un dialogo entre las dos concepciones de la
realidad que subyacen en la trama de la misma. Hablan las
personas, pero también hablan los colores y explican sus cir-
cunstancias, justiﬁcan su aparicién como un personaje mas
de la novela, y los animales, y la muerte, todos con la misma
entidad, todos con la misma importancia en desarrollo
estructural de la obra.

Farrington habia investigado la conjuncién entre la
mano y el cerebro en la aparicién de las primeras formula-
ciones filoséficas, aqui nos encontramos con una mirada
introspectiva hacia los mecanismos de creacién de la realidad
tal y como los percibe la mente, una reflexién sobre el oficio
del artista, sobre el compromiso con una tradicién, pero tam-
bién sobre la necesidad de transgreditlo propio de la misma
tradicién.

En definitiva, Pamuk, se confirma con Me llamo Rojo,
como uno de los escritores europeos mas interesantes y
renovadores.

JA.C.
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Origenes de una cultura

José Enrique RU1Z-DOMENEC. El Mediterrdneo. Historia y cul-
tura. Barcelona: Peninsula, 2004, 255 pp.

Al Mediterraneo, un mar hecho a la medida de la
pequefia Europa, se han dedicado numerosos libros en los
tltimos tiempos, algunos de ellos merecedores de atencidn,
como el de Baltasar Porcel Mediterrdneo. Tumultos del oleaje,
cuya primera edicién es de 1996, o la ya clasica obra de
Pedrag Matvejeviy pese a haber sido publicada en 1987, Bre-
viario Mediterrdneo, del que Anagrama realizé una esmerada
edicién. Ahora, el historiador y periodista José Enrique Ruiz
Doménech, partiendo de la reivindicacién de Ulises como el
prototipo del héroe mediterraneo, nos da un paseo por la his-
toria antigua y medieval del mar que ha acunado sus viven-
cias. Asi, se parte de la concepcidn clisica del mar para ir
comprendiendo su gestacién como paisaje moldeador de
buena parte de la historia europea y mundial pues, como bien
manifiesta el autor, iniciando el eje en torno al que gira la
clave de la obra, «los griegos de la época clisica fueron cons-
cientes de que los viajes les abrian al mundo».

La Peninsula Ibérica y la frontera cultural que supu-
so Al Andalus, asi como la nueva Europa que germina con
Carlomagno, y halla su punto élgido en las Cruzadas, y cuya
evolucién tampoco fue inmune al desarrollo de los cantos del
Mediterrineo, son también objeto de analisis de la relacién
entre el mar y la historia del continente. Una historia, ade-
mas, que en Ruiz-Domeénec tiene el agradable envoltorio
que le ofrece la perspectiva poética que aportan las fuentes
literarias. Pues estamos ante la narracién de una historia que
se ha ido reflejando con fidelidad en obras como el Cantar de
Rolddn, el Cantar de Guillermo, el Parzival, los Viajes de Mande-
ville, etc., en los que se refleja perfectamente para el historia-
dor la ductilidad de un entorno geogrifico que ha sido
sucesivamente frontera, puente, espejo, pasillo, y otras
muchas cosas mds, para quienes habitaban en sus riberas.
No en vano, como escribiera Edgar Morin en el prélogo a la
obra de Porcel antes mencionada «para concebir el Medite-
rrdneo hace falta concebir a la vez la unidad, la diversidad y
los conflictivismos; hace falta un pensamiento que no sea
lineal, un pensamiento dialégico que asuma al mismo tiem-
po complementariedades y antagonismos». Y esto bien lo sabe
Ruiz-Domeénec.
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Tal idea se muestra, ademds, en el hecho de que El
Mediterrdneo. Historia y cultura, es el producto intelectual de la
mirada de un europeo que ve Europa y su historia desde el
Mediterrineo, y cuya visidn resume, en la idea de que «ver el
mundo mediterrdneo desde Barcelona es tanto una ruptura
como un comienzo: una ruptura con un pasado agricola, un
comienzo porque desde ese momento la sociedad catalana
convertird la expansién maritima en un principio de identi-
dad». En este sentido, el autor se fija con especial deteni-
miento en el nudo medieval de la Barcelona a partir del siglo
X111, a la que dedica varios capitulos a lo largo de la obra.
También Génova y Venecia son vistas por Ruiz-Domenec
como epicentros momentineos del proceso cronoldgico del
continente y como puntos de difusién de lo europeo hacia el
resto del mundo, ante el que se abren los Estados europeos en
la fractura entre el Medievo y la época moderna y desde el
Mediterraneo hacia Oriente.

Ante todo, y en definitiva, se trata de una obra excelen-
te, brillante por su original enfoque, tefiido, como hemos sena-
lado ya, por la mirada literaria. Una mirada perspicaz y original
ya conocida por los lectores de Ruiz-Domeénec, pero en la que,
en esta ocasion, también el arte ofrece en esta obra un deleite
final en el capitulo dedicado a las pinturas del monasterio de
Pedralbes, y cuyas reflexiones componen unas paginas que
estin entre las mejores de la obra. Al final, se detienen las refle-
xiones del historiador en ese momento en que Europa se lanza
fuera de si misma, al encuentro del otro, en un momento de
cambio ya en el que, en palabras del autor, los hombres del
siglo xv «al contemplar otros mundos y otras formas religiosas,
deciden liberarse de los prejuicios del pasado y buscar nuevos
impulsos creadores», una situacién que prefigura y da res-
puesta ala tesis central del libro y que no es otra que la de hallar
la razén de ser delo que el autor denomina «el paradigma espi-
ritual del Mediterrineo», aquello que dicha cultura aportaala
historia europea. Ruiz-Domeénec parece tenetlo claro, y su
conocimiento del tema nos garantiza su acierto: pese a la crisis
intelectual a la que somete «la globalizacién del dinero» a la
cultura mediterranea en los albores de la Edad Moderna, el
alma mediterrdnea se traspasa a esa Europa que se gesta en el
noroeste del continente y que tomard, en Shakespeare y otros
artistas, el relevo de lo mejor de la cultura mediterranea. <En
el Mediterrneo, ha escrito Pedrag Matvejeviy, el Renacimien-
to no ha podido vencer a la Edad Media». Tal vez por eso, la
historia de Europa se desplazé hacia el norte cuando, de modo
inevitable, llegaron tiempos nuevos.

E B.M.
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ACTIVIDADES DE LA FUNDACION
ACADEMIA EUROPEA DE YUSTE (FAEY)

El portugués Jorge Sampaio
«Premio Europeo Carlos V» 2004

La Fundacién Academia Europea de Yuste (FAEY)
reconoce la labor del presidente de la Republica
lusa por el engrandecimiento de los valores
histéricos y culturales de Europa

JORGE FERNANDO BRANCO DE SAMPAIO, presidente
de la Republica de Portugal, ha obtenido el «Premio
Europeo Catlos V» 2004, segin la decisién del Jurado
reunido en el Parlamento Europeo el 25 de febrero. El
galardén lleva consigo la convocatoria de 10 becas de
doctorado de investigacion y movilidad por valor total de
60.000 euros, que al llevar el nombre del laureado, versaran
sobre las influencias y conexiones entre Portugal y Europa,
abriéndose un camino atractivo sobre la cuestién
fronteriza y las relaciones de ultramar, tanto portuguesas

como espanolas.

Sampaio ha sido merecedor del «Premio Europeo
Catlos V» por los méritos contraidos en su tarea publica
en pro del conocimiento general, la lucha por los valores
humanitarios, el engrandecimiento de los valores hist6ri-
cos 'y culturales de Europa, su actividad en la Comisién
Europea sobre Derechos Humanos del Consejo de Euro-
pay por su contribucién a la unificacién de las ciudades
europeas, desde el suroeste peninsular ibérico, segun las
deliberaciones del jurado, compuesto por Enrique Barén
Crespo, como presidente del mismo, Juan Carlos
Rodriguez Ibarra, presidente de la Fundacién Academia
Europea de Yuste y Presidente de la Junta de Extremadu-
ra; Alejandro Cercas Alonso, Marcelino Oreja Arburua,
Ramén de Miguel y Egea, Jacques Delors, Felipe Gonza-
lez Marquez, Wilfried Martens, Mijail Gorbachoy,
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Gilbert Trausch, Joaquim Verissimo Serrio, Umberto
Eco, Ursula Leher, Abram de Swaan, Manuel Fernindez
Alvarez, Gustaaf Janssens y Franz Kénig.

Con este premio, la FAEY quiere distinguir la labor
de aquellas personas que con su esfuerzo y dedicacién
hayan contribuido al conocimiento general y engrande—
cimiento de los valores culturales, cientificos, histéricos
de Europa, asi como al proceso de unificacién de la
Comunidad Europea.

(M

Ademas de la concesion del Premio Carlos V, la
FAEY organizé diversas actividades, siempre en conso-
nancia de sus objetivos en favor de una Europa social y
una identidad europea basada en la pluralidad cultural.
En sintesis, éstos fueron los eventos realizados en estos
ultimos meses.

Europa ante el envejecimiento

Enla sede del Parlamento Europeo, en Bruselas, el
25 de febrero de 2004 se reunieron diversos académicos
y miembros del Consejo Asesor de la Academia Europea
de Yuste para tratar sobre una futura declaracién institu-
cional de la Academia que dé respuesta a las grandes
cuestiones que ha de afrontar Europa en el futuro. Igual—
mente, se acordd el estudio de las propuestas para nom-
brar nuevos miembros de la Academia, que tomarin
posesién de sus sillones el mismo dia de la entrega del
Premio Europeo Carlos V, que tendrd lugar en Yuste en
otono préximo. Estuvieron presentes: Gilbert Trausch,
Joaquim Verissimo Serrao, Ursular Leher, Abram de
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Swaam, Gustaaf Janssen, José Luis Vega, Jests Baigorri,
Michel Dumoulin, Eric Brussiére, Antonio Ventura Diaz
Diaz, Miguel Angel Martin Ramos, Luis Angel Ruiz de
Gopegui Santoyo y José Matias Sinchez Gonzélez.

Al igual que la Academia Europea de Yuste reali-
z6 la declaracién del 3 de junio de 2002, desde el Real
Monasterio de Yuste, sobre «Europa: una cultura para
la solidaridad», ahora prepara un documento sobre el
problema del envejecimiento en la sociedad europea,
que se dard a conocer en octubre.

Becas Mijail Gorbachov
«Premio Europeo Carlos V 2002»

Las becas Mijail Gorbachov «Premio Europeo
Carlos V» 2002, dotadas con un presupuesto de 65.000
euros, estin destinadas a favorecer la investigacién docu-
mental para la preparacion de un seminario doctoral de
verano, permitir la movilidad de los investigadores y
garantizar la publicacién de la version final de las con-
tribuciones presentadas. El tema de investigacién se
decide en funcién del tltimo galardonado con el «Pre-
mio Europeo Carlos V» de la Fundacién Academia
Europea de Yuste, por lo que en esta ocasién versard
sobre las relaciones entre Europa y Rusia o un pais euro-
peo y Rusia en los siglos XIX y XX, al ser Mijail Gorba-
chov el tltimo galardonado. Los trabajos de investigacion
serdn presentados durante un seminario doctoral que
tendra lugar en el Real Monasterio de Yuste entre los

dias 10 y 18 de julio de 2004.

Asi, trece investigadores europeos recibiran una
beca «Premio Europeo Carlos V» Mijail Gorbachov de
acuerdo con la decisién del jurado, designado por la Fun-
dacién Academia Europea de Yuste, que se reuni6 el jue-
ves 15 de abril de 2004, en Lovaina (Bélgica). Las personas
seleccionadas son: Francisco Manuel Mata Torrado
(Espana), Oxana Golovkina (Rusia), Anais Madeleine
Azélie Marin (Francia), David Burigana (Italia), Maya
Goubina (Rusia), Olga Novikova Monterde (Espana),
ElenaJourdan (Francia-Rusia), Pierre David Patrick Tilly
(Bélgica), Larissa Zakharova (Rusia), Olivia Gomolinski
(Francia), Irina Kolotouchkina (Rusia), Laetitia Spets-
chinsky (Bélgica), Natalia Kharitonova (Rusia).

Los miembros del jurado fueron Segundo Piriz
Duran, vicerrector de Relaciones Institucionales de la
Universidad de Extremadura; Fernando Solis Fernindez,
director general de Ensefianzas Universitarias e Investi-

g
gacion de la Consejeria de Educacién, Ciencia y Tecnolo-
gia de la Junta de Extremadura; Michel Dumoulin,
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Instituto de Estudios Europeos Jean Monnet de la Uni-
versidad Catélica de Lovaina; Eric Bussiére, Profesor de
la Universidad Paris IV-Sorbona; Tanguy De Wilde
D’Estamael, coordinador de la Citedra Interbrew-Bai-
llet Latour Unién Europea-Rusia del Instituto de Estu-
dios Europeos Jean Monnet; Sabine Dullin, Escuela de
Altos Estudios en Ciencias Sociales de Paris; Dr. Jiirgen
Elvert, Universidad de Colonia; Marie-Pierre Rey, Uni-
versidad de Paris I Panthéon Sorbona, Centro de Inves-
tigacion sobre la Historia Eslava; S. Schirmann,
Universidad de Metz-Facultad de Ciencias Humanas y
Artes; Antonio Varsori, Universidad de Padua, Depat-
tamento de Estudios Internacionales; Ricardo Hernan-
dez Mogollén, catedratico de la Facultad de Estudios
Empresariales y Turismo, Universidad de Extremadura;
Jesuis Baigorri Jalén, profesor del Departamento de Tra-
duccién e Interpretacion de la Universidad de Salaman-
cay Luis Casas Luengo, director gerente de la Fundacién
para el Desarrollo de la Ciencia y Tecnologia de Extre-
madura (FUNDECYT).

Seminario doctoral de estudios multidisciplinares
de la Europa contemporinea. Relaciones entre
Europa y Rusia en los ss. XIX y XX

En el marco de las becas Mijail Gorbachov, y en
colaboracidn con el Instituto de Estudios Europeos Jean
Monnet, la Red SEGEI (SocioEconomic Governance and
European Identity), la Citedra Interbrew-Baillet Latour
Unién Europea-Rusia, y la Universidad de Extremadu-
ra, la Fundacién Academia Europea de Yuste organi-
zard un Seminario Doctoral de Verano de Estudios
multidisciplinares de la Europa Contemporinea, que en
esta ocasion se centrard en las relaciones entre Europa y
Rusia. El Seminario también profundizara en el Proyec-
to Gnu-Linex de la Consejeria de Educacién, Ciencia y
Tecnologia de la Junta de Extremadura, y su potencial
como herramienta util para el desarrollo de nuevas formas
de gobierno en paises como Rusia y suimplementacidn en
los sistemas educativos de las universidades europeas.

El Seminario reunird a los trece investigadores lau-
reados con una beca «Mijail Gorbachov», y a un grupo de
expertos en el tema del estudio, procedentes de varias
universidades europeas, en el Real Monasterio de Yuste

y Palacio de Carlos V entre el 10 y 18 de julio de 2004.

Entre las tematicas que se tratardn durante el
seminario se prevé cubrir varias sobre el campo de estu-
dio que correrdn a cargo de los investigadores y profeso-
res participantes en el proyecto. Igualmente, se contard
con la participacién del coordinador de la Citedra
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Interbrew-Baillet Latour Europa Rusia, Tanguy de
Wilde d'Estmael o su presidente Philippe de Schouthe-
ete de Tervarent, un representante de la Fundacién Gor-
bachov, un representante de las Instituciones Europeas
que trabaje en el campo de la investigacion o las relacio-
nes Europa-Rusia, y varios especialistas de diversas enti-
dades publicas y privadas de la regién de Extremadura
relacionados con los temas de investigacién y proceden-
tes del mundo politico, econdémico, cultural y social.

Entre los participantes, ﬁguran David Burigana,
Oxana Golovkina, Olivia Gomolinski, Maya Goubina,
Elena Jourdan, Francisco Manuel Mata Torrado, Anais
Marin, Olga Novikova Monterde, Laetitia Spetschinsky,
Pierre Tilly, Larissa Zakharova, Natalia Kharitnova e

Irina Kolotouchkina.

El seminario estard dirigido por especialistas y
profesores de alto nivel de varias universidades europeas
como son, entre otros: el profesor Michel Dumoulin,
Universidad catdlica de Lovaina; el profesor Eric Bus-
siere, Universidad de la Sorbona de Paris. Paris IV; el
profesor Antonio Ventura Diaz, Director de la Funda-
cién Academia Europea de Yuste; profesor Tanguy de
Wilde d'Estmael, coordinador de la Catedra Interbrew-
Baillet Latour Europa Rusia del Instituto de Estudios
Europeos de la Universidad Catdlica de Lovaina, el pro-
fesor Dr. Jurgen Elvert, Universitit zu Kéln, o el profe-
sor S. Schirmann, Univ. de Metz-Fac. des Sciences
Humaines & Arts.

Congtreso sobre el Espiritu de las Ciudades
de Europa: Céceres

La Fundacién Academia Europea de Yuste, el
Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos, la
Consejeria de Fomento de la Junta de Extremadura, el
Ayuntamiento de Caceres y Caja Extremadura aunaron
esfuerzos y celebraron el congreso internacional: El Espi-
ritu de las Ciudades de Europa: Cdceres. Retrospectiva y Pros-
pectiva urbana para el Tercer Milenio, en el Complejo
Cultural San Francisco de Caceres en enero de 2004.

El conocido arquitecto y urbanista francés, Jean
Dethier, director de Arquitectura del Museo Pompidou
de Paris, presentd la primera ponencia y la tltima con-
ferencia corri6 a cargo de Josep Ramoneda. El presiden-
te de la Junta de Extremadura clausuré el congreso.
Entre otros ponentes participaron José Maria Bellester,
Filomeno Mira, Albert Serratosa, Jan Martens, Gerardo
Diaz, Sebastian de la Riva, Santiago Hernindez, Ana
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Lafuente, David Senabre, Ruth Eaton, Antonio
Campesino, José Luis Marin, José Luis Vega, Jesus Buz,
Belén Bueno, Felipe Lépez, Jestis M. Herndndez Galdn, José
Maria Bernaldo de Quirds, Antonio Ventura Diaz, etc.

El congreso se enmarca dentro de las actividades
que la Fundacién Academia Europea de Yuste realiza
con la idea de reforzar la idea de hermanamiento de las
ciudades europeas y la conservacién de su patrimonio
histérico ante cualquier ampliacién o modernizacién. A
estos efectos, colabora en la publicacién de libros sobre
las ciudades de Europa, bajo el titulo genérico de «El
Espiritu de las Ciudades de Europa», de los que ya se
han publicado monogrificos dedicados a Bruselas, Lille
y Brujas. La Fundacién Academia Europea de Yuste
tiene como uno de sus objetivos mas inmediatos la
publicacién de un nuevo libro sobre Cdceres, Ciudad Patri-
monio de la Humanidad, y como en los casos anteriores,
pretende celebrar este congreso como base ala posterior
publicacidn del libro, la cual se realiza conjuntamente
con el Centro Pompidou.

Presentacion del libro Yuste: el Monasterio

y el Palacio de Carlos V

Francisco Javier Pizarro, junto a Maria Teresa
Rodriguez, son los responsables de esta obra, asequible
tanto para los investigadores como para el lector habi-
tual, promovida por la FAEY. Francisco Javier Pizarro ha
afirmado que pocos proyectos editoriales habian des-
pertado tanto interés para él. El libro, que recoge la his-
toria del Monasterio de Yuste desde su génesis por unos
ermitafos placentinos, la llegada de Carlos V a La Vera,
la construccién del Palacio que albergaria al monarca
y la evolucién posterior del Monasterio, ha sido patroci-

nado por Caja Badajoz.

Patrimonio Nacional asume la gestion
del Monasterio de Yuste

El monasterio de Yuste (Caceres), la tltima resi-
dencia del emperador Carlos V y sede de la Fundacién
Academia Europea de Yuste, sera gestionado y tutelado
a partir de ahora por Patrimonio Nacional, segun el
acuerdo adoptado por el patronato de este monumento,
que se convierte ademas en residencia real. A partir de
ahora, y como primer paso, Patrimonio Nacional elabo-
rard un plan director y después se acometeran diferentes
obras tanto en la parte visitable como en la residencia
real. Se incorporarin también tapices, cuadros y otros
objetos que guarden relacidén con el emperador Carlos V.
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I Encuentro de Fundaciones Extremenas

La Fundacién Academia Europea de Yuste y la
Fundacién San Benito de Alcantara organizaron el I
Encuentro de Fundaciones Extremenas, que tuvo lugar los
dias 19 y 20 de abril en el convento de San Benito, en
Alcantara. El encuentro conté con la participacion de 17
fundaciones, cuatro portuguesas, que centran sus activi-
dades en el marco de las relaciones entre Extremadura,
Espana y Europa, ademds de fundaciones portuguesas
que mantienen importantes vinculos con Espana, Extre-
madura y la zona de la Raya con Portugal.

La realizacién de este I Encuentro de Fundaciones
Extremenas vino impulsada por el cada vez mais impor-
tante papel de las fundaciones en el marco de la sociedad
civil, papel que desde la organizacion del encuentro se
antoja prioritario para dar respuesta a los nuevos retos
de vertebracién entre el poder politico y la sociedad.

Entre las conclusiones de este Primer Encuentro,
figuran:

Creacién de una red de fundaciones luso-extremenas
Destacar la importancia del tercer sector, entre la
administracidn y la empresa para la vertebracién de la
sociedad civil a través de las Fundaciones y responder
alos retos globales sociales.

Celebracion de un Segundo Encuentro en Almen-
dralejo, en la Fundacién Schlegel.

Insistir en el contacto e intercambio de informacién
entre fundaciones, profundizar en la formacién, pro-
fesionalizacién, gestion y nuevas tecnologias.
Prepararse para los nuevos retos y exigencias que
demanda la sociedad y la Europa de los 25.
Realizacién de un estudio sobre la operatividad y virtua-
lidad de las fundaciones que operan en Extremadura.

Otras actividades

Exposicion fotografica en Bruselas de autores Ibero-
americanos 11/03/04 al 30/04/04.

Congreso de geriatria en Yuste 26/05/04 al 30/05/04.
Viaje institucional Comarca de la Vera a Flandes 17

y 18/05/04.
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Jornadas del Instituto Espafiol de Estudios Estraté-
gicos: «Las Organizaciones Internacionales de Segu-
ridad y Defensa en el siglo XXI: el caso de la UE y la
OTAN» 13/06/04 al 16/06/04.

Yuste: Cursos de verano con la UEX, durante todo el
mes de julio.

Durante todo el ano

Exposicién fotografica permanente sobre Cuacos
(1824-1950) en el Palacio de Carlos V, Red Cultural
Europea La Toile, Proyecto SENIOREX.

Centro de documentacién Yuste.

Pégina web de la Fundacién Academia Europea de
Yuste (www.fundacionyuste.org).

Pédgina web del Monasterio de Yuste (http://www.
yuste.org/monasterio).

Mantenimiento y publicacién de la revista digital de
pensamiento europeo Pliegos de Yuste y Tribuna Europea
de Yuste (http://www.fundacionyuste.org/acciones/tri-
buna); (http://www.fundacionyuste.org/pliegos)
Mantenimiento del proyecto digital de integraciéon
laboral para personas discapacitadas «ECAPACIDAD-
CERMIEX.ORG» (http://www.cermiex.org/).
Mantenimiento de la pigina web de la federacion
espanola del sindrome de down (feids) (htep://www.
sindromedown.net/web2/).

Mantenimiento de la pagina web de la asociacién
nacional de psicologia evolutiva de la infancia y de la
adolescencia (infad) (www.infad.org)
Mantenimiento de la pagina web de la (unién de
biblitfilos extremenos) UBEX (http://www.funda-
cionyuste.org/acciones/ubex).

Mantenimiento de la pagina web de la a asociacién
espafola de bibliologia (http://www.yuste.org/aeb).
Mantenimiento de la pagina web de la AEB y la revis-
ta espanola de bibliologia (http://www.fundacion-
yuste.org/acciones/aeb).

Servicio de informacién sobre la Unién Europea
(htep://www.fundacionyuste.org/ue/ue htm).
Mantenimiento de la pagina web de la red cultural
europea «La Toile» (cooperation network for euro-
pean culture) (http://www.yuste.org/latoile/).
Museo-Palacio de Carlos V: servicio turistico monas-
terio de Yuste.

Pliegos o Yuste

200 4

Mayo,



FUNDACION ACADEMIA

EUROPEA DE Y USTE 107

SENTIMIENTO DE PESAR EN LA FUNDACION
ACADEMIA EUROPEA DE YUSTE POR LA MUERTE
DEL ACADEMICO FRANZ KONIG

El cardenal, que ocupaba el sillén Damiao de Goéis
en la Academia, contaba con 98 afios de edad.

El cardenal Franz K6nig, miembro de la Academia
Europea de Yuste y una de las figuras més destacadas de
la Iglesia Catélica en el siglo XX, fallecié a la edad de 98
anos. Nacido el 3 de agosto de 1905 en Rabenstein an der
Pielach (Austria), estudi6 Filosofia y Teologia en la Gre-
goriana de Roma. Simultineamente, cursé estudios de reli-
gién y de la antigua lengua persa en el Instituto
Pontifico-Biblico. Su tesis doctoral versé sobre «LLa Ames-
ha-Spen en el awesta y los arcingeles en el Antiguo Testa-
mento». A continuacidn, realizé estudios de Ciencias
Sociales en la Universidad de Lille (Francia), asi como,
durante la Segunda Guerra Mundial, estudios de lenguas

Estudi6 Filosofia y Teologia en la Gregoriana de
Roma; simultineamente, cursoé estudios de Religién y de
la antigua lengua Persa en el Instituto Pontificio Biblico.
Su tesis doctoral versé sobre«La Amesha-Spen en el
awesta y los arcingeles en el Antiguo Testamento». A
continuacidn, realizé estudios de Ciencias Sociales en la
Universidad de Lille (Francia), asi como, durante la
Segunda Guerra Mundial, estudios de Lenguas Orienta-
les y de Jurisprudencia en la Universidad de Viena. Tras
esta brillante y profunda formacidn, éstos son los princi-
pales hitos en la vida del cardenal Franz Konig:

1946 Trabajo para ser nombrado profesor sobre el tema
«La fe trascendental en el Antiguo Testamento y
sus paralelas en la religion del Zaratustra», en
Viena.

1948 Profesor de Etica en la Universidad de Salzburgo.

1966 Miembro de la American Academy of Arts and

Science.
Otros méritos
Notre Dame University, Notre Dame, Ind.

Doctor in Laws, 1959.
Canisius College, Buffalo. Doctor in Laws, 1964.
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orientales y de jurisprudencia en la Universidad de
Viena.

Miembro destacado de la Academia Europea de
Yuste desde el afio 2000, en la que ocupaba el sillon
Damiio de Gois, participb en el jurado que otorgd el
«Premio Europeo Carlos V» en el ano 2002 a Mijail
Gorbachov; también formd parte en la deliberacion del
jurado dela Academia que finalmente otorgé el galardén
al presidente luso Fernando Sampaio, en 2004. La Fun-
dacién Academia Europea de Yuste le rendird homena-
je en el marco de los conciertos del emperador, a celebrar
en septiembre de este ano, a la vez que manifiesta su
hondo pesar por la desaparicién deuna personalidad tan
eminente y tan cercana a la Academia.

Catholic University of America, Washington.
Litterarum Humanarum, 1964.

Sacred Heart College, Manhattanville. Legum
Doctoratum, 1964.

Marquette University, Milwaukee, Wisconsin.
Scientiarium Religiosarum, 1964,

Fue nombrado, ademds, Doctor Honoris Causa
por las Universidades de Viena, Zagreb, Tnnsbruck,
Salzburgo.

Escribi6 las siguientes obras

1947 El Antiguo Testamento y las antiguas religiones del
Oriente

1951 Cristo y las religiones del mundo

1956 Diccionario de las ciencias en la religion

1964 Ideas trascendentales del Zaratustra y el Antiguo
Testamento

1968 Palabras sobre la actualidad

1971 La hora del mundo

1972 El despegue hacia el espiritu

1973 El Signo de Dios

1975 El hombre estd hecho para el futuro

1978 Iglesia y Mundo
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EL FUTURO DEL «DESARROLLO LOCAL>»
PARA LAS COMUNIDADES

Juan Maria Viazquez Garcia y Juan Andrés Tovar Mena

Presidentes de las Diputaciones de Badajoz y Cdceres respectivamente

arece mentira pero volvemos a hablar de

«desarrollo local» y se nos viene a la cabeza la

gran paradoja de estarnos planteando el futuro
de la «criatura» cuando a poco de nacer y en vias de
madurar atin, ya tenemos mds que reconocido previamente
que hoy por hoy el Desarrollo Local, con maytsculas, es la
salida mds viable para el futuro de nuestras comunidades
locales.

Dificil resulta, incluso, determinar la antigiiedad
del concepto desde el punto de vista oficial, pero si algo
ha quedado claro durante los tltimos diez o quince anos
es que cuando hablamos de desarrollo local, no habla-
mos de un «modelo» tal cual se entiende en muchas otras
disciplinas en el plano teérico. No es posible hablar de un
modelo de desarrollo local en el que poder basar nuestras
estrategias; por el contrario, existen tantos modelos de desa-
rrollo local como comunidades locales, con sus singularidades
y caracteristicas propias, sus culturas y estrategias y, sobre
todo, sus ritmos y su saber hacer. Por esto, tampoco exis-
ten grandes manuales de Desarrollo Local que nos dibu-
jen, a politicos y técnicos, coherentes marcos tedricos en
que basar nuestras pricticas locales. Por el contrario, lo
que si tenemos constante y de forma permanente son
multiples intercambios de experiencias, publicaciones de
buenas pricticas, numerosas reflexiones y experimenta-
ciones sobre el terreno que sirven de orientaciones y ten-
dencias comunes para desplegar en cada territorio las
particularidades de nuestro propio desarrollo.

Pese a lo dicho, no quiere esto decir que no exista
sobre el desarrollo local una serie de concreciones y estra-
tegias de aplicacién generalizables en el Ambito de lo local
y, sobre todo, de lo «micro-local», que sirvan de guia a los
actores locales para su orientacion. La propia Comisién
Europea en maltiples programas y/o iniciativas habla de
ello como de «Lecciones Aprendidas» (las positivas y las

negativas), y sefiala asimismo diez claros factores por los
que las politicas de desarrollo local han sido todo un éxito
en los tltimos anos. Estos factores han sido reflejados
claramente por la Comisién en su comunicacién sobre
«La Actuacién local a favor del empleo. Una dimensién
local para la Estrategia Europea de Empleo» y son: la
dimensién local de aplicacién como el nivel que permite
detectar mejor las necesidades insatisfechas; el enfoque
integrado de todas las politicas; el trabajo en red de diver-
sos agentes locales; el enfoque ascendente de todas las
estrategias locales; el fomento de las iniciativas locales por
parte de los niveles politico-administrativos de rango
superior; la tendencia cada vez mayor a la transversalidad
y coordinacién de las praicticas administrativas; la finan-
ciacién adaptada a las necesidades locales de emprende-
dores y otras iniciativas locales de desarrollo y empleo; la
creacién de estructuras de apoyo al desarrollo en los mis-
mos territorios; la adaptacion rapida de la formacién pro-
fesional y ocupacional a las necesidades del mercado de
trabajo del entorno; y, finalmente, la aplicacidén en
muchos casos de politicas generales transversales para
solucionar problemas concretos.

Visto lo anterior y analizadas cada una de las multi-
ples evaluaciones que de cada programa de Desarrollo
Local se han ido realizando hasta el ano 2000, cabe pre-
guntarnos hacia dénde vamos o mas bien hacia dénde
debemos seguir caminando en este 4mbito. No nos cabe
duda alguna a los que trabajamos en el dmbito local sobre
las diferentes circunstancias y situaciones que se dan en
la actualidad en nuestro mundo «localmente globalizado»,
sobre todo, dos de esas circunstancias: una primera, el
aumento supetlativo de las interrelaciones entre el mundo
econémico y el politico en el 4mbito mundial y, una
segunda, el acceso ripido a la informacién desde cualquier
punto del mundo por el incremento y modernizacién
continua de las nuevas tecnologias de la informacién y la
comunicacion, lo cual esti provocando rapidisimos y
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profundos cambios culturales en la ciudadania de todos
los paises. Tampoco hay que obviar, desde luego, otras
variables que interrelacionan todo el entramado de lo
que venimos llamando Desarrollo Local, como son la
variable medioambiental del desarrollo mundial y local,
la presién demogréﬁca en gran parte del mundo, la defi-
ciente distribucién mundial de la riqueza y del bienestar
y otra serie de macro-tendencias que, aunque habitual-
mente parece que nos afectan de lejos, en la realidad estan
afectando a nuestro entorno mds préximo, a nuestro
dmbito local. Parece ademds evidente, como apunta ]J.
Izquierdo,

que uno de los riesgos de la globalizacién es que las opor-
tunidades sean —de hecho lo son— mejor aprovechadas
por los grandes capitales... que obviamente, no pretenden
iniciar procesos de cooperacién y equidad, o de intercambio
cultural, sino de mero ejercicio del negocio abusivo, bien
instalando industrias en paises con salarios de miseria y sin
sistema de proteccidn social, aprovechando y esquilmando
recursos estratégicos, instalando fibricas contaminantes o
bien colocando su dinero como jugadores de ventaja.

Ademds, como sabemos, en Europa nos encontra-
mos con un determinado escenario que sitda a cada Esta-
do y regién en un lugar concreto y le asigna un papel en la
obra europea de mayor protagonismo o no en funcién de
factores como accesibilidad y posicién, cohesién social,
patrimonio publico en formato de fondos econdmicos,
identidad cultural, aliados culturales, etc. Asi tenemos pai-
ses donde se concentra desde hace tiempo todo un conjun-
to de factores estratégicos que son los mejor valorados para
seguir impulsando un desarrollo socioecondémico que ya
existia (Eje Paris-Londres-Amsterdam-Bajo Rin, paises del
BENELUX, la Alemania del Rin y el norte de Italia), regiones
europeas del Mediterrdneo (sur de Francia, Levante y noro-
este espafol, norte de Italia) que han tenido un proceso de
répido crecimiento econdémico, las regiones atlanticas
(Irlanda, Gales, Asturias, Galicia y norte de Portugal) con
un crecimiento muy moderado y condicionado al desarro-
llo de los grandes ejes transversales de comunicacién y
con grandes zonas rurales peligrosamente aisladas y las
regiones del sur (Extremadura, Andalucia, sur de Portugal,
sur de Italia, Grecia y Cerdena) que, como los anteriores, tie-
nen un crecimiento también muy moderado y a las que se
vienen a afadir en la actualidad, todo el potencial, pero tam-
bién toda la problemitica de la nueva zona europea consti-
tuida por los nuevos paises del este de Europa.

Con este panorama y este nuevo mapa de desarrollo
(politico, administrativo, cultural, medioambiental y eco-
némico) como estrategia, desde los dmbitos locales debe-
mos fomentar las estrategias de desarrollo sostenible en cada
territorio, con metodologias firmes de participacién ciuda-
dana e integrando sabiamente lo local y lo global para que
dichos ambitos no se bloqueen simultineamente y evitan-
do de este modo, por un lado, la anulacién de la cultura y
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el saber hacer local tradicional por lo global y, por otro, la
autarquia y la autosuficiencia a que nos puede llevar una
concepcién puramente localista del desarrollo.

Desde esta perspectiva, seria recomendable como
planteamiento de futuro del Desarrollo Local que se tuvieran
en cuenta los siguientes factores:

La planificacidn estratégica del territorio integrando
factores urbanisticos, sociales, medioambientales (desa-
rrollo sostenible), econémicos, demogréﬁcos, institu-
cionales, etc.

El acceso de toda la ciudadania a las Nuevas Tecnolo-
gias de la Comunicacién y la alfabetizacién tecnoldgica
de la poblacién.

El fomento de nuevas férmulas empresariales y eco-
némicas basadas en el uso de las nuevas tecnologias y
el trabajo en red como metodologia.

El fomento de nuevos empleos como nuevas activi-
dades o como reformulacién de viejas actividades que
es necesario modificar en los tiempos actuales.

El aprendizaje permanente a lo largo de toda la vida
como una realidad més alld de los papeles y en todos los
dmbitos con el fin de adecuar de forma permanente
los Recursos Humanos a las necesidades del mercado.
La integracion total del enfoque del género en todas
las politicas locales entendiendo la igualdad como un
objetivo que hay que cumplir de tal forma que lle-
guemos a eliminarlo de la lista de objetivos de estas
politicas porque sea un hecho consumado.

La modernizacién de las Administraciones Locales
para el Desarrollo con la puesta en marcha de Planes de
Calidad, descentralizacién y desconcentracién en la
toma de decisiones, mejora de los sistemas de gestion
publica, planificacién estratégica y, c6mo no, participa-
cién ciudadana.

Liderazgo politico local y descentralizacion del «lide-
razgo politico central», en la medida en que los res-
ponsables politicos locales son los mis cercanos a las
necesidades de la ciudadania.

En definitiva, cuando hablamos de Desarrollo
Local estamos hablando de una manera de trabajar el
desarrollo desde la movilizacion de los recursos enddgenos de
cada territorio, poniéndolos al servicio de la promocién
social, cultural, econémica y medioambiental de nuestras
comunidades locales y con la participacién activa de esas
comunidades. Y, como conclusién, una frase sobre el

desarrollo de E. E Schumacher:

Sinceramente, no me desanimo nunca. Aunque no pueda
levantar el viento que podria llevarnos a nosotros, a este
nuestro barco, a un mundo mejor, al menos puedo izar las
velas para que cuando ese viento sople pueda aprovechatlo.
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EDUARDO JAVIER ALONSO RoMO es profesor de
Filologia Portuguesa en la Universidad de Sala-
manca. Ha publicado el libro Los escritos portu-
gueses de san Francisco Javier (2000), asi como
numerosos articulos en relacion con la presen-
cia lusa en Oriente. Miembro de la revista Estu-
dios Portugueses.

FERNANDO ARRABAL es escritor de reconocido
prestigio y autor de varios centenares de obras
de todo tipo escritas en espanol o francés y
traducidas a numerosos idiomas. Fundador,
con Topor y Jodorowsky, del movimiento
«Panico». Como dramaturgo es autor, entre
otras, de La noche también es un sol, Las deli-
cias de la carne o Jovenes bdarbaros de hoy, y
entre sus novelas destacan La torre herida por
el rayo y Arrabal celebrando la ceremonia de
la confusion. Es autor, ademas, de numerosos
libros de poesia ilustrados por autores de la
talla de Dali, Magritte o Saura, entre otros, y de
ensayos (Carta al general Franco, Carta a
Fidel Castro o Carta a José Maria Aznar). Por
ultimo, también ha realizado varias peliculas
entre las que destacan Viva la muerte y Adios
Babilonia. Posee, entre otros, el Gran Premio
de Teatro de la Academia Francesa, el World’s
Theater, los premios Nadal y Nabokov de
novela, y el Espasa de ensayo.

FERNANDO BENITO MARTIN es gedgrafo, historia-
dor y Master en Comunidades Europeas. Es el
responsable del Area de Revistas Cientificas de
Ediciones Universidad de Salamanca y redac-
tor jefe de Pliegos de Yuste.

AGUSTIN DEL CANIZO FERNANDEZ-ROLDAN, profe-
sor titular de Otorrinolaringologia de la Uni-
versidad de Salamanca y Master en Bioética
por la Universidad Complutense de Madrid.
Entre los puestos desempenados, cabe desta-
car que es miembro de la Asociacion de Bio¢-
tica Fundamental y Clinica; presidente del
Comité de Etica Asistencial; vocal del Comité
Etico de Investigacion Clinica del Area de
Salud de Salamanca, y vocal de la Comision de
Bioética de Castilla y Leon.

JosE MARiA CONGET, novelista autor de la trilo-
gia Quadrupedumque, Comentarios (margi-
nales) a la Guerra de las Galiasy Gaudeamus,
publicada entre 1981 y 1986. Especializado en
la historia y estética de los comics, es autor
también de Todas las mujeres, Palabras de
familia y Hasta el fin de los cuentos.

JosE ANTONIO CORDON GARCIA, director de Plie-
gos de Yuste, es profesor de la Facultad de Tra-
duccion y Documentacion de la Universidad
de Salamanca. Autor de varios libros entre los
que destacan El registro de la memoria: las
bibliografias nacionales y el deposito legal
(1997) y coautor de El libro: creacion, prodiic-
cion y consumo en la Granada del siglo xix
(1990). Es miembro de la Sociedad Espanola
de Documentacion Cientifica y presidente de
la Asociacion Espanola de Bibliologia, cuyo
organo de expresion, la Revista Esparniola de
Bibliologia, dirige. Asimismo, es codirector,
junto con Joaquin Rodriguez, del Master de
Edicion de la Universidad de Salamanca y el
Grupo Santillana.

IsLA CORREYERO es poetisa y autora de libros
como Las diosas blancas (1985), Crimenes
(1993), Diario de una enfermera (1996) y La
pasion (1998). Es autora también de la antolo-
gia de poesia joven Feroces (1998).

ASUNCION ESCRIBANO es poetisa, critica literaria
y profesora de Lengua y Literatura espanolas
en la Universidad Pontificia de Salamanca. Ha
publicado las obras Uso periodistico de la len-
gua: los titulos en prensa (2001) y Pragmadtica
e ideologia en las informaciones sobre conflic-
tos politicos (2001); asi como el poemario titu-
lado La disolucion (2001).

JoseP FONTANA, catedratico de Historia, prime-
ro de la Universidad de Barcelona vy, actual-
mente, en calidad de emérito, de Ila
Universidad Pompeu Fabra. Ha sido discipulo
de Vicens Vives y Pierre Vilar y es uno de los
maximos especialistas en historia de la econo-
mia y la hacienda espanolas contemporaneas.
Autor entre otros libros de Historia. Andlisis
del pasado y proyecto social (1982), La historia
despues del fin de la bistoria (1992), Europa
ante el espejo (1994 y 2000) y Hacienda y Esta-
do en la crisis final del antiguo régimen espa-
nol: 1823-1833 (2001).

LuciaNo GONZALEZ EGIDO profesor universitario
y escritor. Entre sus obras destacan el ensayo
Agonizar en Salamanca. Unamuno (julio-
diciembre 1936) y las novelas El cuarzo rojo
de Salamanca (1993), El corazon inmovil (Pre-
mio de la Critica, 1995), La piel del tiempo
(2002, T Premio de la Critica de Castilla y
Leon). Recientemente ha publicado Cuentos
del lejano oeste (2003).
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ANNE HANNINEN

Poetisa finlandesa participante en el encuentro
poético celebrado en octubre del 2003 en
Yuste.

PorLLux HERNUNEZ es director del Teatro Espa-
nol de Bruselas. Es autor de numerosas obras
y traducciones de diversas lenguas. Entre sus
ultimas obras destaca la edicion de las Obras
Completas de Virgilio (2003).

FRANK HOFFMAN dramaturgo y doctor en Filo-
sofia por la Universidad de Heidelberg, ha
puesto en escena numerosas obras de los prin-
cipales dramaturgos europeos contemporane-
os, como Brecht, Sartre, Ibsen, Bernhard o
Jean Genet, en cuya obra es especialista.
Desde 1988 es profesor de Puesta en escena
en el Conservatorio de Luxemburgo, y desde
mediados de los 90 se ha dedicado al teatro
musical. Le han sido otorgados numerosos
premios, entre otros el Prix Lions (1995) al
conjunto de su obra teatral. En 1996 creé el
Teatro Nacional de Luxemburgo, del que es
director.

GUSTAAF JANSSENS historiador y archivero,
desde 1988, del Palacio Real de Bruselas es
especialista en la historia de Flandes durante la
época de Felipe Il y, en general, de la historia
cultural y religiosa de los Paises Bajos en el
s. xvI. Es miembro de la Real Comision de la
Historia de Bélgica y de la Real Comision para
la edicion de las antiguas leyes y ordenanzas
de Bélgica. Ocupa el Sillon Erasmo en la Aca-
demia Europea de Yuste de la que forma
parte. Desde el 2000 imparte docencia en la
Universidad Catolica de Lovaina como profe-
sor de Archivistica.

IsABEL LEON GUZMAN artista plastica licenciada
en Bellas Artes por la Universidad Politécnica
de Valencia (1999), tiene en su haber numero-
sas exposiciones colectivas e individuales.

XAVIER MONSALVATJE ceramista y pintor valen-
ciano, ha trabajado en los ultimos anos en
torno a la arquitectura industrial y, actualmen-
te, los bunkers.

Jam MonTtoya creador, investigador y docente
de la fotografia, ha realizado numerosas expo-
siciones individuales y colectivas de su obra,
en Espana y en el extranjero. Es autor también
de numerosos libros como El Espacio Integra-
do (1987), Mirar la Luz (1993), Momentos
(1995), Mad Mind (2000) y Sanctorum (2003).
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JuuAN QuintaNILLA fotografo y director teatral,
ha trabajado, entre otros, con Joseph Maria Flo-
tats y Jaime Chavarri. Su ultima exposicion de
fotografia, Retrato de la Virtud (Pecados Capi-
tales), ha podido verse en Paris y Bruselas.

FERNANDO R. DE 1A FLOR es catedratico de His-
toria de la Literatura Espanola en la Universi-
dad de Salamanca y autor de numerosos libros
entre los que destacan Arquitectura militar de
los siglos xvi y xvir (1987), Atenas Castellana
(1990), Emblemas. Lecturas de la imagen sim-
bolica (1995), Teatro de la memoria (1996),
Politica y fiesta en el Barroco (1997), Biblio-
clasmo. Por una critica negativa de la lecto-
escritura (1997) y La Peninsula metafisica
(1999). Es miembro del Consejo Asesor de la
revista Astrdagalo. Cultura de la arquitectura y
la ciudad.

JoaQuin RODRIGUEZ socidlogo especialista en
la obra de Pierre Bourdieu, de quien ha tradu-
cido varios textos al castellano. Miembro de la
revista Archipiélago y codirige, junto a José
Antonio Cordodn, el Master de Edicion de la
Universidad de Salamanca y el Grupo Santilla-
na. Es autor de Pierre Bourdieu. Sociologia y
subversion (2002).

LucILio SANTONI escritor y poeta italiano autor
de Dopo le orde dei numeri (1991), Con la pre-
cisione ed altro (2000) y Corpo di guerra
(2002). Ha traducido a Stevenson, Melville o
Lorca, al italiano, y dirigido varios festivales
multimediales y peliculas en video.

EMINE SEVGI OZDAMAR escritora y actriz turca;
ha sido directora de teatro y actriz en Turquia,
Alemania y Francia. En 1990 public6 en ale-
man su primer libro de relatos, publicado en
Espana con el titulo La lengua de mi madre
(1996) y que el Times Literary Supplement elo-
gi6 como «The International Book of the Year.
Ha publicado también en castellano La vida es
un caravasar (1996) y El puente del Cuerno de
Oro (2000). En Alemania ha obtenido algunos
de los mas prestigiosos galardones literarios.

FELIPE VEGA director y guionista de cine. Des-
tacan de su filmografia las siguientes obras:
Mientras haya luz (1988), El mejor de los tiem-
pos (1989), Un paraguas para tres (1991), El
techo del mundo (1995), Grandes ocasiones
(1997) y Nubes de verano (2003).

Pliegos a Yuste




LA IMPORTANCIA PATENTE
DE LA OBRA SOCIAL DE CAJA BADAJOZ

| avance de Extremadura desde hace afos es tan

evidente que no viene al caso recordar su situacién

hace 20 anos cuando se accedié al Estatuto de
Autonomia. Bien es verdad que las carencias todavia son
importantes, habida cuenta el retraso del que se partia y que
la igualdad con la media nacional en muchos aspectos (renta,
dotaciones, PIB, comunicaciones‘..) sigue marcada por
diferencias mds ostensibles en la fria numeracién estadistica que
en la realidad vital. Los recursos eran escasos y casi siempre
partian de las mismas arcas. La mayor denuncia, entonces, era
que el ahorro de los extremenos —y el de sus inmigrantes, casi
un millén— se depositaba en entidades financieras (bancos y
cajas) y se invertia en donde fuese mas rentable, que casi siempre
coincidia con territorios como Madrid, Catalufa o Pais Vasco,
o donde hubiera mas dividendos, por aquello de que el capital
ni tiene patria ni tiene corazén. Es obvio que tal situaciéon ha
sufrido un cambio espectacular, en especial en lo que se refiere a
las Cajas de Ahorro radicadas en Extremadura. No solamente
las leyes aprobadas al efecto, sino la voluntad decidida de sus
dirigentes, han hecho que las Cajas de Ahorro sean una
referencia a la hora de aplicar parte de sus recursos a actividades
de todo tipo, pero en especial culturales, sanitarias, docentes y
asistenciales. Sin alharacas, sin falsos pronunciamientos, una de
estas entidades que mds contribuye es Caja Badajoz.

La Caja de Badajoz destina anualmente buena parte
de los resultados profesionales de su actividad financiera alas
multiples actuaciones realizadas en el marco de su Obra
Social. De esta forma, el valor generado por la entidad reper-
cute directamente en su tinico accionista, la sociedad de su
entorno, a través de un auténtico «dividendo social». Las
actuaciones realizadas por la Obra Social y por la Fundacion
Caja de Badajoz comprenden un amplio abanico de proyectos
innovadores y de gran repercusién social, que se caracterizan
por su cercania a la poblacién y su adecuacién a las nuevas
necesidades planteadas por la sociedad actual. Podemos des-
tacar las instalaciones culturales propias, con amplios salones
de actos y salas de exposiciones, que albergan innumerables
manifestaciones culturales en Mérida, Zafra, Olivenza,
Badajoz, Almendralejo y Villanueva de la Serena. Ademis
La Caja colabora con la mayoria de los municipios de su
entorno para la construccidn, rehabilitacién o equipamiento
de sus centros culturales.

En sintesis, en un somero recorrido, Caja Badajoz
interviene en los siguientes foros, bien directamente o bien, a
través de la Fundacion Caja de Badajoz, en la que destacan los
convenios culturales con las Diputaciones Provinciales extre-
menas, el patrocinio de exposiciones, la edicién de publicacio-
nes o el mecenazgo de actividades musicales o actuaciones y
colaboraciones en el Teatro Lépez de Ayala, Catedral de Bada-
joz, Festival de Teatro Clasico de Mérida, en la restauracién
de monumentos, en el Museo Extremeno e Iberoamericano
de Arte Contempordneo (MEIAC), en el Museo Provincial de
Bellas Artes de Badajoz, en el Museo Etnogrifico Gonzélez

Santana de Olivenza y en el Salén de Pintores Noveles. Ade-
mas, Caja de Badajoz patrocina actos culturales de la mis
diversa indole: exposiciones, conferencias, recitales, concier-
tos, funciones teatrales, etc., sin olvidar las publicaciones pro-
pias. En el fondo editorial de la entidad sobresalen los libros
de arte dedicados a creadores extremenos, asi como estudios
econémicos y de todo tipo, y varias publicaciones periédicas.
Y ademis de la cultura, existe preocupacién por las instala-
ciones deportivas, la promocién del deporte de base y entida-
des en sus actividades de promocién del deporte entre la
infancia y la juventud.

La Caja presta, ademads, su colaboracién a otras enti-
dades culturales, entre las que se pueden citar el Centro
Extremenio de Estudios y Cooperacién con Iberoamérica, la
Asociacion Regional de Universidades Populares, las aso-
ciaciones de extremenos residentes en otras provincias, la
UNED, etc. Destaca el apoyo a la Real Sociedad Econémi-
ca de Amigos del Pais, entidad fundadora de la Caja, que
incluye la remodelacién y equipamiento de la segunda sede
cultural de la sociedad, actualmente en curso.

En el aspecto docente, la ayuda a la formacién es uno
de los fines tradicionales de la Obra Social de la Caja, el
cual se materializa en la dotacién de becas a estudiantes, la
publicacién de trabajos de investigacién, etc., en los diversos
niveles de la ensefanza.

También, el Plan 1996/1999 de Inversiones en la Uni-
versidad de Extremadura es sobresaliente. La entidad ha
contribuido ala modernizacién y dotacidn de la Universidad
de Extremadura, en el marco del Plan cuatrienal suscrito,
con mas de 15 millones de euros, destinados a la financiacién
de cuatro nuevas construcciones universitarias. La Escuela
de Ingenierias Industriales de Badajoz es la obra mds impor-
tante en la historia de la Obra Social de la Caja, con una
inversién total que supera los 9 millones de euros. También
se ha financiado la construccién y equipamiento de los dos
edificios de Servicios Multiples de los Campus de Badajoz y
Ciceres y la Biblioteca General de Badajoz. Mediante el con-
venio de colaboracién suscrito con la Junta de Extremadura,
la Caja ha aportado, en el periodo 2000-2003, un total de 10
millones de euros a la reforma y acondicionamiento de las
instalaciones de centros publicos de Ensenanza Primaria y
Secundaria de la regién.

Por tltimo, en lo que se refiere al drea asistencial, des-
taca la atencién a discapacitados psiquicos en centros de
Badajoz, Villanueva de la Serena, Mérida, Montijo y Villa-
franca de los Barros. Caja de Badajoz es la primera institu-
cién no oficial de la regidn en atencién a este colectivo, tanto
por la cuantia invertida como por el nimero de centros
construidos para ellos. Asimismo, colabora en campanas de
la «Lucha contra la droga», atencién a la tercera edad,
fomento de empleo, Teléfono de urgencias 112, ayuda al
Tercer Mundo, donacién de equipos sanitarios, plan de
Informatizacién de los Centros de Atencidon Primaria de
Salud y colaboracién con entidades y asociaciones.



