
El libro, publicado a finales de 2002 por las edi-
toriales Cotovia y Angelus Novus, con el apoyo
de Coimbra, Capital de la Cultura Nacional

2003, se titula Século de Ouro, pero no solamente, ya que
la propia naturaleza del título (un topos retórico en el
dominio de la periodización literaria) pide el esclareci-
miento facilitado por el subtítulo: Antologia Crítica da
Poesia Portuguesa do século XX. Empecemos por aquí: ¿qué
antología es ésta que se define como «crítica»? 

Para empezar, se trata de una antología de la poe-
sía portuguesa del siglo XX, la primera producida fuera
ya de los límites temporales del siglo y seguramente la
más ambiciosa que sobre la poesía portuguesa del siglo
pasado ha sido elaborada hasta el momento. Sin embar-
go, no es una antología más, ya que la propia forma de la
antología acaba por ser «criticada» por el programa y
funcionamiento de la obra. ¿De qué modo? Es lo que a
continuación explicitamos.

En una descripción mínima, el libro consiste en un
conjunto de 73 poemas del siglo XX acompañados de
igual número de lecturas de esos poemas. El libro inclu-
ye, pues, en su resultado final, tanto los 73 poemas selec-
cionados como los 73 ensayos escritos sobre ellos2. El
número 73 no reviste aquí propósitos pitagóricos. En un
principio, por cierto, el número no era ése y sí 87, pues
tal fue el número al que los organizadores llegaron cuan-
do elaboraron una lista de personas invitadas a partici-
par en esta obra. Significa esto que entre renuncias
iniciales, abandonos a medio camino o (admitámoslo)
eventuales y banales problemas de comunicación, se
llegó al número aleatorio de 73 colaboradores.

En este punto convendrá esclarecer que, para par-
ticipar en el proyecto, los organizadores seleccionaron
un amplio panel de personalidades, de acuerdo con los
siguientes criterios: 1) personas con obra consolidada en
la crítica literaria y, más específicamente, en la crítica de
la poesía portuguesa del período en cuestión; 2) críticos
jóvenes, con obras emergentes, cuyas voces es necesario
escuchar en un momento de transición y, por eso tam-
bién, de balance; 3) críticos portugueses que residen y
trabajan en Portugal o en el extranjero, así como lusita-
nistas dispersos por el mundo; 4) poetas a quien se pro-
puso que, momentáneamente, «pasasen al otro lado»,
practicando, por una vez y sin que sirva de precedente, la
crítica de los textos que más les han marcado.

Como en todo lo que tenga que ver con opciones,
los organizadores no tienen dudas de que su lista de
nombres seleccionados es eventualmente discutible; sin
embargo, están igualmente seguros de que eventuales
reservas o críticas a la lista de nombres no podrán ser
más que puntuales, ya que ha sido preocupación suya
elaborar una lista de naturaleza consensual. Por muchas
razones, pero esencialmente por una que más adelante
desarrollamos: los organizadores han pensado desde el
inicio este libro como una obra sin autor o, por lo menos,
sin un centro de autoridad «interpretativa», principio
que desearon operativo inmediatamente a partir del
momento inicial de la invitación de los colaboradores. La
función de los organizadores se ha limitado así, muy deli-
beradamente, a la producción de un dispositivo global
(una idea o «concepto»), dispositivo a ser explotado y
puesto en práctica por los colaboradores, los verdaderos
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autores de una obra que en cierto sentido pluraliza hasta
la pulverización la propia figura del Autor, tanto más
que estos autores se colocan aquí al servicio de los auto-
res de la poesía portuguesa del siglo XX, en una especie
de entrada sucesiva en escena, y en rigor interminable, de
autores-personajes. Pues, en realidad, ¿quién da entrada
a quién? ¿Los ensayistas a los poetas o éstos a aquéllos?
¿Los ensayistas a la tradición crítica que integran o a la
inversa? 

Sea como fuere, el mencionado dispositivo consis-
tió en proponer a los colaboradores que, en una primera
fase, indicasen 3 títulos del corpus de la poesía portugue-
sa del siglo XX. Recibidas esas opciones, los organizado-
res las analizaron cuidadosamente, atendiendo a algunos
modestos principios organizativos: 1) el carácter desea-
blemente representativo de la antología: así, entre con-
centrar las opciones en 7 u 8 poetas (lo que, no siendo
enteramente posible en virtud de la variedad de opciones
de los colaboradores, podría venir a ser el modelo reco-
nocible en la obra, ya que, para dar apenas un ejemplo,
Fernando Pessoa, sólo él, concentró un número signifi-
cativo de opciones) y ampliarlas a un panorama repre-
sentativo de las varias tendencias del siglo, se ha optado
por esta última solución; 2) la necesidad de traducir, de
algún modo, la concentración de opciones en ciertos
autores, atribuyéndoles más de un poema, dentro de un
principio moderadamente estadístico y razonablemente
homogéneo en su aplicación a todos los casos; 3) la nece-
sidad de evitar repeticiones de poemas, lo que ha con-
ducido varias veces a los organizadores a escoger uno de
los 3 poemas indicados por cada colaborador, sin respe-
tar la jerarquía propuesta, posibilidad de hecho prevista
desde el inicio y comunicada a los colaboradores en la
carta en que el proyecto les fue presentado.

Asignados entonces los poemas a los colaborado-
res, en un a veces delicado análisis de cruces y superpo-
siciones, se llegó a la crucial segunda fase en la cual los
colaboradores deberían elaborar un ensayo sobre el
poema por ellos escogido. Ese comentario debería ser de
naturaleza no-historicista, ya que Século de Ouro fue desde el
inicio pensado como una obra que prescindiría de las
limitaciones no siempre productivas de una perspectiva
histórico-literaria. El siglo —el siglo XX, el siglo de
oro— fue el operador elegido para esta tentativa de
reflexión sobre las formas por las cuales la experiencia
de la simultaneidad del pasado, que es la de todos los
lectores, puede tener impacto sobre nuestra ordenación,
aleatoria, indeterminada, eternamente in fieri, de los tex-
tos que constituyen ese mismo pasado (los organizado-
res asumieron el principio eliotiano de que, desde el
punto de vista de una fenomenología de la lectura, el
pasado es «un orden simultáneo»). La idea era, pues,
extraer todas las consecuencias interpretativas, en el sen-
tido más amplio, de las palabras de (por ejemplo) Theo-
dor Lessing: «No hay progreso ni regreso. No hay inicio
ni fin. No existen eras, y no existe la Historia». ¿Y que
figura más rigurosamente poshistórica que la de un Siglo
de Oro?

Digamos entonces que a los ensayistas contacta-
dos3 cupo la responsabilidad de la opción de los poemas

a comentar, siendo éstos después «escogidos» por los
organizadores de acuerdo con los principios explicita-
dos más arriba. A su vez, la secuencia que los distribuye
en el volumen fue decidida por los organizadores en un
momento ulterior. Esa secuencia, sin embargo, y es ésa
una de las diferencias de Século de Ouro, no es propia-
mente de orden histórico, es más propiamente resultado
de la intención de producir un macro-texto, tan amplio
y, en el límite, ilimitable, cuanto lo es la figura metafóri-
ca que sostiene el proyecto: la del siglo que es y no es el
nuestro, que es y no es nuestro, en la medida en que
nacemos y morimos dentro y fuera de él, o demasiado en
los bordes internos de su mare nostrum.

El volumen incluye, al final, distintos tipos de índi-
ces, para permitir al lector escoger su camino y su red de
lectura, centrándose o en la antología poética o en los
ensayos. Punto decisivo, ya mencionado arriba, los poe-
mas no se suceden según un orden cronológico, pero sí
de acuerdo con una disposición aleatoria. Es decir, aun-
que sea posible leer en él la historia de la poesía portugue-
sa del siglo XX, no ha sido intención de los organizadores
producir un volumen de Historia Literaria o que de
algún modo contribuyese a esa disciplina. Muy al con-
trario, con Século de Ouro. Antologia Crítica da Poesia Por-
tuguesa do Século XX se ha pretendido producir un libro en
que la poesía acontece en el cruce del texto y de su exége-
sis. La indiscutible riqueza y pluralidad de las poéticas
del siglo oficialmente terminado es concomitante de un
también plural modo de mirar —de constituir, de
usar— el objeto cultural que es un poema. Ello justifica
las reglas del juego propuestas: predominio de la close
reading, reducción drástica del aparato erudito, lectura
breve y (deseablemente) intensa. Por otras palabras,
apropiación: del propio texto, del texto propio, yo (?)
propio.

No podemos descartar la hipótesis de que, en un
futuro no muy lejano, cualquier programa informático
de generación de texto venga a producir una obra cuyo
material inscrito coincida ad litteram con Século de Ouro.
Antologia Crítica da Poesia Portuguesa do Século XX. Es ade-
más posible imaginar que la producción aleatoria del
discurso que acabase por coincidir con este volumen no
fuese resultado de ninguna demanda —i. e. no fuese un
fin buscado— y que ocurriese ignorando del todo la
existencia de Século de Ouro. Antologia Crítica da Poesia Por-
tuguesa do Século XX. Comparado con los condiciona-
mientos materiales de otros momentos históricos,
podemos especular que el actual habrá aumentado el
índice de coincidencias, y ellas tal vez vengan a conocer
una ocurrencia exponencial y consecuente trivialización.
El hecho de que sepamos que las coincidencias van a con-
tinuar ocurriendo, sin embargo, no nos autoriza a sacar
ninguna moral de la historia. La posibilidad de las coin-
cidencias es justamente lo contrario: lo poco moral que
es la historia. No obstante, no hay como obviar tampo-
co la contumacia de la moralización de las coinciden-
cias, oscilando entre el Cálculo y el Acaso, Dios y el
Juego de Dados.

Este libro se dispone a ofrecer un máximo de resis-
tencia a ese horizonte previsible, no tan poco plausible
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cuando pensamos que existen ya programas informáticos
que generan novelas o poemas. El volumen se vale, en este
sentido, y para provecho propio, de la astucia extraña que
encarna una dispositio aleatoria de los poemas. Hay que
esclarecer, pues, que la concatenación de los poemas
seleccionados fue generada por un programa informáti-
co. No resultó, pues, ni de la acción de los organizado-
res, ni de la que pudiese ser impuesta por una
racionalidad histórico-literaria (cronológica u otra), ni
de una ordenación pensada a partir de una eventual
sucesión mediante algún criterio de los ensayistas parti-
cipantes. Este hecho, por de pronto, vacía la dramatici-
dad putativa de esa futura moral de la historia. Lo
aleatorio repetiría, repetirá, lo aleatorio. Este recurso a la
Máquina, sin embargo, en los tiempos que corren, no es
suficiente para acercar este volumen, que hace antología
de la ficción poética, a la ficción científica. La computa-
dora, por su «natural» domesticidad, no llega a repre-
sentar un alter ego nuestro. Século de Ouro, por otra parte,
es el resultado de la imbricación de ese artilugio high-tech
con la más pobre tecnología que es el «libro».

El momento creativo de la concatenación de los
poemas —tradicionalmente corolario de un juicio «esté-
tico» o «histórico»— fue así delegado a una computa-
dora que generó 10 series aleatorias. De esta forma, se ha
prescindido del elemento subjetivo, el que opera tanto en
las antologías de autor como en las antologías que se
organizan enfatizando la razón «histórica». A través de
un muy sencillo programa informático, se obtuvo el
orden con que se disponen los poemas en Século de Ouro:
las secuencias aleatorias sin repetición de números ente-
ros entre 1 y n, fueron obtenidas a través de la búsqueda
de n números reales aleatorios entre 0 y 1, seguida de la
respectiva ordenación por orden creciente o decreciente.
Las combinaciones aleatorias generadas consistieron
simplemente en la serie de posiciones tomadas en la pri-
mera lista por los números aleatorios reordenados4.

He aquí, pues, el conjunto de series aleatorias obte-
nidas. La serie D, también fruto «del acaso», fue la que
acabó por determinar la colocación de los poemas en el
libro. El mismo programa informático escogió, del 1 al 10,
el número 4, que corresponde precisamente a la serie D:

A B C D E F G H I J

57 16 69 36 17 42 38 24 61 65
71 52 43 63 55 64 55 73 47 2
39 3 12 24 20 24 57 35 35 69
10 50 8 41 1 71 51 31 30 51
16 23 55 22 29 45 5 71 38 18
30 30 46 68 49 73 59 5 70 14
52 11 44 7 3 13 29 16 23 15
35 38 38 67 54 33 2 6 48 28
45 39 9 48 46 5 25 72 6 9
47 53 52 56 47 12 3 58 40 59
50 10 58 10 15 55 65 12 53 56
27 28 70 17 52 18 17 70 8 66
41 55 11 32 40 46 13 18 62 26

A B C D E F G H I J

32 44 19 3 66 26 53 61 14 60
62 24 26 58 73 16 37 54 69 8
28 47 54 71 8 15 1 68 42 33
12 35 15 73 31 29 64 9 43 12
56 18 63 2 56 61 68 48 44 36
55 56 47 60 10 10 72 37 18 3
21 64 4 9 32 36 31 40 5 35
19 67 13 11 53 17 7 57 33 34
34 22 27 38 33 58 34 46 64 45
58 13 39 35 44 63 24 28 16 49
61 26 73 46 42 30 11 45 3 7
17 17 34 59 70 27 30 39 26 6
15 15 60 8 38 56 27 55 63 43
51 21 18 4 60 1 14 44 59 71
48 63 56 54 13 14 23 32 17 55
69 43 68 13 12 8 39 15 19 13
36 31 20 21 64 35 61 50 13 70
63 57 50 31 35 47 26 13 66 73
31 72 45 47 14 67 54 30 11 1
6 71 62 53 27 11 40 64 25 20

54 45 36 34 4 66 52 4 27 24
60 14 67 19 61 21 28 19 46 64
53 48 25 25 69 7 69 69 7 16
3 58 61 18 26 39 58 67 21 23

33 5 31 39 51 51 63 62 68 47
8 49 5 57 68 70 71 22 39 38

43 66 57 33 71 6 43 59 71 29
38 59 16 28 36 19 45 10 36 10
25 27 37 6 67 37 9 51 24 63
72 68 40 61 7 40 36 29 9 44
46 2 29 51 25 54 62 20 15 32
14 42 6 14 30 60 21 52 60 54
49 37 23 50 5 57 32 8 65 62
4 60 72 43 28 49 10 41 20 21

20 61 30 65 19 25 73 47 51 39
22 46 48 29 28 50 35 42 49 53
64 8 3 72 6 3 66 60 45 17
23 1 22 69 39 65 8 49 22 4
24 65 35 1 48 48 67 33 34 25
66 29 7 16 9 41 49 53 57 72
59 12 33 12 59 32 60 63 54 5
2 7 24 40 11 59 6 66 37 22
7 51 28 44 58 20 70 3 32 48

18 54 2 64 2 23 48 23 1 11
29 34 14 70 22 2 4 21 52 57
42 69 51 15 23 34 56 14 12 46
44 33 71 37 45 72 15 36 56 68
68 32 53 55 43 53 50 43 2 31
65 4 10 42 63 22 33 11 4 40
37 40 59 5 41 43 12 26 29 42
1 6 41 27 24 52 19 1 67 30

70 36 1 45 72 31 44 65 31 61
13 25 32 20 34 4 42 56 41 27
73 20 17 49 57 44 22 17 55 37
40 70 66 26 16 68 47 7 58 52
5 9 42 30 37 28 20 34 73 50

11 41 65 62 18 9 46 25 72 58
9 62 21 23 50 38 18 2 28 67

26 19 49 66 65 62 16 27 50 19
67 73 64 52 62 69 41 38 10 41
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Por otro lado, una segunda lista ordenó previa-
mente los poemas de 1 a 73, por orden creciente, en fun-
ción del nombre del autor (alfabetizado por el apellido)
y, en el caso de los poetas con más de un poema, toman-
do como segundo criterio el título del poema, también
ordenado alfabéticamente. Esta segunda lista fue, por
fin, proyectada sobre la serie D. A título de ejemplo,
véanse los cinco primeros poemas del volumen:

36. Lima, Ângelo de: «[Pára-me de repente el
pensamento…]»;

63. Régio, José: «Libertação»;
24. Faria, Daniel: «[Escrevo del lado más invisível

de las imagens]»;
41. Mourão-Ferreira, David: «Sextina III o

Canção del próprio canto»;
22. Cinatti, Ruy: «Primeiro Septeto».

Un lector eventualmente filólogo podrá cotejar
ambas listas, sin sacar, claro, especial provecho del rigor
del cruce. La fidelidad a este programa subraya sola-
mente cuánto la secuencia ha sido determinada por un
puro acaso. Sin embargo, si en la correspondencia entre
la serie aleatoria y la lista alfabetizada encontrara algo
como un error, la serialización que ese filólogo casual
propusiese como la consecuente con los términos del
cruce sería tan legítima, en una hipotética futura reedi-
ción, como la que ahora ha recibido el imprimatur:
«Toute pensée émet un coup de dés».

Optar por la «neutralidad» de la Máquina (Deus
ex machina, mejor dicho) —a pesar de que seamos cons-
cientes de que las máquinas no son tan neutras que no
nos impongan sus necesidades, por lo que son precisa-
mente «ideología»— ha visado plasmar en la antología
finalmente sintagmatizada la convicción de que esta o
cualquier otra sucesión poemática del siglo no puede
perfilarse como una entelequia suya. Se prescinde de esta
retórica olvidada de sí misma, tan al gusto por otra parte
de las producciones culturales finiseculares o del tránsi-
to entre centurias. El desafío ha sido el de, en este senti-
do, desarraigar la antología de cualquier semblante
escatológico. Esto, evidentemente, no deslegitimando la
importancia de pensar el devenir de la poesía portugue-
sa del intervalo temporal 1900-2000. Proveer a esa his-
torización es exactamente lo opuesto a imponerle una
Historia.

La producción de este artilugio antológico, el
núcleo central de este libro, desvinculado de la interven-
ción del factor humano en sus resultados prácticos, ¿no
es un análogo posible para la ficción de un Arte autóno-
mo? La Máquina cumpliría, así, la vocación demasiado
humana de lo humano, agotando todo el pathos que se le
viene agregando. De algún modo, la serie aleatoria pro-
vee a la poeticidad de esta poesía, no diluyéndola en un
proceso que hiciera de ella una Historia. Emanciparla de
esa Historia procesual es prescindir de fecharla, hacien-
do que todo lo que en ella fue posible se volviera necesa-
rio. Estos y otros poemas aquí reunidos son escritura que
fue abriendo posibles, mucha de esta y de otra poesía no

incluida se ha ido haciendo declaradamente contra la
necesidad. Tal vez incluso la mejor de ella haya sido
aquella que, de una forma u otra, ha asumido e hizo suya
la conciencia de la poca necesidad de la Poesía. Digamos
que Século de Ouro no cree especialmente que eso a que
llamamos Poesía acabe por coincidir consigo mismo por
una Historia suya. Propone, antes, la Poesía como esa
eterna separación de una Historia abierta, sin orígenes
ni fines.

Una antología, bien pensado, es una forma que inte-
gra la tensión entre una escritura totalizadora de la His-
toria y la imposibilidad de objetivarla. En la imposibilidad
de una escritura autoconsciente de la historia literaria,
esa escritura sólo opera por antología, quedando siempre
más acá o más allá de lo historiable. Argumentamos pues
que, prescindiendo de una acción «autoral» trascenden-
te, esta antología se perfila como antiantológica. Es este
trabajo negativo —este resistirse a sí misma como mani-
fest destiny— lo que hace de Século de Ouro un tropo de la
historicidad de la poesía y de la lectura de poesía. En cier-
to sentido, la forma antológica fue perfeccionada. Su design
multiplica las posibilidades de la antología, de otras anto-
logías y del gesto antológico: la antología del «sublime
poético» es también el sublime (puede haber quien diga:
poético) de la antología, nunca haciéndose presente, no
sirviendo de consuelo ni reuniéndonos bajo un sensus com-
munis aestheticus.

Es muy posible que, leída sintagmáticamente, la
serie aleatoria permita relacionar lo que, por el automa-
tismo del hábito, no lo fuese. Más allá, una vez más, de
lo poética que es esta relación, conviene no olvidar que la
generación de la serie aleatoria podría haber acabado por
escribir derecho por líneas torcidas. Es lo que ha ocurri-
do, no olvidando la metaforicidad de un tal reconoci-
miento, por lo menos en el caso del poema que ocupa
el primer lugar de la antología —«[Pára-me de repen-
te el pensamento…]», de Ângelo de Lima—, aquel que
es cronológicamente anterior a todos los demás, pero
que no por esa razón ha sido situado de modo menos
aleatorio, ni lo es menos por otra parte. Supongamos
incluso que la serie aleatoria hubiera, por puro acaso,
coincidido con la seriación cronológica: sería igualmen-
te no-lineal5.

Esto, como veremos, tiene consecuencias en lo que
atañe a la forma como es «libro» este Século de Ouro y al
modo de interpelar el «lector». Manipulando o siendo
operador de la configuración del sintagma antológico, el
«lector» es la condición de la metaforicidad del siglo, de
la no exactitud exacta de un Siglo de Oro. Que no es dado
como proceso acabado y sí como desorganización abierta
a múltiples desorganizaciones. No se trata, pues, de
sugerir la despolitización de la lectura del siglo, bien al
contrario. Século de Ouro se propone como matrix mate-
rial de una política de múltiples lecturas del siglo. La lec-
tura es política en la actualización de esos múltiples
actos de lectura. El lector será operador en un espacio
aleatorio, ejerciendo lectura(s) del siglo que lo seculari-
za(n) como te(le)ología.
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La concatenación aleatoria de los poemas preten-
de, pues, interpelar a un lector que se mueva también al
azar. El núcleo del libro —poemas y respectivos comen-
tarios— se pretende que tenga una entrada múltiple.
Podrá empezarse en cualquier punto, encadenando los
pares poemas / comentarios a discreción. Cada lector, en
este sentido, podrá hacer su libro o, quizás mejor, sus
libros; resultando que cada uno de esos libros de cada
lector puede estimular la ilusión de posesión personal e
intransmisible de Século de Ouro. Damos, así, trabajo al
futuro, conscientes de lo poco humano que es un futuro
de lectura, como Raymond Queneau y sus 1014 sonetos,
votados a 200 millones de años de lectura, cabalmente
demuestran6. El hipotético programa informático tendrá
que producir todos y cada uno de estos libros pues, como
decía Borges, basta con que un libro sea posible para que
exista7. Tal es posible y acabará por ocurrir, pero la anto-
logía aplaza esa coincidencia necesaria.

Es este modo de ser antología lo que permite a
Século de Ouro resistir a la forma totalizadora que es el
«libro». Por de pronto porque como libro antológico no
acaba de coincidir consigo mismo. La concatenación
aleatoria abre el libro a un modo de consulta con entra-
das múltiples. Es verdad que el protocolo de la pagina-
ción numérica orienta una linealidad en el uso del
volumen: es un rastro ortopédico del objeto cultural que
el libro es y que no dejará de ser. Sin embargo, el desti-
no de un lector que se obligue a la consulta lineal lo
subordina precisamente a las implicaciones de lo aleato-
rio. De ahí que, en este sentido, Século de Ouro haga equi-
valer la consulta lineal a una consulta no lineal. Es
también en el marco de esta nivelación productiva que
debemos entender el modo de usar los índices finales,
autónomos entre sí y en relación con el núcleo antológi-
co, pero absorbidos por las posibilidades abiertas por
este último.

Más que un libro «arborescente» o «radicular», el
que se propone es un modelo «rizomático»8. De la
misma forma que no sería posible reducir los modos de
leer de los ensayistas a una lengua crítica común, del
mismo modo que de los poemas contenidos en él no se
hace imagen estática del siglo, tampoco qua «libro» Sécu-
lo de Ouro cede a la genealogía. Ni siquiera se ofrece como
el «libro fasciculado» de la Modernidad que, ya sin una
raíz, es aún posible como Uno en el pasado o en el futu-
ro. Transportando una historia literaria menos-que-uno,
es también como medio de transporte que (se) territo-
rializa y (se) desterritorializa, sustrayéndose siempre a la
stasis de ser calco de sí mismo. Con Deleuze y Guattari,
el modelo propuesto es el de un «mapa» de itinerarios
posibles. Por esa razón es un libro de entrada(s) múlti-
ple(s): el lector, nunca una función idealizada (que sim-
plemente Século de Ouro no ha previsto), puede empezar
en cualquier punto, descontinuar la lectura por las «bio-
bibliografías», tanto de «poetas» como de «ensayistas»,
seguir n trayectos por los textos, sin llegar a un meta-texto
que lo exonere de nuevos trayectos. Puede, incluso, rom-
per partes del libro, fascicularlas, o simplemente pres-
cindir de todas ellas. La antología resiste a la «astucia de

la tipografía», resiste al «libro», no reduciéndose Século de
Ouro a la lógica —y a la ontología— del speculum.

La funcionalidad y el uso de los diferentes índices
de Século de Ouro no son, al contrario de los index para-
textuales de otros libros, la garantía de que el lector haya
leído todo el volumen. Ocupando el inicio y el fin del
libro —respectivamente el «Índice Geral», por un lado,
y el «Índice de poetas», el «Índice de ensayistas», el
«Índice de poemas» por otro— no suplementan su ini-
cio o fin. El «Índice Geral», siendo el que calca la conca-
tenación aleatoria, es antes el refuerzo de un comienzo
siempre pospuesto o ya irremediablemente consumado.
En cuanto a los índices colocados en el final material del
libro, no mimetizando la serie antológica, funcionan
como diferentes módulos de otras potenciales entradas
aleatorias en el volumen.

Así, el modo de usar el libro —solamente presen-
tamos un boceto de los posibles proxémicos de la lectu-
ra de Século de Ouro— se diría que solicita una lectura
espacial que, no obstante, no cancela la temporalidad de
esa lectura. La forma «libro», sucesión de páginas pivo-
tadas por una nervura central, siendo tradicionalmente
mímesis de un discurso inscrito en el tiempo, es la forma
más adecuada a la «deslinealización» de la lectura y, con-
secuentemente, a la su descronologización. La materia-
lidad del «libro» desdice lo que en él pudiera ser leído
como correlato de la Voz o del Habla. Es también esa
poeticidad de la materialidad del libro que tenemos en
Un Coup de Dés, por otra parte («casualmente», un texto
central en el siglo sobre el que opera esta antología). La
materialidad del libro alegoriza la simbólica de «cette
blancheur rigide / dérisoire / en opposition au ciel». La
lectura espacial que la materialidad del libro Século de
Ouro pide es, así, alineada con la retoricidad (la metafo-
ricidad) de la antología que transporta, la retoricidad de
su propio título. Al contrario de la década de Un Coup de
Dés, hoy el «libro» ya no es el mediador universal del
mundo. Es en la posteridad de ese «libro» —en un
momento de su historia en que la historia de la poesía
con él se cruzaba— que Século de Ouro es «libro». O sea,
ya no puede ser imagen del absoluto o siquiera lugar
negativo en «opposition au ciel». ¿Cuántos agotamientos
se consuman en Un Coup de Dés?

Século de Ouro es, pues, una antología de poemas y
otra de ensayos integradas en un hiper-libro, las dos
jugando el juego de los posibles, de las discriminaciones
de que se hace el género antológico, ese género al cual la
lírica o el ensayo tan bien se acomodan. En su dimensión
ensayística, el volumen pretende dar forma al estado
actual de la reflexión crítica sobre la poesía portuguesa
del siglo XX, sometiéndola a escrutinio. Cuando los dis-
cursos culturales, de modo generalizado, nos colocan en
esa topología incierta de un momento de posteridad —de
la historia, de la modernidad, del modernismo— el
volumen tiene por fundamento la noción de que el ver-
dadero siglo áureo que el siglo XX ha significado para la
Poesía portuguesa es el retorno que abre todas las poten-
cialidades de nuestro presente. Significa esto que, como
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en todo, también aquí empezamos por aceptar, desde
luego, el consenso crítico razonablemente establecido en
torno a la naturaleza áurea del siglo XX portugués: por
todos los juicios convergentes en tal consenso, hay que
referir los de Eugénio de Andrade, Óscar Lopes o Vítor
Manuel de Aguiar y Silva. Un consenso es un poco exul-
tante punto de llegada; tal vez sea más interesante
tomarlo por lo que vale y ver hasta qué punto ese valor
resiste.

Este libro podría además suscitar reflexiones sobre
la naturaleza, devenir y alcance de los «consensos»,
cuando estén en cuestión obras de arte. En un primer
abordaje, diremos que el libro es pensable, y habrá sido
quizás pensado, como un tropo del consenso: a partir del
momento en que se delega en una asamblea alargada de
Grandes Electores la opción del corpus poemático del
siglo XX portugués, todo parece apuntar hacia una deci-
sión legitimada por los principios de la democracia
representativa y, a ese título, disponiendo de fuerza de ley.
Este corpus, por decirlo así, dada la propia naturaleza
selectiva del género antológico, coincidiría con un canon:
el canon de la poesía portuguesa del siglo XX. Sin embar-
go, y como es observable en las democracias representa-
tivas, las decisiones de asambleas, como los agentes de
decisión que las constituyen, son siempre función de la
pertenencia a un cierto grupo, tiempo y lugar: y, en ese
sentido, son históricas, transitorias y fungibles, tal como
la propia democracia. La verdad es que no existe un Tri-
bunal Trascendental que de una vez por todas resuelva
los disensos sociales, ocurriendo lo mismo con los esté-
ticos (con gran pesar para los discípulos de Platón, cier-
tamente). Hay que añadir sin embargo que, como antes
se dijo, los (e)lectores electos para la asamblea que acabó
por producir este libro, no son «lectores comunes». Si así
sucediera, sus decisiones difícilmente podrían aspirar a
ganar algún peso en los dispositivos de reproducción del
gusto, una vez que, como es empíricamente observable,
las decisiones interpretativas bien como los usos a que
los lectores someten los textos sólo ganan fuerza de ley
(cualquiera que sea el valor de tal normatividad en sede
estética) si son llevadas a cabo en ciertos contextos ins-
titucionales, vale decir, sociales: la prensa, por ejemplo,
en los llamados «suplementos literarios» (que por cier-
to hoy ya no existen con ese nombre ni con ese clásico
formato), pero sobre todo la escuela. El hecho de que los
ensayistas que colaboran en este volumen integren, en su
aplastante mayoría, aquella escuela a la cual compete la
función de producir juicios e interpretaciones sobre las
obras literarias (suspendamos de momento la cuestión
complicada de distinguir juicios e interpretaciones) —la
Universidad— parecería contribuir para reforzar el
carácter incontrovertible de las opciones que se materia-
lizan en el corpus reunido en esta antología.

Sin embargo, y a pesar de los clamores que desde
todas partes se hacen oír al carácter supuestamente
incontrovertible de lo estético cuando gana la forma
patrimonial de los clásicos, nada más controvertible.
Desde luego porque, como antes vimos, la autoridad y el
poder que algunos creen residir «intrínsecamente» en

los textos son capitales distribuidos por una política de
las instituciones y no propiamente por los textos: sería
momento de referir las modalidades por las cuales aque-
llo a que Frank Kermode ha llamado «el control institu-
cional de la interpretación» desempeña, por ejemplo en
la institución escolar, una función de regulación y repro-
ducción de los textos literarios «estudiables», que de este
modo se vuelven canónicos9. Pero sobre todo porque la
condición contemporánea se caracteriza por una pérdi-
da de autoridad, es decir, en los términos de Niklas Luh-
mann, por una pérdida de la «capacidad de representar
el mundo dentro del mundo y, así, convencer a los
demás»10. La autoridad, nos dice Luhmann, «podía fun-
damentarse en el saber o en el poder, en el conocimien-
to del futuro o en la capacidad de realizarlo en
conformidad con los deseos, y en todo caso en el futu-
ro»11. Sin embargo, en una situación de crisis del futuro
como aquella en que vivimos en este crepúsculo de la
modernidad, la propia noción de autoridad acaba
corroída. Lo que emerge, en vez de esa autoridad moder-
na, es aquello a que Luhmann llama una «política de
acuerdos» —que no exactamente de consensos. Convie-
ne oír Luhmann en discurso directo:

Los acuerdos son soluciones negociadas, a los cuales se

puede apelar durante un cierto tiempo. No implican el con-

senso ni constituyen soluciones racionales o siquiera

correctas de determinados problemas. Establecen apenas

puntos de referencia no disputados para otras controver-

sias, en las cuales se pueden formar, nuevamente, coligacio-

nes y oposiciones. Comparados con cualquier empleo de la

autoridad, los acuerdos tienen una gran ventaja: no pueden

ser desacreditados, tienen apenas que ser negociados de

nuevo. Su valor no aumenta con su vigencia, diminuye. Y

esto permite también vislumbrar que el problema específi-

co de la modernidad continúa residiendo en la dimensión

temporal12.

La era de la pragmática trascendental ha pasado; el
consenso es hoy una palabra desprovista de referencia, ya
que no existe una seguridad suficiente en el conoci-
miento del futuro para anclar en ella una solución racio-
nal e universal de los problemas. Los acuerdos nos dicen,
para usar términos de Luhmann, que «las cosas van bien
mientras van bien». En otras palabras, los acuerdos obte-
nidos en esta antología son «puntos de referencia» para
debates por venir. Como todos los contratos, se desgas-
tan con el tiempo y necesitan de ratificaciones periódicas,
las cuales sin embargo se van alejando paulatinamente del
acuerdo inicial, que así va perdurando según los térmi-
nos de esos contratos posteriores. Los juicios, como las
lecturas, se dislocan insensiblemente por efecto de nue-
vos juicios y lecturas que tantas veces se limitan a repe-
tir los anteriores, así desempeñando un inestimable
papel autorreferente o, como diría Luhmann, auto poié-
tico. En el caso de esta antología, tal dislocación ocurri-
rá seguramente por el efecto de las antologías futuras
que se producirán haciendo referencia (inevitable) a ella.

Siendo así, la política de acuerdos (con)seguida en
este Século de Ouro, a pesar de la autoconciencia de su
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locus y práctica institucional, es tan histórica y contin-
gente como cualquier otra. Bastaría, para darnos cuenta
de este hecho, tener presente que los colaboradores del
volumen fueron «limitados» a la opción de tres títulos,
lo que a priori debería inhibir extrapolaciones de conte-
nido general sobre el panorama que esta antología ofre-
ce del último siglo poético portugués. Una vez que la
elección ha sido previamente restringida en su ámbito, es
difícilmente aceptable que de 73 microelecciones se
extraiga una elección general (aunque, como se sabe, sea
siempre irresistible leer globalmente elecciones parcia-
les). Hay que añadir también que las opciones de los
ensayistas fueron, en su aplastante mayoría, reveladoras
de un entendimiento no legislador de las opciones toma-
das, lo que se percibe mejor si tenemos presente el ejem-
plo de Fernando Pessoa. Si las opciones hubieran sido
orientadas por un propósito legislador, ellas deberían
haberse centrado en el núcleo duro del canon poético del
siglo XX portugués, cosa que una cierta lectura de la res-
tricción del número de las opciones a tres podría poten-
ciar por efecto de una imaginaria sugestión de «reducción
fenomenológica». Lo que sucedió fue que Pessoa, aun-
que de lejos el más votado, acabó por limitarse a las
opciones de dieciocho ensayistas. El caso es tanto más
revelador cuanto, a pesar de la variedad y riqueza del
paisaje poético de nuestro último siglo, difícilmente ese
paisaje soportaría la metáfora que da título a este libro
—la de un Siglo de Oro— si no fuera por la existencia
de Pessoa.

Con otras palabras, en vez del canon, los ensayis-
tas optaron por una curiosa, pero quizás inevitable,
superposición de pasión & profesión13. Queremos con esto
decir que más alto que los imperativos éticos que el
canon incorpora y en cierta medida es —«ser justo con
la grandeza», etc.—, habló la voz de las preferencias
personales, muchas veces cruzadas con aquel módico
currículo que nos lleva a hablar de los autores sobre los
cuales tenemos alguna (mucha o poca, pero aun así bas-
tante) autoridad institucionalmente reconocida. Hay
que admitir que la propia restricción del número de
opciones a tres, y al contrario de lo sugerido más arriba,
habrá inhibido una eventual tentativa de hacer coincidir
la selección de cada uno con aquella que a lo largo del
siglo se fue instituyendo, en distintas instancias de legi-
timación, con valor supuestamente consensual.

En cualquier caso, curioso es constatar que a pesar
de todas estas constricciones, deliberadamente pensadas
como parte integrante y decisiva del dispositivo pro-
puesto a los colaboradores, el panorama resultante de
esa pulverización de selección se ofrece a los lectores
como una más que plausible selección del cuerpo poéti-
co portugués del siglo XX. O sea: un dispositivo antoló-
gico que renuncia desde un principio a una racionalidad
global, y por esa vía a un sujeto imaginariamente uni-
ficado en la suma de opciones globales convergentes
—racionalidad y sujeto al servicio del ideal de una
«correspondencia» entre opción y objeto, por la cual se
diría la «verdad»—, un dispositivo tal acaba por funcio-
nar de forma por lo menos tan eficaz como la pretendida

por modelos como el que acabamos de indicar, a contra-
rio. ¿Por qué? Tal vez por la sencilla razón de que 1) un
modelo tal de racionalidad es de todo impracticable,
admitiendo que fuera alcanzable, cuando nos encontra-
mos ante la singularidad de algo intratable como lo esté-
tico; 2) un Gran Sujeto reconstituido a la imagen de una
suma de partes no es una versión convincente de las
negociaciones como permanentemente se hacen y reha-
cen los acuerdos en la república de las letras, la cual está
muy lejos del Estado Estético soñado por Schiller;
3) finalmente, porque al contrario de representaciones
pertinaces pero ilusorias del «trabajo del antólogo», que
tienden a presentarlo como un tropo del Juicio Final,
todas las antologías se hacen de este modo parcial, pre-
cario, «interesado», hipotético e intrínsecamente retórico
o, si se prefiere, argumentativo: en este caso, nuestro
argumento es que ésta es una antología que, por la pro-
pia concepción del gesto antológico que la anima, se afir-
ma como una antología (auto)crítica y, a ese título (tal es
nuestra expectativa y nuestro deseo), intensamente
debatible. Pero justamente debatible porque es cons-
ciente de que, entre otras cosas, no existe una Gran Lista
de objetos del mundo que no consista en un collage de
numerosas pequeñas listas producidas en contextos
variados, mutables y mutuamente refutables. La Gran
Lista, en realidad, no es sino uno de los efectos ilusio-
nistas del copy-paste a que llamamos consenso.

Es cierto que en una acepción etimológica todas
las antologías son necesariamente críticas, es decir, dis-
criminantes, valorativas y selectivas, por lo que el subtí-
tulo de nuestra antología no podrá dejar de considerarse
ligeramente redundante. La redundancia, sin embargo,
es una condición de la diferencia —es una condición de
la diferencia de esta antología—: por las razones antes
expendidas, pero sobre todo porque la condición nece-
saria del gesto antológico propuesto a los colaboradores
de Século de Ouro fue su «compromiso» de elaboración de
un ensayo sobre el poema seleccionado, ensayo por otra
parte condicionado por normas poco flexibles, de la
orientación general no historicista al número de caracte-
res. Si la práctica antológica no es pensable fuera de un
horizonte crítico, en este libro tal horizonte sufre la
imposición protocolar del tránsito de lo supuesto a lo
manifiesto por medio de un ensayo al que es difícil negar
algún (inevitable) propósito legitimador. Digamos
entonces que en esta antología las opciones colocan a los
antólogos ante una doble exposición: la de quien se res-
ponsabiliza por un juicio de gusto, y la de quien justifi-
ca tal juicio por una lectura que, casi siempre de modo
implícito, es investida de la responsabilidad de demos-
trar las posibilidades interpretativas del texto escogido,
y escogido por eso mismo: por ser «rico»14. Así, ésta es
una antología que radicaliza el dispositivo crítico que
subyace al género antológico, pero que lo hace —y éste
es un punto decisivo— por medio de una relación de
implicación entre texto poético y texto crítico. Se trata,
pues, de observar los críticos at work, perfilándose el libro
como un catalizador del proceso comunicativo entre poe-
sía y crítica, situación radicalizada en los últimos 200
años, como se sabe. En esta materia, la posición implícita
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NOTAS
1 Osvaldo Manuel SILVESTRE y Pedro SERRA (orgs.), Século
de Ouro. Antologia Crítica da Poesia Portuguesa do Século XX, Lisboa-
Coimbra, Cotovia-Angelus Novus, 2002.
2 Estos 73 ensayos corresponden a 46 poetas representados
(48, si desdoblamos Pessoa en Pessoa himself, Álvaro de Campos y
Ricardo Reis).
3 En realidad, no solamente ensayistas sino también poetas
han sido contactados. Como, sin embargo, el número de los pri-
meros sobrepasa muy ampliamente el de los segundos —lo que se
entiende por el hecho de que, en principio, los poetas estén ya
representados en la antología de poemas; y además por el hecho de
que un grado variable de reticencias con relación al discurso críti-
co integre, en muchos casos, la propia autorrepresentación de gran
número de poetas—, pasaremos a designar ensayistas y poetas (en
los casos en que practican en este volumen la crítica que no les es
habitual) apenas por ensayistas.
4 Hemos utilizado, más concretamente, un script de Matlab.
5 Para la noción de «no-linealidad» y su pragmática en los
discursos sociales, cf. Manuel DE LANDA, A Thousand Years of Non-
linear History, New York, Verve, 1997.
6 Cf. Cent Mille Milliards de Poèmes, Paris, Gallimard, 1961.
7 Cf. «La biblioteca de Babel», en Marcos Ricardo BARNA-
TÁN (ed.), Narraciones, Madrid, Cátedra, 1998, pp. 105-114.
8 Seguimos aquí el modo como Gilles DELEUZE y Félix
GUATTARI, en Mille plateaux: capitalisme et schizophrénie (Paris, Édi-
tions de Minuit, 1980), piensan el «libro».
9 En una formulación emblemática, por la cual aborda la
conexión indisociable registrada en la escuela europea entre ense-
ñanza de la literatura y enseñanza de la lengua, John Guillory afir-
ma: «Literatura y lenguaje han marchado a lo largo de la historia
de la mano, y la literatura de ayer es la gramática de hoy» ( John
GUILLORY, «Canon», en Frank LENTRICCHIA y Thomas
MCLAUGHLIN (eds.), Critical Terms for Literay Study, Chicago and
London, The University of Chicago Press, 1990, p. 242). Por esa
razón el autor puede insistir, en términos que aquí nos interesan
especialmente: «El canon es un acontecimiento histórico; él perte-
nece a la historia de la escuela» (id., p. 244).
10 Niklas LUHMANN, «La descripción del futuro», in Comple-
jidad y modernidad: De la unidad la la diferencia, Edición y traducción
de Josetxo Beriain y José María García Blanco, Madrid, Trotta,
1998, p. 161.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Admitamos que ciertas profesiones son susceptibles de sus-
citar pasiones. O, al menos, vocaciones, lo que ya no es del todo
malo. En todo caso, conviene también admitir que la globalización
en que vivimos exige profesionales desapasionados, por imperati-
vos de (por ejemplo) nomadismo laboral. Queda en cualquier caso
por saber si la profesión de la crítica gana algo con la pasión.
14 Otra posibilidad, en principio descartada por esta antolo-
gía, es la que justifica la opción por el lugar supuestamente rele-
vante del texto en la secuencia histórica de la poesía portuguesa del
siglo XX. «En principio» quiere decir aquí que no siempre los prin-
cipios, por más declarados, tienen consecuencias: en algunos casos,
aunque pocos, es posible entender que los antólogos recurren al
argumento historicista en detrimento del interpretativo. Permane-
ce sin embargo en abierto —tanto más que esta antología ha sido
programada para dejar tales cuestiones en abierto— la cuestión de
saber si la legitimación historicista, aunque no declarada, es real-
mente prescindible en una antología de la poesía de todo un siglo.
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en Século de Ouro es la que sugiere que el vínculo entre
esos dos órdenes de discurso (de discriminación por
cierto problemática y destinada al fracaso) es inque-
brantable, ya que ni la crítica dispensa la poesía —hipó-
tesis en realidad absurda para un discurso «segundo»—
ni la poesía es independiente del proceso crítico que en
la modernidad ha interiorizado y que la va alejando de la
ilusión de una «primordialidad» incontaminada.

Una última forma de colocar esta cuestión es la
que consiste en sugerir, como ya anteriormente hemos
hecho, que este libro son de hecho dos (en uno): una
antología de poemas y otra de ensayos. Admitamos que
habrá lectores específicamente para cada uno de esos dos
libros; que los lectores de la antología poética van a
sobrepasar en número los de la antología de ensayos; que
sus lectores ideales serán los que dediquen una porción
idéntica de atención a cada uno de los dos libros; que el
libro permite un balance de la poesía portuguesa del
siglo recién terminado, así como de la crítica literaria
portuguesa, y sobre poesía portuguesa, actual; y que, en
fin, estos dos libros forman uno solo, con todos los pro-
blemas de vertebración y organicidad que definen la
forma «libro» en general, añadiendo los problemas de
articulación entre poesía y crítica disponibles en el uso
de la preposición «sobre» en expresiones como «escribir
sobre poesía».


