ENTREVISTA A MANUEL FERNANDEZ ALVAREZ

Real Academia de la Historia

El Maestro y el Hombre

| tiempo ha permitido a Manuel Fernandez

Alvarez recoger los frutos de su trabajo. Tras

décadas de callada investigacién poco a poco
reconocida en los ambitos académicos (Premio Nacional
de Historia en 1985 y Académico de la Historia en
1988), el éxito ha explotado en los dltimos afios con la
comercializacion editorial por parte de Espasa de los
frutos de su labor investigadora. Paradojicamente, fue la
coyuntura histdrica la que contribuyo al éxito de Felipe I
y su tiempo (1998) y la que abrié camino al Carlos V- el
césar y el hombre (1999). Tras €él seguirian, con similar for-
tuna en las listas de venta, las reediciones de obras ante-
riores como Juana la Loca, la cautiva de Tordesillas (1994),
Jovellanos. Biografia de un patriota (1988) y Fray Luis de
Leon (1991).

Charlamos con él en su casa, rodeados de libros
que nos escuchan las mismas palabras que él ha vertido
ya hace afios en muchos de ellos: en sus maltiples Carlos
V, en el predambulo a su Espafia y los espafioles en los tiempos
modernos, verdadera poética de su historiografia... Con
frecuencia, don Manuel se adelanta a nuestras preguntas
y nos va relatando una odisea, la suya, que se sabe de
memoria por vivida y por contada. Disfruta ensefiando-
nos sus libros, le gusta hablar y recuerda infinidad de
detalles, se muestra orgulloso de su pasado y no es para
menos, pues ha sido la suya una dedicacion por entero a
la investigacion histdrica. Incluso ahora, cuando, aunque
nos dice que su ritmo de trabajo ya se ve ralentizado por
el de su corazon, 60 afios de historia afloran en él con la
fuerza de una pasion juvenil.

Pliegos de Yuste: Vayamos al principio de su historia,
;c0mo le llegd la vocacion por la Historia?

Fernandez Alvarez: En realidad mi vocacion ini-
cial no era la de historiador. Yo, cuando pensaba qué voy
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aser,alos 14 o 15 afios, pensaba en ser escritor, novelis-
ta; ésa era mi inicial vocacion. Yo a los 12 afios me habia
tragado novelas de medio mundo. No hacia mas que leer
y leer. El resultado era que, en otras materias, en el Ins-
tituto no iba tan alla, en cambio en Literatura me defen-
dia bastante bien. Esa era mi vocacion.

PY: ;Y como fue el paso a la Universidad?

FA: Cuando acaba la Guerra Civil yo ya era bachi-
ller y se me plantea ir a la Universidad y qué carrera esco-
ger. Estoy hablando de una ciudad provinciana, Oviedo,
donde habia una universidad, pero una universidad de
los afios 30, incluso antes de la Guerra Civil. Alli no se
podia hacer nada mas que Derecho o0 Quimicas. Enton-
ces surgio para mi una oportunidad porque mi padre
trabajaba en el Banco Herrero. Don Policarpo Herrero,
el fundador de la casa, tenia un palacete precioso en
Valladolid, cerca de la Universidad, y lo habia donado a
los jesuitas con dos condiciones: que establecieran una
residencia de estudiantes y que en ella tuvieran beca de
residencia dos hijos de empleados del Banco Herrero
para que pudieran estudiar. Entonces estudiar una carre-
ra no era caro, lo que era caro para la gente humilde era
poderse permitir que el hijo, cuando tuviera 16 o 17
afos, no llevara un jornal a casa. Habia que tener un
minimo de holgura. Pero claro, el problema era que para
mi padre, mandarme a vivir a Valladolid era imposible.
Ahora bien, dado que habia esa posibilidad, y a mi padre
se la ofrecieron, el penso que yo fuera a hacerme médico
y yo dije que si iba era para hacer Filosofia y Letras. Lo
que ocurrio es que alli no se cursaban entonces todas las
ramas que luego existieron en Filosofia y Letras: sola-
mente habia estudios comunes y la especialidad, que era
Historia. De ahi que yo fuera a estudiar Filosofia y
Letras pensando que era la carrera que mas me iba a
ayudar a mi aficion de escritor.
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PY: ¢ Tardd en incorporarse a la universidad?

FA: Cuando sali, como niimero uno de mi promo-
cion, ya me vincularon a la Facultad, como profesor ayu-
dante. jCuando tenia 20 afios! A mi me parece increible.
Asi, me encuentro como profesor de Historia, con el
Archivo de Simancas al lado, y con la posibilidad de
hacerme doctor en Historia en la Universidad de Valla-
dolid. Y ahi empecé yo mi vinculacion a la Historia sin
olvidar ni abandonar mis afanes de letras, pues como
escritor yo ya escribia unos ensayos y relatos de viaje,
compartiendo ambas cosas, una, oficialmente y de cara al
publico, que es la conocida, la de Historia, y otra mas
intima, que era la escritura de un poema, o algn libro de
ensayos, alguna novelilla...

PY: El escritor siempre ha estado latente ;no? Podria
decirse que lo profesional no ha acabado nunca con lo vocacional.

FA: No, no, evidentemente. Incluso Espasa Calpe
tuvo la gentileza de publicarme, hace unos afos, unos
relatos o novelas con el titulo de Dies irae. Eso ha dura-
do hasta hoy porque, en realidad, ;qué es el libro sobre
nuestro querido profesor Fray Luis de Ledn, El fraile y el
inquisidor? Es un libro de ensayos, son unos dialogos
donde se quiere imitar mas al poeta que al profesor.

PY: Probablemente esa pasion por la literatura explica,
en cierto modo, eso que tanto llama la atencion en su obra de
como Yy con qué facilidad ha llegado al gran publico. Es decir,
c0mo, a pesar de ser unas obras eruditas, estan narradas, sin
embargo, de una manera que cualquier persona no universita-
ria puede leer como si se tratara de una novela.

FA: Ahi esta la cuestion. Hay una técnica, hay
muchas horas dedicadas a escribir y muchas paginas que
no gustan y se han roto, pero no en trabajos historicos,
sino ensayos y de literatura. Eso me ha permitido
adquirir con el tiempo una facilidad de expresar las
cosas. Muchas veces uno empieza a escribir una idea
determinaday en el mismo rapto o arrebato de creacion
las ideas se amontonan y con frecuencia fluye algo
nuevo, inesperado. Es una sensacion que todos hemos
tenido alguna vez. En ese sentido me ha ayudado mucho
la formacién remota, cultural.

PY: (Cree usted que es necesario un estilo especial por
parte del historiador para hacer o narrar la historia?

FA: Si para ser un historiador, que no un erudi-
to, que pretenda hoy construir una obra de cara al
pablico, que éste pueda leer y entender, y que haga por
lo tanto una labor social, sea Gtil a su sociedad, y no un
mamotreto erudito que nadie lee. No olvidemos que la
sociedad quiere saber de su historia y ese servicio se lo
presta el historiador. Ahora bien, no de cualquier
manera, porque las curvas demograficas y los indices de
nacimiento, por ejemplo, no son para el gran publico.
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En cambio a través de las grandes biografias, por ejem-
plo, y utilizando un estilo, si se quiere, novelado, se
puede llegar mejor. Cuando escribi Juana la loca. La cau-
tiva de Tordesillas crei que habia logrado en gran medida
eso y la verdad es que el pablico lo entendio asi.

PY: ;Qué mas hace falta para ser un buen historiador?

FA: Yo creo que en primer lugar hace falta una
formacion cultural remota grande. En ese sentido haber
leido a Dostoievski, a Cervantes y, por supuesto al gran
Quevedo, a Pio Baroja... eso me ha ayudado de una
manera enorme. Ha sido muy importante el que a mi no
me fuera extrafio cualquier autor de los grandes de la
literatura universal, desde la rusa hasta la americanay la
sudamericana, y por supuesto la nuestra, de Italia o de
Francia, Balzac o Stendhal, ésos eran autores que yo me
leia y hasta me bebia esas lecturas, lo cual ha sido de una
gran utilidad para mi. Luego, por supuesto, hay que
conocer el arte. También hay que saber ver la tierra por-
que, en definitiva, ;cual es el soporte para el historiador
mas que la tierra de la que se va a hablar? Si yo voy a
hablar de Cervantes tendré que recorrer Alcala de Hena-
res, si no luego no saldran las cosas. Y luego, por supues-
to, la formacion erudita. Y eso si que yo he procurado
cuidarlo, porque bien sé que era lo mas fatigoso, y 1o mas
duro y en lo que se me podia reprochar mas el «;de
donde saca las cosas?». De ahi que yo haya dedicado tan-
tos afios al Corpus Documental de Carlos V, publicado entre
1973y 1981, esa masa documental donde he investiga-
do a fondo, al principio yo sélo, sin tener equipo alguno.
Al final si he tenido equipo, pero durante mas de 20 afios
he ido yo solo a los archivos y he transcrito a mano los
documentos, porque evidentemente para un historiador
hace falta eso, acumular material, acumular conocimien-
tos. Pero para eso hace falta esa erudicion.

PY:Y el documento, ;qué significado ha tenido para un
historiador como usted?

FA: Las fuentes de la época que se va a estudiar
son un elemento fundamental para el historiador. Y en
el caso de documentos como los de Carlos V con sus
posdatas autdgrafas, si no eres un paledgrafo estas ven-
dido. Esa parte la he cuidado muchisimo y tengo a gala
el haber sido el nimero uno de la disciplina en Vallado-
lid. La clave de un historiador de Moderna es saber
entrar en esa carcel secreta que es esa documentacion tan
dificil y tener la Ilave con unos buenos conocimientos
paleograficos. E inverti todo el tiempo del mundo en eso,
incluso en cartas cifradas.

PY: Usted completd su formacion fuera de Espafia, en
concreto en Italia. Los idiomas también han sido importantes en
su gestacion como investigador, ;no es asi?

FA: Si, ciertamente fue una oportunidad para un
hombre de letras y merecié la pena. Ademas en una
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época, los afios 1948-50 en que en Espafia, por cuestio-
nes econodmicas, nadie se podia mover. Yo no tenia un
duro para nada pero consegui una beca y estuve dos afios
como estudiante en el Colegio de Espafia en Bolonia.
Fue una experiencia impresionante. También aprendi
idiomas, porque naturalmente, si vas a trabajar en la
parte de la historia espafiola del Imperio es necesario
consultar textos en frances, italiano, aleman, ingleses,
portugueses y espafoles, por supuesto, y los tiene uno
que manejar. Yo he tenido que aprender aleman de una
forma autodidacta, porque no tenia quien me pagara
esas clases. Yo no sabia hablar aleman pero si sabia tra-
ducirlo, que era para mi lo que me hacia falta en aquellos
momentos.

PY: Una idea del trabajo historico, por lo tanto, que con-
juga el rigor cientifico con la eficacia comunicativa...

FA: Efectivamente. Sin perder nunca la idea de
que mis escritos tenian que ser entendidos por la gente
pero a la vez tener una base solida. Por eso, cuando escri-
bo el Carlos V, es el resultado del Corpus Documental.
Quien hoy ve ambas obras no puede decir lo de «;éste
de donde se ha sacado las cosas?», porque a pie de pagi-
na se ve claramente que hay un respaldo documental
bastante importante. Pero entonces después de toda
esta parte erudita tiene que venir, naturalmente, la fase
de dar forma a todo ese material que ha recogido. Y ahi
escribe su obra. Pero ;ha acabado ahi? Yo diria que no.
Falta una ultima parte que es la del critico, porque el pri-
mer critico de la obra debe ser uno mismo, dispuesto a
romper o a rasgar y a corregir y a enmendar y a quitar o
a poner aquello que realmente encuentre que sobre o que
falte, 0 que no tiene la carga emotiva adecuada. Entonces
con toda esa serie de tareas puede uno llegar a escribir un
libro que puede entregar a la sociedad.

PY: Con esas mimbres que usted plantea la figura del
historiador es una figura cuya formacion es extremadamente
compleja.

FA: Muy compleja. Sobre todo para el buen his-
toriador. Hay que tener en cuenta que quien escribe, por
ejemplo, sobre la produccion de la patata en Galicia en
el siglo xvi1, no hace Historia. Eso es erudicion; que
también es importante. Y en esto hay que recordar a
Menéndez Pelayo, cuando decia que en la Republica de
las Letras el erudito es un personaje valiosisimo, pero
no es mas que un peon. El Gran Capitan de las letras no
sera jamas un erudito.

PY: ;Usted cree que la formacion que recibe el historia-
dor en la actualidad permite esa manera de hacer la Historia?

FA: Ahi si que no me puedo meter. Hace afios
que estoy alejado de las aulas y cualquier cosa que dijera
seria una frivolidad porque no tengo elementos de juicio
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para hablar. Es de suponer que las cosas cada vez vayan
amejor. De todas maneras, en mis tiempos, pero no sé si
se ha enmendado o0 no, ha habido cosas que a mi me
parecio que eran como pasos hacia atras. Un historiador
no puede ser alguien que esté en una barbara especiali-
dad, recordando lo que decia Ortega de que el sabio es el
que es ignorante en todo y sabe mucho de algo. Quien
estudie el siglo xvi tiene que saber quién fue Fray Luis
de Leony conocer la poesia de la época. Garcilaso y Car-
los V' no se pueden disociar, como no se puede disociar
Tiziano de Carlos V. O lo que deciamos antes de la tie-
rra: hay que estar en Yuste, 0 en Gante.

PY: Después de mas de 50 afios de magisterio, ;ha cam-
biado mucho desde sus inicios en Valladolid su concepto de la
Historia?

FA: Pues no demasiado, porque con esas idas y
venidas de la historiografia de la época de los Annales
y después con la influencia de la Escuela Marxista, con
su valor, que hay que reconocer porgue es evidente, pero
para mi no hay que considerar como axiomas ni como
algo dogmatico. Es decir, hubo un tiempo en que por esa
influencia de hacer historia que fuera de larga duracion,
la biografia era considerada como algo fuera de juego. Yo
nunca senti que aquello fuera asi. Curiosamente, he visto
cémo grandes historiadores vinculados a la Escuela
Marxista, y muy queridos amigos mios hoy dia, han
venido conmigo a escribir la biografia de éste o aquél.
Por lo tanto, en ese sentido entiendo que no se puede
relegar al hombre personal y concreto porque en ese
hombre personal y concreto es donde nos podemos ver
los demas. Y una de las maneras en que la humanidad
siempre ha sentido interés por la Historia y se ha encon-
trado en el hombre concreto, en otro hombre, es porque
ha admirado ese tipo de hombre; sea un poeta, sea un
pintor, sea un investigador, sea un descubridor... cuan-
tos, a lo mejor, leyendo las aventuras de Stanley han que-
rido ser exploradores también o cosas asi. Escribir la
historia de la biografia no es un pasatiempo solamente,
no es un entretenimiento para que luego pase un buen
rato gente mas o menos frivola. No, no. Esa gente no es
tan frivola cuando quiere ver a través de ese personaje
codmo fue aquella época y sentir esas vivencias encon-
trando un eco porque en definitiva hombres somos.

PY: Pasemos ahora al tema de Europa, ;en qué momen-
to cobra cuerpo en su concepcion de la Historia el tema de Euro-
pa como problema histdrico?

FA: Te agradezco mucho la pregunta porque da la
casualidad de que un libro mio tiene por titulo Carlos V:
un hombre para Europa. Pero cuando se publica ese libro.
Ese libro lo tenia yo en cartera hacia 1970 pero no logré
publicarlo hasta el afio 1975. Y entonces gracias a que
una editorial inglesa me lo pide y se publica en Londres
primero; luego los alemanes lo traducen inmediatamen-
te, se difunde por media Alemania, Europa Central, y
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|6gicamente se publica en espafiol. Pero la realidad de los
pasos es ésa, que es espafiol, va primero a Inglaterra, que
me lo pide, con la que tengo el contrato y se publica alli.
Pero estamos hablando del afio 75, cuando era imposi-
ble que Espafia se integrara en Europa.

PY: ;Era ya consciente usted, entonces y como historia-
dor, de la necesidad de una historia unitaria de Europa?

FA: Claro, en aquel libro ya decia yo que Europa
tiene necesidad de su unidad y si no tiene una historia
comun no conseguira ser Europa nunca, y en esa histo-
ria comun la figura de Carlos V es una referencia. Todo
eso lo decia yo en el afio 75. En este sentido, he visto muy
claro que era imprescindible hacer una historia comdn.
Por eso, cuando antes de hacer mi Felipe 11, me piden una
intervencion en un acto cultural en Madrid de la embaja-
da de Holanda, donde piden que intervengan profesores
de distintas nacionalidades y uno de ellos era yo, inter-
vengo recordando la gran figura que es Guillermo de
Orange. Y eso es lo que incorporo a mi Felipe 11, y este libro
procuro que no sea para espafoles sino para europeos.
Que cualquier europeo lo pueda leer. No es un arma
arrojadiza contra los franceses o contra los alemanes. Por-
que, claro, Guillermo de Orange es el gran rebelde contra
Felipe I1. Pero es un gran personaje en la historia de
Europa y como tal hay que tratarlo. Es decir, yo he pro-
curado, ya, hacer historia de Europa. Con Carlos V hay
que hacer historia de Europa. Con Felipe Il hay que hacer
historia de Europa. En ese sentido, yo no puedo pensar en
la Armada Invencible como una maravilla que por des-
gracia fracasd. No. La desgracia fue mandar la Armada
Invencible, y ademas fue toda una barbaridad como se eje-
cuté el plan, una forma desatinada y de locos.

PY: ;Cudl es la vigencia actual de Carlos 'y de Feli-
pe I en la Europa del siglo xx1?

FA: Son grandes personajes en la historia de
Europa. En todo caso la de Carlos V sobrepasa moral-
mente la de su hijo. Es decir, tiene una realidad ética, es
decir de valores éticos, que no tiene la de Felipe 11. En
este sentido, yo creo que el historiador no puede dejar a
un lado los valores éticos o los juicios de valor. El histo-
riador tiene que ir con su carga moral y cuando ve en el
pasado una barbaridad no puede eludirla. No puede tra-
tarse igual el exterminio de los judios que la produccion
de la vid o del olivo. ;Es que lo que para nosotros tiene
un valor ético porque es actual y lo estamos viendo cuan-
do el historiador esta viendo el pasado ese valor ético se
evapora? El historiador es como un juez. Evidentemen-
te puede confundirse en sus juicios, pero ahi es donde
tiene que jugérsela, mojarse por decirlo asi, y tiene que
dictar su juicio de valor.

PY: ;En qué casos, por ejemplo?

FA: Ante la ejecucion, por ejemplo, de Escobedo
yo tengo que decir; «Aqui ha habido un asesinato y el rey
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forma parte de esta conjura para asesinarle». Porque no
hay otra expresion; no es muerte por casualidad, no murio
sin mas Escobedo. Entonces hay un juicio de valor. Y la
princesa de Eboli muere practicamente emparedada. Y
eso hay que decirlo. Y don Carlos igual, es un horror lo
que ocurre con él. Y eso hay que decirlo. Fue una verdad
en su tiempo y porque hayan pasado los siglos eso no se
esfuma. Este es mi concepto de la Historia. Entonces
cuando yo veo que Carlos V dice: «Dejo el poder porque
no tengo fuerzas fisicas para ejercerlo y por lo tanto
puedo hacer dafio a mi pueblo si sigo gobernando». Yo
me quito el sombrero porque esto es una leccion moral y
de una carga ética que no podemos olvidar. Lo decia mi
gran maestro Menéndez Pidal y yo lo sigo diciendo con
él: la carga ética que se encuentra en Carlos V.

PY: En definitiva, entonces, ;habra de hacerse una his-
toria de Europa o0 una historia de las naciones y regiones que la
componen?

FA: Yo creo que una historia de Europa. La histo-
ria de las naciones siempre seguira, como siempre habra
alguien en cada nacion que haga la historia de su pueblo
0 de su region. No son contrapuestas mas deben ser soli-
darias. Pero en todo caso, la historia de las naciones ya
esta hecha, seguira haciéndose, por supuesto, pero no es
una novedad. Ahora, lo que si es una novedad, de hecho,
es la historia de Europa. Hay que tener ya la conciencia
de europeos lo mismo que un asturiano tiene la con-
ciencia de que es espariol e intentar los que somos del
oficio hacer historia de Europa.

PY: Don Manuel, para concluir, la pregunta es obligada,
;esta trabajando ahora en algo?

FA: Si, por supuesto. Estoy acabando un estudio

sobre Isabel la Catdlica que espero que en el otofio podra
estar ya en la calle.
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