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El Maestro y el Hombre

El tiempo ha permitido a Manuel Fernández
Álvarez recoger los frutos de su trabajo. Tras
décadas de callada investigación poco a poco

reconocida en los ámbitos académicos (Premio Nacional
de Historia en 1985 y Académico de la Historia en
1988), el éxito ha explotado en los últimos años con la
comercialización editorial por parte de Espasa de los
frutos de su labor investigadora. Paradójicamente, fue la
coyuntura histórica la que contribuyó al éxito de Felipe II
y su tiempo (1998) y la que abrió camino al Carlos V: el
césar y el hombre (1999). Tras él seguirían, con similar for-
tuna en las listas de venta, las reediciones de obras ante-
riores como Juana la Loca, la cautiva de Tordesillas (1994),
Jovellanos. Biografía de un patriota (1988) y Fray Luis de
León (1991).

Charlamos con él en su casa, rodeados de libros
que nos escuchan las mismas palabras que él ha vertido
ya hace años en muchos de ellos: en sus múltiples Carlos
V, en el preámbulo a su España y los españoles en los tiempos
modernos, verdadera poética de su historiografía… Con
frecuencia, don Manuel se adelanta a nuestras preguntas
y nos va relatando una odisea, la suya, que se sabe de
memoria por vivida y por contada. Disfruta enseñándo-
nos sus libros, le gusta hablar y recuerda infinidad de
detalles, se muestra orgulloso de su pasado y no es para
menos, pues ha sido la suya una dedicación por entero a
la investigación histórica. Incluso ahora, cuando, aunque
nos dice que su ritmo de trabajo ya se ve ralentizado por
el de su corazón, 60 años de historia afloran en él con la
fuerza de una pasión juvenil.

Pliegos de Yuste: Vayamos al principio de su historia,
¿cómo le llegó la vocación por la Historia?

Fernández Álvarez: En realidad mi vocación ini-
cial no era la de historiador. Yo, cuando pensaba qué voy

a ser, a los 14 o 15 años, pensaba en ser escritor, novelis-
ta; ésa era mi inicial vocación. Yo a los 12 años me había
tragado novelas de medio mundo. No hacía más que leer
y leer. El resultado era que, en otras materias, en el Ins-
tituto no iba tan allá, en cambio en Literatura me defen-
día bastante bien. Ésa era mi vocación.

PY: ¿Y cómo fue el paso a la Universidad?

FÁ: Cuando acaba la Guerra Civil yo ya era bachi-
ller y se me plantea ir a la Universidad y qué carrera esco-
ger. Estoy hablando de una ciudad provinciana, Oviedo,
donde había una universidad, pero una universidad de
los años 30, incluso antes de la Guerra Civil. Allí no se
podía hacer nada más que Derecho o Químicas. Enton-
ces surgió para mí una oportunidad porque mi padre
trabajaba en el Banco Herrero. Don Policarpo Herrero,
el fundador de la casa, tenía un palacete precioso en
Valladolid, cerca de la Universidad, y lo había donado a
los jesuitas con dos condiciones: que establecieran una
residencia de estudiantes y que en ella tuvieran beca de
residencia dos hijos de empleados del Banco Herrero
para que pudieran estudiar. Entonces estudiar una carre-
ra no era caro, lo que era caro para la gente humilde era
poderse permitir que el hijo, cuando tuviera 16 o 17
años, no llevara un jornal a casa. Había que tener un
mínimo de holgura. Pero claro, el problema era que para
mi padre, mandarme a vivir a Valladolid era imposible.
Ahora bien, dado que había esa posibilidad, y a mi padre
se la ofrecieron, el pensó que yo fuera a hacerme médico
y yo dije que si iba era para hacer Filosofía y Letras. Lo
que ocurrió es que allí no se cursaban entonces todas las
ramas que luego existieron en Filosofía y Letras: sola-
mente había estudios comunes y la especialidad, que era
Historia. De ahí que yo fuera a estudiar Filosofía y
Letras pensando que era la carrera que más me iba a
ayudar a mi afición de escritor.
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PY: ¿Tardó en incorporarse a la universidad?

FÁ: Cuando salí, como número uno de mi promo-
ción, ya me vincularon a la Facultad, como profesor ayu-
dante. ¡Cuando tenía 20 años! A mí me parece increíble.
Así, me encuentro como profesor de Historia, con el
Archivo de Simancas al lado, y con la posibilidad de
hacerme doctor en Historia en la Universidad de Valla-
dolid. Y ahí empecé yo mi vinculación a la Historia sin
olvidar ni abandonar mis afanes de letras, pues como
escritor yo ya escribía unos ensayos y relatos de viaje,
compartiendo ambas cosas, una, oficialmente y de cara al
público, que es la conocida, la de Historia, y otra más
íntima, que era la escritura de un poema, o algún libro de
ensayos, alguna novelilla…

PY: El escritor siempre ha estado latente ¿no? Podría
decirse que lo profesional no ha acabado nunca con lo vocacional.

FÁ: No, no, evidentemente. Incluso Espasa Calpe
tuvo la gentileza de publicarme, hace unos años, unos
relatos o novelas con el título de Dies irae. Eso ha dura-
do hasta hoy porque, en realidad, ¿qué es el libro sobre
nuestro querido profesor Fray Luis de León, El fraile y el
inquisidor? Es un libro de ensayos, son unos diálogos
donde se quiere imitar más al poeta que al profesor.

PY: Probablemente esa pasión por la literatura explica,
en cierto modo, eso que tanto llama la atención en su obra de
cómo y con qué facilidad ha llegado al gran público. Es decir,
cómo, a pesar de ser unas obras eruditas, están narradas, sin
embargo, de una manera que cualquier persona no universita-
ria puede leer como si se tratara de una novela.

FÁ: Ahí está la cuestión. Hay una técnica, hay
muchas horas dedicadas a escribir y muchas páginas que
no gustan y se han roto, pero no en trabajos históricos,
sino ensayos y de literatura. Eso me ha permitido
adquirir con el tiempo una facilidad de expresar las
cosas. Muchas veces uno empieza a escribir una idea
determinada y en el mismo rapto o arrebato de creación
las ideas se amontonan y con frecuencia fluye algo
nuevo, inesperado. Es una sensación que todos hemos
tenido alguna vez. En ese sentido me ha ayudado mucho
la formación remota, cultural.

PY: ¿Cree usted que es necesario un estilo especial por
parte del historiador para hacer o narrar la historia?

FÁ: Sí para ser un historiador, que no un erudi-
to, que pretenda hoy construir una obra de cara al
público, que éste pueda leer y entender, y que haga por
lo tanto una labor social, sea útil a su sociedad, y no un
mamotreto erudito que nadie lee. No olvidemos que la
sociedad quiere saber de su historia y ese servicio se lo
presta el historiador. Ahora bien, no de cualquier
manera, porque las curvas demográficas y los índices de
nacimiento, por ejemplo, no son para el gran público.

En cambio a través de las grandes biografías, por ejem-
plo, y utilizando un estilo, si se quiere, novelado, se
puede llegar mejor. Cuando escribí Juana la loca. La cau-
tiva de Tordesillas creí que había logrado en gran medida
eso y la verdad es que el público lo entendió así.

PY: ¿Qué más hace falta para ser un buen historiador?

FÁ: Yo creo que en primer lugar hace falta una
formación cultural remota grande. En ese sentido haber
leído a Dostoievski, a Cervantes y, por supuesto al gran
Quevedo, a Pío Baroja… eso me ha ayudado de una
manera enorme. Ha sido muy importante el que a mí no
me fuera extraño cualquier autor de los grandes de la
literatura universal, desde la rusa hasta la americana y la
sudamericana, y por supuesto la nuestra, de Italia o de
Francia, Balzac o Stendhal, ésos eran autores que yo me
leía y hasta me bebía esas lecturas, lo cual ha sido de una
gran utilidad para mí. Luego, por supuesto, hay que
conocer el arte. También hay que saber ver la tierra por-
que, en definitiva, ¿cuál es el soporte para el historiador
más que la tierra de la que se va a hablar? Si yo voy a
hablar de Cervantes tendré que recorrer Alcalá de Hena-
res, si no luego no saldrán las cosas. Y luego, por supues-
to, la formación erudita. Y eso sí que yo he procurado
cuidarlo, porque bien sé que era lo más fatigoso, y lo más
duro y en lo que se me podía reprochar más el «¿de
dónde saca las cosas?». De ahí que yo haya dedicado tan-
tos años al Corpus Documental de Carlos V, publicado entre
1973 y 1981, esa masa documental donde he investiga-
do a fondo, al principio yo sólo, sin tener equipo alguno.
Al final sí he tenido equipo, pero durante más de 20 años
he ido yo solo a los archivos y he transcrito a mano los
documentos, porque evidentemente para un historiador
hace falta eso, acumular material, acumular conocimien-
tos. Pero para eso hace falta esa erudición.

PY: Y el documento, ¿qué significado ha tenido para un
historiador como usted?

FÁ: Las fuentes de la época que se va a estudiar
son un elemento fundamental para el historiador. Y en
el caso de documentos como los de Carlos V con sus
posdatas autógrafas, si no eres un paleógrafo estás ven-
dido. Esa parte la he cuidado muchísimo y tengo a gala
el haber sido el número uno de la disciplina en Vallado-
lid. La clave de un historiador de Moderna es saber
entrar en esa cárcel secreta que es esa documentación tan
difícil y tener la llave con unos buenos conocimientos
paleográficos. E invertí todo el tiempo del mundo en eso,
incluso en cartas cifradas.

PY: Usted completó su formación fuera de España, en
concreto en Italia. Los idiomas también han sido importantes en
su gestación como investigador, ¿no es así?

FÁ: Sí, ciertamente fue una oportunidad para un
hombre de letras y mereció la pena. Además en una
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época, los años 1948-50 en que en España, por cuestio-
nes económicas, nadie se podía mover. Yo no tenía un
duro para nada pero conseguí una beca y estuve dos años
como estudiante en el Colegio de España en Bolonia.
Fue una experiencia impresionante. También aprendí
idiomas, porque naturalmente, si vas a trabajar en la
parte de la historia española del Imperio es necesario
consultar textos en francés, italiano, alemán, ingleses,
portugueses y españoles, por supuesto, y los tiene uno
que manejar. Yo he tenido que aprender alemán de una
forma autodidacta, porque no tenía quien me pagara
esas clases. Yo no sabía hablar alemán pero sí sabía tra-
ducirlo, que era para mí lo que me hacía falta en aquellos
momentos.

PY: Una idea del trabajo histórico, por lo tanto, que con-
juga el rigor científico con la eficacia comunicativa…

FÁ: Efectivamente. Sin perder nunca la idea de
que mis escritos tenían que ser entendidos por la gente
pero a la vez tener una base sólida. Por eso, cuando escri-
bo el Carlos V, es el resultado del Corpus Documental.
Quien hoy ve ambas obras no puede decir lo de «¿éste
de dónde se ha sacado las cosas?», porque a pie de pági-
na se ve claramente que hay un respaldo documental
bastante importante. Pero entonces después de toda
esta parte erudita tiene que venir, naturalmente, la fase
de dar forma a todo ese material que ha recogido. Y ahí
escribe su obra. Pero ¿ha acabado ahí? Yo diría que no.
Falta una última parte que es la del crítico, porque el pri-
mer crítico de la obra debe ser uno mismo, dispuesto a
romper o a rasgar y a corregir y a enmendar y a quitar o
a poner aquello que realmente encuentre que sobre o que
falte, o que no tiene la carga emotiva adecuada. Entonces
con toda esa serie de tareas puede uno llegar a escribir un
libro que puede entregar a la sociedad.

PY: Con esas mimbres que usted plantea la figura del
historiador es una figura cuya formación es extremadamente
compleja.

FÁ: Muy compleja. Sobre todo para el buen his-
toriador. Hay que tener en cuenta que quien escribe, por
ejemplo, sobre la producción de la patata en Galicia en
el siglo XVII, no hace Historia. Eso es erudición; que
también es importante. Y en esto hay que recordar a
Menéndez Pelayo, cuando decía que en la República de
las Letras el erudito es un personaje valiosísimo, pero
no es más que un peón. El Gran Capitán de las letras no
será jamás un erudito.

PY: ¿Usted cree que la formación que recibe el historia-
dor en la actualidad permite esa manera de hacer la Historia?

FÁ: Ahí sí que no me puedo meter. Hace años
que estoy alejado de las aulas y cualquier cosa que dijera
sería una frivolidad porque no tengo elementos de juicio

para hablar. Es de suponer que las cosas cada vez vayan
a mejor. De todas maneras, en mis tiempos, pero no sé si
se ha enmendado o no, ha habido cosas que a mí me
pareció que eran como pasos hacia atrás. Un historiador
no puede ser alguien que esté en una bárbara especiali-
dad, recordando lo que decía Ortega de que el sabio es el
que es ignorante en todo y sabe mucho de algo. Quien
estudie el siglo XVI tiene que saber quién fue Fray Luis
de León y conocer la poesía de la época. Garcilaso y Car-
los V no se pueden disociar, como no se puede disociar
Tiziano de Carlos V. O lo que decíamos antes de la tie-
rra: hay que estar en Yuste, o en Gante.

PY: Después de más de 50 años de magisterio, ¿ha cam-
biado mucho desde sus inicios en Valladolid su concepto de la
Historia?

FÁ: Pues no demasiado, porque con esas idas y
venidas de la historiografía de la época de los Annales
y después con la influencia de la Escuela Marxista, con
su valor, que hay que reconocer porque es evidente, pero
para mí no hay que considerar como axiomas ni como
algo dogmático. Es decir, hubo un tiempo en que por esa
influencia de hacer historia que fuera de larga duración,
la biografía era considerada como algo fuera de juego.Yo
nunca sentí que aquello fuera así. Curiosamente, he visto
cómo grandes historiadores vinculados a la Escuela
Marxista, y muy queridos amigos míos hoy día, han
venido conmigo a escribir la biografía de éste o aquél.
Por lo tanto, en ese sentido entiendo que no se puede
relegar al hombre personal y concreto porque en ese
hombre personal y concreto es donde nos podemos ver
los demás. Y una de las maneras en que la humanidad
siempre ha sentido interés por la Historia y se ha encon-
trado en el hombre concreto, en otro hombre, es porque
ha admirado ese tipo de hombre; sea un poeta, sea un
pintor, sea un investigador, sea un descubridor… cuán-
tos, a lo mejor, leyendo las aventuras de Stanley han que-
rido ser exploradores también o cosas así. Escribir la
historia de la biografía no es un pasatiempo solamente,
no es un entretenimiento para que luego pase un buen
rato gente más o menos frívola. No, no. Esa gente no es
tan frívola cuando quiere ver a través de ese personaje
cómo fue aquella época y sentir esas vivencias encon-
trando un eco porque en definitiva hombres somos.

PY: Pasemos ahora al tema de Europa, ¿en qué momen-
to cobra cuerpo en su concepción de la Historia el tema de Euro-
pa como problema histórico?

FÁ: Te agradezco mucho la pregunta porque da la
casualidad de que un libro mío tiene por título Carlos V:
un hombre para Europa. Pero cuándo se publica ese libro.
Ese libro lo tenía yo en cartera hacia 1970 pero no logré
publicarlo hasta el año 1975. Y entonces gracias a que
una editorial inglesa me lo pide y se publica en Londres
primero; luego los alemanes lo traducen inmediatamen-
te, se difunde por media Alemania, Europa Central, y
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lógicamente se publica en español. Pero la realidad de los
pasos es ésa, que es español, va primero a Inglaterra, que
me lo pide, con la que tengo el contrato y se publica allí.
Pero estamos hablando del año 75, cuando era imposi-
ble que España se integrara en Europa.

PY: ¿Era ya consciente usted, entonces y como historia-
dor, de la necesidad de una historia unitaria de Europa?

FÁ: Claro, en aquel libro ya decía yo que Europa
tiene necesidad de su unidad y si no tiene una historia
común no conseguirá ser Europa nunca, y en esa histo-
ria común la figura de Carlos V es una referencia. Todo
eso lo decía yo en el año 75. En este sentido, he visto muy
claro que era imprescindible hacer una historia común.
Por eso, cuando antes de hacer mi Felipe II, me piden una
intervención en un acto cultural en Madrid de la embaja-
da de Holanda, donde piden que intervengan profesores
de distintas nacionalidades y uno de ellos era yo, inter-
vengo recordando la gran figura que es Guillermo de
Orange.Y eso es lo que incorporo a mi Felipe II, y este libro
procuro que no sea para españoles sino para europeos.
Que cualquier europeo lo pueda leer. No es un arma
arrojadiza contra los franceses o contra los alemanes. Por-
que, claro, Guillermo de Orange es el gran rebelde contra
Felipe II. Pero es un gran personaje en la historia de
Europa y como tal hay que tratarlo. Es decir, yo he pro-
curado, ya, hacer historia de Europa. Con Carlos V hay
que hacer historia de Europa. Con Felipe II hay que hacer
historia de Europa. En ese sentido, yo no puedo pensar en
la Armada Invencible como una maravilla que por des-
gracia fracasó. No. La desgracia fue mandar la Armada
Invencible, y además fue toda una barbaridad cómo se eje-
cutó el plan, una forma desatinada y de locos.

PY: ¿Cuál es la vigencia actual de Carlos V y de Feli-
pe II en la Europa del siglo XXI?

FÁ: Son grandes personajes en la historia de
Europa. En todo caso la de Carlos V sobrepasa moral-
mente la de su hijo. Es decir, tiene una realidad ética, es
decir de valores éticos, que no tiene la de Felipe II. En
este sentido, yo creo que el historiador no puede dejar a
un lado los valores éticos o los juicios de valor. El histo-
riador tiene que ir con su carga moral y cuando ve en el
pasado una barbaridad no puede eludirla. No puede tra-
tarse igual el exterminio de los judíos que la producción
de la vid o del olivo. ¿Es que lo que para nosotros tiene
un valor ético porque es actual y lo estamos viendo cuan-
do el historiador está viendo el pasado ese valor ético se
evapora? El historiador es como un juez. Evidentemen-
te puede confundirse en sus juicios, pero ahí es donde
tiene que jugársela, mojarse por decirlo así, y tiene que
dictar su juicio de valor.

PY: ¿En qué casos, por ejemplo?

FÁ: Ante la ejecución, por ejemplo, de Escobedo
yo tengo que decir: «Aquí ha habido un asesinato y el rey
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forma parte de esta conjura para asesinarle». Porque no
hay otra expresión; no es muerte por casualidad, no murió
sin más Escobedo. Entonces hay un juicio de valor. Y la
princesa de Éboli muere prácticamente emparedada. Y
eso hay que decirlo. Y don Carlos igual, es un horror lo
que ocurre con él. Y eso hay que decirlo. Fue una verdad
en su tiempo y porque hayan pasado los siglos eso no se
esfuma. Éste es mi concepto de la Historia. Entonces
cuando yo veo que Carlos V dice: «Dejo el poder porque
no tengo fuerzas físicas para ejercerlo y por lo tanto
puedo hacer daño a mi pueblo si sigo gobernando». Yo
me quito el sombrero porque esto es una lección moral y
de una carga ética que no podemos olvidar. Lo decía mi
gran maestro Menéndez Pidal y yo lo sigo diciendo con
él: la carga ética que se encuentra en Carlos V.

PY: En definitiva, entonces, ¿habrá de hacerse una his-
toria de Europa o una historia de las naciones y regiones que la
componen?

FÁ: Yo creo que una historia de Europa. La histo-
ria de las naciones siempre seguirá, como siempre habrá
alguien en cada nación que haga la historia de su pueblo
o de su región. No son contrapuestas mas deben ser soli-
darias. Pero en todo caso, la historia de las naciones ya
está hecha, seguirá haciéndose, por supuesto, pero no es
una novedad. Ahora, lo que sí es una novedad, de hecho,
es la historia de Europa. Hay que tener ya la conciencia
de europeos lo mismo que un asturiano tiene la con-
ciencia de que es español e intentar los que somos del
oficio hacer historia de Europa.

PY: Don Manuel, para concluir, la pregunta es obligada,
¿está trabajando ahora en algo?

FÁ: Sí, por supuesto. Estoy acabando un estudio
sobre Isabel la Católica que espero que en el otoño podrá
estar ya en la calle.


