(EUROPA AUSENTE?
REFLEXIONES SOBRE LA LITERATURA
EUROPEA ACTUAL

José Ovejero

i Europa es hoy, en muchos aspectos, mas una

posibilidad que una realidad, un conjunto de

naciones que difuminan sus fronteras y sus dife-
rencias pero al mismo tiempo vigilan recelosas cualquier
intento de fusion en una identidad mas amplia, seria
interesante ver si la literatura europea se encuentra en las
mismas condiciones, y mas interesante aiin averiguar si
contribuye a la cristalizacion de una identidad europea.
Es decir, si se puede hablar de una literatura «europea»
que no sea tan solo la suma de una serie de literaturas
nacionales, y sin que el adjetivo «europea» signifique en
realidad «occidental», partiendo de que hay algo que
une, por ejemplo, la literatura alemana con la espafiola
con lazos mas solidos que los que puedan tener estas
dos literaturas con la estadounidense. De lo que se trata,
entonces, es de averiguar si eso que llamamos literatura
europea no es mas que un artificio retdrico.

Tomemos como hipdtesis de trabajo una exagera-
cion de Aldous Huxley: «...la naciones son inventadas,
en gran medida, por sus poetas y novelistas»?. Aun
admitiendo que Huxley concede a la literatura una
importancia que hoy nadie le atribuiria, es cierto que
durante la época de las revoluciones nacionalistas —en
el siglo xi1x en Europa, y en el siglo xx en las colonias
que se rebelaron contra las potencias imperiales—, los
escritores contribuyeron a crear los mitos, los héroes, las
virtudes patrias, el sacrificio de la propia vida, también la
injusticia hacia aquellos que no compartian el ideal
patriotico. Petofi, Vuk Karadzic, Mickiewicz, Mazziniy
tantos otros escritores ayudaron a legitimar el senti-
miento patridtico con sus poemas y sus narraciones
dedicadas a los paisajes, la lengua y la historia de sus res-
pectivas naciones. Sus poemas y narraciones volvian
identificables los espacios cuya unidad se reclamaba,
dotandolos de un alma propia e inconfundible.

Los citados autores habrian encajado perfecta-
mente en la definicion que proponia el antillano Frantz
Fanon para la cultura nacional: «...es el conjunto de los
esfuerzos realizados por un pueblo sobre el plano inte-
lectual para describir, justificar y cantar la accion a tra-
vés de la cual se ha constituido y mantenido dicho
pueblo»®. Esta definicion, transpuesta a la literatura,
seria dificilmente aplicable a la producida en la mayoria
de los paises de Europa Occidental, puesto que parece
mas bien valida para naciones que atraviesan una crisis
que perturba gravemente la convivencia pacifica o que la
atravesaron hace tiempo pero cuyas consecuencias ain
perduran; por poner un ejemplo no europeo: en Cuba
hay una literatura nacional; buena parte de los escritores
cubanos, vivan o0 no en la isla, tienen como tema princi-
pal la politica, la historia o la vida cubanas, en definitiva,
lo que supone ser o haber sido cubano; también en los
paises de Europa del Este se ven rasgos de literatura
nacional aun volcada sobre los afios de socialismo y
sus consecuencias —Milan Kundera o Pavel Kohout
serian dos ejemplos—, y en lo que fue la RDA, aunque
con abundantes excepciones, los escritores siguen exa-
minando su pasado bajo el socialismo, cdmo influyd en
sus vidas, en su nifiez, en la de sus padres; como la caida
del muro abrié una brecha en la prision al tiempo que los
dejaba expuestos a un mundo que no conocian (véanse
los libros de Thomas Briissig, Jana Hensel, Ingo Schiil-
ze 0 Jurek Becker, que documentan, a menudo con nos-
talgiaironica, la vida en la antigua RDA antes y despues
de la caida del muro). De la misma manera podria
hablarse de una literatura judia. Literatura nacional sin
territorio definido, que ahonda en la experiencia de los
judios a traves de los siglos: desde los pogromos medie-
vales hasta el holocausto; Levi, Kertész, Szczypiorski,
pero también autores mas recientes como Maxim Biller
0 David Albahari, escriben condicionados por el hecho
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de ser judios y buscan una imagen de su identidad, a
menudo por contraposicion a otras identidades, a otras
experiencias colectivas, lo que es un rasgo basico de la
cultura nacional.

Por supuesto, hubo una literatura nacional
durante y después de la Guerra Civil espafiola: los escri-
tores, con las armas a su alcance, intentaban recompo-
ner la imagen destrozada de su nacion, y en muchos
casos contribuir a mostrar el ideal de nacion al que que-
rian pertenecer. La literatura no solo refleja el mundo
real, sino que esboza el posible.

Pero casi el Gnico lecho en el que aun florece la
literatura nacional en Europa Occidental es el de las
minorias que mantienen un conflicto con el Estado en el
que se inscriben; probablemente, con todas las salveda-
des pertinentes, puede hablarse de una literatura vasca
(tema para debate: ;las novelas de Bernardo Atxaga, son
literatura vasca o espafiola?).

La mayoria de los Estados europeos occidentales,
democracias con sistemas politicos y fronteras estables,
ya no necesitan una literatura que los ayude a obtener
una forma definitiva. Al menos en ese sentido «funda-
cional», en Europa Occidental casi no se puede hablar de
literaturas —ni de culturas— nacionales, salvo como
concepto histdrico, y Europa del Este se encamina hacia
esa misma situacion. En palabras de Enzensberger:
«Hace cien afos la literatura se despidi6 de esos per-
sonajes monumentales a cuya creacion habia contri-
buido. EI' himno victorioso y las narraciones de proezas
pertenecen ya a la prehistoria»*,

Ahora bien, es cierto que puede haber una litera-
tura nacional que no es ni épica ni nostalgica, reflejo cri-
tico de un momento, que sirve para reflexionar sobre la
vida en un pais, aunque sea una reflexion desencantada,
incluso desesperada: ejemplos de ello son La Montafia
Mégica para Alemania, El hombre sin atributos para Austria,
0 El viaje al fin de la Noche para Francia, o, por citar obras
mas recientes, casi cualquiera de las obras de Thomas
Bernhard, Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes, y tam-
bién podrian considerarse tipicas de la «literatura nacio-
nal» espafola todas aquellas novelas que reflejaban la
vida en el mundo rural espariol, empezando por La fami-
lia de Pascual Duarte, 0 en las ciudades de postguerra, y en
este caso podriamos empezar por la desoladora Nada.

Pero incluso este tipo de literatura de corte mas
sociolégico parece haberse pasado de moda —hasta tal
punto que algunos criticos utilizan el adjetivo «costum-
brista» con un sentido ligeramente peyorativo—. Quiza
porque un rasgo muy marcado de la literatura europea
mas reciente es su cosmopolitismo. No hay detras una
ideologia explicita: no se trata de un cosmopolitismo
consciente, programatico, como el cosmopolitismo de
connotaciones politicas que defendian numerosos escri-
tores franceses a finales del siglo xix, y en especial los
simbolistas, cuyo gusto por lo extranjero les valio
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numerosas criticas por su falta de sensibilidad ante la rea-
lidad social del propio pais y por no ser suficientemente
franceses®. Hoy la forma de vida en Europa, la manida
globalizacién, lleva consigo que numerosos escritores
vivan fuera de su pais o pasen largas temporadas en el
extranjero; el dinamismo del mundo editorial permite la
rapida traduccion a los distintos idiomas europeos de
todo aquello que tiene éxito en un pais; los propios escri-
tores estan hoy mas versados en idiomas que sus colegas
del pasado; la relacion entre escritores de distintas nacio-
nalidades es mas sencilla que nunca, también gracias a
Internet. Salvo porque la ensefianza de la literatura en los
programas educativos atn tiene marcados rasgos nacio-
nalistas, los escritores europeos mantienen tanto contac-
to con la literatura de otras lenguas como con las escritas
en la suya. Asi, muchos escritores son espafioles, alema-
nes o italianos por su lengua, pero sus obras son dificiles
de adscribir a una tradicion literaria nacional, y su tema-
tica salta con facilidad de un lado a otro de la frontera.

¢Estoy hablando de caracteristicas europeas u occi-
dentales? Es discutible, pero, a pesar de que los rasgos de
cosmopolitismo que acabo de enumerar se encuentran
también en varios paises americanos, el resultado es dife-
rente; en Estados Unidos, por ejemplo, los escritores
parecen menos propensos a abandonar la literatura
nacional, quiza porque la relacion de Estados Unidos con
el «mundo exterior» es mucho mas conflictiva que la de
Europa, por lo que los escritores hablan de su pais para
darle forma: América sigue siendo el tema por excelencia
de su creacion literaria, las novelas de Philip Roth, James
Ellroy, Don DeLillo, John Updike, Rick Moody o T. C.
Boyle hablan no solo de sus personajes, sino de la socie-
dady el lugar en el que viven y s6lo son concebibles en ese
contexto, mientras que en Europa da laimpresion de que
los escritores ya no estan interesados en narrar su pais, y
prefieren situar a sus personajes en otros: Marias, Noo-
teboom, Barnes, Tabucchi y otros muchos se interesan
tanto por lo que sucede mas alla de las fronteras de su
pais como por lo que sucede a la puerta de su casa (y si
repaso mi propia obra observo que no soy una excepcion:
buena parte de mi produccion tiene escenarios no espa-
fioles o tan borrosos que podrian encontrarse en cualquier
pais occidental, y mis influencias vienen predominante
de la literatura de otros paises europeos). El hecho de
que haya autores que escriben en ocasiones en un idio-
ma que no es el suyo (Kundera en francés, Tabucchi en
portugués) puede parecer anecddtico y no es nuevo®. Lo
novedoso es la naturalidad con la que tantos escritores
escriben sobre «el extranjero», a menudo europeo; no
como el escritor de literatura de viajes que narra su
encuentro con lo exdtico, el contraste entre culturas; tam-
poco como el exiliado que, obligado a abandonar su pais,
habla del de acogida en realidad para compararlo con el
que abandond o para ampliar el campo de la nostalgia,
sino sencillamente como un lugar mas en la experiencia
del escritor. Si para Flaubert la obra de arte «no tiene
patria», hay que empezar a pensar que tampoco la
tiene ya el escritor, al menos el europeo.
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El fendmeno se agudiza ademas en los paises con
pasado colonial por el gran nimero de escritores de las
antiguas colonias que trabajan en la antigua metropoli
en lamisma lengua, pero aportan su experiencia de otras
latitudes: Ondaatje se educé en el Reino Unido, pero
vive en Canada y tiene antepasados holandeses, ingleses,
indios y de Sri Lanka; Kureishi tiene padre pakistani y
madre inglesa; es llamativo, por cierto, que la tematica de
ambos autores no gire en torno a los lejanos paises de
origen, sino a la falta de raices definidas, a la mezcla cul-
tural y, especialmente en el primero, a la negacion de la
patria: el famoso paciente inglés, paradigma del nuevo
europeo, ni siquiera es inglés, sino hungaro, y deseoso de
no tener patria: «Todos nosotros, incluso los que tenia-
mos hogares europeos e hijos lejos de nosotros, desea-
bamos quitarnos los ropajes de nuestros paises [...]
iBorrad el apellido! jBorrad las naciones! Esas son las
cosas que me ensefid el desierto»’. Y hay una afirmacion
de Ishiguro que podria extrapolarse a otros paises euro-
peos: «...existe la sensacion entre los jovenes escritores
en Inglaterra de que Inglaterra ya no es un pais impor-
tante»®. Los temas fundamentales ya no estarian unidos
a un territorio, sino que serian transfronterizos: por ello
en muchas obras modernas el lugar es secundario; la ciu-
dad, cualquier ciudad, puede ser la protagonista; el cos-
tumbrismo centrado en los «hechos diferenciales» anda
de capa caida. Como afirmaba el escritor de libros de
viajes Pico lyer, hasta hace poco un estudiante de litera-
tura inglesa probablemente habria estudiado Graham
Greene, Evelyn Waugh y Aldous Huxley, hoy serian Sal-
man Rushdie, Ben Okri o Timothy Mo sus lecturas
obligatorias®. Igualmente, Mia Couto entraria en los
curriculos portugueses y Vargas Llosa y Garcia Marquez
en los espafioles. La literatura ya no es un lugar tan com-
partimentado como antes.

Sin embargo, igual que en la vida politica europea,
junto a la difuminacion de las fronteras y la pérdida de
relevancia de la nacion, se esta produciendo el fendme-
no contrario: el regreso a un pasado en el que los limites
estaban claros, una vuelta a los lugares de la infancia, la
recuperacion de la memoria —no personal, sino histo-
rica— que, en el nuevo contexto, podria desvanecerse: es
llamativo el ejemplo espafiol; en nuestro pais, durante los
cinco o seis ultimos afos, la Guerra Civil, la postguerra
y la época de la dictadura franquista, han reaparecido
con fuerza en el panorama literario, de la mano de auto-
res que no vivieron la Guerra Civil ni la inmediata
postguerra, y que escriben sin la ironia postmoderna
que habia caracterizado previamente cualquier mira-
da sobre el pasado: a veces dicha mirada atras es una
expresion critica de la realidad social, asi como una
toma de postura politica frente al presente, mucho mas
escurridizo, e incluso pretende recuperar una época en
la cual adn era facil creer en la transformacion del
mundo, con lo que se resucita, a veces ingenuamente,
una cierta épica del pasado, si bien el acento no suele
ponerse en las proezas sino en los sufrimientos de per-
sonajes que a lo sumo aparecen de refilon en los libros de
historia. Mi novela Afioranza del héroe retomaba ese hilo
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roto de la memoria, que pasa también por las obras de
Rafael Chirbes, Gdmez Rufo, Dulce Chacén, Javier
Cercas y tantos otros. Pero no se trata de un fenémeno
exclusivamente espariol: Hackl, McEwan, Schlink, etc.,
han emprendido caminos similares.

Ambas grandes tendencias se funden en los casos
en los que la recuperacion de la memoria histdrica no se
cifie al espacio nacional del escritor: por ejemplo, mien-
tras que el austriaco Hackl, mencionado mas arriba, se
interesa particularmente por Espafia (Los motivos de
Aurora, La boda de Auschwitz), Mufioz Molina recorre
Europa en Sefarad.

Los dos ultimos libros mencionados y otros que
apuntan por ese camino son los que mas se acercan a una
literatura europea con rasgos de literatura nacional, tal
como la entendian Huxley y Fanon. Siendo el Gnico gran
proceso politico en marcha —aunque aqui mas de un
nacionalista vasco, corso o flamenco discutiria mi opi-
nion— el de la construccion de un orden supranacional,
podria pensarse que es el momento de que surja una lite-
ratura europea que pretenda hacer realidad lo que hoy
por hoy es un mero fantasma: la identidad europea.

Pero hay pocos escritores dispuestos a combatir
—literariamente— por la creacion de ese Estado supra-
nacional o por la formacion de una conciencia europea
como los escritores romanticos lucharon por la indepen-
dencia de sus paises. Hay que convenir que, por mucho
que nos pueda interesar la construccion de Europa, este
proceso no es muy apto para desempolvar los senti-
mientos épicos ni el entusiasmo revolucionario. Si
Europa se enamoro de un toro, de la razon, del fascismo,
de la democracia, la Union Europea es mas bien pro-
ducto de un matrimonio de conveniencia del que esta
excluida la pasion. Nadie derramo, creo yo, lagrimas de
emocion el dia que se firmo el tratado de Maastricht,
ningun escritor ha compuesto panegiricos a los «Padres
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de Europa», nadie ha escrito la gran novela de Europa,
ni siquiera una novela desencantada en cuya atmosfera
de negacion y de rechazo se adivinen las formas de una
nueva Europa posible.

Ademas, el ocaso de las ideologias unido al sin-
drome postmoderno que convierte cualquier verdad en
producto de usar y tirar hace dificil que el europeismo se
convierta en base de la creacion literaria. Pocos escrito-
res hacen profesion de fe europeista como hicieron Vic-
tor Hugo, Stendhal, Byron, Pushkin y tantos otros'’. No
es probable que un poeta actual componga una oda a
Europa como la que escribid Verhaeren, llena de idealis-
mo un tanto ingenuo: «... O ces héros d'Europe armés
de projets clairs...»*%. Ni parece que el terreno esté abo-
nado para el europeismo pacifista de quienes vieron en
la Guerra Civil espafiola una lucha entre el nacionalismo
guerrero y un futuro integrador, civilizado y humanita-
rio. ;Escribiria hoy alguien los versos que dejo John
Cornford, quien muri6 en Cordoba en 1936 a los vein-
tilin afos: «England is silent under the same moon»,
refiriéndose a que el mismo destino se cernia sobre toda
Europa?? ;O como Rex Warner «In Spain the veil is
torn. / In Spain is Europe. England is also Spain»?®,

El libro mas importante que podria considerar-
se, sin que lo pretendiese su autor, como una novela
fundacional de la identidad europea es La Tregua, de
Primo Levi: durante el viaje de repatriacion desde
Auschwitz Levi no s6lo narra su propia peripecia, sino
que va describiendo Europa: sus lenguas, sus paisajes, los
estereotipos nacionales —en parte asumidos, en parte
no—. Describe los campamentos en los que se rednen
los exprisioneros y parece mostrarnos Europa en el tubo
de ensayo: como cada grupo nacional se integra, a su
manera, en la vida en el campamento, el estilo de mando
de los responsables, las diferentes maneras que tienen de
enfrentarse a una realidad dificil. Y en la Europa de Levi,
ademas, sf cabe el Este!*,

Pero hoy pocos escritores toman partido en sus
obras a favor de un proyecto europeo. Quizaes que la lite-
ratura necesita cadaveres para florecer; el cadaver de la
sociedad absolutista, el cadaver del fascismo, el cadaver
del comunismo fueron un abono excelente para la crea-
cion artistica; sobre todo los cuerpos que comienzan a
pudrirse en vida —como le paso al franquismo y a la
moral victoriana—, resultan particularmente fértiles.
Pero el proceso de integracion Europea parece no produ-
cir cadaveres. Los escritores europeos mas jovenes, las
raras veces que asumen una postura politica a través de su
literatura, fijan su atencion en su propio pais, como ya
hemos comentado, 0 en el mundo entero; no suelen ali-
nearse con la reaccion nacionalista contra la integracion
Europea ni defender ésta, como si la consideraran tan sélo
un mero ejercicio de contables dentro de un proceso
mucho mas amplio. Y también porgue muchos compar-
ten la superacion del nacionalismo que entrafia, pero
rechazan su liberalismo econdémico y sus escasos avances
en los aspectos sociales. El colectivo de escritores italianos
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Wu Ming es un excelente ejemplo de los nuevos escrito-
res europeos con conciencia politica: mantienen lazos con
escritores de otros paises, incluso participan en proyectos
literarios con ellos, usan las nuevas tecnologias, tienen una
pagina web en varios idiomas', pero Europa, como tal,
esta ausente de sus obras: Europa seria un campo secun-
dario en la batalla contra la globalizacion.

En resumen, creo que desde hace poco se puede
hablar de una literatura europea que no hace profesion
de fe europeista ni lo contrario, y que compite, por un
lado, con los restos de las literaturas nacionales y, por
otro, con una literatura de la globalizacion; con la pri-
mera comparte el «apego a la tierra», el interés por temas
cercanos geograficamente, y con la segunda el cosmopo-
litismo, en un equilibrio dificil de mantener a la larga,
pero que refleja las tensiones que viven los paises euro-
peos. Habra que ver si queda en un fenémeno transito-
rio entre ambas tendencias o si acaba de asumir rasgos
propios. En mi opinién, es mas probable lo primero.
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