
Si Europa es hoy, en muchos aspectos, más una
posibilidad que una realidad, un conjunto de
naciones que difuminan sus fronteras y sus dife-

rencias pero al mismo tiempo vigilan recelosas cualquier
intento de fusión en una identidad más amplia, sería
interesante ver si la literatura europea se encuentra en las
mismas condiciones, y más interesante aún averiguar si
contribuye a la cristalización de una identidad europea.
Es decir, si se puede hablar de una literatura «europea»
que no sea tan sólo la suma de una serie de literaturas
nacionales, y sin que el adjetivo «europea» signifique en
realidad «occidental», partiendo de que hay algo que
une, por ejemplo, la literatura alemana con la española
con lazos más sólidos que los que puedan tener estas
dos literaturas con la estadounidense. De lo que se trata,
entonces, es de averiguar si eso que llamamos literatura
europea no es más que un artificio retórico1.

Tomemos como hipótesis de trabajo una exagera-
ción de Aldous Huxley: «…la naciones son inventadas,
en gran medida, por sus poetas y novelistas»2. Aun
admitiendo que Huxley concede a la literatura una
importancia que hoy nadie le atribuiría, es cierto que
durante la época de las revoluciones nacionalistas —en
el siglo XIX en Europa, y en el siglo XX en las colonias
que se rebelaron contra las potencias imperiales—, los
escritores contribuyeron a crear los mitos, los héroes, las
virtudes patrias, el sacrificio de la propia vida, también la
injusticia hacia aquellos que no compartían el ideal
patriótico. Petöfi, Vuk Karadzic, Mickiewicz, Mazzini y
tantos otros escritores ayudaron a legitimar el senti-
miento patriótico con sus poemas y sus narraciones
dedicadas a los paisajes, la lengua y la historia de sus res-
pectivas naciones. Sus poemas y narraciones volvían
identificables los espacios cuya unidad se reclamaba,
dotándolos de un alma propia e inconfundible.

Los citados autores habrían encajado perfecta-
mente en la definición que proponía el antillano Frantz
Fanon para la cultura nacional: «…es el conjunto de los
esfuerzos realizados por un pueblo sobre el plano inte-
lectual para describir, justificar y cantar la acción a tra-
vés de la cual se ha constituido y mantenido dicho
pueblo»3. Esta definición, transpuesta a la literatura,
sería difícilmente aplicable a la producida en la mayoría
de los países de Europa Occidental, puesto que parece
más bien válida para naciones que atraviesan una crisis
que perturba gravemente la convivencia pacífica o que la
atravesaron hace tiempo pero cuyas consecuencias aún
perduran; por poner un ejemplo no europeo: en Cuba
hay una literatura nacional; buena parte de los escritores
cubanos, vivan o no en la isla, tienen como tema princi-
pal la política, la historia o la vida cubanas, en definitiva,
lo que supone ser o haber sido cubano; también en los
países de Europa del Este se ven rasgos de literatura
nacional aún volcada sobre los años de socialismo y
sus consecuencias —Milan Kundera o Pavel Kohout
serían dos ejemplos—, y en lo que fue la RDA, aunque
con abundantes excepciones, los escritores siguen exa-
minando su pasado bajo el socialismo, cómo influyó en
sus vidas, en su niñez, en la de sus padres; cómo la caída
del muro abrió una brecha en la prisión al tiempo que los
dejaba expuestos a un mundo que no conocían (véanse
los libros de Thomas Brüssig, Jana Hensel, Ingo Schül-
ze o Jurek Becker, que documentan, a menudo con nos-
talgia irónica, la vida en la antigua RDA antes y después
de la caída del muro). De la misma manera podría
hablarse de una literatura judía. Literatura nacional sin
territorio definido, que ahonda en la experiencia de los
judíos a través de los siglos: desde los pogromos medie-
vales hasta el holocausto; Levi, Kertész, Szczypiorski,
pero también autores más recientes como Maxim Biller
o David Albahari, escriben condicionados por el hecho
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de ser judíos y buscan una imagen de su identidad, a
menudo por contraposición a otras identidades, a otras
experiencias colectivas, lo que es un rasgo básico de la
cultura nacional.

Por supuesto, hubo una literatura nacional
durante y después de la Guerra Civil española: los escri-
tores, con las armas a su alcance, intentaban recompo-
ner la imagen destrozada de su nación, y en muchos
casos contribuir a mostrar el ideal de nación al que que-
rían pertenecer. La literatura no sólo refleja el mundo
real, sino que esboza el posible.

Pero casi el único lecho en el que aún florece la
literatura nacional en Europa Occidental es el de las
minorías que mantienen un conflicto con el Estado en el
que se inscriben; probablemente, con todas las salveda-
des pertinentes, puede hablarse de una literatura vasca
(tema para debate: ¿las novelas de Bernardo Atxaga, son
literatura vasca o española?).

La mayoría de los Estados europeos occidentales,
democracias con sistemas políticos y fronteras estables,
ya no necesitan una literatura que los ayude a obtener
una forma definitiva. Al menos en ese sentido «funda-
cional», en Europa Occidental casi no se puede hablar de
literaturas —ni de culturas— nacionales, salvo como
concepto histórico, y Europa del Este se encamina hacia
esa misma situación. En palabras de Enzensberger:
«Hace cien años la literatura se despidió de esos per-
sonajes monumentales a cuya creación había contri-
buido. El himno victorioso y las narraciones de proezas
pertenecen ya a la prehistoria»4.

Ahora bien, es cierto que puede haber una litera-
tura nacional que no es ni épica ni nostálgica, reflejo crí-
tico de un momento, que sirve para reflexionar sobre la
vida en un país, aunque sea una reflexión desencantada,
incluso desesperada: ejemplos de ello son La Montaña
Mágica para Alemania, El hombre sin atributos para Austria,
o El viaje al fin de la Noche para Francia, o, por citar obras
más recientes, casi cualquiera de las obras de Thomas
Bernhard, Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes, y tam-
bién podrían considerarse típicas de la «literatura nacio-
nal» española todas aquellas novelas que reflejaban la
vida en el mundo rural español, empezando por La fami-
lia de Pascual Duarte, o en las ciudades de postguerra, y en
este caso podríamos empezar por la desoladora Nada.

Pero incluso este tipo de literatura de corte más
sociológico parece haberse pasado de moda —hasta tal
punto que algunos críticos utilizan el adjetivo «costum-
brista» con un sentido ligeramente peyorativo—. Quizá
porque un rasgo muy marcado de la literatura europea
más reciente es su cosmopolitismo. No hay detrás una
ideología explícita: no se trata de un cosmopolitismo
consciente, programático, como el cosmopolitismo de
connotaciones políticas que defendían numerosos escri-
tores franceses a finales del siglo XIX, y en especial los
simbolistas, cuyo gusto por lo extranjero les valió

numerosas críticas por su falta de sensibilidad ante la rea-
lidad social del propio país y por no ser suficientemente
franceses5. Hoy la forma de vida en Europa, la manida
globalización, lleva consigo que numerosos escritores
vivan fuera de su país o pasen largas temporadas en el
extranjero; el dinamismo del mundo editorial permite la
rápida traducción a los distintos idiomas europeos de
todo aquello que tiene éxito en un país; los propios escri-
tores están hoy más versados en idiomas que sus colegas
del pasado; la relación entre escritores de distintas nacio-
nalidades es más sencilla que nunca, también gracias a
Internet. Salvo porque la enseñanza de la literatura en los
programas educativos aún tiene marcados rasgos nacio-
nalistas, los escritores europeos mantienen tanto contac-
to con la literatura de otras lenguas como con las escritas
en la suya. Así, muchos escritores son españoles, alema-
nes o italianos por su lengua, pero sus obras son difíciles
de adscribir a una tradición literaria nacional, y su temá-
tica salta con facilidad de un lado a otro de la frontera.

¿Estoy hablando de características europeas u occi-
dentales? Es discutible, pero, a pesar de que los rasgos de
cosmopolitismo que acabo de enumerar se encuentran
también en varios países americanos, el resultado es dife-
rente; en Estados Unidos, por ejemplo, los escritores
parecen menos propensos a abandonar la literatura
nacional, quizá porque la relación de Estados Unidos con
el «mundo exterior» es mucho más conflictiva que la de
Europa, por lo que los escritores hablan de su país para
darle forma: América sigue siendo el tema por excelencia
de su creación literaria, las novelas de Philip Roth, James
Ellroy, Don DeLillo, John Updike, Rick Moody o T. C.
Boyle hablan no sólo de sus personajes, sino de la socie-
dad y el lugar en el que viven y sólo son concebibles en ese
contexto, mientras que en Europa da la impresión de que
los escritores ya no están interesados en narrar su país, y
prefieren situar a sus personajes en otros: Marías, Noo-
teboom, Barnes, Tabucchi y otros muchos se interesan
tanto por lo que sucede más allá de las fronteras de su
país como por lo que sucede a la puerta de su casa (y si
repaso mi propia obra observo que no soy una excepción:
buena parte de mi producción tiene escenarios no espa-
ñoles o tan borrosos que podrían encontrarse en cualquier
país occidental, y mis influencias vienen predominante
de la literatura de otros países europeos). El hecho de
que haya autores que escriben en ocasiones en un idio-
ma que no es el suyo (Kundera en francés, Tabucchi en
portugués) puede parecer anecdótico y no es nuevo6. Lo
novedoso es la naturalidad con la que tantos escritores
escriben sobre «el extranjero», a menudo europeo; no
como el escritor de literatura de viajes que narra su
encuentro con lo exótico, el contraste entre culturas; tam-
poco como el exiliado que, obligado a abandonar su país,
habla del de acogida en realidad para compararlo con el
que abandonó o para ampliar el campo de la nostalgia,
sino sencillamente como un lugar más en la experiencia
del escritor. Si para Flaubert la obra de arte «no tiene
patria», hay que empezar a pensar que tampoco la
tiene ya el escritor, al menos el europeo.
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El fenómeno se agudiza además en los países con
pasado colonial por el gran número de escritores de las
antiguas colonias que trabajan en la antigua metrópoli
en la misma lengua, pero aportan su experiencia de otras
latitudes: Ondaatje se educó en el Reino Unido, pero
vive en Canadá y tiene antepasados holandeses, ingleses,
indios y de Sri Lanka; Kureishi tiene padre pakistaní y
madre inglesa; es llamativo, por cierto, que la temática de
ambos autores no gire en torno a los lejanos países de
origen, sino a la falta de raíces definidas, a la mezcla cul-
tural y, especialmente en el primero, a la negación de la
patria: el famoso paciente inglés, paradigma del nuevo
europeo, ni siquiera es inglés, sino húngaro, y deseoso de
no tener patria: «Todos nosotros, incluso los que tenía-
mos hogares europeos e hijos lejos de nosotros, deseá-
bamos quitarnos los ropajes de nuestros países […]
¡Borrad el apellido! ¡Borrad las naciones! Esas son las
cosas que me enseñó el desierto»7. Y hay una afirmación
de Ishiguro que podría extrapolarse a otros países euro-
peos: «…existe la sensación entre los jóvenes escritores
en Inglaterra de que Inglaterra ya no es un país impor-
tante»8. Los temas fundamentales ya no estarían unidos
a un territorio, sino que serían transfronterizos: por ello
en muchas obras modernas el lugar es secundario; la ciu-
dad, cualquier ciudad, puede ser la protagonista; el cos-
tumbrismo centrado en los «hechos diferenciales» anda
de capa caída. Como afirmaba el escritor de libros de
viajes Pico Iyer, hasta hace poco un estudiante de litera-
tura inglesa probablemente habría estudiado Graham
Greene, Evelyn Waugh y Aldous Huxley, hoy serían Sal-
man Rushdie, Ben Okri o Timothy Mo sus lecturas
obligatorias9. Igualmente, Mia Couto entraría en los
currículos portugueses y Vargas Llosa y García Márquez
en los españoles. La literatura ya no es un lugar tan com-
partimentado como antes.

Sin embargo, igual que en la vida política europea,
junto a la difuminación de las fronteras y la pérdida de
relevancia de la nación, se está produciendo el fenóme-
no contrario: el regreso a un pasado en el que los límites
estaban claros, una vuelta a los lugares de la infancia, la
recuperación de la memoria —no personal, sino histó-
rica— que, en el nuevo contexto, podría desvanecerse: es
llamativo el ejemplo español; en nuestro país, durante los
cinco o seis últimos años, la Guerra Civil, la postguerra
y la época de la dictadura franquista, han reaparecido
con fuerza en el panorama literario, de la mano de auto-
res que no vivieron la Guerra Civil ni la inmediata
postguerra, y que escriben sin la ironía postmoderna
que había caracterizado previamente cualquier mira-
da sobre el pasado: a veces dicha mirada atrás es una
expresión crítica de la realidad social, así como una
toma de postura política frente al presente, mucho más
escurridizo, e incluso pretende recuperar una época en
la cual aún era fácil creer en la transformación del
mundo, con lo que se resucita, a veces ingenuamente,
una cierta épica del pasado, si bien el acento no suele
ponerse en las proezas sino en los sufrimientos de per-
sonajes que a lo sumo aparecen de refilón en los libros de
historia. Mi novela Añoranza del héroe retomaba ese hilo

roto de la memoria, que pasa también por las obras de
Rafael Chirbes, Gómez Rufo, Dulce Chacón, Javier
Cercas y tantos otros. Pero no se trata de un fenómeno
exclusivamente español: Hackl, McEwan, Schlink, etc.,
han emprendido caminos similares.

Ambas grandes tendencias se funden en los casos
en los que la recuperación de la memoria histórica no se
ciñe al espacio nacional del escritor: por ejemplo, mien-
tras que el austríaco Hackl, mencionado más arriba, se
interesa particularmente por España (Los motivos de
Aurora, La boda de Auschwitz), Muñoz Molina recorre
Europa en Sefarad.

Los dos últimos libros mencionados y otros que
apuntan por ese camino son los que más se acercan a una
literatura europea con rasgos de literatura nacional, tal
como la entendían Huxley y Fanon. Siendo el único gran
proceso político en marcha —aunque aquí más de un
nacionalista vasco, corso o flamenco discutiría mi opi-
nión— el de la construcción de un orden supranacional,
podría pensarse que es el momento de que surja una lite-
ratura europea que pretenda hacer realidad lo que hoy
por hoy es un mero fantasma: la identidad europea.

Pero hay pocos escritores dispuestos a combatir
—literariamente— por la creación de ese Estado supra-
nacional o por la formación de una conciencia europea
como los escritores románticos lucharon por la indepen-
dencia de sus países. Hay que convenir que, por mucho
que nos pueda interesar la construcción de Europa, este
proceso no es muy apto para desempolvar los senti-
mientos épicos ni el entusiasmo revolucionario. Si
Europa se enamoró de un toro, de la razón, del fascismo,
de la democracia, la Unión Europea es más bien pro-
ducto de un matrimonio de conveniencia del que está
excluida la pasión. Nadie derramó, creo yo, lágrimas de
emoción el día que se firmó el tratado de Maastricht,
ningún escritor ha compuesto panegíricos a los «Padres
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de Europa», nadie ha escrito la gran novela de Europa,
ni siquiera una novela desencantada en cuya atmósfera
de negación y de rechazo se adivinen las formas de una
nueva Europa posible.

Además, el ocaso de las ideologías unido al sín-
drome postmoderno que convierte cualquier verdad en
producto de usar y tirar hace difícil que el europeísmo se
convierta en base de la creación literaria. Pocos escrito-
res hacen profesión de fe europeísta como hicieron Vic-
tor Hugo, Stendhal, Byron, Pushkin y tantos otros10. No
es probable que un poeta actual componga una oda a
Europa como la que escribió Verhaeren, llena de idealis-
mo un tanto ingenuo: «… Ô ces héros d’Europe armés
de projets clairs…»11. Ni parece que el terreno esté abo-
nado para el europeísmo pacifista de quienes vieron en
la Guerra Civil española una lucha entre el nacionalismo
guerrero y un futuro integrador, civilizado y humanita-
rio. ¿Escribiría hoy alguien los versos que dejó John
Cornford, quien murió en Córdoba en 1936 a los vein-
tiún años: «England is silent under the same moon»,
refiriéndose a que el mismo destino se cernía sobre toda
Europa?12 ¿O como Rex Warner «In Spain the veil is
torn. / In Spain is Europe. England is also Spain»?13.

El libro más importante que podría considerar-
se, sin que lo pretendiese su autor, como una novela
fundacional de la identidad europea es La Tregua, de
Primo Levi: durante el viaje de repatriación desde
Auschwitz Levi no sólo narra su propia peripecia, sino
que va describiendo Europa: sus lenguas, sus paisajes, los
estereotipos nacionales —en parte asumidos, en parte
no—. Describe los campamentos en los que se reúnen
los exprisioneros y parece mostrarnos Europa en el tubo
de ensayo: cómo cada grupo nacional se integra, a su
manera, en la vida en el campamento, el estilo de mando
de los responsables, las diferentes maneras que tienen de
enfrentarse a una realidad difícil.Y en la Europa de Levi,
además, sí cabe el Este14.

Pero hoy pocos escritores toman partido en sus
obras a favor de un proyecto europeo. Quizá es que la lite-
ratura necesita cadáveres para florecer; el cadáver de la
sociedad absolutista, el cadáver del fascismo, el cadáver
del comunismo fueron un abono excelente para la crea-
ción artística; sobre todo los cuerpos que comienzan a
pudrirse en vida —como le pasó al franquismo y a la
moral victoriana—, resultan particularmente fértiles.
Pero el proceso de integración Europea parece no produ-
cir cadáveres. Los escritores europeos más jóvenes, las
raras veces que asumen una postura política a través de su
literatura, fijan su atención en su propio país, como ya
hemos comentado, o en el mundo entero; no suelen ali-
nearse con la reacción nacionalista contra la integración
Europea ni defender ésta, como si la consideraran tan sólo
un mero ejercicio de contables dentro de un proceso
mucho más amplio. Y también porque muchos compar-
ten la superación del nacionalismo que entraña, pero
rechazan su liberalismo económico y sus escasos avances
en los aspectos sociales. El colectivo de escritores italianos

Wu Ming es un excelente ejemplo de los nuevos escrito-
res europeos con conciencia política: mantienen lazos con
escritores de otros países, incluso participan en proyectos
literarios con ellos, usan las nuevas tecnologías, tienen una
página web en varios idiomas15, pero Europa, como tal,
está ausente de sus obras: Europa sería un campo secun-
dario en la batalla contra la globalización.

En resumen, creo que desde hace poco se puede
hablar de una literatura europea que no hace profesión
de fe europeísta ni lo contrario, y que compite, por un
lado, con los restos de las literaturas nacionales y, por
otro, con una literatura de la globalización; con la pri-
mera comparte el «apego a la tierra», el interés por temas
cercanos geográficamente, y con la segunda el cosmopo-
litismo, en un equilibrio difícil de mantener a la larga,
pero que refleja las tensiones que viven los países euro-
peos. Habrá que ver si queda en un fenómeno transito-
rio entre ambas tendencias o si acaba de asumir rasgos
propios. En mi opinión, es más probable lo primero.
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