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D
espués de más de cincuenta años de que
se pusieran los basamentos para la
unidad política de Europa, por primera

vez se han consensuado las voluntades de los
gobernantes para aprobar el proyecto de la primera
Constitución Europea que entrará en vigor tras las
reformas susceptibles y los referendos que se
precisen en cada uno de los Estados miembros. Una
Constitución que establece un nuevo reparto del
poder para albergar en su interior a 25 países en
primera instancia, y muy pronto a 28, que marcará
sin duda un hito histórico de difícil superación en el
mundo y que estará afianzada, o deberá estarlo, en
los valores de libertad, democracia, paz y justicia
social. Una Europa unida que asumirá y tratará de
superar viejos y nuevos problemas como la
dependencia energética, la seguridad, el terrorismo,
la descomposición y desaparición de antiguos
Estados y que afrontará los retos económicos con
más garantías de futuro no frente al coloso de los
EE.UU. de América sino en colaboración leal y
sincera.

Sin intentar realizar crítica alguna, sí nos
parece conveniente señalar que echamos en falta en
el proyecto de la nueva Constitución una idea
común que aglutine la Europa de los ciudadanos y
que les entusiasme; una brújula que señale con
ostensible claridad el futuro, que recoja el camino y
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el destino de las personas que componen los países
actuales miembros de la UE, que sepamos a dónde
nos dirigimos, que esos valores citados de
democracia respondan ante las nuevas necesidades
sociales fruto del mestizaje, la inmigración, la
cultura común y el respeto a las diferentes culturas.
En suma, a la identidad integradora y solidaria de
Europa.

Y queda mucho camino para que, ante todo,
Europa responda a ese grito unánime que brotó de
los ciudadanos durante la pasada guerra contra
Irak. No basta con organizar la defensa y destinar
dinero para la acción bélica preventiva sino que
habrá que poner el énfasis en la educación, en la
igualdad efectiva de oportunidades, en los valores
de la solidaridad; en definitiva, en la Europa Social.

Con suma modestia, la Fundación Academia
Europea de Yuste, desde su inicio, decanta sus
intereses culturales y sociales hacia el conocimiento
y difusión de las raíces histórico-culturales de los
pueblos y naciones que conforman la Europa
actual. Asimismo, la filosofía que defiende la
Fundación Academia Europea de Yuste se
materializa en un mensaje con la declaración de
voluntad explícita de construir la Unión Europea,
afirmando su doble dimensión política y económica,
y considerando que la ciudadanía común y la
moneda única han introducido dos elementos
motores de gran poder, que no lo serían, si no se
consideraran junto a otros tan importantes como la
cultura y la cohesión económica y social. Para
alcanzar el reto de la vertebración europea, todos los
objetivos de carácter económico y político tienen
que ir acompañados al mismo tiempo del interés en
profundizar en la identidad cultural europea, base
indispensable para la consecución plena de la
integración cultural de su diversidad. Con este
objetivo, la Academia Europea de Yuste trata de
fortalecer la investigación que tenga que ver con la
cultura europea, con los principios y valores en los
que se basa la Unión Europea, especialmente en los
ámbitos históricos y culturales y en los que
sustentan la Europa Social.

Los académicos de la Fundación, reunidos en
Yuste en junio de 2002, redactaron y aprobaron el
documento «Europa: una cultura para la solidaridad»
en el que se propicia la consecución de sus objetivos,

contribuyendo con su actividad cultural al proceso
de construcción europea, a fortalecer la referencia
común de nuestra identidad cultural, y a defender la
significación de los valores múltiples de Europa.
Una Europa que integra todas las diversidades y
cada una de las aportaciones que, a lo largo de la
historia, han definido a nuestro continente como
cuna de civilizaciones. Un continente que nos invita a
construir un espacio para la tolerancia y convivencia
pacífica entre todos sus pueblos. Con ello se pretende
lograr un espacio donde el respeto, la promoción de
los derechos humanos y la diversidad constituyan
un aporte esencial a los valores comunes a todas las
culturas europeas, fundadas en el respeto a la
dignidad de la persona y en la calidad de vida
solidaria. Un lugar de encuentro, que busca en los
resortes de la diversidad la construcción de nuevos
horizontes, a sabiendas que el dejar esos valores a
las generaciones futuras será tan importante como
transmitirles un mundo sin deterioros ni amenazas.
La solidaridad, al igual que la propia Europa, no es
única, sino múltiple. La solidaridad opera por
separado o de forma simultánea a distintos niveles:
político, económico, social, jurídico o cultural. Mucho
más que ninguna otra organización internacional, las
Comunidades Europeas y el Consejo de Europa se
han construido sobre la solidaridad.

Por todo ello, nace esta revista «Pliegos de Yuste.
Revista de cultura y pensamiento europeos» de debate y
pensamiento, para que podamos seguir aportando
ideas y contrastarlas y que, en definitiva, cumpla
con las palabras que pronunciara Jacques Delors, ex
presidente de la Comisión Europea y Premio
Carlos V de esta Fundación, cuando manifestó que
«la nueva Europa impulsará aún más si cabe la
solidaridad con los países necesitados» y que entre
todos construyamos la Europa Social de los
ciudadanos.
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Fue Jean Monnet quien, al final de sus Memorias,
se atrevió a señalar, hacia 1976, que «la cons-
trucción de Europa es un cambio formidable

que exigirá mucho tiempo». Él, que había dedicado toda
su vida a dicha tarea, reconocía ahora que en la cons-
trucción de Europa «como en cualquier gran empresa,
los hombres van empujando delante de ellos los proble-
mas más graves, dejando a sus sucesores el encargo de
resolverlos»1. Hoy, cuando la unión europea por él soña-
da es ya una realidad irreversible, se percibe en toda
su grandeza hasta qué punto merece la pena entre-
garse a grandes empresas que superan con mucho las
capacidades de una única generación.

Pliegos de Yuste, que ahora comienza su andadura,
lejos de pretender constituirse en gesta cultural, intenta
aportar un grano de arena a esta realidad europea que,
pese a la bonanza actual con respecto al «sueño» de los
Monnet, Spaak, etc., tiene por delante de sí aún mucho
trabajo que hacer. Para eso, entonces ¿una revista cultu-
ral más? Sí, pero distinta. En un contexto cultural satu-
rado en gran medida por publicaciones especializadas
de todo tipo Pliegos de Yuste llama la atención sobre lo que
nos une y no sobre lo que nos diferencia. Tomando como
marco la unidad histórica que es Europa, Pliegos de Yuste
se erige en voz de una identidad necesaria en un paisaje
globalizado en el que intentaremos que la construcción
europea se haga en el marco de un debate constante y
verdaderamente europeo. Desde esta facilidad histórica,
pero con el convencimiento pleno de su necesidad por
encima de las dificultades, Pliegos de Yuste se proclama
defensora de los valores europeístas y, con ellos, de la
unión de los pueblos de Europa en una entidad política
democrática, diversa y plurilingüe; hecho, este último,
que se refleja en la aceptación de originales en cualquier
lengua europea por parte de Pliegos de Yuste. En esta
dirección irán los monográficos que acogerá nuestra
revista, empezando por este que analiza el presente

como punto de partida y debate sobre el futuro: la Euro-
pa del siglo XXI. Junto a ellos, diferentes secciones anali-
zarán aspectos de la cultura y el pensamiento europeos
desde puntos de vista como el histórico, literario, cientí-
fico y estético, a través de las secciones llamadas, respec-
tivamente, Memorias de Clío, La crítica, Tercera cultura,
Estéticas y Creación. Por último, también tendrá cabida en
Pliegos de Yuste el recuerdo bibliográfico de los principa-
les adalides del europeísmo, en la sección Nuestros clásicos.

Este primer monográfico se abre, en la sección El
timón, con una entrevista a Manuel Fernández Álvarez
en la que nos cuenta su peripecia historiográfica y euro-
peísta. Por su parte, el teólogo Xabier Pikaza, también
desde una perspectiva cronológica, lleva a cabo un reco-
rrido por la historia de Europa en torno al eje constitui-
do por la religión y su importante papel en dicha
historia. Félix Duque repasa los problemas actuales de la
identidad europea y Ursula Lehr presenta un estudio
demográfico sobre la envejecida Europa actual en el que
se ponen de manifiesto sus principales rasgos. José Ove-
jero, escritor residente en Bruselas, nos habla desde el
centro de Europa del creciente desarrollo en la actualidad
de una literatura verdaderamente europea. El arquitecto
Antonio Fernández Alba describe con lúcida nostalgia,
en su contribución a este primer monográfico, la situa-
ción actual del elemento urbano que tan esencial ha sido
en el desarrollo de Europa. Por último, inaugurando la
sección Columna de Yuste, Ilya Prigogine, miembro
recientemente fallecido de la Academia Europea de
Yuste, analiza, junto con Isabelle Stengers, la esencia de
la ciencia europea.

Imre Kertész, el Nobel de Literatura húngaro, ha
manifestado recientemente que: «El hecho de que la
política y la cultura no sólo sean opuestas, sino incluso
enemigas, es un fenómeno característico del siglo XX.
No es una evolución natural, y la política desligada de la
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cultura, que ha alcanzado un dominio absoluto, sin
límites (ni inhibiciones) a través del poder, lleva a cabo
destrucciones espantosas: cuando no en vidas humanas
o bienes materiales, en las almas de las personas»2. Por
eso, y porque la realidad europea trasciende en el tiem-
po mucho más allá de lo que el oscuro siglo XX nos per-
mite ver, la Cultura debe reivindicar Europa como una
creación también, y sobre todo, suya que, desde hace sólo
unas décadas, pretenden recrear con firmeza la Política
y la Economía.

Hace años, Maria Antonieta Macciochi, en su
libro La mujer de la maleta. Viaje intelectual de una mujer en
Europa, un clásico ya del europeísmo moderno, insistía
en lo esencial de entender que «Europa es más impor-
tante que sus componentes, que luchan entre sí»3. No en
vano, es en esa dialéctica en la que la historia ha gestado
la Europa actual en cada época. Más que ningún otro
continente, el europeo existe hoy (o al menos eso pre-
tende) como unidad cultural y política porque lleva
milenios «conformándose» como un todo por encima
de toda dialéctica regional. Mas entre ambos barnices,
siempre fue el cultural el único de ellos con el que los
pueblos de Europa se dejaban envolver juntos con agra-
do. Ante la unión política siempre hubo reticencias aun-
que la fusión mediante confrontación haya persistido.
El arqueólogo danés Kristian Kristiansen sostiene que,
ya durante los milenios primero y segundo a. C., «se creó
en Europa una jerarquía estructural entre la Europa sep-
tentrional, Europa central y Europa meridional (el
Mediterráneo) caracterizada por diferentes tradiciones
culturales, entre ellas las celtas y las germánicas»4. Y sin
embargo, esas fuerzas, sólo aparentemente centrífugas,
son las que han ido configurando lo que hoy es Europa
y cada una de sus creaciones. No en vano podría genera-
lizarse, sin preocupación alguna, la frase que Macciocchi
pone en boca del historiador Jacques Le Goff a propósi-
to de la literatura, de que «la nuestra no será una cons-
trucción ex nihilo»5.

Efectivamente, los europeos actuales hemos recibi-
do, tanto política como culturalmente, una gran herencia
y a ella remitimos. De este modo, Pliegos de Yuste preten-
de contribuir, desde la doble humildad que se refleja y a
la que se alude ya en su propio nombre, a esa construc-
ción de Europa desde España. Porque a pesar de que,
quienes se acerquen al monasterio extremeño de Yuste y
a la relación que el emperador Carlos V tuvo con ese
lugar al que se retiró en 1558 abdicando el poder en su
hijo y heredero Felipe II, suelan retener únicamente la
idea de Yuste como final de una vida, hay en Yuste quizá
más de semilla que de mortaja. «El hombre sólo sabe
dónde ha nacido —ha escrito Fernández Álvarez refi-
riéndose a aquel momento histórico—, no sabe dónde
va a morir». Lo mismo sirve para la Europa moderna y,
por lo tanto, actual. La Europa del siglo XXI nació en

Yuste cuando el principal de todos quienes han preten-
dido su unión enseñó a la Historia que la unión de
Europa debía estar por encima de las ambiciones perso-
nales. Quizá sin él saberlo, la Europa del siglo XXI que
ahora debate su primera constitución conjunta, se inició
con aquel humilde y gran gesto a la vez de retirarse a
Yuste por el bien del pueblo.

En esta línea, uno de los mejores frutos que han
granado en la espontánea y descuidada huerta del euro-
peísmo hispano, Salvador de Madariaga, manifestó en
cierta ocasión la predisposición natural de los españoles,
a quienes atraía «lo universal más que lo nacional», para
la tarea de la construcción europea, pues, en su opinión,
«España, como “constructora de imperios retirada del
negocio”, sabe de lo viejo y, por lo tanto, presiente lo
nuevo»6. Quizá guiado también por esa intuición, fue
por lo que Manuel Fernández Álvarez, hace ya casi tres
décadas, dedicó su libro Carlos V. Un hombre para Europa,
«a los emigrantes españoles, que con su vida están ayu-
dando a forjar Europa». Ésta es la tradición que ahora
recoge Pliegos de Yuste para retomar, desde este rincón
suratlántico del continente europeo, la idea de la necesi-
dad de reforzar la unión política de Europa mediante el
pensamiento y cultura comunes a los pueblos que la for-
man. Contamos, para dicha tarea, con la palabra como
vehículo de la idea. ¡Atención! Escuchemos. Ya empie-
zan a hablar entre sí las lenguas de Europa.

NOTAS
1 Memorias. Madrid, Siglo XXI, 1985, p. 512.

2 «La cultura tras el holocausto», La Vanguardia, 4-12-2002.

3 La mujer de la maleta.Viaje intelectual de una mujer en Europa.

Madrid, Espasa Calpe, 1988, p. 87.

4 Europa antes de la Historia. Los fundamentos prehistóricos de la

Europa de la Edad del Bronce y la Primera Edad del Hierro. Bar-

celona, Península, 2001, p. 18.

5 María Antonieta MACCIOCHI, op. cit., p. 87.

6 Memorias (1921-1936). Amanecer sin mediodía. Madrid, Espa-

sa Calpe, 1974, p. 565.
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El Maestro y el Hombre

El tiempo ha permitido a Manuel Fernández
Álvarez recoger los frutos de su trabajo. Tras
décadas de callada investigación poco a poco

reconocida en los ámbitos académicos (Premio Nacional
de Historia en 1985 y Académico de la Historia en
1988), el éxito ha explotado en los últimos años con la
comercialización editorial por parte de Espasa de los
frutos de su labor investigadora. Paradójicamente, fue la
coyuntura histórica la que contribuyó al éxito de Felipe II
y su tiempo (1998) y la que abrió camino al Carlos V: el
césar y el hombre (1999). Tras él seguirían, con similar for-
tuna en las listas de venta, las reediciones de obras ante-
riores como Juana la Loca, la cautiva de Tordesillas (1994),
Jovellanos. Biografía de un patriota (1988) y Fray Luis de
León (1991).

Charlamos con él en su casa, rodeados de libros
que nos escuchan las mismas palabras que él ha vertido
ya hace años en muchos de ellos: en sus múltiples Carlos
V, en el preámbulo a su España y los españoles en los tiempos
modernos, verdadera poética de su historiografía… Con
frecuencia, don Manuel se adelanta a nuestras preguntas
y nos va relatando una odisea, la suya, que se sabe de
memoria por vivida y por contada. Disfruta enseñándo-
nos sus libros, le gusta hablar y recuerda infinidad de
detalles, se muestra orgulloso de su pasado y no es para
menos, pues ha sido la suya una dedicación por entero a
la investigación histórica. Incluso ahora, cuando, aunque
nos dice que su ritmo de trabajo ya se ve ralentizado por
el de su corazón, 60 años de historia afloran en él con la
fuerza de una pasión juvenil.

Pliegos de Yuste: Vayamos al principio de su historia,
¿cómo le llegó la vocación por la Historia?

Fernández Álvarez: En realidad mi vocación ini-
cial no era la de historiador. Yo, cuando pensaba qué voy

a ser, a los 14 o 15 años, pensaba en ser escritor, novelis-
ta; ésa era mi inicial vocación. Yo a los 12 años me había
tragado novelas de medio mundo. No hacía más que leer
y leer. El resultado era que, en otras materias, en el Ins-
tituto no iba tan allá, en cambio en Literatura me defen-
día bastante bien. Ésa era mi vocación.

PY: ¿Y cómo fue el paso a la Universidad?

FÁ: Cuando acaba la Guerra Civil yo ya era bachi-
ller y se me plantea ir a la Universidad y qué carrera esco-
ger. Estoy hablando de una ciudad provinciana, Oviedo,
donde había una universidad, pero una universidad de
los años 30, incluso antes de la Guerra Civil. Allí no se
podía hacer nada más que Derecho o Químicas. Enton-
ces surgió para mí una oportunidad porque mi padre
trabajaba en el Banco Herrero. Don Policarpo Herrero,
el fundador de la casa, tenía un palacete precioso en
Valladolid, cerca de la Universidad, y lo había donado a
los jesuitas con dos condiciones: que establecieran una
residencia de estudiantes y que en ella tuvieran beca de
residencia dos hijos de empleados del Banco Herrero
para que pudieran estudiar. Entonces estudiar una carre-
ra no era caro, lo que era caro para la gente humilde era
poderse permitir que el hijo, cuando tuviera 16 o 17
años, no llevara un jornal a casa. Había que tener un
mínimo de holgura. Pero claro, el problema era que para
mi padre, mandarme a vivir a Valladolid era imposible.
Ahora bien, dado que había esa posibilidad, y a mi padre
se la ofrecieron, el pensó que yo fuera a hacerme médico
y yo dije que si iba era para hacer Filosofía y Letras. Lo
que ocurrió es que allí no se cursaban entonces todas las
ramas que luego existieron en Filosofía y Letras: sola-
mente había estudios comunes y la especialidad, que era
Historia. De ahí que yo fuera a estudiar Filosofía y
Letras pensando que era la carrera que más me iba a
ayudar a mi afición de escritor.

ENTREVISTA A MANUEL FERNÁNDEZ ÁLVAREZ

Real Academia de la Historia



PY: ¿Tardó en incorporarse a la universidad?

FÁ: Cuando salí, como número uno de mi promo-
ción, ya me vincularon a la Facultad, como profesor ayu-
dante. ¡Cuando tenía 20 años! A mí me parece increíble.
Así, me encuentro como profesor de Historia, con el
Archivo de Simancas al lado, y con la posibilidad de
hacerme doctor en Historia en la Universidad de Valla-
dolid. Y ahí empecé yo mi vinculación a la Historia sin
olvidar ni abandonar mis afanes de letras, pues como
escritor yo ya escribía unos ensayos y relatos de viaje,
compartiendo ambas cosas, una, oficialmente y de cara al
público, que es la conocida, la de Historia, y otra más
íntima, que era la escritura de un poema, o algún libro de
ensayos, alguna novelilla…

PY: El escritor siempre ha estado latente ¿no? Podría
decirse que lo profesional no ha acabado nunca con lo vocacional.

FÁ: No, no, evidentemente. Incluso Espasa Calpe
tuvo la gentileza de publicarme, hace unos años, unos
relatos o novelas con el título de Dies irae. Eso ha dura-
do hasta hoy porque, en realidad, ¿qué es el libro sobre
nuestro querido profesor Fray Luis de León, El fraile y el
inquisidor? Es un libro de ensayos, son unos diálogos
donde se quiere imitar más al poeta que al profesor.

PY: Probablemente esa pasión por la literatura explica,
en cierto modo, eso que tanto llama la atención en su obra de
cómo y con qué facilidad ha llegado al gran público. Es decir,
cómo, a pesar de ser unas obras eruditas, están narradas, sin
embargo, de una manera que cualquier persona no universita-
ria puede leer como si se tratara de una novela.

FÁ: Ahí está la cuestión. Hay una técnica, hay
muchas horas dedicadas a escribir y muchas páginas que
no gustan y se han roto, pero no en trabajos históricos,
sino ensayos y de literatura. Eso me ha permitido
adquirir con el tiempo una facilidad de expresar las
cosas. Muchas veces uno empieza a escribir una idea
determinada y en el mismo rapto o arrebato de creación
las ideas se amontonan y con frecuencia fluye algo
nuevo, inesperado. Es una sensación que todos hemos
tenido alguna vez. En ese sentido me ha ayudado mucho
la formación remota, cultural.

PY: ¿Cree usted que es necesario un estilo especial por
parte del historiador para hacer o narrar la historia?

FÁ: Sí para ser un historiador, que no un erudi-
to, que pretenda hoy construir una obra de cara al
público, que éste pueda leer y entender, y que haga por
lo tanto una labor social, sea útil a su sociedad, y no un
mamotreto erudito que nadie lee. No olvidemos que la
sociedad quiere saber de su historia y ese servicio se lo
presta el historiador. Ahora bien, no de cualquier
manera, porque las curvas demográficas y los índices de
nacimiento, por ejemplo, no son para el gran público.

En cambio a través de las grandes biografías, por ejem-
plo, y utilizando un estilo, si se quiere, novelado, se
puede llegar mejor. Cuando escribí Juana la loca. La cau-
tiva de Tordesillas creí que había logrado en gran medida
eso y la verdad es que el público lo entendió así.

PY: ¿Qué más hace falta para ser un buen historiador?

FÁ: Yo creo que en primer lugar hace falta una
formación cultural remota grande. En ese sentido haber
leído a Dostoievski, a Cervantes y, por supuesto al gran
Quevedo, a Pío Baroja… eso me ha ayudado de una
manera enorme. Ha sido muy importante el que a mí no
me fuera extraño cualquier autor de los grandes de la
literatura universal, desde la rusa hasta la americana y la
sudamericana, y por supuesto la nuestra, de Italia o de
Francia, Balzac o Stendhal, ésos eran autores que yo me
leía y hasta me bebía esas lecturas, lo cual ha sido de una
gran utilidad para mí. Luego, por supuesto, hay que
conocer el arte. También hay que saber ver la tierra por-
que, en definitiva, ¿cuál es el soporte para el historiador
más que la tierra de la que se va a hablar? Si yo voy a
hablar de Cervantes tendré que recorrer Alcalá de Hena-
res, si no luego no saldrán las cosas. Y luego, por supues-
to, la formación erudita. Y eso sí que yo he procurado
cuidarlo, porque bien sé que era lo más fatigoso, y lo más
duro y en lo que se me podía reprochar más el «¿de
dónde saca las cosas?». De ahí que yo haya dedicado tan-
tos años al Corpus Documental de Carlos V, publicado entre
1973 y 1981, esa masa documental donde he investiga-
do a fondo, al principio yo sólo, sin tener equipo alguno.
Al final sí he tenido equipo, pero durante más de 20 años
he ido yo solo a los archivos y he transcrito a mano los
documentos, porque evidentemente para un historiador
hace falta eso, acumular material, acumular conocimien-
tos. Pero para eso hace falta esa erudición.

PY: Y el documento, ¿qué significado ha tenido para un
historiador como usted?

FÁ: Las fuentes de la época que se va a estudiar
son un elemento fundamental para el historiador. Y en
el caso de documentos como los de Carlos V con sus
posdatas autógrafas, si no eres un paleógrafo estás ven-
dido. Esa parte la he cuidado muchísimo y tengo a gala
el haber sido el número uno de la disciplina en Vallado-
lid. La clave de un historiador de Moderna es saber
entrar en esa cárcel secreta que es esa documentación tan
difícil y tener la llave con unos buenos conocimientos
paleográficos. E invertí todo el tiempo del mundo en eso,
incluso en cartas cifradas.

PY: Usted completó su formación fuera de España, en
concreto en Italia. Los idiomas también han sido importantes en
su gestación como investigador, ¿no es así?

FÁ: Sí, ciertamente fue una oportunidad para un
hombre de letras y mereció la pena. Además en una
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época, los años 1948-50 en que en España, por cuestio-
nes económicas, nadie se podía mover. Yo no tenía un
duro para nada pero conseguí una beca y estuve dos años
como estudiante en el Colegio de España en Bolonia.
Fue una experiencia impresionante. También aprendí
idiomas, porque naturalmente, si vas a trabajar en la
parte de la historia española del Imperio es necesario
consultar textos en francés, italiano, alemán, ingleses,
portugueses y españoles, por supuesto, y los tiene uno
que manejar. Yo he tenido que aprender alemán de una
forma autodidacta, porque no tenía quien me pagara
esas clases. Yo no sabía hablar alemán pero sí sabía tra-
ducirlo, que era para mí lo que me hacía falta en aquellos
momentos.

PY: Una idea del trabajo histórico, por lo tanto, que con-
juga el rigor científico con la eficacia comunicativa…

FÁ: Efectivamente. Sin perder nunca la idea de
que mis escritos tenían que ser entendidos por la gente
pero a la vez tener una base sólida. Por eso, cuando escri-
bo el Carlos V, es el resultado del Corpus Documental.
Quien hoy ve ambas obras no puede decir lo de «¿éste
de dónde se ha sacado las cosas?», porque a pie de pági-
na se ve claramente que hay un respaldo documental
bastante importante. Pero entonces después de toda
esta parte erudita tiene que venir, naturalmente, la fase
de dar forma a todo ese material que ha recogido. Y ahí
escribe su obra. Pero ¿ha acabado ahí? Yo diría que no.
Falta una última parte que es la del crítico, porque el pri-
mer crítico de la obra debe ser uno mismo, dispuesto a
romper o a rasgar y a corregir y a enmendar y a quitar o
a poner aquello que realmente encuentre que sobre o que
falte, o que no tiene la carga emotiva adecuada. Entonces
con toda esa serie de tareas puede uno llegar a escribir un
libro que puede entregar a la sociedad.

PY: Con esas mimbres que usted plantea la figura del
historiador es una figura cuya formación es extremadamente
compleja.

FÁ: Muy compleja. Sobre todo para el buen his-
toriador. Hay que tener en cuenta que quien escribe, por
ejemplo, sobre la producción de la patata en Galicia en
el siglo XVII, no hace Historia. Eso es erudición; que
también es importante. Y en esto hay que recordar a
Menéndez Pelayo, cuando decía que en la República de
las Letras el erudito es un personaje valiosísimo, pero
no es más que un peón. El Gran Capitán de las letras no
será jamás un erudito.

PY: ¿Usted cree que la formación que recibe el historia-
dor en la actualidad permite esa manera de hacer la Historia?

FÁ: Ahí sí que no me puedo meter. Hace años
que estoy alejado de las aulas y cualquier cosa que dijera
sería una frivolidad porque no tengo elementos de juicio

para hablar. Es de suponer que las cosas cada vez vayan
a mejor. De todas maneras, en mis tiempos, pero no sé si
se ha enmendado o no, ha habido cosas que a mí me
pareció que eran como pasos hacia atrás. Un historiador
no puede ser alguien que esté en una bárbara especiali-
dad, recordando lo que decía Ortega de que el sabio es el
que es ignorante en todo y sabe mucho de algo. Quien
estudie el siglo XVI tiene que saber quién fue Fray Luis
de León y conocer la poesía de la época. Garcilaso y Car-
los V no se pueden disociar, como no se puede disociar
Tiziano de Carlos V. O lo que decíamos antes de la tie-
rra: hay que estar en Yuste, o en Gante.

PY: Después de más de 50 años de magisterio, ¿ha cam-
biado mucho desde sus inicios en Valladolid su concepto de la
Historia?

FÁ: Pues no demasiado, porque con esas idas y
venidas de la historiografía de la época de los Annales
y después con la influencia de la Escuela Marxista, con
su valor, que hay que reconocer porque es evidente, pero
para mí no hay que considerar como axiomas ni como
algo dogmático. Es decir, hubo un tiempo en que por esa
influencia de hacer historia que fuera de larga duración,
la biografía era considerada como algo fuera de juego.Yo
nunca sentí que aquello fuera así. Curiosamente, he visto
cómo grandes historiadores vinculados a la Escuela
Marxista, y muy queridos amigos míos hoy día, han
venido conmigo a escribir la biografía de éste o aquél.
Por lo tanto, en ese sentido entiendo que no se puede
relegar al hombre personal y concreto porque en ese
hombre personal y concreto es donde nos podemos ver
los demás. Y una de las maneras en que la humanidad
siempre ha sentido interés por la Historia y se ha encon-
trado en el hombre concreto, en otro hombre, es porque
ha admirado ese tipo de hombre; sea un poeta, sea un
pintor, sea un investigador, sea un descubridor… cuán-
tos, a lo mejor, leyendo las aventuras de Stanley han que-
rido ser exploradores también o cosas así. Escribir la
historia de la biografía no es un pasatiempo solamente,
no es un entretenimiento para que luego pase un buen
rato gente más o menos frívola. No, no. Esa gente no es
tan frívola cuando quiere ver a través de ese personaje
cómo fue aquella época y sentir esas vivencias encon-
trando un eco porque en definitiva hombres somos.

PY: Pasemos ahora al tema de Europa, ¿en qué momen-
to cobra cuerpo en su concepción de la Historia el tema de Euro-
pa como problema histórico?

FÁ: Te agradezco mucho la pregunta porque da la
casualidad de que un libro mío tiene por título Carlos V:
un hombre para Europa. Pero cuándo se publica ese libro.
Ese libro lo tenía yo en cartera hacia 1970 pero no logré
publicarlo hasta el año 1975. Y entonces gracias a que
una editorial inglesa me lo pide y se publica en Londres
primero; luego los alemanes lo traducen inmediatamen-
te, se difunde por media Alemania, Europa Central, y
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lógicamente se publica en español. Pero la realidad de los
pasos es ésa, que es español, va primero a Inglaterra, que
me lo pide, con la que tengo el contrato y se publica allí.
Pero estamos hablando del año 75, cuando era imposi-
ble que España se integrara en Europa.

PY: ¿Era ya consciente usted, entonces y como historia-
dor, de la necesidad de una historia unitaria de Europa?

FÁ: Claro, en aquel libro ya decía yo que Europa
tiene necesidad de su unidad y si no tiene una historia
común no conseguirá ser Europa nunca, y en esa histo-
ria común la figura de Carlos V es una referencia. Todo
eso lo decía yo en el año 75. En este sentido, he visto muy
claro que era imprescindible hacer una historia común.
Por eso, cuando antes de hacer mi Felipe II, me piden una
intervención en un acto cultural en Madrid de la embaja-
da de Holanda, donde piden que intervengan profesores
de distintas nacionalidades y uno de ellos era yo, inter-
vengo recordando la gran figura que es Guillermo de
Orange.Y eso es lo que incorporo a mi Felipe II, y este libro
procuro que no sea para españoles sino para europeos.
Que cualquier europeo lo pueda leer. No es un arma
arrojadiza contra los franceses o contra los alemanes. Por-
que, claro, Guillermo de Orange es el gran rebelde contra
Felipe II. Pero es un gran personaje en la historia de
Europa y como tal hay que tratarlo. Es decir, yo he pro-
curado, ya, hacer historia de Europa. Con Carlos V hay
que hacer historia de Europa. Con Felipe II hay que hacer
historia de Europa. En ese sentido, yo no puedo pensar en
la Armada Invencible como una maravilla que por des-
gracia fracasó. No. La desgracia fue mandar la Armada
Invencible, y además fue toda una barbaridad cómo se eje-
cutó el plan, una forma desatinada y de locos.

PY: ¿Cuál es la vigencia actual de Carlos V y de Feli-
pe II en la Europa del siglo XXI?

FÁ: Son grandes personajes en la historia de
Europa. En todo caso la de Carlos V sobrepasa moral-
mente la de su hijo. Es decir, tiene una realidad ética, es
decir de valores éticos, que no tiene la de Felipe II. En
este sentido, yo creo que el historiador no puede dejar a
un lado los valores éticos o los juicios de valor. El histo-
riador tiene que ir con su carga moral y cuando ve en el
pasado una barbaridad no puede eludirla. No puede tra-
tarse igual el exterminio de los judíos que la producción
de la vid o del olivo. ¿Es que lo que para nosotros tiene
un valor ético porque es actual y lo estamos viendo cuan-
do el historiador está viendo el pasado ese valor ético se
evapora? El historiador es como un juez. Evidentemen-
te puede confundirse en sus juicios, pero ahí es donde
tiene que jugársela, mojarse por decirlo así, y tiene que
dictar su juicio de valor.

PY: ¿En qué casos, por ejemplo?

FÁ: Ante la ejecución, por ejemplo, de Escobedo
yo tengo que decir: «Aquí ha habido un asesinato y el rey
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forma parte de esta conjura para asesinarle». Porque no
hay otra expresión; no es muerte por casualidad, no murió
sin más Escobedo. Entonces hay un juicio de valor. Y la
princesa de Éboli muere prácticamente emparedada. Y
eso hay que decirlo. Y don Carlos igual, es un horror lo
que ocurre con él. Y eso hay que decirlo. Fue una verdad
en su tiempo y porque hayan pasado los siglos eso no se
esfuma. Éste es mi concepto de la Historia. Entonces
cuando yo veo que Carlos V dice: «Dejo el poder porque
no tengo fuerzas físicas para ejercerlo y por lo tanto
puedo hacer daño a mi pueblo si sigo gobernando». Yo
me quito el sombrero porque esto es una lección moral y
de una carga ética que no podemos olvidar. Lo decía mi
gran maestro Menéndez Pidal y yo lo sigo diciendo con
él: la carga ética que se encuentra en Carlos V.

PY: En definitiva, entonces, ¿habrá de hacerse una his-
toria de Europa o una historia de las naciones y regiones que la
componen?

FÁ: Yo creo que una historia de Europa. La histo-
ria de las naciones siempre seguirá, como siempre habrá
alguien en cada nación que haga la historia de su pueblo
o de su región. No son contrapuestas mas deben ser soli-
darias. Pero en todo caso, la historia de las naciones ya
está hecha, seguirá haciéndose, por supuesto, pero no es
una novedad. Ahora, lo que sí es una novedad, de hecho,
es la historia de Europa. Hay que tener ya la conciencia
de europeos lo mismo que un asturiano tiene la con-
ciencia de que es español e intentar los que somos del
oficio hacer historia de Europa.

PY: Don Manuel, para concluir, la pregunta es obligada,
¿está trabajando ahora en algo?

FÁ: Sí, por supuesto. Estoy acabando un estudio
sobre Isabel la Católica que espero que en el otoño podrá
estar ya en la calle.



Europa es una historia convergente pero múlti-
ple de pueblos y culturas en la que han influi-
do poderosamente dos factores: un ideal más

cristiano de trascendencia y libertad y una práctica más
greco-romana de racionalidad humanista y política.
Otros elementos (incorporación de poblaciones germanas
o eslavas, presión musulmana, conquistas geográficas,
ilustración científico-racional, revoluciones burguesas,
capitalismo…) vienen en un segundo momento y así los
iremos indicando en la segunda parte de esta exposición.

Partiendo de ese doble principio (cristianismo,
racionalidad greco-romana), quiero poner de relieve la
aportación del cristianismo, al que tomo, por motivos
prácticos, como un eje en torno al cual pueden enten-
derse los restantes elementos que van configurando la
identidad de Europa, a lo largo de una historia que iré
describiendo como punto de partida y referencia para
entender su realidad y tarea actual. Ésta no es una his-
toria terminada, pues en ella seguimos habitando y sólo
a partir de ella nos podremos seguir llamando europeos.

Europa tiene otros principios y ejes, pero aquí he
querido describir su historia y plantear su actualidad a
partir del movimiento cristiano, cuya inspiración básica
sigue siendo el recuerdo y la vida de Jesús, testimoniada
por los apóstoles y narrada en los evangelios, que forman
una de las posibles cartas de identidad de Europa. En esa
historia empieza siendo esencial el judaísmo y después
(casi al mismo tiempo) la cultura griega y el orden social
romano. Sobre esos principios y los que siguen, en parte
ya citados, iré trazando algunos aspectos esenciales de la
discutida identidad cristiana y religiosa de Europa1.

1. Principio israelita, judaísmo. Hubo un momento,
hacia al año 150 d. C., en que diversos grupos de tipo

semi-gnóstico, entre ellos el de Marción, intentaron
separar el cristianismo de su base israelita, convirtién-
dolo en una religión de experiencia interior y organiza-
ción intimista, en la línea de las religiones orientales (de
la India), con una Escritura excluyente, centrada en
Pablo y Lucas, sin el Antiguo Testamento de Israel y sin
las formas de organización que derivaban del carácter
social del judaísmo.

La Iglesia en su conjunto reaccionó de una mane-
ra ambivalente. Por un lado, defendió su origen israelita:
ratificó la Escritura de Israel como Antiguo Testamento
y asumió muchos elementos sacrales de la institución
sacerdotal de Jerusalén, siendo en ese sentido más judía
que la misma sinagoga rabínica. Por otro destacó su
independencia respecto al judaísmo: introdujo en la
Escritura algunos textos propios (Nuevo Testamento) y
organizó su vida y liturgia de una forma totalmente
independiente respecto de su matriz israelita. De esa
manera, a partir del 200 d. C., la iglesia se descubre y
expande de manera autónoma, como un «cuerpo» social
y religioso multinacional, separándose cada vez más del
judaísmo, que recorrerá su propio camino de fidelidad
nacional, tal como lo expresa la Misná.

Ciertamente, la iglesia cristiana ha conservado una
raíz israelita, pero la ha reinterpretado de un modo pecu-
liar, destacando, por un lado, los aspectos más sacrales de
su organización (jerarquía episcopal, culto eucarístico) y
abriéndose, por otro, a la totalidad de formas culturales
y sociales del imperio, especialmente en su forma griega y
latina. Ella aparece así como una institución católica, es
decir, universalista, pero desde una base amplia que se
abre a todas las clases sociales, en contra de otros grupos
que podían ser universales, pero de un modo elitista
(estoicismo, filosofía cínica y las mismas comunidades
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gnósticas o incluso herméticas). De esa forma introduce
en el imperio romano la experiencia espiritual, ética y
comunitaria del judaísmo, pero de un modo universal.

Partiendo de aquí, podemos y debemos añadir que
la identidad cristiana de Europa está esencialmente liga-
da al judaísmo de dos formas esenciales. El judaísmo ha
penetrado en Europa a través del cristianismo, en su
forma mesiánica y universal. Al mismo tiempo, el judaís-
mo nacional y separado ha seguido existiendo e influ-
yendo hasta hoy en Europa, tanto en un plano positivo
(sin su aportación no podría entenderse nuestra histo-
ria) como reactivo (a la historia europea pertenecen las
expulsiones y persecuciones de los judíos, desde España
a Alemania, por poner dos ejemplos). Ciertamente, el
judaísmo es más que Europa (se ha desarrollado tam-
bién en el mundo babilonio-persa y musulmán), pero
pertenece también a la historia e identidad actual de
Europa (y de Estados Unidos de América). Tanto por su
origen como por su cercanía e implicaciones sociales, el
problema actual del Estado de Israel (aunque de hecho
parezca estar al exterior de sus fronteras) es un reflejo
importante y conflictivo de la historia de Europa que
sólo puede encontrar su identidad en la medida en
que integre en ella grupos distintos y autónomos, que a
veces parecen negar su identidad2.

2. Cultura griega, helenismo cristiano. La relación entre
Israel y el helenismo había sido, desde antiguo, causa de
enriquecimiento para el judaísmo, pero también de con-
flictos, reflejados de manera ejemplar en los libros de los
Macabeos (del 180 al 140 a. C.). Muchos hebreos de
Alejandría (donde se había traducido la Biblia al griego,
en el texto llamado de los LXX) quisieron elaborar, en
tiempos de Jesús, un tipo de simbiosis con el helenismo,
de manera que algunos intelectuales llegaron a pensar
que el imperio romano podía hacerse a la vez griego,
judío y romano. Pero tras la guerra del 67-70 d. C. y los
conflictos posteriores, el judaísmo nacional se replegó,
como cuerpo social separado de Roma y Grecia.

En contra de eso, los cristianos aceptaron la cul-
tura y lengua griega, por considerar que ella era univer-
sal, es decir, «racional», vinculando las dos tradiciones
(israelita y helenista), dentro del gran imperio romano
que era para ellos la ecúmene o mundo habitado. Así
aceptaron el griego y el latín como lenguas comunes y en
ellas leyeron su Biblia (los LXX, la Vulgata posterior) y
elaboraron sus doctrinas teológicas y religiosas (el
Nuevo Testamento). Hasta el día de hoy, para bien (y
también para mal, por la limitación de esa cultura) la
iglesia cristiana ha tendido a pensar en forma helenista,

en gran parte platónica, formando así lo que podemos

llamar cristiandad europea.

Sólo en ese contexto helenista se puede entender

la organización social, cultural y espiritual del cristianis-

mo, empezando por sus estructuras administrativas. La

cultura griega, en su forma popular estoica y platónica,

había destacado el valor sagrado de la jerarquía, es decir,

del orden escalonado de la realidad. Conforme a esa

visión, los seres van descendiendo progresivamente,

desde el Bien más alto (Dios) hasta los estratos más

bajos, pasando por las jerarquías angélicas y humanas,

propias de los sacerdotes y ministros. Esta visión era

imposible dentro del judaísmo rabínico, que veía a Dios

como pura trascendencia, pero se hizo posible y, en algún

sentido fue necesaria, para el cristianismo helenista, que

se configuró así como una cultura sagrada y se encarnó

en las formas sociales y filosóficas del mundo griego, con

su filosofía y su orden racional.

Ciertamente, el helenismo es más que lo recibido

y transmitido por el cristianismo. Griegos son los dioses y

la tragedia, lo mismo que el culto a la belleza pura y un

tipo de racionalismo teñido de fatalidad, con una demo-

cracia elitista; esos y otros rasgos de la herencia griega

han quedado silenciados por el cristianismo. Pero debe-

mos añadir que los grandes elementos del helenismo

básico, que ha configurado la cultura europea, lo han

hecho a través del cristianismo, por lo menos hasta el

tiempo del Renacimiento. Es evidente que el influjo

griego ha sido desigual en el occidente de Europa que en

el oriente cristiano. Pero allí donde la iglesia cristiana se

ha extendido en Europa ha sido y sigue siendo esencial

un tipo de presencia helenista. Los europeos no somos

cristianos «y» griegos, sino que hemos sido griegos sien-

do cristianos.

Ciertamente, Grecia ha influido de un modo indi-

recto en otros espacios y tiempos, de la India (reinos

helenistas, tras Alejandro Magno) a los países musul-

manes (que asumen en gran parte una filosofía griega, a

través de Siria). Pero sólo la cultura cristiana europea

puede llamarse y es plenamente griega, a partir del cris-

tianismo. Tanto en el Renacimiento como en algunos

momentos posteriores de la cultura alemana ha existido

el intento de volver de un modo inmediato a Grecia, sin

la mediación cristiana. Ciertamente, esos intentos han

sido y son, al menos en parte, artificiales, pues ya no exis-

ten griegos, al estilo antiguo (en contra de lo que sucede

con los judíos, que siguen teniendo su propio pueblo).

Pero, el influjo griego sigue siendo básico, pues una

Europa sin tensión de libertad racional no sería Europa3.
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3. Derecho romano, instituciones cristianas. Para liberar-
se de los reinos helenistas, los judíos habían pactado con
Roma, desde los Macabeos (siglo II a. C.), obteniendo
después un estatuto de autonomía, de manera que su
religión y pueblo quedaron reconocidos dentro del
imperio, en el que llegaron a tener gran influjo. Pero,
como he dicho ya, en un tiempo posterior (tras el 70 d.
C.), muchos se replegaron, formando sinagogas separa-
das y desarrollando su utopía mesiánica al margen de
Roma (y de los estados europeos posteriores).

A diferencia de los judíos nacionales, los cristianos
no buscaron una diferencia social como nación: no
pudieron ni quisieron tener autonomía como grupo
separado, sino que se hicieron griegos con los griegos y
romanos con los romanos (como quiso Pablo en Gal 3,
28). Ésa fue una opción difícil, a la que parecían oponer-
se algunos movimientos de resistencia, como los del Apo-
calipsis de Juan. Pero la Iglesia en su conjunto se integró
en el orden romano, sin renunciar a su diferencia y así
tuvo que vivir en una situación paradójica de «clandesti-
nidad abierta», sin estatuto legal reconocido, pero sin
convertirse en secta aislada o en grupo intimista (como
los gnósticos), dentro de un imperio que representa,
hasta hoy, la máxima realización de legalidad histórica.

Esta situación duró más de dos siglos, hasta el 313
(Edicto de Milán) y ella ha definido el pasado y presen-
te de Europa que, a pesar de todos los cambios y tensio-
nes, ha mantenido o redescubierto siempre la diferencia
de los dos poderes, que tuvieron que pactar y mantener-
se como distintos. Un poder político, que tiene su pro-
pia autonomía y legalidad racional, pero que tiene que
renunciar a su «divinización», de manera que no puede
volverse absoluto. Un poder religioso, que es muy valio-
so, pero que no puede apoderarse del poder político, ni
convertirse en único principio social. Esta separación de
poderes aparece en el mensaje de Jesús («Dad al César…
y Dad a Dios…»: Mc 12, 17) y que ha sido reconocida
de formas distintas por San Pablo (Rom 13) y Agustín
(La Ciudad de Dios), constituyendo un elemento esencial
de la identidad de Europa. De esta forma, entre los
Padres de Europa, con Sócrates y Augusto, están ellos,
Jesús, Pablo y Agustín, por citar tres nombres esenciales.

Los judíos rabínicos, reconocidos como nación
por Roma pudieron conservar sus instituciones propias
(sin dejarse «contaminar» desde el entorno). Por el con-
trario, a lo largo de dos largos siglos de resistencia no vio-
lenta frente a Roma y de creatividad clandestina, los
cristianos acabaron creando unas instituciones que, de
un modo lógico, recibieron el influjo máximo de Roma.
En esa línea de encarnación social, los obispos de la

Iglesia, antes perseguida, acabaron pareciéndose a los
«prefectos» o vicarios de las «diócesis» del Imperio
Romano. Por su parte, el obispo de Roma (el Papa) ter-
minó recibiendo funciones y títulos sagrados del empe-
rador (Pontífice Máximo). Pero, al mismo tiempo, entró
en la Iglesia la forma de administración más racional y
eficaz de la administración romana, con su derecho autó-
nomo, de manera que nunca se identificaran plenamen-
te Iglesia y Estado, religión y política.

No es que los europeos seamos cristianos «y» ade-
más romanos, sino que hemos sido cristianos a través de
Roma (nos hemos cristianizado con el Derecho roma-
no). En esta misma raíz, cristiana y romana, se apoya la
división y vinculación de poderes, uno político-racional,
otro religioso-espiritual, que es aún una de las claves de
la identidad y tarea de Europa. Sólo una política que
deje espacio social para la religión (cristiana o no cristia-
na) puede ser europea. Y sólo un cristianismo que reco-
nozca la autonomía de la política (y de otras visiones del
mundo, religiosas o no religiosas), dentro de un orden
social abierto, podrá ser europeo4.

4. Misión cristiana y creación de Europa. Sólo el judaís-
mo de tipo rabínico quedó fuera de la iglesia cristiana,
siguiendo hasta hoy su espléndido camino de cultura y
vida, dentro y fuera de Europa. Por el contrario, la cultu-
ra griega y el orden social romano entraron en Europa y
la configuraron por dentro a través del cristianismo. En
un sentido extenso, podemos decir que, en un camino
problemático, pero generoso, la Iglesia ha creado real-
mente Europa, tras la caída del imperio romano y de la
cultura griega clásica, en su doble forma oriental (ortodo-
xa) y occidental (latina, católica), en un largo período de
reajuste y misión, en el que ha conservado y transmitido
elementos esenciales de la aportación griega y romana.

Ésta es la «singularidad» de Europa. Por un
lado, ella es creación de la Iglesia (o, mejor dicho, de
las iglesias) que han mantenido la conciencia del viejo
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imperio greco-romano en ruinas y que han dado identi-
dad y conciencia a los nuevos pueblos invasores o habi-
tantes de las tierras del entorno (sobre todo germanos y
eslavos). Por otro lado, ella es más que iglesia, porque,
con el evangelio, ella ha transmitido gérmenes de racio-
nalidad filosófica y social, propias del antiguo imperio.
Las iglesias que no han recibido este fondo esencial
greco-romano (coptas y etíopes, sirias y persas), geniales
en otros aspectos, han quedado fuera de Europa y han
terminado un poco al margen de la historia mundial.

En ese sentido, no podemos hablar de cristianismo
«y» Europa, sino de la Europa cristiana, que ha ido sur-
giendo a través de la evangelización de los pueblos que
antes se llamaban bárbaros. Sólo el sustrato judío es
constitutivo del cristianismo en cuanto tal: la Iglesia no
puede negar su Antiguo Testamento, ni puede separarse
del camino de Israel, pues el día en que lo hiciera negaría
a Jesús, se negaría a sí misma. La vinculación de la Iglesia
con el pensamiento griego y orden romano ha sido y
sigue siendo muy importante para Europa, pero no era
esencial para el cristianismo. Teóricamente, las cosas
podían haber sido distintas, con otro tipo de cristianismo
y de cultura en lo que hoy es Europa. Pero en ese caso no
existiría la Europa actual, ni su cristianismo histórico, ni
la cultura de Occidente, tal como se ha desarrollado y
extendido luego, de algún modo, a todo el mundo.

Esta unión de cristianismo y Europa resulta para-
dójica, por ambas partes. La Iglesia, siendo europea en
sus tres formas clásicas (católica, ortodoxa y protestante),
quiere ser universal, creando o pactando con otras formas
de cristianismo o de religión que no sean las occidenta-
les. Pero no lo puede hacer negando su pasado griego y
romano, sino resolviendo de otra manera los problemas
que ella resolvió antaño con la ayuda de las instituciones
griegas y romanas, que son inseparables de la historia de
Occidente, tal como se ha venido desarrollando en los
últimos veinte siglos. La racionalidad europea, de fondo
greco-romano, ha superado desde la Ilustración (siglos
XVIII-XIX) sus antiguos límites confesionales, vinculados
a un tipo de iglesia, para presentarse como razón univer-
sal (igual en principio para todos los pueblos, religiones
y culturas). De esa forma, la razón particular de Europa
ha tenido (y tiene) la pretensión de valer para todos los
hombres. De esa forma ha recreado y, en algún sentido,
ha superado su pasado cristiano.

La situación resulta paradójica y forma parte consti-
tutiva de esa dualidad de niveles a los que estamos aludien-
do, al distinguir razón y cristianismo, poder político-social
e instituciones religiosas. Entendido así, Europa es un
fenómeno múltiple e inestable y aquí está su limitación

y su grandeza. Por un lado, es un pequeño continente
entre otros más grandes (Asia, América, incluso África).
Por otra parte, ha tenido y sigue teniendo una vocación
«misionera», tanto en plano cristiano como racional,
siguiendo la vieja historia de las misiones antiguas para
convertir a los pueblos germanos y eslavos (y lituanos y
vascones, celtas y magiares, etc.). Aquella misión tuvo
elementos de durísima violencia, pero ella se hizo tam-
bién por contagio cultural. La Europa del futuro sólo
podrá tener en sentido en la medida en que sigue ofre-
ciendo a otros pueblos un testimonio cultural y huma-
no, no en línea de imposición religiosa o social, sino de
diálogo en libertad5.

5. Los límites de Europa. Modelo islámico, modelo cristia-
no. El judaísmo se ha constituido como la federación de
sinagogas, que ha surgido tras la destrucción del templo
(70 d. C.). Ha sido religión de un pueblo que se vincula
por su genealogía (sus recuerdos) y sus tradiciones socia-
les (comidas y matrimonios dentro del grupo), sin nece-
sidad de un estado político independiente, sin territorio
ni ejército. Así se ha extendido como «pueblo religioso
de diáspora», disperso entre otros pueblos. Así ha podi-
do estar y sigue estando en Europa (y no sólo en Euro-
pa), sin diluirse entre otros pueblos, pero sin querer
conquistarlos.

Por el contrario, a partir del siglo VII d. C. (la
Hégira es del 622, la conquista de La Meca del 630), los
musulmanes se han configurado como una sociedad reli-
giosa unitaria, donde lo religioso y lo político forman un
todo indisoluble (al menos, en su forma histórica). Es
evidente que el Islam tiene valores espléndidos, pero al
no haber separado la sociedad civil de la religiosa ha que-
dado básicamente fuera de las fronteras del camino cul-
tural y religioso de Europa donde, como hemos visto, la
separación de poderes (político y eclesial, racional y reli-
gioso) ha terminado siendo algo básico. En ese sentido,
tenemos que decir que, al menos de momento, muchos
países de mayoría musulmana militante (Norte de
África, Próximo Oriente), que antes fueron cristianos,
han quedado de hecho, por ahora, fuera de Europa,
mientras no asuman un tipo de libertad racional y reli-
giosa, con una sociedad que de hecho funciona por sus
propios principios racionales.

Evidentemente, también Europa ha vinculado
religión y política. Muchos obispos, en especial en el
oriente bizantino, asumieron poderes y honores políti-
cos. El Papa de Roma (que desde el 375 aparece como
Pontifex Maximus, heredero de los emperadores) ha sido
una figura clave de la política europea. Pero siempre ha
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seguido en el fondo la experiencia de los tres siglos pri-
meros de separación entre sociedad civil e iglesia, de
modo que el cristianismo europeo ha podido acabar dis-
tinguiendo sin traumas ciencia y fe, ilustración y reli-
gión, política e iglesia, vida social y vida cristiana, sin
exigirle a nadie ser cristiano (ni religioso) para sentirse
plenamente europeo.

El proceso ha sido largo y doloroso. En los siglos
V al X d. C. los cristianos ofrecieron un proyecto alter-
nativo de humanidad, mientras el gran imperio iba ago-
nizando poco a poco, incapaz de ofrecer unas estructuras
de convivencia y asistencia humana a sus millones de
habitantes y a los «bárbaros» invasores o vecinos. Para
realizar esa tarea, los cristianos crearon una comunidad
mesiánica y social, abierta, por un lado, a todos (contra
el judaísmo) y organizada, por otro, de un modo visible,
social, pero sin tomar el poder, ni convertirse en porta-
dores de un puro imperio sagrado. Asumieron las insti-
tuciones del entorno (religiosas y sociales, económicas y
culturales, familiares y administrativas), pero, al mismo
tiempo, buscaron una comunidad de convivencia huma-
na sin necesidad de tomar el poder.

De esa manera, con las tensiones normales, a par-
tir del cristianismo han ido surgiendo en Europa unas
instituciones puramente racionales, de tipo jurídico y
político, administrativo y económico, como señaló
M. Weber. A lo largo de ese proceso quedaron fuera
algunos grupos de tipo espiritualista radical, como los
albigenses, en gran parte destruidos con violencia. Que-
daron también fuera los exaltados milenaristas, que
esperaban un fin del mundo por la fuerza. Se fue abrien-
do paso una Europa abierta al diálogo racional6. El
Islam, en cambio, no ha establecido esas distinciones y
separaciones, no ha desligado la vinculación política y
social de la religiosa. Por eso, en su forma histórica, por
lo menos hasta ahora ha quedado fuera de lo que llama-
mos Europa7.

6. Papa y Emperador. Los dos poderes. En este contexto
se sitúa el despliegue y declive del poder social y espiri-
tual del obispo de Roma. Existieron, sin duda, otros
obispados que, en un momento dado, pudieron parecer
más importantes en la historia del cristianismo, en espe-
cial en la parte oriental o bizantina (Alejandría y Antio-
quía, Jerusalén y Constantinopla); pero, mirada desde la
perspectiva occidental, la historia cristiana pareció que-
dar en ellos como detenida en su gloria antigua. Por el
contrario, tras la caída del Roma en manos de los bárba-
ros (476 d. C.), Occidente vivió un letargo mucho más
fuerte, que se extendió hasta casi el siglo XI, de manera

que podemos hablar de una extensa y oscura Alta Edad

Media de silencio (del 400 al 1000 d. C.); pues bien, a

partir de entonces, desde el siglo XII, comenzó una bri-

llante Baja Edad Media que desemboca en el surgimien-

to actual de Europa.

En ese tiempo fue emergiendo la sede patriarcal

(papal) de Roma, que realizó una función de presencia

animadora y guía en Occidente. Se había extenuado el

imperio militar de Roma, pero quedó la Iglesia, que se

sentía portadora no sólo del evangelio de Jesús, sino,

también, de los valores sociales del imperio, con un Papa

como signo y portador de unidad mundial (que de

E L C R I S T I A N I S M O Y L A I D E N T I D A D R E L I G I O S A D E E U R O P A 17

N º  1  -  N o v i e m b r e ,  2 0 0 3 Pliegos de Yuste



hecho era europea). De esa forma, la Iglesia llegó hasta
pueblos y lugares a los que el imperio no había llegado
(hasta los países escandinavos y Rusia), ofreciendo su
experiencia de evangelio a las nuevas naciones bárbaras
que fueron naciendo de la ruina del imperio. El proceso
de «romanización» de la iglesia occidental ha tenido valo-
res y costes, ha sido, sin duda, más complejo y conflicti-
vo, pero podemos tomarlo como referencia (no la única,
pero sí importante) para la construcción de Europa.

Podemos situar idealmente la consolidación del
Papado como institución en torno a la «reforma» del papa
Gregorio VII (1073-1085), que supone un momento
cumbre del proceso de unificación cultural y religiosa de
Occidente, bajo la tiara de un Papa con autoridad indi-
recta, pero muy eficaz, sobre el poder civil, es decir, sobre
los estados de Europa. Esa reforma culminó con Ino-
cencio III (1198-1216), quien de hecho consideró al
Papado como presencia personal de Dios sobre la tierra.
Triunfó así una forma de política civil y religiosa de la
iglesia romana; y el Papa vino a presentarse como Vica-
rio de Cristo, con poder sobre su Estado Pontificio y con
capacidad de arbitraje social y espiritual sobre príncipes
y pueblos, como si fuera representante de Dios para la
cristiandad (y en el fondo para la humanidad).

Pudo haber surgido así una Europa occidental
unida bajo el Papa, entre el siglo XI y el XIV d. C. Pero esa

idea no pudo triunfar por dos razones. Por un lado, ella
no podía apoyarse en el cristianismo en cuanto tal, sino
en una visión muy sesgada del evangelio. Por otro el
mismo evangelio al que apelaba el Papa, unido a la cul-
tura romana y griega, daba autonomía política y racional
a los reyes y, de un modo especial, al llamado Emperador
Romano-Germánico (en la línea de los otones o enri-
ques). En esa dualidad inquieta entre Papa y Emperador,
entre príncipes y obispos, entre pueblos e iglesias, se
encuentra en germen el futuro de Europa.

Ni el Papa pudo doblegar a los príncipes, ni los
príncipes pudieron (ni quisieron) tomar el poder del
Papa y de los obispos. Surgió así la división de los dos
poderes, que se ha mantenido en gran parte de Europa
hasta la Revolución Francesa. Lo que en un aspecto
puede interpretarse como triunfo del Papado viene a
presentarse en otro como principio de su decadencia,
conforme a una serie de rupturas que iremos destacan-
do. En ese sentido, podemos afirmar que el Papado ha
contribuido al surgimiento de Europa, tanto en el aspec-
to positivo (en su despliegue), como en el negativo (en
los rechazos y rupturas que ha suscitado).

El Papado no es el único representante cristiano de
Europa (donde son esenciales los ortodoxos y protestan-
tes), pero ha tenido y puede tener mucha importancia,
siempre que sepa cumplir estas condiciones. Primero, que
ofrezca y no imponga sus pretensiones religiosas o socia-
les. En segundo lugar, que admita en igualdad a los euro-
peos ser cristianos.Y, por último, que, siendo de Europa (el
Papa es Patriarca de Europa occidental), pueda ser puen-
te para otras iglesias y religiones, destacando la vocación
universal (siendo particular) de Europa8.

7. Las primeras dos Europas. El «cisma» ortodoxo. Las
iglesias de Oriente mantuvieron unas relaciones bastan-
te fluidas con la de Occidente, es decir, con el Papa de
Roma, al que, en algún sentido, aceptaban como primus
inter pares (primero entre iguales), considerándole inclu-
so garante de unidad y ortodoxia para toda la cristiandad.
Pero de hecho las diversas iglesias eran independientes,
tanto en su administración como en su vida interna,
manteniendo un tipo de «unidad colegial», como expre-
san los siete Concilios Ecuménicos, celebrados en Orien-
te (desde el 1º al 2º de Nicea, el 325 y el 787).

A partir del siglo IX las cosas cambiaron, cuando
Roma empezó a recorrer un camino propio, con sus
Estados Pontificios y su teología de unificación, como se
mostró ya en las controversias de tiempos de Focio,
Patriarca de Constantinopla (858-895). Las dos líneas
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cristianas (y europeas) se fueron separando, por razones
más sociales y administrativas que doctrinales (diferen-
cias sobre el Espíritu Santo), de manera que, al final de
un proceso de malentendidos y oposiciones, los repre-
sentantes de Roma y de Constantinopla se excomulga-
ron mutuamente (el año 1054).

Éste fue el primer fracaso de un tipo de unidad
religiosa y social de Europa. El nuevo Papado resultó
incapaz de mantener la unidad cristiana con Oriente.
Desde entonces, las iglesias y estados de cultura griega
(ortodoxa) quedaron marginadas para la iglesia romana
(de Occidente), de manera que surgieron dos Europas.
La herida de la separación aumentó con las incursiones
de los cruzados latinos (romanos) que, a lo largo de los
siglos XII y XIII, con la bendición de unos papas conver-
tidos en príncipes guerreros, queriendo conquistar
Palestina de manos de los musulmanes, ocuparon
amplias zonas del Oriente ortodoxo. Esa herida se ha
mantenido hasta hoy, a pesar de los deseos de diálogo,
manifestados por ambas partes.

Por eso, en un sentido extenso debemos recordar
que sigue habiendo dos Europas, una de origen latino
(católico) y otra de origen griego (ortodoxo), como lo ha
mostrado de un modo sangriento la guerra de los Balca-
nes. En principio, esta división y pluralidad resulta posi-
tiva, pues proviene de la riqueza del evangelio y de la
pluralidad de los caminos racionales y sociales. Ella ha
permitido que las iglesias ortodoxas y católicas recorran
unos caminos de creatividad cultural y de misión social.
Pero es necesario que ésta sea una división para el diálo-
go y el enriquecimiento, no para la lucha ni el dominio
de unos sobre otros.

La «cresta» de la ola europea ha pasado por los
herederos de la iglesia de Roma (católicos y protestan-
tes), pero resulta imprescindible recuperar la aportación
y riqueza de la Europa ortodoxa (sobre todo en su forma
eslava). Significativamente, en la nueva Europa unida ha
entrado pronto Grecia, no sólo como país cristiano-
ortodoxo, sino como uno de los signos de identidad
original de Europa. Pero están a la puerta, con dificul-
tades, otros países de tradición ortodoxa, desde Serbia
a Bulgaria, desde Rumania hasta Ucrania. Y está, sobre
todo, Rusia. Parece evidente que la división religiosa no
es impedimento para la integración europea de esos paí-
ses, pero sin un ejercicio fuerte de ecumenismo real ente
católicos, ortodoxos y protestantes resultará difícil la
unidad plena de Europa9.

8. La Tercera Europa. Reforma protestante, guerras de reli-
gión. Precisamente en el momento en que los países de

Europa occidental se elevaban y emergían, como poten-
cia unitaria y múltiple, sobre el resto del mundo (desde el
siglo XVI), el Papa dejó de ser vínculo de unidad religio-
sa, viniendo a convertirse en signo de disputa y división y
hasta en foco de violencia entre los pueblos. Ciertamen-
te, en el fondo de esa división había problemas religiosos,
protestados por los reformadores (Lutero, Calvino…) y
contestados por el Concilio católico de Trento (1545-
1563). Pero la división fue en gran parte política10.

Los protestantes pusieron de relieve la libertad radi-
cal de cada cristiano y el principio de la sola gracia como
única fuente de comunión universal entre los hombres,
minusvalorando quizá las mediaciones sociales de las
obras de unidad y servicio interhumano. Por su parte, los
católicos acentuaron el principio de la tradición y la obe-
diencia sagrada. Estas diferencias nos sitúan ante una
problemática social que definirá la historia de Europa
occidental (y de sus colonias, luego independizadas
sobre todo en América) hasta el momento actual. Apo-
yados sobre un mismo evangelio, los diversos pueblos
fueron incapaces de realizar una política coordinada y se
dividieron, de manera militar y administrativa, en esta-
dos nacionales, siempre enfrentados, sin que ninguno de
ellos (España, Austria, Inglaterra, Francia…) lograra el
poder efectivo sobre los restantes, de manera que no
hubo ya un imperio unitario, como el de Roma o como
había querido el Sacro Imperio Romano Germánico de
la Edad Media.

Ciertamente, los papas mantuvieron el ideal de la
unidad social y religiosa de Europa (y del mundo), pero
fueron incapaces de promoverlo de un modo activo y rea-
lista (respetando y potenciando la diversidad de opciones
sociales y religiosas), de manera que se encontraron
implicados en las guerras de religión (siglos XVI y XVII),
que desembocaron en la Paz de Westfalia (1648), que
ratificó la división. Surgió así de hecho una Europa
«federada» inquieta y múltiple, pacífica y guerrera, de
pueblos soberanos, con varios centros (los ya citados, más
Prusia y Holanda, Italia y Portugal, Polonia y Suecia,
Lituania y Rusia), siempre cambiantes. Esta situación ha
tenido riesgos, pero también la gran ventaja de suscitar
un tipo de unidad no impositiva entre los pueblos, sin
imperio central ni dictadura de un grupo, en diálogo
incesante y realista entre los varios centros de poder.

En este contexto de pluralidad debe situarse el cris-
tianismo. Las guerras de religión del XVI y XVII culmina-
ron en Westfalia, con la mejor paz posible: una paz laica,
independiente de las opciones religiosas de los diversos
países. Algunos obispos católicos y otros pastores pro-
testantes hubieran seguido luchando, para defender su
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verdad dogmática. Pero se impuso la verdad práctica de
la multiplicidad y de la tolerancia, mucho más en con-
cordancia con las raíces cristianas de Europa. Quizá
podamos decir que lo más cristiano ha terminado sien-
do la renuncia a toda imposición cristiana, a toda victo-
ria de un grupo religioso sobre otros. Esta experiencia de
la paz racional de Europa (cristiana en su raíz), que con-
siste en no imponer ninguna religión, está tardando en
cumplirse, de manera que han podido darse guerras reli-
giosas en el mismo siglo XX: la de España (1936-1939),
las de Irlanda o los Balcanes (hasta casi el 2000). Pero
podemos y debemos esperar que no vuelvan más, sino
que triunfe una tolerancia activa (también con otras reli-
giones, entre ellas el Islam)11.

9. Ilustración racional, la religión de la razón. Los caminos
anteriores han desembocado en la Ilustración, centrada
en los siglos XVIII y XIX, en los que Europa ha asumido un
proyecto de racionalidad consecuente, en el plano intelec-
tual (filosofía, ciencia) y en el plano práctico (moralidad,
política, administración social, economía). Sólo los
pueblos que asuman de un modo libre ese proyecto
pueden integrarse en nueva identidad europea. Las gran-
des iglesias (católicas y protestantes) habían perdido su
legitimidad política al querer avalarla con las armas. Por
eso, ahora quedan expulsadas, como tales iglesias, del
proyecto social y económico, político y militar de los pue-
blos de Europa, llamados a defender de manera pura-
mente racional sus intereses, sin apelar a Dios.

Católicos y protestantes no habían logrado esta-
blecer la paz desde su fe y así descubrieron el peligro de
una religión absolutizada como principio de poder. Por
eso buscaron una paz más allá de la religión y pudieron
buscar la verdad de la religión en otro plano, fuera de la
lucha política inmediata y de la guerra. Aquello que no
había conseguido el Dios de Iglesia debería conseguirlo
el Dios de la Razón. En ese contexto, a lo largo de los
siglos XVIII y XIX, muchos pensaron que la razón era
más cristiana que las mismas iglesias, de manera que ella
podía abrir caminos de diálogo allí donde las confesiones
eclesiásticas habían fracasado.

Los antiguos habían podido esperar en un Dios
que impone su paz desde fuera (milenarismos de los
siglos XII hasta el XVII) o habían identificado la paz con
el triunfo de la propia confesión religiosa (católica o pro-
testante). En contra de eso, los nuevos ilustrados pres-
cinden de un Dios exterior, y exploran de un modo
consecuente la razón humana como si ella fuera el único
Dios efectivo, el único principio de pacificación sobre el
mundo. Ése ha sido un proceso que, según Marx, ha

culminado en Feuerbach, con su Esencia del Cristianismo.
Los europeos (partiendo en realidad del mismo cristia-
nismo) han rechazado todos los «ídolos» propios (cris-
tianos) o ajenos (judíos, musulmanes o paganos), para
buscar sólo en la razón la respuesta a los problemas.
Ellos no tienen más Dios teórico y práctico que la razón,
de manera que deben resolver a ese plano sus problemas.

En ese contexto se inscribe la «nueva paz de Euro-
pa», fundada en la pura razón. Quizá podamos añadir
que, en esta línea, sólo pueden llamarse europeos aque-
llos que, proviniendo de orígenes distintos (sobre todo
cristianos), han descubierto que no tienen más Dios fác-
tico que la razón, ni otra forma de resolver sus problemas
que el diálogo racional, donde se sopesan los intereses de
todos, como quiso Kant, que ha sido, quizá, el primer
europeo que ha promovido la creación de una federación
independiente de pueblos, partiendo de la razón común
y de los intereses de todos. A su juicio, los buenos ilus-
trados de Europa, en el fondo postcristianos, pueden
superar ya, por pura razón, los enfrentamientos anterio-
res, las luchas religiosas, las guerras entre naciones, bus-
cando de esa forma un bien común, que se identifica con
el bien de cada uno de los pueblos, que colaboran entre
sí, por egoísmo altruista, formando el único mercado de
Europa (del mundo).

Estos ilustrados piensan haber descubierto su
lugar en el mundo: han llegado a la meta de su historia y
así pueden vivir ya en estado de paz perpetua, sobre el
equilibrio de los intereses de todos. Éste fue el sueño de
Kant que, de alguna forma, seguimos manteniendo. Pero
en su fondo había varios problemas no resueltos. Ésta no
era un paz de Europa en el mundo, sino una paz de
Europa sobre el mundo. Además, ésta era una paz que
tendía a centrarse en el mercado, pero los hombres son
más que producto de mercado y la paz implica elemen-
tos de encuentro personal y grupal, de modo que en ella
influyen elementos religiosos y afectivos, artísticos y éti-
cos. Finalmente, la paz de Kant dejaba a los hombres en
manos de la lucha económica y terminaba convirtiéndo-
se en imposición de los más fuertes o del sistema, como
ha ocurrido en el fondo con el neoliberalismo12.

10. Ilustración revolucionaria. ¿Un mesianismo europeo? El
proyecto de Kant se inscribe en un entorno más amplio
de revoluciones, que marcan, de modo muy especial, la
identidad de europea, tras el Renacimiento del XV y
XVI, la Reforma protestante y las guerras de religión.
Primero, el concepto de Revolución ilustrada, centrada en
los siglos XVII-XVIII, que pone de relieve la autonomía y
unidad de la razón humana, sobre todas las diferencias
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religiosas. Luego el de revolución científica, que empieza en
los mismos siglos y aplica la matemática al conocimien-
to y dominio de la realidad. En tercer lugar la revolución
técnica e industrial, iniciada sobre todo en Inglaterra, en el
siglo XVIII, que aplica la ciencia a la organización del tra-
bajo y a la producción de bienes materiales. En cuarto
lugar la revolución burguesa, cuyo ejemplo central fue
Francia, de finales del siglo XVIII, que superó el viejo
orden sagrado de la sociedad y racionalizó las relaciones
sociales. Y, por último, la revolución capitalista que asume,
de algún modo, los elementos anteriores y los aplica, ya
en el siglo XIX, a la organización unitaria del trabajo y de
la división social, en función del capital.

Estas revoluciones marcan la novedad de Europa,
como lugar en el que se ha desplegado la modernidad,
para expandirse después a otros, como a USA, donde ha
logrado imponerse incluso con más fuerza. Sólo aquellos
pueblos que asumen de algún modo esas revoluciones, o
que reaccionan de manera racional a sus problemas, pue-
den formar parte de Europa, siempre que respeten la
pluralidad de base y no quieran convertirse en un único
imperio sobre el resto del mundo. En ese mismo contex-
to, quisiera evocar la importancia de la revolución mar-
xista ejemplificada por el comunismo, que muestra otro
rasgo de Europa.

En un sentido extenso, la revolución más impor-
tante de Europa (y del mundo) ha sido la que ha condu-
cido al surgimiento del capitalismo; en ese sentido,
debemos confesar que el surgimiento de Europa parece
inseparable de la libertad burguesa y de la libre economía
de mercado. Pero quiero añadir que la revolución mar-
xista, ensayada de un modo intenso en casi todo el orien-
te de Europa, a lo largo del siglo XX (sobre todo en Rusia
y en zonas más ortodoxas), aunque fracasada, constitu-
ye un punto de referencia necesario para entender el sur-
gimiento y despliegue posterior de la unidad europea.
Ciertamente, esa revolución no ha logrado unificar a los
pueblos de Europa (y del mundo) partiendo de la supe-
ración de la propiedad privada y de la explotación del
hombre por el hombre. En lugar de eso, ha suscitado
unas dictaduras de partido (o de Estado), desgajadas de
la libertad y pluralidad cristiana. Pues bien, ahora que
ese modelo ha fracasado, es bueno evocar el «principio
marxista» de Europa, con la necesidad de justicia social y
solidaridad, por encima del puro interés del mercado y del
capitalismo.

La Europa de los muchos pueblos, construida
sobre unos fondos cristianos, vinculados a la racionali-
dad griega y a la ley romana, sólo podrá seguir siendo un
lugar donde merece la pena vivir y crear, si es que puede

ofrecer al conjunto de los europeos unas condiciones
básicas no sólo de libertad y fraternidad, sino también de
igualdad dialogal. Nos hallamos en un momento delica-
do de interacciones y cruces, donde no sólo es necesario
el diálogo entre el Norte (más protestante) y el Sur (más
católico), sino el diálogo entre el Oeste (más abierto
hacia América) y el Este (más vinculado a la tradición
ortodoxa). La revolución marxista fracasó, porque no fue
capaz de ofrecer estímulos de libertad. Pero Europa sólo
podrá ser lo que es (un laboratorio privilegiado de
humanidad) si potencia el diálogo entre sus diversos
pueblos, sin imposición de unos sobre otros. En este
plano nos parece absolutamente fundamental la aporta-
ción ilustrada de la razón, que supera toda política sagra-
da (el posible fundamentalismo religioso de algunos
musulmanes y el posible fundamentalismo imperial de
algunos norteamericanos).

Ese espacio europeo de humanidad y diálogo sólo
será posible también si se mantienen los ideales de liber-
tad, igualdad y fraternidad de la primera revolución bur-
guesa y allí donde se quiere superar la plusvalía imperial
y militarista de un tipo de capitalismo que quiere impo-
nerse sobre el mundo entero. Allí donde ese tipo de capi-
talismo triunfa, olvidándose de la pluralidad y libertad de
los pueblos y, sobre todo, de la función humana de la eco-
nomía, al servicio universal, Europa se destruye, convir-
tiéndose quizá en una colonia o apéndice del gran
imperio (que tiende a ser USA). Ciertamente, Europa
necesita potenciar su creatividad, pero ha de hacerlo
siguiendo un modelo distinto al del sistema-imperio, si
es que quiere mantener su vitalidad, su aportación, sus
ideales. En esa línea me parece importante el viejo legado
de sus clásicos (Israel, Grecia y Roma) asumidos quizá de
un modo nuevo (no negados) por un cristianismo que
destaque la libertad, la justicia y el diálogo social.

En este contexto podemos y debemos abrir un
espacio para otros grupos, y de un modo especial para los
judíos, actuales si es que ellos quieren ser europeos, pero
de un modo diferente, con su propia identidad mesiáni-
ca. Europa no puede ser una entidad centrada en un
único foco (un Papa, un Emperador, un Capital), sino
que sus instituciones y estilos de vida deben ser multi-
céntricos, de manera que su unidad sea unidad dialogal,
abierta, como Marx quería (aunque de un modo distin-
to) a los que son diferentes (emigrantes, minorías) y a los
que en una sociedad puramente capitalista serían sólo
«proletarios y expulsados».

En otros momentos se ha podido pensar que las
estructuras jerárquicas unitarias son signo de verdad (de
lo divino). En otros lugares, quizá en USA, se puede
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seguir pensando que el criterio de libertad es la capacidad
de competir, conforme a unas leyes de mercado que están
de hecho al servicio de los triunfadores del sistema. En
contra de eso, la identidad cultural de Europa ha de estar
en la creación de espacios abiertos, en los que exista un
lugar para grupos muy diferentes, sin que ninguno pueda
imponerse sobre los demás. Europa no quiere ser un
museo de tradiciones, ni un mercado para los más hábi-
les, sino una casa grande donde siempre han cabido y
ahora caben personas y grupos de origen diferente (desde
los antiguos inmigrantes gitanos a los nuevos de África,
Asia o América), siempre que acepten la mutua diferen-
cia, en forma dialogal (no de imposición de algunos).

Por eso es bueno que ningún grupo domine a los
otros (ni el alemán, ni el inglés, ni el ruso), para que
todos, incluso los más pequeños, puedan mantener su
identidad. Los grandes estados nacionales podrán seguir
cumpliendo alguna función, pero a condición de que
ninguno pueda, ni quiera, imponerse sobre los demás, ni
dentro ni fuera de las pretendidas fronteras nacionales,
que podrán cambiar en el futuro sus funciones y sus
dimensiones. Eso significa que Europa ha de ser un lugar
donde tenga igual peso y cabida el maltés y el letón o chi-
priota, con su pequeño Estado, que los posibles judíos,
gitanos o galeses, quizá sin Estado. Eso significa que
Europa será un lugar donde las identidades estatales
perderán gran parte de su función, de manera que los
diversos grupos, mayores o menores, puedan mantener-
se en un diálogo en el que nadie quiera imponerse sobre
nadie. Lo más contrario a Europa es un fascismo nacio-
nalista como el de Hitler, un marxismo soviético como
el de Stalin o un tipo de capitalismo que impone su dic-
tado sobre todos.

Sólo de esa forma, en libertad dialogal, los diversos
países de la vieja Europa que han conquistado, coloniza-
do y misionado medio mundo (españoles y portugueses,
franceses e ingleses, holandeses, rusos y alemanes…)
podrán seguir siendo un lugar de referencia y diálogo
para otros países y culturas del mundo. En ese sentido,
estoy convencido de que Europa debe conservar su iden-
tidad frente al imperio (USA) y fundarla en bases cul-
turales de paz, racionalidad y revolución social. No
puede empeñarse en imponer el cristianismo a los que
quieran ser Europa, pues lo cristiano se sitúa en otro
plano (de gratuidad y comunicación universal), pero
tampoco puede aceptar a pueblos o estados que no se
comprometan a respetar y crear espacios de libertad dia-
logada, en plano social y religioso. Esta Europa que ha
dado al mundo la modernidad (ilustración, ciencia,
democracia…), ya no es como antes (en los siglos XVI al
XIX) la potencia o potencias rectoras del mundo. Por su

propia identidad (y por la fuerza de los hechos) ella tiene
que admitir a su lado otras grandes unidades políticas,
económicas, culturales y sociales, que han aprendido
mucho de ella, pero que son ahora independientes
(USA y China, bloque musulmán, India, Lejano Orien-
te…). Es muy posible que la flecha del futuro no pase ya
directamente a través de Europa, como dicen sobre todo
los analistas de USA, pero estoy convencido de que su
aportación cultural y religiosa puede seguir siendo muy
importante.

11. Conclusiones. He venido ofreciendo algunas con-
clusiones en cada apartado, destacando así, desde el
punto de referencia cristiano, algunos rasgos de Euro-
pa: presencia judía, herencia griega y romana, misión
cristiana, rechazo de la identidad entre política y reli-
gión, división de poderes. He puesto luego de relieve
las divisiones europeas entre católicos, ortodoxos y
protestantes, destacando la importancia de la Ilustra-
ción racional y las grandes diversas revoluciones. En ese
contexto he presentado la posible misión o tarea de
Europa en perspectiva religiosa. Sólo de forma indicati-
va quiero añadir unas breves conclusiones:

1. Los europeos somos griegos y no lo somos. En el
fondo de nuestra identidad está Sócrates, pero
también los profetas de Israel.Venimos de los dio-
ses griegos, pero también del Dios sin imagen de
la tradición judía. Sin la pasión griega por el razo-
namiento y la claridad no seríamos europeos; pero
tampoco lo seríamos sin la pasión de universalidad
gratuita que ha destacado san Pablo.

2. Somos romanos y no lo somos. Sin el Derecho
romano no habríamos existido. Pero, en contra de
Roma, no queremos edificar un nuevo imperio
social y/o religioso sobre el mundo entero, sino
mantener un equilibrio dialogado, abierto a los
diversos pueblos que forman Europa. En esa línea
nos pueden servir de modelo hombres como Fran-
cisco de Asís y Teresa de Jesús, lo mismo que Eras-
mo y Lutero, Juan de la Cruz o Goethe, defensores
del amor y de la libertad humana.

3. Somos múltiples y queremos serlo. Nos fascina
un tipo de unidad religiosa antigua del Papado (en
el mejor momento de la teoría de los dos reinos),
pero la que nosotros buscamos ya no es ésa. No es
la unidad religiosa con un centro una periferia,
sino la unidad con muchos centros, en una línea
que a nuestro juicio responde a los caminos e
ideales de Jesús de Nazaret.
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4. Podemos seguir siendo cristianos, pero sin impo-
ner confesionalmente la religión. No queremos que en
la definición de Europa se incluya una referencia
cristiana como signo de poder o de supremacía de
una verdad sobre las otras. Si Europa quiere ser
cristiana ha de serlo sin decirlo, sin que los no cris-
tianos (judíos, musulmanes o no creyentes) se
sientan discriminados. Como hemos visto, lo cris-
tiano de Europa acaba siendo un diálogo en el que
caben todos, sin exclusión de nadie, de manera que
quizá es mejor no decir que Europa es cristiana,
para que pueda serlo, si quiere.

5. ¿Hay unos límites religiosos de Europa? En un
sentido no puede haberlos, pues lo propio de la
historia de Europa ha sido que el cristianismo
vaya perdiendo su carácter impositivo, para con-
servarse sólo en su plano racional (de libertad de
pensamiento) y social (de apertura a todos). Por
eso, la forma de ser cristiano en Europa es ofrecer
o, mejor dicho, reconocer espacios de igualdad real
a todos los distintos: no creyentes y los musulma-
nes, budistas, hindúes o judíos… Todos caben en
Europa, con tal de que acepten su historia múltiple
de separación de poderes, de respeto social, de no
imposición…

6. ¿Una nueva religión europea? El lector adverti-
rá que no he querido destacar los momentos más
negros del cristianismo europeo (conquistas y
conversiones forzadas de paganos, inquisición
y guerras religiosas, caza de brujas, antisemi-
tismo y cruzadas…), sino aquellos que son más
positivos. Quizá en esa línea podrá surgir un
nuevo descubrimiento cristiano en Europa, aun-
que es muy posible que sean otros países más
pobres e ingenuos, más creadores (Asia, América
o África) los que descubran el potencial cristiano.
De manera convergente, pero inversa, es posible
que los portadores de otras tradiciones religiosas
(los budistas, los musulmanes) descubran en Euro-
pa los valores de sus propias religiones, en línea de
libertad, pluralismo y compromiso a favor de los
más pobres.

E L C R I S T I A N I S M O Y L A I D E N T I D A D R E L I G I O S A D E E U R O P A 23

N º  1  -  N o v i e m b r e ,  2 0 0 3 Pliegos de Yuste



NOTAS
1 Nos situamos así dentro del cristianismo de Occidente, donde
el evangelio de Jesús ha recibido el impacto griego y romano, y deja-
mos fuera de nuestra perspectiva aquellas comunidades cristianas
que han surgido en otros contextos: me refiero, sobre todo, a la igle-
sia copta y etíope, siro-aramea y persa, que han trazado unos cami-
nos cristianos distintos, en algún momento muy florecientes (como
la cristiandad aramea, en su forma nestoriana). Aquí he destacado
sólo en el cristianismo «imperial», tal como nosotros lo conocemos,
vinculado al imperio de Roma, en su forma occidental y oriental,
latina y griega. Ese cristianismo, del que son herederos tanto los
católicos como los ortodoxos y protestantes, se ha configurado
como Iglesia, a partir del siglo III, en diálogo con otros grandes prin-
cipios del mundo occidental, como iremos destacando.
2 He planteado las relaciones entre judaísmo y cristianismo
en Sistema, Libertad, Iglesia, Madrid, Trotta 2001. La problemática
política y social del judaísmo en la historia de Europa fue discuti-
da por Bruno Bauer en su trabajo, La cuestión judía (1843), al que
respondió K. Marx con su opúsculo clásico, titulado también La
cuestión judía (1843), que sigue siendo fundamental para entender
el tema. Sólo superando el antisemitismo más duro de su historia,
Europa podrá ser lugar de convivencia abierta para otros pueblos,
como iremos señalando. En ese sentido, la cuestión del Estado de
Israel, donde se mezclan los intereses de cierto judaísmo sionista
con los de USA y el mundo musulmán (y los intereses de los judíos
europeos) seguirá siendo un momento importante y conflictivo
para la construcción de Europa.
3 La relación entre helenismo y cristianismo en el surgi-
miento de Europa ha sido estudiada de un modo clásico por los
filósofos y teólogos alemanes de hace un siglo. Entre ellos sigue
siendo básico A. HARNACK, Mission und Ausbreitung des Christen-
tums in den ersten drei Jahrhunderten, Leipzig 1924. La opción por el
helenismo, sobre todo por su filosofía, significó el rechazo de una
magia y mística oriental y la superación del culto de las grandes
diosas madres (Isis, Cibeles) con los dioses cósmicos (Mitra) que
parecían imponerse en el imperio.
4 Entre los últimos que han tratado este tema, cf. JEAN-
CLAUDE ESLIN, Dieu et le Pouvoir. Théologie et Politique en Occident,
Seuil, Paris 1999; R. STARK, El Auge del Cristianismo, Barcelona, A.
Bello 2001. Para un estudio de las relaciones entre la administra-
ción romana y la cristiana, cf. H. VON CAMPENHAUSEN, Ecclesias-
tical Authority and Spiritual Power, Hendrickson, Peabody MA 1997;
A. FAIVRE, Naissance d’une hiérarchie, Beauchesne, Paris 1977; íd.,
Ordonner la Fraternité. Pouvoir d’innover et Retour à l’ordre dans l’Église
ancienne, Paris, Cerf 1992.
5 Aquí no planteamos el tema de las conquistas militares y de
las misiones cristianas de Europa, sobre todo en América, pero
también en Asia y África, pues el tema es complejo, muchas veces
doloroso, y debe ser tratado de un modo más preciso. Aquí trata-
mos, en el fondo, sólo de la misión evangelizadora de Europa, del
siglo IV al XII o XIII. Las valoraciones de ese fenómeno pueden ser
distintas, como es distinto el grado de penetración del influjo grie-
go y romano en Italia y Noruega, en Rusia y en Atenas, pero hay
algo común: un sustrato cristiano, que ha logrado expresarse a tra-
vés de formas culturales diferentes. En ese sentido podemos afir-
mar que Europa ha nacido desde el principio como una unidad
múltiple, hecha de la simbiosis de diversos fermentos y herencias,
en un vaso cristiano. Desde ese fondo debemos superar una visión
«monolítica» y mesiánica de Europa, que de Descartes a Hobbes,
de Kant a Hegel y Marx, ha tendido a identificar la verdad con su
verdad, la racionalidad con su racionalidad. Europa mantendrá su
identidad en la medida en que siga naciendo a través de un «con-
tagio» cultural en el que la unidad va unida a la diversidad, en la
medida en que ella sea capaz de ofrecer un testimonio creador de
humanidad, sin violencia ni imposición militar, en el concierto
de los pueblos y culturas del mundo.

6 Sobre los grupos milenaristas. D. D. WEST (ed.), Joachim of
Fiore in Christian Thought - Essays on the Influence of the Calabrian
Prophet, Burt Franklin, New York 1975; M. REEVES, Joachim of
Fiore and the Prophetic Future, SPCK, London 1976; B. MCGINN,
The Calabrian Abbot, Joachim of Fiore in the History of Western
Thought, New York, Macmillan 1985. Estudio crítico en H. DE

LUBAC, La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore, I-II, Madrid,
Encuentro 1989. Visión de conjunto en N. COHN, En pos del Mile-
nio, Madrid, Alianza 1997. Valoración filosófica en E. TRÍAS, La
Edad del Espíritu, Barcelona, Destino 2000, pp. 272-279.
7 Por eso, estrictamente hablando, no existe un Islam euro-
peo. Ciertamente, el Islam ha tenido un gran poder, con momen-
tos de cultura espléndida, desde Córdoba a Damasco, del Cairo a
Bagdad. Pero allí donde el Islam se ha establecido de forma per-
manente (Norte de África y Turquía, Siria y Mesopotamia) lo que
podía haber sido Europa ha dejado de serlo. Es evidente que las
puertas no están cerradas, que el Islam puede realizar cambios
importantes, en línea de libertad religiosa y separación del poderes
o espacios de vida (religioso y político). Pero, hoy por hoy, en sus
formas «islamistas» el Islam parece alejado de Europa, de donde
tuvo que salir no sólo por las victorias militares de los reinos cris-
tianos de España y Austria, de Serbia y Rusia, sino también por la
dificultad de unirse desde Ucrania hasta España. He tratado del
tema en Monoteísmo y Globalización, Estella, Verbo Divino 2002 y
en Las Grandes religiones. Historia y actualidad, Madrid, Tempora
2003. He aludido a M. WEBER, especialmente a sus Ensayos de socio-
logía de la religión I-III, Madrid, Taurus 1987.
8 El obispo de Roma fue adquiriendo un inmenso poder
sobre la ciudad y su entorno, de tal manera que a la caída del Impe-
rio Romano de Occidente (año 476) se convirtió de hecho en la
máxima autoridad, bajo dominio alternativo de bizantinos y godos
(ostrogodos, lombardos), hasta que los reyes francos, Pipino y Car-
lomagno (a partir del 756 d. C.) «liberaron» a los papas del domi-
nio bizantino-godo y les concedieron una autonomía real, como
señores políticos y gobernantes sobre un territorio variable, pero
significativo en el centro de Italia, e incluso en Francia. Los papas
aceptaron el poder civil, haciéndose en la práctica «reyes», para
salvaguardar su independencia religiosa, y así fueron reconocidos
de hecho por los reinos y estados de Occidente, hasta 1870 en que
el Estado Italiano conquistó por la fuerza los Estados Pontificios.
9 Introducción histórica en Y. M. CONGAR, La conciencia ecle-
siológica de oriente y occidente del siglo VI al XI, Barcelona, Herder 1963.
Visión general de la Europa ortodoxa, con bibliografía en K. CH.
FELMY, Teología Ortodoxa Actual, Salamanca, Sígueme 2002.
10 El sureste de Europa había caído bajo los turcos; el noroes-
te (Rusia, Ucrania) se mantenía alejado de los centros de poder, en
una Edad Media alargada. Mientras tanto, los países de Europa
occidental, revitalizados por el Renacimiento, los descubrimientos
geográficos (Asia, América), el surgimiento de los estados nacio-
nales y las nuevas técnicas científicas, se dividieron en tres o cua-
tro centros de poder: el grupo latino del sur, fiel al Papa; el grupo
germano, dividido por la Reforma protestante; el anglosajón, que
iniciaba una gran expansión colonial; el francés, fiel al Papa, pero
con una política autónoma.
11 Sobre el influjo de las guerras de religión en la teodicea
europea, cf. W. PANNENBERG, Una historia de la filosofía desde la idea
de Dios, Salamanca, Sígueme 2001, pp. 160-163; J. A. MARTÍNEZ

CAMINO, «De las guerras de religión al ateísmo moderno. Una
tesis de W. Pannenberg», Misc. Comillas, 47 (1989), pp. 157-179.
En este contexto podemos recordar la historia sangrienta de las
persecuciones religiosas, vinculadas por un lado a la Inquisición y,
por otro, a los diversos tribunales de pureza de fe y raza, entre
católicos, judíos y protestantes, como ha mostrado J. DELUMEAU,
El miedo en Occidente. Siglos XIV-XVIII, Madrid, Taurus 1989.
12 La obra clave de KANT sigue siendo: La paz perpetua, Tec-
nos, Madrid 1985. Cf. M. HOWARD, La invención de la paz. Refle-
xiones sobre la guerra y el orden internacional, Barcelona, Salvat 2001.
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Por remedar a Ortega, uno de los «temas de
nuestro tiempo» (otro, aún más extenso y
complejo, es el de la relación entre los dos

extremos, la globalización y el individuo: una descarna-
da versión político-económica del dualismo clásico
entre humanidad y «hombre de carne y hueso») es el de
la posible, y quizá deseable, conjugación de una presu-
mible y futura identidad europea con la identidad nacio-
nal que actualmente poseen velis nolis los ciudadanos de
los países miembros de la Unión Europea (una identi-
dad de algún modo impuesta por ley y por la Adminis-
tración del Estado: nuestra «identidad» nacional es la
del DNI; y adviértase cómo algunas fuerzas del País
Vasco se apresuran a emitir carnés de un soñado Euz-
kadi, como correlato estatal de la «madre» Euskal
Herria). ¿Será esa identidad europea propuesta e inclu-
so impuesta, como la estatal —disfrazada de «nacio-
nal»— para teñirla emotivamente, o corresponde ya a un
vago sentimiento de pertenencia,difundido principalmente
—y eso es significativo— por entre los países reciente-
mente ingresados y por los que a ello aspiran?

Sea como fuere, es un hecho que tal necesidad se
ha hecho sentir sólo en las tres últimas décadas, y sobre
todo a partir de 1989 (con la Caída del Muro, y la sub-
siguiente descomposición de la URSS). Tal parece en
efecto que la (impuesta o garantizada, según se mire)
identidad nacional haya quedado de algún modo afecta-
da por esos acontecimientos, que tocan el corazón
mismo de Europa y su flanco oriental (allí donde geo-
gráficamente, y a pesar de los Urales, el viejo «rabo de
Asia» se expande anchamente). Se diría incluso que
ambas identidades (la nacional presente y la europea
futura) sean entidades tan complementarias como anta-
gónicas, ya que pueden servir tanto para imprimir carác-
ter a la integración en una Europa unida como para lo
contrario: para reforzar el euroescepticismo (los casos
más sintomáticos son de un lado el del Reino Unido, que
ya es un Estado plurinacional y guarda encima vínculos
con sus antiguas colonias —la Commonwealth—,
mientras depende cada vez más de los antiguos rebeldes:

los Estados Unidos, y del otro el de la Schweizerische
Eidgenossenschaft: una «Europa» en miniatura, cuya
confederación de cantones sirvió de inspiración para una
Europa unida a personajes tan dispares como Mazzini y
Nietzsche; por el contrario, son las naciones periféricas
salidas primero del Imperio Austro-Húngaro, Otoma-
no, Prusiano o Zarista, primero, y de la satelización de
la URSS, después, las más deseosas de integración en la
Unión Europea: justamente aquellas naciones, pues,
cuyo estatuto de Estado —y menos, de Estado plurina-
cional— es reciente y débil, con lo que buscan recom-
poner de algún modo —pero en condiciones más
favorables— su condición ancestral de pueblos engloba-
dos en un sistema laxo y preestatal, aunque en el caso de
la Unión será más bien postestatal).

La razón de la relativa urgencia y novedad de cons-
trucción de un sentimiento, primero, y de una realidad
jurídica y política, después, de la llamada «identidad
europea» (no, sin más, aunque se confunda pro domo,
«identidad de la Unión Europea»: ésta existe ya, por
limitada que sea, y se encuentra materializada en el pasa-
porte), se debe muy probablemente a la doble amenaza
a la que se ve sometida la Unión: económica, cultural y,
digamos, amistosa, por parte de una «globalización» que
tiene cada vez más los rasgos de una aculturación norteame-
ricana sobre un continente visto más bien como folklórica
«tierra de los orígenes» y hasta «parque gerontocrático»,
por un lado, y la procedente de la crisis del flanco orien-
tal de Europa (en sus dos «enclaves»: el vasto pero torpe
y lento de la antigua URSS, y el diminuto pero dinámi-
co de Israel); crisis, también, de un doble modelo «socia-
lista»: el enderezado al comunismo como reunión futura
de toda una Humanidad «europeizada», y el de una
socialdemocracia con tintes étnicos y hasta religiosos,
probada no sólo en Israel, sino también en la Turquía de
Kemal Ataturk y en el fallido experimento de un Norte
de África suo modo socialista (con Argelia, Libia y Egip-
to como posibles conductores). Que sólo cuando se ve
amenazada una identidad sentida (un sistema de creen-
cias, por decirlo orteguianamente) se reflexiona sobre
ella, engendrando una idea como «guía». El problema: las
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ideas pueden convencer racionalmente, pero difícilmen-
te mover los ánimos.

¿Qué nos sucede? Con bastante probabilidad, nos
hallamos justamente en un momento de crisis (que puede
ser de crecimiento, o de un paulatino decaimiento, que
comenzara ya en los estertores de la Gran Guerra: en
1917, con la URSS, y con la entrada de EE.UU. en un
conflicto… y en un territorio cuya tutela difícilmente
abandonará). ¿Estamos en el intervalo? ¿Acaso no tene-
mos ya identidad nacional, ni tenemos aún identidad
europea? Pues, contra la antagónica complementariedad
antes mentada, a veces parece como si las dos identida-
des interfirieran entre sí, y no pudieran darse juntas.

Sin embargo, y con una repetición obsesiva que
deja ver más un síndrome que una apuesta de futuro, los
prohombres de la metamorfosis (de la CECA al Merca-
do Común, a la Comunidad, y desde 1992 a la Unión)
han insistido en la propuesta «oficial» de que una múl-
tiple identidad nacional en mosaico habría de poder ser
compatible con una futura identidad europea.

Pero, ¿será posible construir una identidad a partir
de discursos políticos? Y sobre todo, ¿cómo dar el paso de
una identidad colectiva entendida como sentimiento de las
personas de ser iguales a otras, o sea de pertenecer a un
grupo (semper idem: una comunidad tradicional, vista
como algo sólido y natural, heredada por tradición y en
buena medida constitutiva de eso que llamamos con cier-
ta frivolidad «individuo»), con una identidad jurídico-
política, correspondiente a una supraentidad con fronteras
bien definidas? Pues lo cierto es que, sobre todo hoy, ten-
demos a ver esa identidad sentida (identidades) como el
resultado de un proceso largo y complejo de identificación
ideada (siguiendo la lógica binaria: inclusión —seguir los
mismos valores, irreflexivamente— versus exclusión; o
sea: de «nosotros» contra «ellos» (sin ir más lejos: la
Europa Central y Oriental, durante la Guerra Fría: no
tanto «europeos», cuanto «países del Telón de Acero»;
Europeos serían sólo los «occidentales»). Pero el proble-
ma es que ahora no tenemos más tiempo: el paso de la idea
al sentimiento ha de hacerse con toda rapidez, para afron-
tar el doble reto de la globalización y del despertar de los
pueblos «reprimidos» por el señuelo del socialismo: la
última ideología universalista exportada por Europa, y
cuya desaparición ya empieza a ser lamentada (desde
luego, con un tanto de cinismo: ahora empezamos a saber
qué es lo que se quería de la URSS y, en general, del lla-
mado «socialismo real»).

El problema, además, estriba en que cada indivi-
duo pertenece a diversos tipos de comunidad o cuerpo
político. ¿Cómo armonizar y jerarquizar la pertenencia
a una ciudad, región, país, o a Europa (únicas entidades
que previsiblemente gozan o gozarán de estatuto jurídi-
co-político)? Normalmente, en las estadísticas recientes
de la Unión se aprecia cómo va decreciendo proporcio-
nalmente el sentimiento de adhesión: de la ciudad propia,
a la Unión. Es significativo que, cuanto más atrasados sean
los países de la Unión: p. ej. Grecia, Portugal (36-56%),
Irlanda o España (50-46%), tanto mayor desapego hacia

Europa se siente; por razones históricas y de «contrape-
so» por la pérdida del Imperio, también UK es escépti-
ca (43-54%): Europinión de 1996. De todas formas, es
interesante señalar que en todas las poblaciones se mani-
fiesta un progresivamente mayor apego a la región, ame-
nazando con superar al de la propia nación.

Por otra parte, es importante empezar a valorar el
concepto de identidad europea, más allá del de identidad
de la unión (que serviría sólo de prolegómeno), con vis-
tas a la ampliación de nuevos miembros. Pero para ello
ha de haber un denominador común, más allá de la mera
pertenencia geográfica a un mismo subcontinente.

Pero empecemos por el principio, con un poco de
historia. La pimera aparición «oficial» del término
coincide significativamente con las fechas en que, en
Norteamérica, se «inaugura» la llamada postmodernidad:
el 17 de diciembre 1973, los ministros de Asuntos Exte-
riores de la Comunidad Europea redactan en efecto un
«Document on European Identity» en Copenhague
que, entre otras cosas, dice:

Los nueve Estados miembros están de acuerdo en que ha

llegado el momento de redactar un documento sobre iden-

tidad europea, que sirva como definición ulterior para sus

relaciones con otros países del mundo, así como para esta-

blecer su responsabilidad y su lugar en la política global.

[…] Una definición ulterior de la identidad europea ve

como necesario lo siguiente:

– la inclusión de la herencia común, de los intereses propios

y de los deberes especiales de los nueve, y su estado de

integración en la Comunidad;

– el reforzamiento del grado de cohesión ya alcanzado, con

vistas al resto del mundo y a las responsabilidades de ello

derivadas;

– resaltar el carácter dinámico de la integración europea.

También en Maastricht (1992) se insistirá en la
necesidad de lograr una conciencia de identidad euro-
pea, dentro del marco de la defensa común. Así, los
miembros están:

Resueltos a establecer una política común exterior y de

seguridad, incluyendo la progresiva configuración de una

política común de defensa que lleve a una defensa común…

reforzando así la identidad europea y su independencia, con

el fin de promover la paz, la seguridad y el progreso en el

mundo.

La definición será recogida en términos semejantes
en el art. 2 del Tratado de la Unión Europea. Como se
aprecia, aquí la identidad viene forjada en términos de
frontera (interior: UE versus exterior: el resto del mundo).

Un intento de definición más profunda viene
ofrecido por la decana del primer Parlamento Europeo
elegido directamente: Louise Weiss (1979), que entien-
de esa identidad como producto de una interiorización
consciente (una suerte de autoconciencia europea), que
habría existido en otras épocas y se habría perdido en el
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desastre de las dos guerras mundiales. Así, el Parlamen-
to se vería abocado a:

Un problème d’identité, non pas identité entendue comme

similitude, mais d’identité comprise comme perception

profonde de soi. L’insuffisante participation de l’électorat

européen à la consultation qui nous a créés prouve combien

il est urgent de le résoudre. Impossible de concevoir une

Europe sans Européens […] Les institutions communau-

taires ont fait des betteraves (remolachas), du beurre, des

fromages, des vins, des veaux, voire des cochons européens.

Elles n’ont pas fait d’hommes européens. Ces hommes euro-

péens existaient au Moyen Âge, à la Renaissance, au Siècle

des Lumières et, même, au XIXe siècle. Il faut les refaire […].

Sólo que, ahora, más que una cultura común —pro-
pia para una elite de intelectuales y creadores—, se requeri-
ría una identidad basada en una política común, y
propulsada por los órganos representativos de la Unión,
junto con los de los respectivos países. He aquí una inte-
resante, y nueva, propuesta de identificación: no sincróni-
ca y geográfica (respecto al resto del mundo), sino
diacrónica e histórica: respecto a la propia Europa ante-
rior, ensangrentada por una «guerra civil» continua, de la
Revolución Francesa a la Segunda Guerra Mundial
(1789-1815, 1870, 1914, 1917, 1939). La nueva identidad
europea se alzaría sobre el repudio a identidades xenófobas
(primero entre estados, y luego entre etnias o regiones).

También la primera presidenta del Parlamento
Europeo: Simone Veil (1980), sugirió construir la nueva
identidad en base a una cultura común, basada en los
valores del humanismo europeo, confiriendo una dimen-
sión incluso espiritual a la pertenencia a la Comunidad.

La debilidad de todas estas declaraciones: sólo
había nueve miembros cuando se hicieron, y doce cuando
se firmó el Tratado de la Unión en 1992. ¿Cómo hablar
entonces en nombre de «Europa»? Obviamente, los Esta-
dos miembros se presentan como elemento aglutinante
(dentro de una constitución «republicana», en el sentido
de Kant)1, con vistas a una futura «Confederación de
Estados Europeos». Pero, ¿con qué criterios?

Cabe adelantar al menos cuatro:

1. Geográfico
2. Lingüístico
3. Histórico
4. Socioeconómico

Todos ellos presentan problemas (el menos con-
flictivo, como se aprecia en los orígenes de la Unión a
partir de la CECA, sería el socioeconómico: sólo que
parecería limitarse a la Europa del capital y de los mer-
caderes, dejando indiferente a la población «de base»).

Ad 1m. Dentro del subcontinente, no cabe duda
del carácter europeo de los pueblos allí asentados. Pero,
¿qué pasa con las islas griegas, con Chipre, e incluso con
las Canarias? Y, ¿cómo trazar un límite oriental de

Europa? ¿Hasta dónde son «europeas» Rusia y Turquía?
Por no hablar de la intromisión de factores culturales y
religiosos: Israel puede parecer a muchos una nación
más «europea» (ya participa en Eurovisión) que Bosnia
o Albania.

Ad 2m. Aquí también, el carácter en general
común de muchas lenguas europeas (a partir del supues-
to «indeoeuropeo») puede servir de aglutinante. Pero
algunas de esas lenguas no tienen ese pasado común (el
ugrofinés o el euskera). De todas formas, el parentesco
entre los tres grandes bloques (latino, germánico y esla-
vo) es innegable, y puede haber contribuido a (o dialéc-
ticamente: ser el resultado de) una concepción del mundo
semejante. Sólo que la diversidad de lenguas ha servido
muchas veces más para engendrar sentimientos de exclu-
sión respecto al «resto» que de curiosidad respecto a
las semejanzas «de fondo». Piénsese en la grecoma-
nía del alemán, frente a la presunta «pobreza meta-
física» del francés, deudor de Roma (por no hablar
del castellano). El problema tiene una doble solución
extrema, que debe ser impulsada a la vez: estimular el
conocimiento de otras lenguas y el predominio de una
de ellas —el inglés— como lingua franca. Sólo que hay 43
lenguas habladas ahora en Europa, lo que hace difícil el
multilingüismo; y, por el otro lado, hay que evitar tam-
bién que la lingua franca se convierta en hegemónica, des-
plazando a los demás lenguajes a «dialectos domésticos».
Un término medio puede venir ofrecido por un difícil
equilibrio entre la cantidad de hablantes de una lengua
y su peso en la promoción y difusión de la ciencia y la
cultura. Así, se ven favorecidos el inglés, el francés y el
alemán, seguidos a distancia por el italiano, el español
(castellano) y el ruso. Cada uno de ellos, con su área de
influencia (el inglés serviría de polo de atracción del
neerlandés, el flamenco y las lenguas escandinavas; el ale-
mán —a través de la herencia del Imperio Austro-Hún-
garo y del Reich postprusiano— sirvió de vehículo
cultural en la Europa Oriental, y puede volver a hacerlo
ahora; el francés se extiende por Bélgica y Suiza, y antes
por las capas ilustradas de Rusia; el castellano serviría
—a duras penas— como lingua franca para las otras len-
guas peninsulares; el italiano tiene una presencia difusa
en la ex Yugoslavia —incluida Albania—; y el ruso, en
fin, sigue ejerciendo su influencia en la región balcánica,
a través de un reciente pasado de dominación y del tron-
co común de las lenguas eslavas).

Ad 3m. El criterio histórico parece ser aún más
decisivo (como recordaba Louise Weiss). A pesar
de —o precisamente por— las continuas guerras
intraeuropeas, es evidente que existe una historia com-
partida, hasta el punto de confundir la Historia de Euro-
pa con la Historia Universal (al menos hasta la segunda
década de 1900, con la entrada simultánea en el plano
mundial de las dos superpotencias: EE.UU. y URSS).
Curiosamente, ha sido la pérdida de hegemonía de
Europa la que ha permitido «mirar hacia atrás sin ira»,
para desembarazarse de prejuicios nacionalistas (la His-
toria Universal habría sido la Historia de un determina-
do Estado Nación —en la versión más «equitativa» y
diacrónica, la pseudo-hegelliana: cada vez, un Volksgeist
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habría detentado temporalmente el Weltgeist—; ¡en cam-
bio, de seguir a los historiadores nacionalistas, cada
Estado particular habría sido el rector de la Historia,
según el ejemplo: gesta Dei per francos!). De ahí la vuelta
(ya iniciada en 1799 por Novalis) a un pasado común
pre-estatal, el de la Edad Media, y, más atrás: el de la
coyunda de la cultura greco-romana con el judeo-cris-
tianismo, y su definitiva fusión gracias a los pueblos bár-
baros: germanos y eslavos. El problema (ya presente
efectivamente en el título del poema en prosa de Nova-
lis): entonces habría que identificar Europa con la Cris-
tiandad. Pues incluso la secularización sería un resultado
de la expansión omnímoda del cristianismo a través de
la arquitectura, las bellas artes, la música, la literatura, la
filosofía, la ciencia, etc.: un intercambio realmente euro-
peo (como se mostraría —aunque ya sólo a nivel de eli-
tes intelectuales— en la Ilustración). Sólo el siglo XIX

habría «envenenado» —con el auge de los nacionalis-
mos— esa herencia común, y llevado a la catástrofe. En
cambio, esas grandes realizaciones culturales del pasa-
do servirían así de criterio (y hasta de emulación) res-
pecto a la unidad cultural de Europa.

Ad 4m. El criterio socioeconómico es el más visible,
y el primer factor de construcción de la Europa futura.
Pero ha venido influyendo desde mucho antes, desde
mediados del siglo XIX (conjunción del positivismo, la
industrialización y la «cuestión social»): la similitud en
reacciones (incluso violentas) y en las diversas soluciones
(formación de clases y, dentro de ellas, de trusts y cartels de
un lado, y de sindicatos del otro) han creado una con-
ciencia compartida respecto a la necesidad de atenerse a
las directrices marcadas por un mercado libre mundial,
favoreciendo así una identificación transnacional (recuér-
dese el famoso final del Manifiesto comunista de 1848:
«¡Proletarios de todos los países: uníos!»). Sin embargo,
la «traición» de las bases, que prefirieron el enfrenta-
miento de bloques en la Primera Guerra a la conciencia
común de clase, pone en evidencia que el solo factor
socioeconómico no puede servir de criterio de identifica-
ción. El problema: es posible que tanto ese factor como el
cultural venga ahora propuesto (si es que no sibilina-
mente impuesto) por la potencia hegemónica actual, en
esas esferas, y en la militar: los Estados Unidos.

Es cierto que tales criterios son demasiado vagos,
y más racionales que emocionales, de modo que pueden
servir más bien como hilos conductores para una con-
ciencia común todavía incipiente. Pero que la conjunción
de todos esos factores no es inútil lo prueban las razones
aducidas por los países que aspiran a ser futuros miem-
bros de la Unión, según el protocolo de 1998. Razones
propagadas y propulsadas además por el Consejo de
Europa, mediante la celebración de mesas redondas en
2001 sobre: «The founding elements of a European poli-
tical identity».

En todo caso, no debe perderse de vista la distin-
ción entre la noción de una «identidad europea» en gene-
ral (un concepto difuso, y de tipo histórico y cultural) y
la de la «identidad» de conciencia de la Unión Europea
(un concepto mucho más concreto, y sólidamente

basado en instituciones y leyes comunes). La Unión se
presenta en efecto como una realidad política, con una
base fundacional: la del Tratado de Maastricht, y la
intención de dotarse de una Constitución en 2004. De
ahí que provea a los ciudadanos de los países miembros
de una misma (supra)ciudadanía, y de que vaya exten-
diendo competencias transnacionales en las áreas de
economía, justicia y política exterior. Los factores que
han cooperado decisivamente a este despegue han sido el
final de la Guerra Fría y la doble retirada (siquiera sea
virtual y, a veces, aparente, dada la «absorción» de los
ejércitos europeos por la OTAN) de los países de la
Unión de los anteriores bloques hegemónicos: EE.UU.
y URSS. No es extraño que ya en 1991 (tras la reunifi-
cación de Alemania, coincidiendo con la descomposi-
ción de la URSS, y en vísperas de Maastricht) dijera
Jacques Delors lo siguiente:

Si la Comunidad Europea abriga realmente ambiciones pro-

pias, necesita poseer una identidad política. Y añadiría ade-

más que tales ambiciones darían sentido al sólido arraigo de

una Alemania reunificada dentro de una Europa unida, para

la grandeza de ambas. Eso es lo que se impulsó en diciem-

bre, en la conferencia intergubernamental de la Unión polí-

tica. Se entiende que los doce Estados miembros han de dar

una clara respuesta a tres problemas fundamentales:

– ¿Comparten los doce Estados miembros la opinión de

que tienen todos ellos intereses fundamentales en

común?

– Si así es, ¿están de acuerdo también en que es mejor

—tal es mi opinión personal— defender y promover

esos intereses conjuntamente, mediante la promulgación

común de derechos soberanos en esos campos, estableci-

dos por consenso?

– ¿Hasta dónde se extienden sus ambiciones por llevar a

buen término esas expectativas?

Como cabe apreciar, la propuesta de construcción
de una identidad política europea viene aquí vehiculada
por la previa —y decisiva— propuesta de consecución
de un nuevo orden político europeo, eliminado ya definiti-
vamente el balance of power de las dos superpotencias
(«herederas» de Europa, pero situadas fuera de ella,
como límites que fueran estrechándose en tenaza sobre
el «viejo cabo») administradoras de la postguerra.

Las preguntas de Delors encontraron eco en el
presidente sucesivo, Jacques Santer, así como en la crea-
ción de la Forward Studies Unit. Un ejemplo de las diver-
sas reacciones de intelectuales respecto a la futura
identidad europea se encuentra en el libro colectivo:
L’Europe au soir du siècle. Identité et democratie2, con textos de
Habermas, Taylor, etc., o en los «Carrefours Européens
des sciences et de la culture» de Leyden en 1994 y Coim-
bra en 1996. Sin embargo, ya el presidente de la antigua
Checoslovaquia, Vàclav Havel, advirtió en 1994, en su
alocución al Parlamento Europeo, de que la Unión sur-
gida de Maastricht parecía más bien una organización
burocrática para cumplimentar proyectos económicos,
algo que difícilmente podría promover entusiasmos
«patrióticos» en los ciudadanos miembros —por no
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hablar de los habitantes de Estados peticionarios, como
el suyo propio—. De ahí la conveniencia de difundir
—con toda la carga polémica necesaria— conceptos
como el habermasiano de: «patriotismo constitucional»
(extendido de Alemania a la Unión Europea; cf. J. Haber-
mas: Staatsbürgerschaft und nationale Identität. Überlegungen
zur europäischen Zukunft. Erker. St. Gallen 1991, que podría
servir —modificado— de eje y premisa de la futura Cons-
titución Europea). Sus rasgos esenciales: adhesión a la
constitución política de una comunidad, y fomento de
reconciliación de tradiciones históricamente diferentes
dentro de ese marco constitucional. Un patriotismo, pues,
que mira más hacia el futuro (en un sentido análogo al de
la «nación» de Ernest Renan) que hacia el pasado (siem-
pre sospechoso de propiciar nostalgias que reaviven los fas-
cismos latentes en la vieja Europa). Un futuro auspiciado
por Jacques Santer en su alocución de 1995:

L’Europe que nous voulons est une Europe dans laquelle les

citoyens se reconnaissent, précisément parce qu’ils ont la

conviction que cette communauté d’action et de valeurs est

la clef d’un avenir de paix et de prosperité, et d’une société

plus juste pour tous.

De todas formas, ya en Copenhague se adelanta-
ron valores ampliamente compartidos como bosquejo de
un articulado ulterior de la non nata Charta Magna: esta-
bilidad y transparencia de las instituciones políticas,
democracia parlamentaria, mercado libre, protección de
las minorías y de los derechos humanos y —como pro-
tección y garantía de todo ello— el imperio impersonal
e imparcial de la ley. Sólo que —según se ha insinua-
do— todos esos valores debieran ser asumidos por un
«sujeto» o conciencia común. Por eso, e incidiendo de
nuevo en el valor futuro de Europa, en su alocución
de 1998: «La configuración del futuro de Europa»,
Jacques Santer defendió como elemento prioritario el
establecimiento de una opinión pública europea (algo que ha
venido propiciado en la práctica —al menos por un tiem-
po— mediante la interacción de diversos periódicos euro-
peos, y también —aunque no quepa hablar de esto último
sin un punto de ironía— por la creación de grandes pools
—y más que eso— de canales europeos de televisión,
intercambiando programas y películas… americanas,
salvo el caso honroso del Canal ARTE).

También de una manera más «poética» (o sea:
menos precisa) ha exigido recientemente (1999) Roma-
no Prodi la interiorización de la ciudadanía europea como
una suerte de alma colectiva:

Lo que necesitamos construir es una unión de corazones y

mentes, sostenida por un fuerte sentimiento compartido de

destino común: un sentimiento de común ciudadanía europea.

Procedemos de diferentes países y hablamos lenguajes dife-

rentes. Tenemos diferentes tradiciones históricas y cultura-

les. Y debemos preservarlas. Pero lo que estamos buscando

es una identidad compartida: una nueva alma europea.

Claro está: lo difícil es justamente conjugar esa
diferencialidad con la buscada «nueva alma»: ¿han de

subordinarse las diferencias a la futura identidad?, ¿o
habrán de hallarse en planos distintos y difícilmente
conmensurables? Si lo primero, sería necesario encon-
trar un denominador común, un género capaz de agluti-
nar esas diferencias específicas. Pero en ese caso, todo
debiera apuntar a la erección de un gigantesco Estado
supranacional (¿los Estados Unidos de Europa, que pre-
conizara Ortega?), con todas sus secuelas (unificación
—normalización— lingüística, histórica y cultural). Y,
con razón, los Estados miembros de la Unión se niegan
a ello (tienen en vista de un lado el melting pot de los Esta-
dos Unidos de América, con la sospecha de que exista
allí una hipertrofiada Sociedad Civil Imperialista, más
que un Estado de Derecho, y del otro la descomposición
de la antigua Unión Soviética, con su actual simulacro de
una Confederación de Estados Independientes). Habría
que encontrar, por tanto, una tercera vía, que obviara las
consecuencias desagradables de esos extremos.

Hasta ahora, y más allá de las declaraciones pro-
gramáticas y de buenas intenciones, parece haberse pri-
vilegiado de facto más el hecho diferencial presente que la
deseada identidad futura. Así, el artículo 7 del Tratado de
la Unión Europea (versión de Amsterdam) reza:

La Unión respetará las identidades nacionales de sus Esta-

dos miembros.

Y en el párrafo 3º del Preámbulo de la Carta de
Derechos Fundamentales se dice que:

La Unión contribuye a la preservación y desarrollo de estos

valores comunes, a la vez que respeta la diversidad de cul-

turas y tradiciones de los pueblos de Europa, así como las

identidades nacionales de los Estados Miembros y la orga-

nización interna de sus autoridades públicas en los niveles

nacional, regional y local.

Por otra parte, no deja de cundir en los países
miembros «periféricos» (pues la Unión parece irse confi-
gurando a partir de una célula diríase «renana», es decir:
franco-alemana) la sospecha de que hay «identidades»
nacionales que se pretende pesen más que otras a la hora
de la construcción de una identidad europea. Así, en un
excelente estudio de Henrik Lesaar3 se dice sin ambages:

La importancia de las identidades nacionales para la cons-

trucción de una identidad europea ha sido también realza-

da recientemente por las conferencias de Jacques Chirac

(2000) y Joschka Fischer (2001), representando el motor

franco-alemán (representing the Franco-German motor) de la

Unión Europea.

De modo que el texto de Jacques Chirac, cuya tra-
ducción cito también a continuación, podría parecerle
ambiguo a algún mal pensado: pues —como se verá—
no está claro si la reiteración de adjetivos posesivos en la
primera frase (en primera persona del plural: Nos, nos,
notre) tienen el mismo referente. Para mayor claridad, sitúo
entre corchetes la lectura malévola que de tan repetido
«nosotros» pueda hacer alguien:
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Nuestras naciones [cuya personificación modélica vendría

dada por Francia y Alemania] son la fuente de nuestras iden-

tidades y de nuestro arraigo [en estos dos casos, se refiere a

los actuales miembros de la Unión]. La diversidad de sus

[ahora se refiere a los candidatos al ingreso: los países del

centro y este de Europa; de ahí el salto de primera a tercera

persona] tradiciones políticas, culturales y lingüísticas es

una de las fuerzas de nuestra Unión [vuelve a referirse a

Francia y Alemania, como motores]. Para la gente que

viene, las naciones seguirán siendo la primera referencia [se

sigue de ahí que los referentes anteriores habrán de ser efec-

tivamente naciones, y no individuos sueltos]»4.

Pero quizá no hubieran hecho falta siquiera los
incisos. Las «minorías rectoras» de franceses y alema-
nes se sienten —sea dicho sin la menor envidia, y
menos resentimiento— de manera tan inmediata y —
diríamos— ingenua los (pro)motores de Europa (y con
cierto derecho, hablando en general: por demografía,
economía y cultura) que las tan mentadas variaciones en
torno a «nosotros» pueden llevarlas de buena fe a identi-
ficarse tout court con Europa. Lo cual suscita necesaria-
mente, como reacción, alianzas más o menos explícitas
entre una periferia apoyada en el «amigo americano» y
formada por el Reino Unido, Italia y España como con-
trapeso del eje franco-alemán.

Entonces, ¿la futura identidad nacional va a forjarse
en la tensión entre las fuerzas centrípetas de la Europa
continental y las centrífugas (en distinto grado de intensi-
dad) de la Europa insular y peninsular, que no puede dejar
de mirar a las dos Américas, de un lado, y —con temor y
aversión— al cercano Islam, del otro? ¿Qué ocurrirá, ade-
más, cuando los pueblos eslavos (a su vez, periféricos res-
pecto a Rusia) entren en la Unión de los veinticinco
miembros? ¿Podrá servir de aglutinante de ese depaupera-
do pero extenso bloque una Alemania cada vez más acu-
ciada por problemas de «digestión» interna de ossis y de
Gastarbeiter turcos? No lo sabemos. Quizá sea mejor perfi-
lar bien los problemas que aventurar soluciones.

En todo caso, algo sí parece haberse cumplido,
hasta el punto de que su resurgimiento sólo parece via-
ble por medio de movimientos terroristas, a saber: el
carácter obsoleto de los nacionalismos (inútil hablar
aquí de «nacionalismos excluyentes»: todos lo son),
como ya adelantara Jacques Santer en 1995:

Ces identités nationales sont la trame même de l’Europe.

Non seulement elle n’entend pas les abolir, mais elle con-

sidère qu’elles font sa richesse. Ce qui est mauvais, ce n’est

pas l’identité nationale, c’est le nationalisme, cette perver-

sion de l’identité […]. Le beauté de la construction euro-

péenne réside tout entière dans la tentative de dépasser ces

identités agressives par la perception d’un avenir commun,

[…]. Car il n’y a pas plus d’opposition entre les identités

nationales et l’identité européenne qu’entre un violon et

l’orchestre dont il fait partie.

La metáfora de la orquesta es bella, y ya fue utili-
zada por Leibniz en su Discours de métaphysique para refe-

rirse a la armonía entre las mónadas. Sólo que, en su caso,
había un autor y a la vez director de la partitura, mientras
que en el caso europeo podría hablarse, a lo sumo, de una
suite, sin que hayamos llegado todavía siquiera al estadio
de variaciones sobre un mismo tema. Una cosa al menos es
clara: la deseable consecución de una conciencia de iden-
tidad europea no podrá basarse nunca en un concepto
jerárquico y vertical (un Superestado englobante a los dis-
tintos Estados europeos, como si fueran regiones de un
imperio). Habrá que aprender a vivir con muchas
«almas» o identidades, intercambiables según casos y
situaciones, como de hecho comienza a suceder ya (uno
es telepolita al navegar por la Red, consumidor europeo de
productos americanos en la «sociedad del espectáculo»,
europeo al establecer contactos académicos con otras uni-
versidades, español cuando está fuera de la correspon-
diente comunidad autonómica, etc.). Se configura así una
pluralidad de identidades en mosaico, no siempre compa-
tibles (al contrario, una de ellas —la inmediatamente
superior en extensión, pero más vaga en comprehen-
sión— suele ser la predominante cuando el individuo sale
de la «órbita» habitual, en la cual, justamente, no se hace
el menor problema respecto a su identidad: el madrileño
sólo cuestiona su «madrileneidad», y busca una identifi-
cación más amplia, cuando está «fuera de casa»). De todo
ello se sigue, paradójicamente, que la conciencia europea
estará tanto más extendida cuanto mayores vínculos se
establezcan y, por consiguiente, en más situaciones y con
mayor frecuencia se encuentren desplazados —en todos
los sentidos del término— los ciudadanos de la Unión.
Y viceversa: ese sentimiento de «extrañeza», apenas
paliado por la seguridad legal de tener una ciudadanía
compartida, tendrá efectos retroactivos sobre su concien-
cia nacional, regional o local, según los casos. A un nivel
global, lo mismo es de esperar por lo que hace a las rela-
ciones de Europa con el resto del mundo (siempre a nive-
les diferenciados, no en general: es inútil pensar en
términos —tan emotivos como vagos— de «humani-
dad», tras las lecciones de las guerras mundiales antes y
del terrorismo internacional, ahora).

En resumen: solamente la salida al exterior, la
exposición, el intercambio y la mezcla podrán asegurar
la consolidación de las diversas identidades. Europa: non
semper idem. Todo lo contrario. Con Heráclito, habría
que decir: cambiando descansa.

Este texto es la reelaboración de una conferencia impartida

en la UAM sobre  “La construcción europea” en noviembre

de 2002.
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Einleitung: Älterwerden früher und heute

Wir leben in einer alternden Welt. Nie zuvor
gab es in Spanien, in Deutschland, in allen
Ländern Europas, in der ganzen Welt so viele

Menschen, die ein so hohes Lebensalter erreicht haben.
Wir haben eine enorme Ausweitung der Lebensspanne,
—herbeigeführt sowohl durch den medizinischen und auch
medizin-technischen Fortschrift, die Forschungen in der
Pharmakologie, die Verbesserung sozio— ökonomischer
Lebensbedingungen und nicht zuletzt durch einen
gesundheitsbewussteren Lebensstil. Wir ernähren uns
heute gesunder, wir wissen um die Bedeutung
körperlicher und geistiger Aktivität und tun mehr im
Bereich der Prävention, der Vorsorge.

Doch, es kommt nicht nur darauf an, dem Leben
Jahre zu geben, sondern es gilt, den Jahren Leben zu
geben. Vor bald 3 Jahrzehnten hat Hans SCHAEFER, ein
bekannter Vertreter der Sozialmedizin und Professor
an der Universität von Heidelberg festgestellt: «Unsere
Lebenserwartung hängt ab von unserer Lebensführung.
Lebenserwartung ist hier im weitesten Wortsinn
gemeint, bedeutet also nicht nur Dauer, sondern auch
Qualität des Lebens: Es kommt nicht nur darauf an,
wie alt man wird, sondern wie man alt wird»
(SCHAEFER, 1979, S. 147).

Altern in Europa hat viele Gesichter,
unterschiedlich in jedem Land und in jeder Region.
Selbst innerhalb ein- und desselben Landes finden wir
viele Alternsformen. Altern ist nicht nur ein biologischer
Prozess, sondern ein Prozess, beeinflusst von

biologischen, sozialen, ökologischen und psychologisch
und epochalen Faktoren (THOMAE, 1968, LEHR &
THOMAE, 1987, MAYER & BALTES, 1996). Es gibt
große Unterschiede zwischen Gleichaltrigen, auch
innerhalb des selben Landes, - Unterschiede, die
manchmal größer sind als zwischen Personen, deren
Geburtsjahr 10 oder gar 20 Jahre auseinander liegt.

Älterwerden heutzutage, zu Beginn des 21.
Jahrhunderts, ist völlig unterschiedlich vom Älterwerden
zu Beginn oder zur Mitte des letzten Jahrhunderts. Viel
mehr Menschen erreichen heute das Alter von 60, 80
oder gar 100 Jahren. Unser Lebensstil hat sich geändert;
das Leben im Alltag ist in vieler Hinsicht leichter
geworden (ich erinnere nur an das umständliche
Wäschewaschen zu früheren Zeiten, an die heute
erleichterte Haushaltsführung, an das Haltbarmachen
von Nahrungsmitteln ohne Kühlschrank. Oder an die
heute gegebene Möglichkeit, große Entfernungen schnell
zu überbrücken, an die verbesserten Kommunikations-
und Interaktionsmöglichkeiten durch Telefon, e-mail,
etc.). Doch andererseits ist das Leben im Alltag
heutzutage auch schwieriger, hektischer, geworden: man
denke beispielsweise nur an die gefährlichen
Verkehrssituationen in vielen Städten und auch auf den
Autobahnen, wenngleich gerade ältere Menschen vom
Ausbau des Verkehrsnetzes viel profitieren. Fahrten in
ferne Länder sind heute für viele Ältere kein
Wunschtraum mehr, sondern Realität geworden. Eine
bessere Schulbildung und Ausbildung, die Beherrschung
fremder Sprachen, ein besserer Gesundheitszustand
kennzeichnet die Älteren von heute im Vergleich zu den
Senioren von gestern und vorgestern.
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Wir leben in einer Zeit des rapiden technischen
Wandels, in der morgen schon veraltet ist, «out» ist, was
heute als größte Neuerung angepriesen wurde. Manches,
was uns heute als Zukunft versprochen wird, ist morgen
schon Vergangenheit. Und diese Veränderungen
beschleunigen sich immer mehr im 21. Jahrhundert.
Was man noch zu Beginn des letzten Jahrhunderts als
17jähriger beruflich gelernt hat und dann durch
jahrelange Tätigkeit vertieft hat, konnte man als
70jähriger noch gebrauchen. Heute geht man von einer
«Halbwert- Zeit» von nur 5 Jahren aus: Das, was man
«gelernt» hat, ist nach 5 Jahren nur halb soviel wert.

Lebenslanges «Lernen» —im weitesten Sinne
definiert als «Verhaltensänderungen aufgrund von
Erfahrungen»— ist in unserer schnelllebigen Zeit
geradezu zur Existenznotwendigkeit geworden. Wir
müssen ein Leben lang mehr lernen —und «anders»
lernen— als es von unseren Großeltern und
Urgroßeltern gefordert wurde, weil wir uns mit den
Veränderungen unserer Umwelt, die häufiger sind und
mit immer größerer Beschleunigung vor sich gehen,
auseinandersetzen müssen, uns anpassen müssen.

Doch stöhnen wir nicht nur darüber, sondern
sehen wir doch auch den Gewinn des technischen
Wandels, der uns oft schwere körperliche Arbeit
erspart. Ich erinnere —im Haushaltsbereich— nur an
die Prozedur des Wäschewaschens zu Beginn bzw. in
der ersten Hälfte des letzten Jahrhunderts, der
Wäschepflege ohne «pflegeleichte» Textilien, an das
Bügeln mit einem im Kohleofen erhitzten Bolzen.
Oder: können Sie sich heute eine Haushaltsführung
ohne Staubsauger vorstellen, ohne Kühlschrank.
Vorratshaltung bedeutete für die Hausfrau Einpökeln,
Einsalzen, Räuchern, Trocknen–nicht gerade die
gesündeste Ernährungsweise.

Technische Entwicklungen erleichtern die
Kommunikation, verstärken die Sozialkontakte, lassen
stärker Anteil nehmen am Leben unserer Mitmenschen.
Sicher, wenn man vor hundert Jahren bei Kerzenlicht in
der «guten Stube» zusammensaß —oder in der großen
Wohnküche gemeinsam strickte, stopfte, flickte oder
auch Gänse rupfte— da wurde auch erzählt und
zwischenmenschliche Kontakte verstärkt. – Damals
brauchte man kein Telefon, weil die Familie zusammen
war, zusammen wohnte. Doch diese Zeiten der
Großfamilie, des Beieinander-Wohnens, sind vorbei.
Industrialisierung verlangt Mobilität. Noch vor 20 Jahren
lebte wenigstens ein erwachsenes Kind in der Nähe der
alten Eltern. Dies ist schon heute nicht mehr der Fall und
wird in Zukunft noch seltener sein. Die Entfernungen
zwischen den Wohnorten der Familienangehörigen
werden immer größer. Wir sprechen von der «multi-
lokalen Mehrgenerationenfamilie». Mobilität ist in
unserer Zeit gefordert!

Auch im beruflichen Bereich —von der
Landwirtschaft übers Handwerk bis hin zur Industrie,
zur Wirtschaft und Verwaltung— haben technische
Entwicklungen für Beschleunigungen und
Erleichterungen körperlicher Schwerarbeit gesorgt.
Berufsarbeit zeigt eine Entwicklung von «muscle-
work» zu «brain-work», wobei muscle-work, Muskel
—Arbeit, Alternsprozessen unterliegt, «brain-work»,
Kopf— Arbeit hingegen nicht, sofern man diese ein
Leben lang trainiert. Auch hier wird die.
Notwendigkeit eines lebenslangen Lernens ganz
deutlich.

Und wie würde es uns ergehen ohne die vielen
medizin-technischen Entwicklungen im Bereich von
Diagnose und Therapie, welche heute die Heilung
mancher Krankheiten, die noch in der Mitte des letzten
Jahrhunderts als unheilbar galten, möglich macht;
welche manche Krankheitsprozesse verkürzen,
Schmerzen und Belastungen zum Teil erheblich
mindern.

All diese Veränderungen sind eine Herausforderung
für jeden Einzelnen. Lebenslanges Lernen ist heutzutage
geradezu zur Existenznotwendigkeit geworden. Auch
ältere Menschen sind gezwungen, stets neu zu lernen, sich
umzustellen, müssen den Computer und das Surfen im
Internet beherrschen, um in ihrer Welt mitreden zu
können. – In Afrika gibt es ein altes Sprichwort, das sagt:
«Wenn ein alter Mensch stirbt, ist es, als ob eine ganze
Bibliothek verbrennt»; dieses Sprichwort trifft auf die
älteren Menschen in Europa heute nicht mehr zu.
Während in developing countries gerade Ältere als
Ratgeber gefragt werden, ihnen heilende, lehrende und
richterliche Fähigkeiten zugesprochen werden, ihnen
entsprecht Respekt und Achtung gezollt wird, ist das Bild
des älteren Menschen in industrialisierten Gesellschaften
ein viel negativeres. Die Ratgeber – Funktion ersetzt das
Internet; der Ältere Mensch wird weniger gebraucht.

Ältere Menschen werden in der Gesellschaft oft
als Last diskutiert. Fast täglich kann man in der Zeitung
lesen von «Rentenlast», «Pflegelast», von steigenden
Kosten in unserem Gesundheitssystem, für die die
zunehmende Langlebigkeit verantwortlich gemacht
wird. – Doch dieses Image der älteren Menschen mag
sich in den einzelnen europäischen Länder voneinander
unterscheiden. Das Image der Alten und der
Hochbetagten ist sehr komplex in jeder Kultur: da ist
der kompetente und weise Senior, der in die
Gesellschaft integriert ist und einen relativ hohen
Lebensstandard hat auf der einen Seite – und der
hilflose, kranke, abhängige und sogar pflegebedürftige
Senior, der auf seine Kinder und Verwandte oder gar auf
die Sozialhilfe angewiesen ist, auf der anderen Seite.
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Spitze der EU-Länder. In Deutschland ist die
Lebenserwartung Neugeborener unter dem EU-
Durchschnitt, nämlich nur 74,7 Jahre für männliche
und 80,7 für weibliche Neugeborene im Jahr 1999. – In
allen EU-Ländern haben Frauen eine höhere
Lebenserwartung als Männer: 7,5 Jahre in Frankreich,
7.3 Jahre in Spanien; in Deutschland beträgt die
Differenz 6 Jahre und in Island haben Frauen sogar nur
eine um 3,6 Jahre höhere Lebenserwartung als Männer.

In den meisten Europäischen Ländern können
65jährige Frauen noch mehr als 20 weitere Lebensjahre
erwarten, gleichaltrige Männer 16,1 Jahre. 60jährige
haben im Durchschnitt noch weitere 20-23 Jahre vor
sich. Das heißt konkret: nach dem Berufsende hat der
Menschen noch mehr als ein Viertel seines Lebens vor
sich! Viele Ältere heutzutage sind auf eine solch lange
Periode nachberuflichen Lebens nicht vorbereitet.

Aber wir haben auch —zumindest in
Deutschland— eine Verlängerung der Jugendzeit: wir
haben eine längere Schul —und Berufsausbildung,
verspäteten Eintritt in das berufliche Leben, immer
späteres Heiratsdatum— und in den Jugendgruppen aller
politischen Parteien kann man bis 35 Jahre zu den
Jugendorganisationen zählen. So ist man bis 35
Jugendlicher, ab 45 Jahren bereits «älterer Arbeitnehmer»,
und wenn man arbeitslos geworden ist, dann ist man als
50jähriger schon «zu alt», um einen neuen Job zu
bekommen. Das eigentlich aktive mittlere
Erwachsenenalter wird von beiden Seiten auf 10-15
Jahre zusammengedrängt. Nahezu die Hälfte seines
Lebens verbringt der Mensch heute als Senior!

2. Leben in einer alternden Welt; die «graying society»

Vor hundert Jahren waren 5% der Bevölkerung
Deutschlands 60 Jahre und älter; 1950 waren es dann
14%, 2000 23,2% und im Jahr 2025 werden mehr als 33%
60 Jahre und älter sein, 2050 sogar 38,1%. In Spanien
zeigt sich die Zunahme noch deutlicher: 1950 lebten
dort nur 10,9% der Bevölkerung im Seniorenalter, 1975
waren 14% 60 Jahre und älter, 2000 waren es 21,8% und
im Jahr 2050 werden es 44,1% sein – weit mehr als in
anderen Europäischen Staaten: Italien 42,3%. Österreich
41,0%, Schweiz 38,9%, Frankreich 32,7% (UN 2002:
World Population Aging 1950-2050).

Älter als 65 Jahre waren im Jahr 2000 in
Frankreich 16%, in Deutschland 16,4% der
Bevölkerung, in Spanien 17%, in Italien 18,1 %. Den
geringsten Anteil über 65jähriger hat Finnland mit nur
10,3%, Island mit 11,3% und Irland mit 11,5%. Aber
diese Länder haben auch höhere Geburtsraten. Doch
der Gesamttrend des Bevölkerungsaufbaus in den

I. Der demografische Wandel

Demografische Trends seien hier unter 5
Aspekten diskutiert:

1. Die Zunahme der Lebenserwartung

Die Lebenserwartung Neugeborener in Europa
zählt zu den höchsten weltweit: sie betrug im Jahr 2000
in den EU- Staaten 81,2 Jahre für neugeborene
Mädchen und 74,9 Jahre für neugeborene Jungen
(EUROSTAT, 2002, S.36). In Spanien liegt die
Lebenserwartung über dem Durchschnitt (82,7 bzw.
81,2 Jahre), ja zusammen mit Frankreich sogar an der
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einzelnen Ländern von der Pyramide zu einem Pilz
lässt sich nachweisen. Doch noch stärker zeigen sich die
Veränderungen allein von 1995 bis 2025 in
Lateinamerika und Asien, bedingt durch den
medizinischen Fortschritt und die Verbesserung der
Lebensbedingungen.

Aber wir haben auch eine Zunahme des Anteils
der über 70-,80- 90 und Hundertjährigen, Vor 35
Jahren lebten in Deutschland 265 Hundertjährige;
1994 waren es 4602 (558 Männer und 4004 Frauen),
2000 waren es 7.200 und im Jahre 2025 erwarten wir
44.200 Centenarians, 2050 sogar 114.700 (bei einer
Gesamtbevölkerung von heute rund 82 Millionen und
dann nur 70 Millionen). In Spanien mit seinen rund 40

Millionen Einwohnern leben heute etwa 5000
Centenarians und es werden im Jahr 2025 8.800 sein, im
Jahr 2050 sogar 33.700 —bei dann nur 31 Millionen
Gesamtbevölkerung (UN: 2002: World Population
Aging, S. 244 und 420)— Wenn wir die Ergebnisse
vieler Hundertjährigen-Studien in der ganzen Welt
analysieren, dann kann man zusammenfassend
feststellen: etwa ein Drittel der Centenarians ist noch
recht rüstig und kann allein den Alltag meistern, ein
Drittel bedarf der Hilfe, kann aber noch außer Haus
gehen —und das 3. Drittel ist pflegebedürftig und
wünscht den Tod herbei.

Die Gruppe der Hochbetagten oder
Langlebigen, die der über 80jährigen, ist weltweit die
am stärksten wachsende Bevölkerungsgruppe in den
nächsten Jahren. – Doch die übliche Einteilung, von
den sog. «jungen Alten» und ab 80/85 von den «alten
Alten» zu sprechen, ist problematisch. Manch einer ist
schon mit 55/60 ein «alter Alter», andere sind noch mit
90 «junge Alte». Das «functional age» ist
ausschlaggebend, die Funktionsfähigkeit verschiedener
körperlicher und seelisch-geistiger Fähigkeiten. Und
diese Funktionsfähigkeiten sind keinesfalls an ein
chronologisches Alter gebunden, sondern werden von
biologischen und sozialen Faktoren, die während
eines ganzen Lebens einwirken, mitbestimmt. Hier
werden Schulbildung, berufliches Training, Lebensstil
und Reaktionen auf Belastungen ausschlaggebend. Vor
allem aber ein aktiver Lebensstil, der auf körperliches
Training, auf vielseitige geistige Anregung achtet und
das Zusammensein mit anderen Menschen schätzt.
Weiterhin hat man ganz enge Zusammenhänge
gefunden zwischen einer Lebensqualität im Alter und
«dem Gefühl, gebraucht zu werden». Der Mensch
braucht eine Aufgabe, die ihn zwar nicht überfordern
sollte, aber auch nicht unterfordern sollte.

Ein generelles Defizit-Modell des Alterns ist in
Frage zu stellen. Altern muss nicht Verlust von
Fähigkeiten und Fertigkeiten im geistigen Bereich
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bedeuten. Wir dürfen dem älteren Menschen auch eine

Lernfähigkeit nicht absprechen! Der ältere Mensch

lernt anders, aber nicht unbedingt schlechter. Das

Defizit-Modell des Alterns wurde durch viele Studien

widerlegt (zusammenfassend bei LEHR 1972, 2003,

LEHR & THOMAE, 2000; MAYER & BALTES 1996).

Altern muss nicht Abbau und Verlust bedeuten,
sondern kann in vielen Bereichen geradezu Gewinn
sein, eine Zunahme von Kompetenzen und
Potentialen, und damit eine Chance —für den

Einzelnen und die Gesellschaft!

Wissenschaftler aller Disziplinen und

Fakultäten, Politiker, Verantwortliche in Wirtschaft

und Verwaltung und in der praktischen Altenarbeit

Tätige sollten sich die Frage stellen: was kann getan

werden, um Langlebigkeit bei psychophysischem

Wohlbefinden zu erreichen; was kann alles getan

werden, um ein möglichst gesundes Älterwerden

sicherzustellen, was kann getan werden, um eine hohe

Lebensqualität im hohen Alter zu gewährleisten.

Doch der demografische Wandel, das Altern

unserer Gesellschaft, hat 2 Gründe: die zunehmende

Langlebigkeit und der Rückgang der Geburtenrate, der

sich in allen Europäischen Ländern nachweisen lässt.

Die durchschnittliche Geburtanzahl in den EU-

Ländern beträgt zur Zeit 1.53 Kinder je Frau im

gebärfähigen Alter (EUROSTAT Jahrbuch 2002). Irland

hat neben Frankreich die höchste Geburtenrate mit

1,89 Kindern, Italien und Spanien die niedrigste mit

1,25 und 1,22 —gefolgt von Griechenland (1,30),

Österreich (1,32) und Deutschland (1,34). Leider ist

nicht zu erwarten, dass sich die Fertilitätsrate in

Zukunft erheblich erhöhen wird; lediglich die

Schaffung von Möglichkeiten, Berufsarbeit und

Familienarbeit besser miteinander zu verbinden,

könnte zu einer leichten Steigerung beitragen.

3. Das Verhältnis zwischen den Generationen hat sich
verändert:

Zunächst einmal unter quantitativen Aspekten:
Kamen vor 100 Jahren auf einen über 75jährigen noch
79 jüngere Personen, so sind es heute nur noch 12,4
(Statistisches Jahrbuch 2002). Und man hat berechnet,
dass im Jahre 2040 ein über-75jähriger nur noch 6,2
Personen gegenüberstehen wird, die jünger als 75 Jahre
sind und im Jahre 2050 sogar nur noch 5,5!

Diese Relation sollte uns alle aufrütteln!
Stadtplanung, Verkehrsplanung, aber auch die
Bildungsplanung berücksichtigen diese Fakten noch
viel zu wenig! Angesichts dieses Bevölkerungsaufbaus
(auf einen 75jährigen und älteren kommen heute nur
noch 12,4 Jüngere, bald nur 5-6 Jüngere) sollte man
aber auch einmal z.B. Konzepte der Stadtentwicklung
überdenken - von der Verkehrsführung bis hin zu
Sportstätten und Sportmöglichkeiten für Ältere; neben
Kinderspielplätzen brauchen wir Sport- und
Freizeitmöglichkeiten für Ältere. Hier spielt sowohl der
Öffentliche Nahverkehr als auch die Parkplatzfrage
eine ganz große Rolle. Manch ein Älterer kann sich mit
dem Auto noch sehr wohl fortbewegen, auch wenn das
Gehen ihm Schwierigkeiten bereitet.

–Wir haben aber auch über den
entsprechenden Ausbau von Beschäftigungs- und
Weiterbildungsmöglichkeiten (und hier Ältere in die
Programmgestaltung mit einzubeziehen)
nachzudenken; –ein Umdenken im Freizeitbereich, aber
auch im Gesundheitsbereich (Hausarztbesuche) wird
erforderlich; Wohnungsplanung (Wohnungsausstattung)
und Wohnumfeld sollte auf die veränderte
Bevölkerungsstruktur und deren Bedürfnisse
Rücksicht nehmen. Warum können von vorne herein
WCs nicht in Sitzhöhe sein, warum können nicht
Badewannen von vorne herein einen Zusatzgriff
haben?
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Weit mehr als bisher üblich haben sich Wirtschaft
und Industrie auf das älterwerdende und
strukturveränderte Land einzustellen (das reicht von der
notwendigen größeren Auswahl von 1-Personen-
Rationen im Supermarkt bis hin zu einem kreativen
Ausbau von Dienstleistungsangeboten, zu denen dann
auch die Bedienung an der Tankstelle oder ein verstärkter
Hol-und Bring-Dienst gehört. Das schließt aber auch
sonstige vielseitige Veränderungen mit ein, die man
unter dem Begriff der «Ökogerontologie» und der
«Gerontotechnik» zusammenfasst (einfacher bedienende
Fahrkartenautomaten, Lichtschalter, Armaturen,
Telefontasten, Schraubverschlüsse bei Putzmitteln und
Medikamenten, einfacher zu bedienende Videogeräte
usw.) – Und: was ließe sich an unseren Autos alles
benutzerfreundlicher gestalten! —Geronto—
Ökologie, –altersgerechte Umweltgestaltung, ist ein
relativ junger Forschungszweig. Wer dabei nur an
barrierefreie Behördeneingänge denkt, denkt viel zu
kurz. –Schauen Sie sich zum Beispiel in
Gemäldeausstellungen einmal die Informationen zu den
einzelnen Bildern an: «Minitafeln», an die man ganz
nahe herangehen muss, um etwas entziffern zu können.

Und: haben unsere Auto-Konstrukteure schon
realisiert, dass immer mehr ältere Menschen Auto
fahren werden? Eine neuere Studie zeigt (ENGELN

und SCHLAG, 2001), dass sich bei den Seniorinnen
der Anteil der Führerscheinbesitzer und Autofahrer
von 2000 bis 2020 um 25% erhöhen wird, bei den
Senioren um 10%. Was ließ sich hier alles verbessern,
um das Ein- und Aussteigen zu erleichtern, um
einfacher an den Haltegurt heranzukommen, um die
Sitze leichter verstellbar zu machen? Und was die
Elektronik angeht: manchmal wäre weniger mehr! Das
quantitative Verhältnis der Altersgruppen in unserem
Land hat sich verändert, aber auch unter qualitativen
Aspekten ist der demografische Wandel und das
Verhältnis zwischen den Generationen zu diskutieren.

Hier sei zunächst der Rückgang der 3- und 2-
Generationen-Haushalte und der Anstieg der Ein-
Generationen bzw. Ein-Personen-Haushalte erwähnt.
Nur 1,1% von allen 36 Millionen Haushalten in der
Bundesrepublik sind 3-Generationen-Haushalte.
Rund 37% aller Haushalte in Deutschland sind heute 1-
Personen-Haushalte (im Jahr 1900 waren es 7%!) –Um
1900 lebten in 44,4% aller Haushalte 5 und mehr
Personen – heute ist das nur in 4,6% der Haushalte in
Deutschland der Fall. – Von allen über 65jährigen leben
etwa 40% in Ein-Personen- Haushalten. in der Gruppe
der über 75jährigen Frauen sind es sogar 68%. In
Spanien leben nur 12% der über 65jährigen, in Portugal

16,2% und in Griechenland 18,6% in Ein- Personen-
Haushalten. Aber in allen Ländern wird in Zukunft die
Anzahl der 1- Personen- Haushalte zunehmen. Dies
hat Konsequenzen sowohl in bezug auf die
Kinderbetreuung als auch auf etwaige Hilfe- und
Pflegeleistungen im Alter. Wir werden in Zukunft
weit mehr ambulante Dienste und auch stationäre
Einrichtungen für ältere Menschen benötigen.

Es sei jedoch daran erinnert, dass ein Leben in
Ein-Personen-Haushalten keinesfalls Einsamkeit und
Isolation bedeuten muss. Interessant ist das Ergebnis
der Untersuchung von WALKER und MALTBY (1997),
die den höchsten Prozentsatz einsamer älterer
Menschen ausgerechnet in den Ländern fanden, in
denen ein nahes Zusammenleben mit der Familie
üblicher war. So fühlten sich in Griechenland 36%, in
Portugal über 20% und in Italien 15-19% einsam.
Hingegen fühlten sich in Dänemark, wo am wenigsten
Senioren mit ihrer Familie lebten, nur 5% einsam, in
Deutschland, den Niederlanden und England waren es
5-9%, in Belgien, Frankreich, Irland, Luxemburg und
Spanien 10-14% der über 65jährigen. Die familiäre
Integration älterer Menschen ist in den einzelnen
europäischen Ländern sehr unterschiedlich. Während
die meisten Senioren «innere Nähe bei äußerer
Distanz» bevorzugen, wird in den südlicheren
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europäischen Ländern offenbar auch die äußere Nähe
gesucht – die nicht immer glücklich macht.

Zum anderen aber haben wir gleichzeitig einen
Trend zur 4 (bzw.5) —Generationen— Familie, die
allerdings nicht im gleichen Haushalt leben. In der
ersten Hälfte unseres Jahrhunderts kannte ein Kind
bestenfalls 2 seiner Großeltern. Heute leben im
allgemeinen noch alle 4 Großeltern, oft sogar noch 2
Urgroßeltern. – Rund 20% der über 60jährigen haben
Urenkel; aber ebenso viele haben noch einen
lebenden Elternteil. Die Großeltern- Generation sind
die «sandwich-generation», die oft sowohl für Kinder-
und Kindeskinder aufkommen als auch noch für die
alten Eltern sorgen. Die viel gepriesene
Familienpflege sieht heute oft so aus, dass die
Großmutter die Urgroßmutter pflegt.

Großeltern sind heutzutage weit öfter die
«Gebenden» als die «Nehmenden». Heute wissen wir,
dass dem öffentlichen Leistungsstrom von den Jüngeren
zu den Älteren im Rahmen der Sozialversicherung ein
privater Leistungsstrom von den Älteren zu den
Jüngeren gegenübersteht… Es gibt also starke Solidari
tätsbeziehungen, die das Konfliktpotential zwischen
den Generationen verringern» (KOHLI et al., 1996).

Wir haben die «multilokale Mehrgeneratio-
nenfamilie», oder —nach BENGTSON: die
«Bohnenstangenfamilie», in der Schwestern und
Brüder, Cousins und Cousinen, Tanten und Onkel,
Schwägerinnen und Schwäger fehlen. Andererseits
braucht der Mensch aber Kontakt zu seiner
Generation —den muss er sich heutzutage außerhalb
der Familie suchen.

4. Vom 3-Generationen-Vertrag zum 5-Generationen-
Vertrag

Der 3-Generationen-Vertrag ist schon heute zu
einem 5-Generationen-Vertrag geworden. Er wurde
von Bismarck Ende des letzten Jahrhunderts ins Leben

gerufen und besagt, dass diejenigen, die im
Erwerbsleben stehen, durch ihre Steuern und Beiträge
für jene aufzukommen haben, die noch nicht ins
Erwerbsleben eingetreten sind und für jene, die bereits
aus dem Arbeitsprozess ausgeschieden sind.

Damals lag das durchschnittliche Eintrittsalter in
das Berufsleben zwischen 15 und 16 Jahren:
Berufsschule gab es (leider) noch nicht; eine
weiterführende Bildung oder gar ein Studium konnten
sich nur wenige leisten, - Frauen schon gar nicht. Das
Schuleintrittsalter lag bei 5 Jahren und die
Volksschulzeit betrug 8 Jahre. So hatte man mit 15
Jahren bereits (wenn auch wenig) verdient und seine
Beiträge abgeführt, hatte von 15/16 Jahren an in die
Rentenkassen und Krankenkasse einbezahlt. —Die
Altersgrenze wurde unter Bismarck auf 70 Jahre
festgelegt—, ein Alter, das damals die meisten
Menschen gar nicht erreichten (die durchschnittliche
Lebenserwartung betrug um die Jahrhundertwende bei
uns ganze 45 Jahre!). Erst 1916 wurde die Altersgrenze
reduziert, auf 65 Jahre festgelegt. Das heißt also, dass
die 15-70jährigen für jene aufzukommen hatten, die
noch nicht 15 waren und für die über 70jährigen – und
das waren um 1900 2% der Gesamtbevölkerung. Dieser
Generationenvertrag funktionierte lange Zeit.

Wir haben ein durchschnittliches Berufs-
Eingangsalter —allerdings nach Abschluss der
Berufsschule— bei 25 Jahren. Immer mehr junge
Menschen kommen in den Genuss einer
weiterführenden Bildung, was sehr zu begrüßen ist.
Dass das durchschnittliche Alter, in dem man seinen
ersten Universitätsabschluss macht, Magister oder
Diplom, allerdings erst bei 28 Jahren liegt, ist weniger
erfreulich. Und das Berufsende liegt in der Realität
heute bei 58/59 Jahren, begünstigt durch Vorruhestand,
Frühverrentung, Sozialpläne und Altersteilzeit.

Von den 55-64jährigen arbeiten in Deutschland nur
noch 43% der Männer und 15% der Frauen, in Spanien
sind es 54% der Männer und 16% der Frauen, —in der
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Schweiz aber 77% der Männer und 59% der Frauen, in
Norwegen 72% der Männer und 59% der Frauen.

Tatsache ist, dass die Gruppe der im
Erwerbsleben Stehenden —d.h. die 25-58/59
Jährigen— für die aufzukommen haben, die noch nicht
im Berufsleben stehen (und das sind manchmal 2
Generationen, denn mancher 30jährige Student hat
sein Kind im Kindergarten) und vor allem für die große
Gruppe jener Menschen, die aus dem Berufsleben
ausgeschieden sind. Und das sind nicht —wie vor 100
Jahren— 2% der Bevölkerung, sondern über 25%,
ebenso 2 Generationen. Mutter und Tochter, Vater und
Sohn im Rentenalter, das ist heute keine Seltenheit.

Dass dann die Generation der im Erwerbsleben
Stehenden über zu hohe Abgaben stöhnt, ist
verständlich. Die zunehmende Langlebigkeit muss
berücksichtigt werden, der Einbau eines
demografischen Faktors in die Rentenberechnung
—bei grundsätzlich nettolohnbezogener Rente— tut
not. Doch diese Entwicklung vom 3-zum 5-
Generationen-Vertrag ist nicht nur demografisch
bedingt, sondern durch die wirtschaftliche und
gesellschaftliche Situation mitbestimmt. Und vor
allem: Auch hier fällt neben der zunehmenden
Langlebigkeit auch die verlängerte Jugendzeit stark ins
Gewicht. Das hat Konsequenzen auf die Sozialen
Sicherungssystems, die Alterssicherung und das
Gesundheitswesen. Der Rentenbeitrag beträgt heute
schon 19,5% —und wenn wir nicht schnellstens zu
Reformen kommen, wird er sehr bald enorm steigen.
Heute noch ist die ökonomische Situation der älteren
Bevölkerung recht gut. Nur 1,5-2% sind von der
Sozialhilfe abhängig. Dass Kinder für ihre alten Eltern
sorgen, ist in Deutschland eher unüblich; häufig
unterstützen Großektern selbst ihre Kinder und Enkel.

5. Altern muss nicht Hinfälligkeit und Pflegebedürftigkeit
bedeuten.

Die meisten Seniorinnen und Senioren, auch die
über 80jährigen, sind kompetent und in der Lage, ihren
Alltag kompetent zu meistern. Das Ausmaß der
Pflegebedürftigkeit alter Menschen wird oft
überschätzt. Die INFRATEST-Studie, die 26.000
Haushalte erfasste, hat gezeigt: Pflegebedürftigkeit fällt
eigentlich erst in der Gruppe der über 85jährigen ins
Gewicht und betrifft dort rund 23% der Männer und
28% der Frauen. Das heißt aber, dass noch rund 70 von
100 Hochbetagten in der Lage sind, allein im Alltag
zurecht zu kommen. —Zu ähnlichen Zahlen gelangt
der 3. Altenbericht der Bundesregierung (2001).
(In dem 2001 im März vorgelegten Dritten Altenbericht
der Bundesregierung finden sich folgende Angaben: Es
gibt insgesamt 1.809.904 Leistungsempfänger, 1,27 Mio.
in Privathaushalten und 535.6oo in Heimen lebend.
Davon 81,5% älter als 60 Jahre. Davon zählen 831.000
zur Pflegestufe 1, weitere 710.800 zur Pflegestufe 2 und
267.000 zur Pflegestufe 3.)

Die Bevölkerung des Jahres 2.000 zählte rund 82
Millionen (genau: 81.951.000). Der Anteil der
65jährigen und älteren betrug 13,6 Mio. (13.656.000)
Im Jahr 2030 wird die Bevölkerung (nach günstigen
Schätzungen) in Deutschland 78,3 Mio betragen, der
Anteil der über 65jährigen davon 21 Mio. Das heißt:
eine Steigerungsquote von 100% im Jahre 2000 auf
154% im Jahre 2030. Im Jahr 2040 rechnet man mit
einer Bevölkerung in Deutschland von 75,2 Millionen,
darunter 22,3 Millionen über 65jährige – eine
Steigerungsquote von 163% . Wird die Zahl der
Pflegebedürftigen sich entsprechend steigern?
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Setzen wir den Anteil der Leistungsempfänger
der Pflegeversicherung im Jahr 2000 mit 100% an, so
hätten wir danach eine Steigerung im Jahre 2030 auf
156%, im Jahr 2040 auf 177% zu erwarten (im
ambulanten Bereich auf 170%, im stationären Bereich
auf 193%). Das KDA führt dazu aus: «Falls es nicht
durch eine verstärkte Prävention und Rehabilitation
gelingt, die Pflegehäufigkeiten zu verringern, steigt
die Zahl der Pflegebedürftigen mit
Leistungsanspruch schon bis zum Jahr 2020 um über
ein Drittel, im Jahr 2030 um über die Hälfte»(Willi
RÜCKERT in: Pro Alter, 2001. Heft 1, S.37-39).

Doch bei Hochschätzungen im Hinblick auf den
Anteil der Pflegebedürftigen von morgen, wenn ja weit
mehr über 85jährige in unserer Gesellschaft leben
werden, sollte man vorsichtig sein: schon die Älteren
von heute sind in einem höheren Alter viel gesünder
und kompetenter als es unsere Eltern und Großeltern
im gleichen Alter waren. —sofern sie dieses überhaupt
erreicht hatten— und dieser Trend wird sich fortsetzen.

Eine kürzlich veröffentlichte Studie der DUKE-
Universität stellte fest: «Senioren bleiben länger
gesund». Die Krankheitsanfälligkeit von Menschen
über 65 nimmt deutlich ab. Gerade die typischen
Alterserkrankungen gingen in ihrer Häufigkeit rapide
zurück. Der Trend könne bedeuten, dass die
zunehmende Überalterung der Bevölkerung besonders
der Industrienationen keine so gravierenden
finanziellen Lasten für die öffentlichen Kassen mit sich
bringe, wie sie heute bereits befürchtet werden. In den
USA schlägt sich das Phänomen bereits in messbaren
Werten nieder: Dort lag 1994 die Zahl der über
65jährigen Hilfs-und Pflegebedürftigen bereits um
eine Million unter der, die man 1982 prognostiziert
hatte (MANTON et al., 1997). Hierzu haben
Fortschritte der Medizin in Diagnose und Therapie,
der Medizintechnik, der Pharmakologie und auch der
gesundheitsbewusstere Lebensstil beigetragen.

Auch wenn wir den Anteil der Pflegebedürftigen
von morgen und übermorgen nicht überschätzen
sollten, müssen wir feststellen: die Thematik der
Pflegebedürftigkeit in einer alternden Gesellschaft
wird weiterhin eine Herausforderung bleiben.
Werden heute noch ca. 70% der Pflegebedürftigen in
der Familie gepflegt (nicht immer in einer optimalen
Form), so müssen wir und dennoch deutlich sagen:
Doch Begrenzungen familiärer Hilfs- und
Pflegeleistungen sind nun einmal gegeben:

1. durch die Tatsache, dass eine
Pflegebedürftigkeit in einem immer höheren
Alter eintritt und dann durch die
Multimorbidität (das Zusammentreffen von

mehreren Erkrankungen) mehr Pflegeleistung
verlangt;

2. sind die pflegenden Angehörigen selbst
dann auch in einem höheren Alter, so dass die
Pflege von ihnen vielfach nicht mehr geleistet
werden kann;

3. werden immer weniger Ältere von morgen
Kinder haben;

4. und wenn, dann höchstens 1-2 Kinder und
nicht mehrere, die sich die Sorge um die und
Hilfe der alten Eltern teilen können;
5. Unsere Industriegesellschaft verlangt
Mobilität, - d.h., die Kinder werden immer
seltener in der Nähe wohnen;

6. Immer mehr Frauen werden berufstätig
sein (und damit wird die Pflege durch die
Töchter reduziert werden);

7. Weiterhin kommt dazu, dass die Älteren
selbst vielfach gar nicht mit ihren Kindern
zusammen wohnen möchten;

8. Schließlich muss man die veränderten
Familienstrukturen in Betracht ziehen;
Scheidungen nehmen zu, ohne
Wiederverheiratung. Ob man den Partner auch
ohne Trauschein pflegen wird, wissen wir nicht.
Aber die Ex-Schwiegermutter wird man sicher
nur in äußerst seltenen Fällen pflegen.

Das Fazit: Wir brauchen einen Ausbau der
ambulanten Pflege und werden auch in Zukunft auf
institutionelle Einrichtungen nicht verzichten können.
Wir brauchen außerdem eine Qualitätssicherung der
Pflege, —auch der Pflege durch Angehörige.
Altenmisshandlungen sind sehr subtil und manchmal
schwer nachweisbar, kommen aber doch vor— oft als
Folge einer Überforderung der pflegenden
Familienangehörigen.
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Doch es gilt zunächst einmal, Pflegebedürftigkeit
zu vermeiden, Selbständigkeit und Unabhängigkeit zu
erhalten, —und das ist eine Herausforderung für
jeden einzelnen und die Gesellschaft. Dazu gehört
ein entsprechender Lebensstil: sportliche Aktivität,
geistige und soziale Aktivität, richtige Ernährung,
Hygiene, Vorsorge- Untersuchungen, etc. Der
einzelne sollte gesundheitsbewusster leben— aber
die Gesellschaft, die Kommunen, sollte
Möglichkeiten dazu bereitstellen, die zu
körperlichem, geistigem und sozialem Training
motivieren. Die Notwendigkeit einer umfassenden
Prävention (die schon beim Schulsport beginnt!)
sollte weit stärker als bisher erkannt werden und
entsprechende Förderung erfahren.

Schließlich sollte man Aspekten einer
«Geronto-Ökologie», einer entsprechenden
Umweltgestaltung (vom Wohnbereich bis zur
Stadtplanung) stärkere Beachtung schenken
Weiterhin sind Möglichkeiten fachgerechter
geriatrischer Rehabilitation auszubauen, um im
Krankheitsfall möglichst bald verlorene
Kompetenzen wieder zurückzugewinnen.

Any policy for the aged should keep in mind the
demographic trends, mentioned before, which question
the feasibility of considering family care as the only
solution for dependent frail elderly. In the European
survey WALKER & MALTBY (1997) found, that 70% of
the population aged 60 and over in Europe agreed to
the statement: «Families are less willing to care for older
relatives than they used to be» (in Spain and Portugal
this were 84 and 83%, in Germany 64% and in Ireland
only 55%; there is the acceptance of family care with
44% the highest one: in Spain the acceptance is only
17%, in Germany 37%).

While it is true that families caring for an aged
person and keeping him/her out of nursing homes
should be supported by society, it is problematic to rely
on family care as the only and best solution. As valuable
and helpful caring for a dependent and frail parent or
grandparent may be for all family members, and as much
as this may contribute to an increase of intergenerational
understanding and to an increase of enrichment to the
younger generation , there is no doubt, that the same
situation may lead to many problems within the family,
especially for the women. That means: we need a very
differentiated support-system, which has to be adapted
to the specific demographic, regional and ecological
situation from time to time. In the future we have an

increased need of high qualified professional help and
ambulatory services.

Experts from the International Association of
Gerontology stated in their «Message to the World
Assembly on Aging of the United Nations», held in
August 1982 in Vienna.

«When we are discussing problems of care, we
have to know, that most elderly people enjoy a
reasonable good health and are, within their
limitations, capable of productive activities. Many
governmental policies, however, fail to recognize the
physical, intellectual and emotional capacities and
needs of the elderly. This negative thinking influences
physical health and mental competence and produces
dependency. Society must recognize the elderly as a
resource which would benefit society and the elderly
themselves» (Gerontology, 28, 271-280, 1981).

In any case we should not reinforce the negative
image of the old in our society. It again has to be
emphasized: Longevity, growing older, does not mean
getting dependent. We should remember the
recommodations of the Vienna Plan of Action, which
the World Assembly of Aging approved unanimously
in 1982 and which was accepted by 140 Nations of the
UN World Assembly: (1982).

Policy makers and researchers, as well as the mass media

and the general public may need a radical change of pers-

pective in order to appreciate that the problem of aging

today is not just one of providing protection and care, but

of the involvement and participation of the elderly and the

aging, Eventually, the transition to a positive, active and

developmentally oriented view of aging may well result

from action by elderly people themselves (§32, p. 23).

This was written nearly 18 years ago. The year
1999, the International Year of Older Persons, has
shown, that the negative image of the aged is
changing-sometimes and in some countries very slowly,
but, there were so many different activities by the
elderly people in the European countries, which show
the important contribution of the older generation to
the societies.

The Madrid-Conference in 2002 also discussed
the image of the aged, their competencies , potentials
and human capital , but also their problems and the
necessety to adapt the environment to this growing
group of the old old.
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II. Ein Gesundes Altern – die Herausforderung
unserer Zeit!

Heutzutage muss eine Seniorenpolitik mehr sein
als eine Politik für Rente und Pflege; sie hat andere
Aspekte neben den finanziellen mit einzubeziehen. Eine
Politik für die Senioren —und damit für alle
Generationen— hat zumindest auf 3 Säulen aufzubauen:

1. gilt es, die Kompetenzen älterer Menschen zu
erhalten, zu stärken, alles zu tun zur
Kompetenzerhaltung und zur Kompetenzsteigerung,
zur Prävention. Prävention muss weit mehr als bisher
beachtet werden. Dabei ist zu bedenken: Altwerden ist
ein lebenslanger Prozess. Schon in Kindheit und
Jugend, vor allem aber im jüngeren und mittleren
Erwachsenenalter, muss der Vorsorge, Vorbeugung
und Prävention mehr Beachtung geschenkt werden.
Hier ist jeder Einzelne aufgefordert, selbst etwas zu tun
—im Hinblick auf die Erhaltung und Stärkung
körperlicher Aktivität, geistiger Aktivität und sozialer
Aktivitäten—, aber auch die Gesellschaft, die
Kommune, das Land, der Bund, sind aufgefordert,
Möglichkeiten für diese Aktivitäten bereitzustellen Ein
gesunder Lebensstil, richtige Ernährung, hinreichende
Bewegung, Finden neuer Lebensaufgaben («the feeling
of being needed») gehört zu einer Lebensqualität im
Alter, zu einem Altwerden bei Wohlbefinden.

2. gilt es, mehr Beachtung der Förderung von
Rehabilitationsmöglichkeiten im weitesten Sinne zu
schenken. Geriatrische Rehabilitation nach
Krankheiten im Alter muss weit mehr gefördert und
in unserem Land stärker ausgebaut werden. Eine gute
geriatrische Rehabilitation kann den Anteil der
Pflegebedürftigen reduzieren —und hilft damit nicht
nur dem betroffenen Einzelnen, sondern seiner Familie,
der Kommune und der Gesellschaft.

3. Der dritte Pfeiler einer Altenpolitik betrifft die
Absicherung der Pflege, die Sorge für eine
Qualitätssicherung in der Pflege.

Gesundes Altern ist das Resultat eines
lebenslanges Prozesses. Von daher gesehen ist es
notwendig, schon die Entwicklung in Kindheit und
Jugend zu optimieren, denn sie beeinflusst später den
Alternsprozess. Maßnahmen der Prävention, der
Vorsorge, sollten verstärkt werden. Älter werden
—aktiv bleiben, das ist die Devise. Die
Notwendigkeit körperlicher Aktivität und auch
geistiger Aktivität muss immer wieder betont werden
—von Kindheit und Jugend an, im mittleren
Erwachsenenalter und im Alter. Und zweifellos spielt

dabei die richtige Ernährung eine große Rolle. Etwa
ein Drittel der Gesundheitsprobleme im Alter sind
als ernährungsbedingt anzusehen.

Wesentlich für ein gesundes Altwerden ist die
Bedeutung der Aktivität. Spätestens seit Anfang der
Siebziger Jahre betonen Mediziner, Psychologen,
Sportwissenschaftler die Notwenigkeit körperlicher,
seelisch-geistiger und sozialer Aktivität und belegten
durch Untersuchungen den Wert körperlichen
Trainings, den Wert der Aktivierung körperlicher
Kräfte und der Abforderung körperlicher Leistungen
sowohl als Prävention als auch als Therapeutikum (vgl.
MEUSEL, 1996, WERLE, 1998). Der Nachweis, dass die
für das einzelne Individuum «richtigen» sportlichen
Aktivitäten, in richtiger Dosierung ausgeübt, das
psychische Wohlbefinden steigern und die relevanten
physiologischen Werte auch beim 50, 60 und
70jährigen noch verbessern können, ist mehrfach
erbracht worden.

Aber wir brauchen auch geistige Aktivität. Ein
weiteres belegen auch unsere Forschungen: Geistig
aktivere Menschen, Personen mit einem höheren IQ,
einem breiteren Interessenradius, einem weitreichenderen
Zukunftsbezug erreichen —wie auch die bekannten
internationalen Längsschnittstudien übereinstimmend
feststellen— ein höheres Lebensalter bei
psychophysischem Wohlbefinden als jene, die weniger
Interessen haben, geistig weniger aktiv sind. Eine größere
Aktivität und Aufgeschlossenheit sorgt für geistige
Anregungen und Stimulation und trainieren dadurch ihre
geistigen Fähigkeiten zusehends und steigern sie somit,
während bei geistig mehr passiven Menschen eine
geringere Suche nach Anregungen und neuen Interessen
feststellbar wurde , so dass die noch vorhandenen geistigen
Kräfte im Laufe der Zeit mehr und mehr verkümmerten.
Damit bestätigte sich die Inaktivitätstheorie in der
Medizin oder die «dis-use-Hypothese» in der
Psychologie, die besagen: Funktionen, die nicht gebraucht
werden, verkümmern. Der Volksmund sagt schlicht:
«Was rastet, das rostet».

Vielfach gilt es, das Bild vom «alten Menschen»
zu korrigieren. Ältere sind nicht per se eine
Problemgruppe; sie werden oft erst dazu gemacht. Es
gilt, auch älteren Menschen eine Aufgabe in unserer
Gesellschaft zu geben, sie nicht auszugliedern. Eine
Altenpolitik in den 60er Jahren ging nur von der Frage
aus: «Was kann die Gesellschaft für Senioren/innen
tun?». Heute muss man auch fragen: «Was können
Seniorinnen und Senioren für die Gesellschaft tun?».
Die zunehmende Langlebigkeit ist eine
Herausforderung für jeden einzelnen von uns, alles zu
tun, um möglichst «gesund» alt zu werden.
«Älterwerden-aktiv bleiben» ist hier die Devise. Die



zunehmende Langlebigkeit sollte nicht als Problem
gesehen werden, sondern als Chance und
Herausforderung —eine Herausforderung für jeden von
uns, für das alternde Individuum, für die Familie und die
Gesellschaft. Wir sollten nicht nur nach Problemen und
Verlusten fragen, die das Alter mit sich bringen kann,
sondern wir sollten auch nach Gewinnen fragen und die
vielen positiven Seiten des Alterns sehen. Wir sollten
nach den spezifischen Potenzialen älterer Menschen
fragen, nach ihren besonderen Kompetenzen. Wir
sollten die alten Menschen des 21, Jahrhunderts als
Humankapital begreifen und uns freuen, dass es vielen
Menschen in unseren europäischen Ländern vergönnt
ist, ein so hohes Lebensalter bei psychophysischem
Wohlbefinden zu erreichen.
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RESUMEN: Vivimos en una Europa que envejece.
Frente a un número cada vez más reducido de jóvenes,
tenemos un número cada vez más numeroso de personas
mayores. Pero junto a los cambios cuantitativos aparece
una serie de cambios cualitativos. Baste recordar el
aumento de los hogares de una sola persona, el cambio
en las estructuras familiares y la prolongación de la fase
de juventud. Delineamos los retos que supone un
mundo que envejece para cada uno de nosotros y para
toda la sociedad: la longevidad exige que envejezcamos
de una manera sana y competente. La actividad física,
cognitiva y social es imprescindible. La formación
continua se convierte así en una necesidad existencial.
Pero también la sociedad debe tener más en cuenta los
aspectos estructurales de un país que envejece.
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I. METÁFORA URBANA

Entre los espacios y formas de los lenguajes
arquitectónicos que acudieran a la llamada del
International Style (I.S.) (1932 Mostra del

MOMA), aún podemos reconocer en los finales del siglo
XX los hallazgos que significaron las geometrías orgáni-
cas después del agotamiento de la estética cartesiana de
las vanguardias, los postulados neoclásicos con afán
racionalizador de los que durante tanto tiempo sirvió de
estrategia al contextualismo, la progresiva homogenei-
zación de la producción mercantil del espacio y por
supuesto todos los elencos espaciales tardomodernos
que contemplamos en el entorno del proyecto de la
arquitectura para con la ciudad moderna. Todos ellos se
pueden considerar como restos, ecos de una aventura,
tan brillante como atractiva con la que se iniciaba el siglo
bajo los grandes epígrafes del progreso y la razón, bino-
mio que hundía sus principios en el desarrollo de una
productividad técnica al servicio de la razón instrumen-
tal y de la construcción de un lenguaje unificado como
postulaba el I.S. sin clases y naciones.

Escasos son pues los testimonios de optimismo,
que aún nos quedan, al contemplar la ciudad, la ciudad
moderna con la que se pretendía inaugurar el arco ten-
sado del siglo que ha concluido. De su grandeza imagi-
nada, racionalización global de la cultura, aún brillan
«oasis oxidados» de sus períodos de esplendor, sendas
estratificadas por las que discurren los territorios de
locomoción, geografías de arqueología industrial que
invadieron el valle y profanaron el lago, artefactos mine-
ralizados de transparentes transfiguraciones se confabu-
lan con las dunas de arcilla donde al modo de monolitos
perforados de cuadrículas sin fin se cobijan los vaga-
bundos del motor, soberanos de estos lugares de des-
tierro. Rascacielos y conflictos sociales, a los que se
suma una convulsa tecnología agresiva arropada por el
eclecticismo de confusas formas y acogido todo ello a

esas construcciones de «geometrías inciertas» por las
que discurren algunas de las ambiciones automatizadas
del nómada telemático de nuestros días. ¿Serán estos
escenarios fragmentos consolidados del corpus de las
vanguardias históricas y que ahora se manifiestan elo-
cuentes en la metrópoli de fin de siglo?, o por el contra-
rio ¿son acaso las incipientes praderas del edén
digitalizado, preludio de los «archipiélagos verdes» en
los que desembarcará el siglo XXI?

Los nuevos tiempos de la razón marcaban por
aquellos principios de siglo los presupuestos del cambio
que se esperaba del progreso específicamente tecnológi-
co y de manera que tiempo y cambio se consolidaron como
una relación solidaria sobre la sociedad humana más allá
de la dialéctica de dominación. El tiempo pronto se apre-
suró a depurar y esclarecer los discursos de la promesa,
y con cierta precisión, algunos de estos textos insinuaron
los riesgos a los que podía conducir el proyecto global
civilizatorio. Las vanguardias no supieron anotar con
precisión los riesgos de estos efectos y bien patente que-
daron las simpatías de la derecha europea por la custo-
dia de los emergentes mitos nacionales y las dramáticas
aventuras a las que condujo la pureza étnica y formal
como propuesta de un nuevo orden del universo. Se con-
fiaba que el tiempo ofrecería para el espacio de la ciudad
y las formas de vida en la misma una situación más gra-
tificante, en la esperanza de que la arquitectura podría
proyectar sus espacios y construir sus lugares en los valo-
res sustanciales de la utopía, aquel paradigma neoilus-
trado acariciado por los prolegómenos de la revolución
industrial, que pretendía garantizar bienestar generali-
zado en el nuevo paisaje del humanismo social de la
época. Pronto en los arrabales de las ciudades industria-
les europeas florecieron los barrios obreros, las ciudades
satélites, los suburbios habitación; la periferia, territorio
de conquista y asentamiento de los nómadas industria-
les, legitimaba así una nueva «geografía de la ciudad».
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Junto a esta concepción de un tiempo no lineal, se
superponía la noción del cambio, de manera que la ciu-
dad se construiría ex novo, en dos estrictos parámetros, o
si se prefiere, en una síntesis conceptual, alimentada por
la utopía que, como se sabe, es por su propia naturaleza
dilatada en el tiempo y en una espacialidad alegórica con-
cebida para formalizar una ciudad donde pudieran crecer
los nuevos valores del hombre mecanizado. Fueron pues,
tiempos de cambio para los ámbitos de la ciudad en los
que se pretendió edificar la nueva arquitectura en el con-
texto que sugería la utopía moderna.

Las vanguardias en esta nueva sensibilidad estética y
social adquirían una categoría global, sus postulados
aspiraban a configurar una nueva civilización, de aquí
que los principios más esenciales para desarrollar el pro-
yecto moderno de la arquitectura y su consecuente cons-
trucción de la ciudad, sufriera, como sus propios
habitantes desaliento y cierta desolación apenas conclui-
das las tres primeras décadas, cuando vieron crecer «los
gigantes amarillos» y los tilos plantados en los albores
del siglo moribundos se tornaron. Al tenerse que enfren-
tar los supuestos ideológicos de la vanguardia al princi-
pio económico de la racionalización instrumental,
mediado el siglo, aparecieron silencios demasiado largos
y complicidades activas con los postulados de orden
económico, de manera que el orden simbólico de sus for-
mas se diluía en fragmentos de un eclecticismo pragmá-
tico que acentuaba la pérdida de la dimensión individual
de la forma y el consecuente empobrecimiento de la
experiencia artística de la arquitectura.

Para reducir tan inmerecida prueba ya en las pri-
meras décadas del siglo se acudió a una terapia mal
administrada; mitigar el sentimiento o eliminarlo con
las endurecidas sombras de la función, incorporando
ciertos apartados de la ciencia urbana como sucedáneo
general a todos los males, al juzgar que la ciencia por su
objetividad no podría ser tan dañina para construir espa-
cios habitables, además de poder eclipsar los «caducos
estilos» de los tiempos precedentes. Mientras tanto
«revolución» y «vanguardia», se institucionalizaban en
drásticas taxonomías del estado burocrático moderno,
bien en totalitarismos ideológicos que se prorrogaban
en largas secuencias o reducidas primaveras donde ape-
nas florecían los idearios de la socialdemocracia.

Desapercibidos pasaron por aquellos tiempos los
fundamentos absolutistas que encerraban las nuevas for-
mas de dominio del estado protector y la ideología en la
que se fundaban unas sociedades orientadas hacia la civi-
lización del lucro. El espíritu deslumbrante de la nueva
arquitectura se iba enrareciendo ante la fascinación y
complejidad visual que presentaban las conquistas plás-
ticas de las vanguardias, atareadas en recuperar la ino-
cencia de la mirada. Un sentimiento utilitario se apropió

pronto del manejo y manipulación de la arquitectura, así
el espacio de la ciudad pronto comenzó a planificarse
mediante estereotipos mercantiles que se ofrecían como
un producto más a la incipiente mitología de las socie-
dades de consumo. La manera de interpretar el espacio
desde la arquitectura quedó acotado en los perfiles de la
función, tan singular invasión logró erosionar la forma
de tal modo que se llegó a acuñar aquel aserto según el
cual, al margen de la función, la forma no tiene razón de
existir, desde entonces el espacio de la arquitectura se
inscribe en una decidida funcionalidad objetiva, pero
carente de una dimensión interior que le impide reco-
nocerse.

Los cantos de las nuevas formas funcionales, alejaban
el cometido conservador de la forma histórica y los nue-
vos mitos funcionalistas se perfilaban alrededor de aquel
grupo de maestros constructores del Movimiento
Moderno en Arquitectura cuya ideología se preciaba de
ser más racional que espontánea. Por entonces se
comenzaba a percibir en los incipientes espacios de la
ciudad moderna que al «hombre sin atributos» que
Musil tan bien había descrito, le resultaba difícil subsis-
tir rodeado por tantos tubos de ensayo y deambular
como contemplador solitario por aquella arquitectura de
«baladas funcionales». El radicalismo intransigente que
la vanguardia propugnaba en torno a la razón funciona-
lista llegó a destruir el principio de la coherencia rena-
centista entre la materia con la que se construye el
espacio, la técnica que hace posible su edificación y la
función a la que se destina el objeto construido. Poco a
poco la arquitectura de la ciudad se reducía a distribuir
una serie de aleatorios edificios construidos en la perife-
ria urbana, barrios de alojamiento, centros fabriles, par-
ques industriales, un paisaje desolador en un aparente
orden racional y mecanizado, donde sus ámbitos de
espacialidad urbana hacían explícito que habitar aque-
llos lugares, era tanto como aceptar el hecho de una con-
vivencia perdida. La dimensión sublime del «bello objeto
arquitectónico» diseñado para la ciudad herramienta de
la primera mitad del siglo, encerraba pese a su intrínse-
ca belleza un cierto grado de perversión, abolir la memo-
ria de la historia pues el «Nuevo Espíritu» legitimaba
una nueva dimensión espacio-temporal en el contexto de
la vanguardia, que terminaría por suprimir los espacios
de la historia en beneficio de aquella tautología de la
emblemática función. La ciudad histórica, ciudad de
la memoria, se desmoronaba como lugar de referencia,
el «aura urbana» desaparecía sin otra alternativa que la
emblemática funcional donde poder expresar las nuevas
formas de vida. De este modo, el arquitecto ante el
vacío sin referencias estilísticas que ofrecía el nuevo
espacio y sin control en la teoría y práctica del planea-
miento, heredaba una manifiesta orfandad imaginaria;
no obstante la dura secuencia de tan alienadas ecuaciones
mecánicas permitiría abrir otras orientaciones donde

44 A N T O N I O F E R N Á N D E Z A L B A

Pliegos de Yuste N º  1  -  N o v i e m b r e ,  2 0 0 3



mitigar estos lenguajes de ruptura y escueta referencia
funcional, entre ellas el acontecer plástico y poético.

El arte asumió la responsabilidad de hacer aflorar
al mundo las ideas propias de su tiempo, ideas que con-
figuraron en ciertos aspectos la modernidad solidaria de
una nueva ética. Iluminadores discursos de ruptura aflo-
raron en el mundo interior del artista: surrealismo, abs-
tracción, cubismo, universos plásticos que recordaban
con insistencia la relación con el mundo de los senti-
mientos frente al discurso del experto que con frecuen-
cia olvida todo el lenguaje de sublimidad. Los mensajes
del trabajo del artista reunían un conjunto heterogéneo
de expresiones pero también una gramática para cons-
truir los nuevos discursos del espacio social de la época,
pese a que el artista no tuviera un conocimiento preciso
de la accidentada geografía del acontecer social. Aquellos
artistas de la mirada interior desparramaron su gesto
creador entre los ecos de un imaginario futuro y las figu-
raciones de un pretérito ya consumado. El artista mili-
tante de la vanguardia mostraba a través de sus obras los
entornos de la utopía al mismo tiempo que enunciaba el
drama de la enajenación moderna.

Emancipación, utopía y transgresión distinguían el
proceder de los pioneros pero también una elocuente
posición de duelo que el hombre percibe en la ciudad
indigente de sentido. La ciudad, desde sus visiones pla-
nimétricas y axonométricas, hacía patente la ausencia de
sus moradores y la contaminación que en ella deposita-
ban los artefactos industriales, situando al espectador en
estos grabados idealizados en los límites del firmamen-
to, como un ángel necesario que contemplara las ruinas
de la ciudad arcaica junto a la escenografía abstracta tan
acariciada por los planificadores de la vanguardia, como
un laberinto en permanente explosión devastadora.

La ideología del «estilo internacional», concebía el
origen y el crecimiento de la ciudad desde unas perspec-
tivas, como ya he señalado, emancipatorias y sobre todo
utópicas, el desarrollo de la nueva ciudad debería estar
ordenado como una planificación totalitaria, un martillo
neumático guiado por el «ojo cartesiano» para abolir
calles y plazas, segmentar la ciudad en campamentos
adecuados donde alojar la nueva gleba de la esperanzada
sociedad industrial. Una concepción diseñada bajo la
dictadura del «ángulo recto» donde reducir y adminis-
trar las emociones y trazar los valores de la vida, ideario
éste de los pioneros que aspiraban desde los estrictos
códigos de la vanguardia a la idea de un arte total, abso-
luto, desde la silla a la ciudad, reflejo en ciertos aspectos
de la estética romántica del s. XIX, que estimaban que
construyendo edificios de buena factura arquitectónica la
ciudad llegaría a ser bella y ordenada, como evidencian
algunos de los diseños de los primeros utópicos, cons-
tructores del espacio absoluto, defensores de un idealismo

de renovación social, profetas de la complejidad y diversi-
dad de las variables metropolitanas del tiempo naciente.

Las vanguardias con respecto a la nueva ciudad no
tuvieron una operatividad crítica tan radical como lo fue
en los territorios del arte. Sus croquis registraban con
sutileza idealizada los sueños blancos y grises de una
razón que postulaba destruir las adherencias eclécticas,
los signos conservadores, los amuletos estilísticos que el
transcurrir de la historia habían sedimentado sobre la
ciudad, en definitiva, arrasar toda diferencia para hacer
patente la fuerza innovadora de un presente sin recuer-
dos e instaurar la arquitectura sublime de acero, hormi-
gón y cristal. La arquitectura de la ciudad industrial
requería la ruptura con un pasado decadente pero tam-
bién una reformulación de valores a los orígenes clásicos
y sobre todo renacentistas, precisaba de unos códigos
compositivos tan rigurosos como el de los tratados clási-
cos pero debería venir acotada por las prioridades del
«Nuevo Espíritu», con los materiales propios de la revo-
lución industrial, invadiendo la apacible traza burguesa
de la ciudad precedente. Todas las batallas por tanto ten-
dían hacia la conquista de la vieja ciudad. Su botín, la
negación de la memoria histórica y la reducción de los
signos sensibles de su iconografía; su estrategia, poder
formalizar los agresivos itinerarios por los que tendría
que discurrir el autómata digital o del navegante tele-
mático del fin de siglo, ambiguo personaje en el que se
había transformado el ciudadano de los viejos burgos.

La utopía moderna, en la ensoñación de las vanguar-
dias, entendía la ciudad como una forma perfecta y no
muy lejos de la teoría cartesiana del conocimiento, sin
memoria y sin espacio para los lugares de la naturaleza
interior del hombre, perfecta y casi definitiva. El «lucro
azaroso» y la «voluntad de progreso» se encargaron de
reproducir su menesterosa morfología actual.

El proyecto de la arquitectura destinado a la ciu-
dad de los «menhires sublimes», de las ciudades jardín,
de los suburbios dormitorios, las new-towns, llegó a los
perfiles próximos de la máquina, diseñando sus edificios
como objetos autosuficientes dentro de los principios
que rigen la segunda naturaleza técnica. Pero los edifi-
cios, que obedecen a las leyes del cambio de la función,
apenas pudieron aceptar la función del ser que los reque-
ría; algunos permanecen: aquellos que soportaron la
selección natural de lo bello.

El «Nuevo Espíritu» de la utopía moderna, sedi-
mentada entre los postulados críticos de las vanguar-
dias, primera aurora de la razón entre brumas, postuló
un proyecto para la ciudad del siglo XX, que intentaba
transformar los menesterosos lugares heredados en
espacios de una nueva condición moral, pero teniendo
que aceptar que fueran lugares reductivos en sus formas
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expresivas, espacios amputados de recuerdos, la ciudad
no como sedimento de los lugares de la memoria sino
cautiva y prisionera de la idea. Este proyecto de ciudad
inauguró, eso sí, la negación del vacío, la necesaria tridi-
mensionalidad del espacio y, sobre todo, una nueva
dimensión del tiempo que pronto transformó la ciudad
en utopía negativa, en lugar sin residencia apacible para
la habitación del hombre. La ciudad moderna mitificó la
máquina, deificándola como abstracta mediación para
habitar y comunicarse, a decir verdad nunca sabremos a
qué se llamó la ciudad moderna.

II. RELATO METROPOLITANO

Permítanme para terminar que mis últimas refle-
xiones las transforme en un imaginario relato de parti-
da. Más allá de una actitud nostálgica, como quizás
puedan considerarse las anotaciones anteriores, y sí
como un apunte conceptual desde una posición crítica
en torno a estas referencias genéricas de las transforma-
ciones de la arquitectura de la ciudad en el entorno de la
postvanguardia.

Contemplaba hace algún tiempo el cuadro del
pintor Andrea Mantegna cuyo título tan sugerente
como melancólico me acercaba a una cierta aproxima-
ción a la arquitectura que se construye en la ciudad en
estos finales de siglo. Su título es «Agonía en el jardín».
Su contemplación en una primera mirada, más allá de la
narración descriptiva del cuadro, me ofrecía en la percep-
ción del lienzo una visión desacralizada del tiempo, tal
vez como consecuencia de la llegada de un incipiente pre-
capitalismo a la ciudad que introducía cambios elocuen-
tes en la producción del espacio urbano. En esa ciudad
que Mantegna describe de torres, artefactos, murallas y
sillares de piedra, parece señalar, con la precisión del
artista del renacimiento, que ya no es posible aceptar lo
estable del espacio como algo que no cambie, como acon-
tecer inmutable en el transcurrir del tiempo en la ciudad.
La estabilidad pétrea que se hace elocuente en la des-
cripción de sus recintos amurallados parece en aparien-
cia artificial y este grado de artificialidad de los diferentes
conjuntos arquitectónicos, se instala en la ciudad imagi-
nada por Mantegna como un acontecimiento, como la
inauguración de unos nuevos recintos más allá de las
murallas que pudieran dar posada al hombre que llega-
ba del exilio rural. Una nueva cultura parece señalar la
nitidez que evocan sus espacios, la cultura de la soledad
urbana. Cabe intuir, como si el pintor quisiera reseñar
que el vacío de estos lugares fuera el de una respuesta
renovadora ante el fracaso de la ciudad real, construida
como recinto menesteroso y sobre todo agobiante de las
viejas tipologías del esquema medieval.

El cuadro de Mantegna, en mi recorrido percepti-
vo, propone, creo yo, la necesidad de descubrir un nuevo

espacio imaginario que haga habitables los espacios de la
memoria histórica y donde sus habitantes puedan seguir
construyendo la fábula de su hegemonía biográfica en
los recintos de una nueva espacialidad abstracta, que
siempre debe estar dispuesta a construir el proyecto de
la arquitectura.

Las crónicas que narran el acontecer del hombre en la
ciudad del siglo que concluye, me parece a mí que enta-
blaron hace ya casi más de cien años una aventura tam-
bién imaginaria, en busca del espacio perdido y con los
deseos de poder formalizar los lugares de una residencia
apacible para los nuevos exiliados de la revolución indus-
trial. Para lograr el acontecer de semejante aventura se
acudió, sólo en parte, a la expresión formal que podrían
ofrecer algunas imágenes del arquitecto o el esteta en
permanente espera. Su recorrido por el «tiempo desa-
cralizado» en el que la ciudad moderna se ha desarrolla-
do durante el siglo XX, en el principio fue acogido, como
ya he señalado, por un apasionado vitalismo de actitudes
críticas hacia las memorias de la historia junto a enso-
ñadores valores éticos para hacer realidad los espacios de
la nueva condición social. Su finalidad aspiraba a
implantar los nuevos escenarios industriales y recuperar
el paisaje ampliamente deteriorado de una naturaleza
abatida y a reconstruir este paisaje fragmentado por
algunos infortunios de lo que significó la producción de
la ciudad y lo urbano hasta muy avanzado el siglo; es
cierto que desde los supuestos ideológicos de la vanguar-
dia, con los afanes de proyectar unos espacios habitables
y poder entender el territorio de lo urbano como un lugar
para la vida y no sólo como un objeto de contemplación
trascendente, que tal era la mirada en los tiempos sacra-
lizados en las ciudades de la memoria. No obstante, el
relato del proyecto moderno sobre la ciudad europea de
nuestra época, nos hace patente la tendencia a entender
que sus diseños, proyectos y construcciones han sido
primordialmente favorecidos por la autonomía de lo
estético y estos mismos factores se han transformado en
procesos disolventes sobre la propia ciudad, promovidos
en parte por la cultura de la modernidad tan bien asu-
mida por los movimientos experimentales del capital en
la construcción de la ciudad del siglo XX.

El proyecto para erigir la nueva ciudad que postu-
laban el técnico y el experto, en simbiosis con los len-
guajes del paradigma tradicional de la planificación,
apenas percibieron el empobrecimiento moral y estético
del espacio urbano subsiguiente a la reproducción mecá-
nica de los objetos y su escasa sensibilidad y atención crí-
tica pronto transformó en beneficio mercantil los
presupuestos de belleza y racionalidad que la espaciali-
dad abstracta llevaba implícito en las imágenes transgre-
soras de los principios de siglo. Este empobrecimiento
ambiental progresivo ha llegado a confinar la cultura de
lo urbano a los extremos del conformismo y el miedo, del
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consumo como ideología y el espectáculo como expre-
sión plástica en la formalización de los lugares habita-
bles. Sin duda la ciudad en la fase del capitalismo global,
fase ultracapitalista en la que nos encontramos, genera
sus propios modelos, «modelos automórficos» alejados
del control político, social o cultural, el control de la
metrópoli ligado únicamente a la lógica de su producción,
a la hegemonía económico-financiera, el proyecto de la
ciudad dirigido por los movimientos lúdicos del capital.

Desacralizado el tiempo y transformado más tarde el
espacio en un producto simbólico mercantil, la ciudad y
su arquitectura se formaliza en recintos próximos al dolor,
o a un reducionismo cultural que enaltece la pérdida de los
sentidos y donde cada reducto urbano reclama el diseño de
su propio decorado espacial intercambiando en la formali-
zación del proyecto arquitectónico materiales de alto
coste, analogías formales, yuxtaposiciones geométricas.
Todo es objeto del relato formal en la nueva realidad
espacio-temporal de los contenedores híbridos, espacios
neutros e indiferenciados, flexibles para acoger los nuevos
usos de las variaciones funcionales de la demanda. En
su conjunto el proyecto de la ciudad se transforma en
unos asentamientos de escenarios posturbanos, en un
colosal monumento dedicado al «triunfo de la cultura
mediática», en cuya plataforma las redes de su ordena-
ción energética acogen toda suerte de planificaciones
indiscriminadas, producto de las tensiones que se susci-
tan entre un nuevo orden económico con el viejo orden
político y que fácilmente pueden apreciarse, desde la
«apología del ruido» al «tedio voluptuoso» de los desa-
rrollos metropolitanos, la producción de la ciudad y su
dispersión territorial se presenta como un paisaje desola-
do después de que hubieran concluido los festivales de la
voracidad capitalista. ¿Acaso no estamos ya en los fina-
les del proyecto urbano renacentista?, ¿cómo regular los
controles de la producción urbana para adaptarse a los
movimientos teóricos del capital que requiere rentas
rápidas e imprevisibles?, ¿de qué manera hacer posible la
construcción tecno-científica de la ciudad y los espacios
para las nuevas experiencias socio-culturales?, ¿cómo
equilibrar las tensiones entre la cultura de los no-lugares,
los espacios de la sobremodernidad y el concepto de
morada?

Desde entonces, mediado el siglo, la ciudad nos
acompaña en una temporalidad indigente de sentido,
diseñando espacios de una memoria simulada, por eso,
la secuencia de sus lugares se construye en una inestable
posición de drama y duelo ambiental, anunciando eso sí
a los más precavidos estetas de la espera, la imposibilidad
de un estatuto mesiánico para el proyecto del arquitecto
que le permita regular el control estético de los cambios
y seguir siendo el creador irremplazable de la arquitec-
tura en la ciudad.

Y así, la ciudad de la memoria zaherida por la vanguar-

dia terminaría siendo el escudo protector de nuestro espí-

ritu, porque la ciudad industrial ya consumada había

colonizado nuestro cuerpo y robotizado nuestras almas.

Al tiempo que el espacio de la arquitectura de la ciudad,

mitigadas las categorías funcionales, difuminados los ejer-

cicios contextualistas, el diseñador urbano hoy sólo desea

el desarrollo de una voluntad artística restrictivamente
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ligada a una escenografía lingüística que encubre la esté-
tica de lo formalmente correcto. Su espacialidad abs-
tracta y su temporalidad laica, en la que se inscribe su
contemporaneidad, sólo parece interesarle a los efectos
digitales de sus gramáticas mediáticas y los devaneos
melancólicos de sus arquitectos y estetas epigónicos, «la
presencia de lo que todo es ausencia» y «lo sólido, en
expresión del filósofo, que se desvanece en el aire».

Leída la arquitectura sólo como unos ejercicios de
estilo se traduce en un documento incapaz de generar
pensamiento y recuperar la memoria de la estructura de
la historia, inasequible al estatuto constructivo de la
nueva metrópoli. Carente el proyecto de lo urbano de un
control crítico, la arquitectura de la ciudad en tales con-
diciones se aleja del discurso primario de la función y el
espacio sin recuerdo y sin sentido, sólo es depositario de
la «orfandad imaginaria» donde los lugares de la arqui-
tectura apenas florecen.

La conciencia romántica que anima el proyecto del
último arquitecto en relación con la ciudad responde
básicamente a la concepción tecnocéntrica de la cultura
fin de siglo, al mecanismo subliminar de esta subjetividad
escindida del hombre de nuestra época que no alcanza a
integrar el culto al poder tecnológico y su melancólico
afán monumentalizador, digitalizada la memoria, el dise-
ñador contemporáneo divaga, un tanto turbado por los
postulados y demandas de la razón instrumental.

Compartimos unos tiempos y habitamos unos
lugares en la ciudad posturbana muy alejados de los dic-
tados emancipadores de la vanguardia, unos espacios
donde el trabajo que realizamos ya no es constitutivo de
la personalidad, donde los desequilibrios son la regla y el
equilibrio la excepción, donde las acciones de la ética no
pueden manifestarse si no es ante la presencia de la vio-
lencia, mientras la técnica no cesa de crecer y diferen-
ciarse en tramos y redes que invaden los espacios
metropolitanos y cada día con mejor intensidad nublan
lo local y lo mundial del espacio vital en la que se mani-
fiesta la condición posturbana.

Diseñador de lo efímero, confuso ante su propia retóri-
ca espacial, el último arquitecto abandonó los ejercicios
de la ironía que le proporcionaba los despojos del post-
modernismo, «esa añeja, en palabras de Habermas, tra-
dición contrailustrada», para enlazar con la ruina
embalsamada de las proezas antigravitatorias del de-
constructivismo, esa modernidad abatida ante nuestra
memoria más próxima. Productor satisfecho de los sím-
bolos que mixtifican las falsas promesas de una ética glo-
balizada, el proyecto que se planifica bajo los supuestos
de la nueva condición metropolitana, prefiere arroparse
con el manto de las geometrías oblicuas que le permita

al arquitecto perfilar mejor su delirio arquitectónico o
bien cultivar flores exóticas en los parques temáticos de
la cultura administrada del consumo, así lo hacen, elo-
cuentes, los nuevos escenarios posturbanos de las metró-
polis asiáticas o las intervenciones urbanas que suturan
los vacíos del muro de Berlín con aleatorios y solitarios
objetos arquitectónicos.

Preocupados hasta la obsesión por la epidermis
de la superficie y la imagen corpórea del edificio, los
arquitectos y planificadores ocupados en la policromía
del fragmento hasta límites de la estética de lo patológi-
co, no saben cómo enfrentarse a este proceso de mani-
pulación perversa y generalizada del territorio y a la
homogeneización esquizoide con la que se levantan sin
rubor los lugares del espacio metropolitano, y como
Dédalo atrapado en los muros del laberinto, el diseñador
de la metrópoli sólo parece redimirse en los lazos de la
autopista sin fin. Las formas del proyecto de la arquitec-
tura y su correlato planificatorio se diluyen en la transfi-
guración de la noche posturbana para la que algunos
reclaman el retorno a la ciudad como catalizador de la
utopía, estrategia adecuada que permite al capital llevar
tan lejos y de manera tan enajenada este diseño de domi-
nio que caracteriza a la cultura del nuevo proyecto
metropolitano de nuestros días.

En los arrabales de esta voluptuosidad romántica
sobre la que descansan tantas evocaciones de la ciudad
imaginada por la vanguardia, aún se pueden contemplar
los tallos y ramas de estas bellezas periclitadas, pero nues-
tro tiempo necesita edificar su propia biografía sin cantos
apocalípticos, ni retóricas finiseculares. Para llevar a cabo
las demandas de un presente mediador que sugiere el ide-
alismo formal de la modernidad sectorializada de la van-
guardia se hace imprescindible la presencia en la nueva
metrópoli de un modelo que permita pactar la perma-
nencia de una forma espacial y los acelerados cambios de
la materia, energía y comunicación. La forma como estruc-
tura síntesis superadora del viejo aforismo de la vanguar-
dia, de la forma como emblema de la función, para tal
contenido creo que no podrán estar ausentes el filósofo,
el político y el poeta, o si prefieren del saber razonado de
la luz del conocimiento, de la lógica del poder político
que haga limpio el aire de la acción pragmática, y de la
palabra que funda los lugares de la belleza, valores solida-
rios con el origen de la ciudad. Verdad, justicia y belleza
junto a la terna del canon metropolitano de materia, ener-
gía y comunicación, imprescindible hoy para que el hom-
bre contemporáneo pueda convivir en espacios de
conocimiento y proyectar lugares de armonía.

Lástima que aún persistan tantos estetas de la
espera, filósofos y políticos de la confusión, empeñados
en ese retorno doloroso y obsesivo al jardín de la moder-
nidad, que ya fue pasto hace tiempo del fuego de la vida
y de la secreta agonía del tiempo.
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Si Europa es hoy, en muchos aspectos, más una
posibilidad que una realidad, un conjunto de
naciones que difuminan sus fronteras y sus dife-

rencias pero al mismo tiempo vigilan recelosas cualquier
intento de fusión en una identidad más amplia, sería
interesante ver si la literatura europea se encuentra en las
mismas condiciones, y más interesante aún averiguar si
contribuye a la cristalización de una identidad europea.
Es decir, si se puede hablar de una literatura «europea»
que no sea tan sólo la suma de una serie de literaturas
nacionales, y sin que el adjetivo «europea» signifique en
realidad «occidental», partiendo de que hay algo que
une, por ejemplo, la literatura alemana con la española
con lazos más sólidos que los que puedan tener estas
dos literaturas con la estadounidense. De lo que se trata,
entonces, es de averiguar si eso que llamamos literatura
europea no es más que un artificio retórico1.

Tomemos como hipótesis de trabajo una exagera-
ción de Aldous Huxley: «…la naciones son inventadas,
en gran medida, por sus poetas y novelistas»2. Aun
admitiendo que Huxley concede a la literatura una
importancia que hoy nadie le atribuiría, es cierto que
durante la época de las revoluciones nacionalistas —en
el siglo XIX en Europa, y en el siglo XX en las colonias
que se rebelaron contra las potencias imperiales—, los
escritores contribuyeron a crear los mitos, los héroes, las
virtudes patrias, el sacrificio de la propia vida, también la
injusticia hacia aquellos que no compartían el ideal
patriótico. Petöfi, Vuk Karadzic, Mickiewicz, Mazzini y
tantos otros escritores ayudaron a legitimar el senti-
miento patriótico con sus poemas y sus narraciones
dedicadas a los paisajes, la lengua y la historia de sus res-
pectivas naciones. Sus poemas y narraciones volvían
identificables los espacios cuya unidad se reclamaba,
dotándolos de un alma propia e inconfundible.

Los citados autores habrían encajado perfecta-
mente en la definición que proponía el antillano Frantz
Fanon para la cultura nacional: «…es el conjunto de los
esfuerzos realizados por un pueblo sobre el plano inte-
lectual para describir, justificar y cantar la acción a tra-
vés de la cual se ha constituido y mantenido dicho
pueblo»3. Esta definición, transpuesta a la literatura,
sería difícilmente aplicable a la producida en la mayoría
de los países de Europa Occidental, puesto que parece
más bien válida para naciones que atraviesan una crisis
que perturba gravemente la convivencia pacífica o que la
atravesaron hace tiempo pero cuyas consecuencias aún
perduran; por poner un ejemplo no europeo: en Cuba
hay una literatura nacional; buena parte de los escritores
cubanos, vivan o no en la isla, tienen como tema princi-
pal la política, la historia o la vida cubanas, en definitiva,
lo que supone ser o haber sido cubano; también en los
países de Europa del Este se ven rasgos de literatura
nacional aún volcada sobre los años de socialismo y
sus consecuencias —Milan Kundera o Pavel Kohout
serían dos ejemplos—, y en lo que fue la RDA, aunque
con abundantes excepciones, los escritores siguen exa-
minando su pasado bajo el socialismo, cómo influyó en
sus vidas, en su niñez, en la de sus padres; cómo la caída
del muro abrió una brecha en la prisión al tiempo que los
dejaba expuestos a un mundo que no conocían (véanse
los libros de Thomas Brüssig, Jana Hensel, Ingo Schül-
ze o Jurek Becker, que documentan, a menudo con nos-
talgia irónica, la vida en la antigua RDA antes y después
de la caída del muro). De la misma manera podría
hablarse de una literatura judía. Literatura nacional sin
territorio definido, que ahonda en la experiencia de los
judíos a través de los siglos: desde los pogromos medie-
vales hasta el holocausto; Levi, Kertész, Szczypiorski,
pero también autores más recientes como Maxim Biller
o David Albahari, escriben condicionados por el hecho

N º  1  -  N o v i e m b r e ,  2 0 0 3 Pliegos de Yuste

¿EUROPA AUSENTE?

REFLEXIONES SOBRE LA LITERATURA 

EUROPEA ACTUAL

José Ovejero



de ser judíos y buscan una imagen de su identidad, a
menudo por contraposición a otras identidades, a otras
experiencias colectivas, lo que es un rasgo básico de la
cultura nacional.

Por supuesto, hubo una literatura nacional
durante y después de la Guerra Civil española: los escri-
tores, con las armas a su alcance, intentaban recompo-
ner la imagen destrozada de su nación, y en muchos
casos contribuir a mostrar el ideal de nación al que que-
rían pertenecer. La literatura no sólo refleja el mundo
real, sino que esboza el posible.

Pero casi el único lecho en el que aún florece la
literatura nacional en Europa Occidental es el de las
minorías que mantienen un conflicto con el Estado en el
que se inscriben; probablemente, con todas las salveda-
des pertinentes, puede hablarse de una literatura vasca
(tema para debate: ¿las novelas de Bernardo Atxaga, son
literatura vasca o española?).

La mayoría de los Estados europeos occidentales,
democracias con sistemas políticos y fronteras estables,
ya no necesitan una literatura que los ayude a obtener
una forma definitiva. Al menos en ese sentido «funda-
cional», en Europa Occidental casi no se puede hablar de
literaturas —ni de culturas— nacionales, salvo como
concepto histórico, y Europa del Este se encamina hacia
esa misma situación. En palabras de Enzensberger:
«Hace cien años la literatura se despidió de esos per-
sonajes monumentales a cuya creación había contri-
buido. El himno victorioso y las narraciones de proezas
pertenecen ya a la prehistoria»4.

Ahora bien, es cierto que puede haber una litera-
tura nacional que no es ni épica ni nostálgica, reflejo crí-
tico de un momento, que sirve para reflexionar sobre la
vida en un país, aunque sea una reflexión desencantada,
incluso desesperada: ejemplos de ello son La Montaña
Mágica para Alemania, El hombre sin atributos para Austria,
o El viaje al fin de la Noche para Francia, o, por citar obras
más recientes, casi cualquiera de las obras de Thomas
Bernhard, Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes, y tam-
bién podrían considerarse típicas de la «literatura nacio-
nal» española todas aquellas novelas que reflejaban la
vida en el mundo rural español, empezando por La fami-
lia de Pascual Duarte, o en las ciudades de postguerra, y en
este caso podríamos empezar por la desoladora Nada.

Pero incluso este tipo de literatura de corte más
sociológico parece haberse pasado de moda —hasta tal
punto que algunos críticos utilizan el adjetivo «costum-
brista» con un sentido ligeramente peyorativo—. Quizá
porque un rasgo muy marcado de la literatura europea
más reciente es su cosmopolitismo. No hay detrás una
ideología explícita: no se trata de un cosmopolitismo
consciente, programático, como el cosmopolitismo de
connotaciones políticas que defendían numerosos escri-
tores franceses a finales del siglo XIX, y en especial los
simbolistas, cuyo gusto por lo extranjero les valió

numerosas críticas por su falta de sensibilidad ante la rea-
lidad social del propio país y por no ser suficientemente
franceses5. Hoy la forma de vida en Europa, la manida
globalización, lleva consigo que numerosos escritores
vivan fuera de su país o pasen largas temporadas en el
extranjero; el dinamismo del mundo editorial permite la
rápida traducción a los distintos idiomas europeos de
todo aquello que tiene éxito en un país; los propios escri-
tores están hoy más versados en idiomas que sus colegas
del pasado; la relación entre escritores de distintas nacio-
nalidades es más sencilla que nunca, también gracias a
Internet. Salvo porque la enseñanza de la literatura en los
programas educativos aún tiene marcados rasgos nacio-
nalistas, los escritores europeos mantienen tanto contac-
to con la literatura de otras lenguas como con las escritas
en la suya. Así, muchos escritores son españoles, alema-
nes o italianos por su lengua, pero sus obras son difíciles
de adscribir a una tradición literaria nacional, y su temá-
tica salta con facilidad de un lado a otro de la frontera.

¿Estoy hablando de características europeas u occi-
dentales? Es discutible, pero, a pesar de que los rasgos de
cosmopolitismo que acabo de enumerar se encuentran
también en varios países americanos, el resultado es dife-
rente; en Estados Unidos, por ejemplo, los escritores
parecen menos propensos a abandonar la literatura
nacional, quizá porque la relación de Estados Unidos con
el «mundo exterior» es mucho más conflictiva que la de
Europa, por lo que los escritores hablan de su país para
darle forma: América sigue siendo el tema por excelencia
de su creación literaria, las novelas de Philip Roth, James
Ellroy, Don DeLillo, John Updike, Rick Moody o T. C.
Boyle hablan no sólo de sus personajes, sino de la socie-
dad y el lugar en el que viven y sólo son concebibles en ese
contexto, mientras que en Europa da la impresión de que
los escritores ya no están interesados en narrar su país, y
prefieren situar a sus personajes en otros: Marías, Noo-
teboom, Barnes, Tabucchi y otros muchos se interesan
tanto por lo que sucede más allá de las fronteras de su
país como por lo que sucede a la puerta de su casa (y si
repaso mi propia obra observo que no soy una excepción:
buena parte de mi producción tiene escenarios no espa-
ñoles o tan borrosos que podrían encontrarse en cualquier
país occidental, y mis influencias vienen predominante
de la literatura de otros países europeos). El hecho de
que haya autores que escriben en ocasiones en un idio-
ma que no es el suyo (Kundera en francés, Tabucchi en
portugués) puede parecer anecdótico y no es nuevo6. Lo
novedoso es la naturalidad con la que tantos escritores
escriben sobre «el extranjero», a menudo europeo; no
como el escritor de literatura de viajes que narra su
encuentro con lo exótico, el contraste entre culturas; tam-
poco como el exiliado que, obligado a abandonar su país,
habla del de acogida en realidad para compararlo con el
que abandonó o para ampliar el campo de la nostalgia,
sino sencillamente como un lugar más en la experiencia
del escritor. Si para Flaubert la obra de arte «no tiene
patria», hay que empezar a pensar que tampoco la
tiene ya el escritor, al menos el europeo.

50 J O S É O V E J E R O

Pliegos de Yuste N º  1  -  N o v i e m b r e ,  2 0 0 3



El fenómeno se agudiza además en los países con
pasado colonial por el gran número de escritores de las
antiguas colonias que trabajan en la antigua metrópoli
en la misma lengua, pero aportan su experiencia de otras
latitudes: Ondaatje se educó en el Reino Unido, pero
vive en Canadá y tiene antepasados holandeses, ingleses,
indios y de Sri Lanka; Kureishi tiene padre pakistaní y
madre inglesa; es llamativo, por cierto, que la temática de
ambos autores no gire en torno a los lejanos países de
origen, sino a la falta de raíces definidas, a la mezcla cul-
tural y, especialmente en el primero, a la negación de la
patria: el famoso paciente inglés, paradigma del nuevo
europeo, ni siquiera es inglés, sino húngaro, y deseoso de
no tener patria: «Todos nosotros, incluso los que tenía-
mos hogares europeos e hijos lejos de nosotros, deseá-
bamos quitarnos los ropajes de nuestros países […]
¡Borrad el apellido! ¡Borrad las naciones! Esas son las
cosas que me enseñó el desierto»7. Y hay una afirmación
de Ishiguro que podría extrapolarse a otros países euro-
peos: «…existe la sensación entre los jóvenes escritores
en Inglaterra de que Inglaterra ya no es un país impor-
tante»8. Los temas fundamentales ya no estarían unidos
a un territorio, sino que serían transfronterizos: por ello
en muchas obras modernas el lugar es secundario; la ciu-
dad, cualquier ciudad, puede ser la protagonista; el cos-
tumbrismo centrado en los «hechos diferenciales» anda
de capa caída. Como afirmaba el escritor de libros de
viajes Pico Iyer, hasta hace poco un estudiante de litera-
tura inglesa probablemente habría estudiado Graham
Greene, Evelyn Waugh y Aldous Huxley, hoy serían Sal-
man Rushdie, Ben Okri o Timothy Mo sus lecturas
obligatorias9. Igualmente, Mia Couto entraría en los
currículos portugueses y Vargas Llosa y García Márquez
en los españoles. La literatura ya no es un lugar tan com-
partimentado como antes.

Sin embargo, igual que en la vida política europea,
junto a la difuminación de las fronteras y la pérdida de
relevancia de la nación, se está produciendo el fenóme-
no contrario: el regreso a un pasado en el que los límites
estaban claros, una vuelta a los lugares de la infancia, la
recuperación de la memoria —no personal, sino histó-
rica— que, en el nuevo contexto, podría desvanecerse: es
llamativo el ejemplo español; en nuestro país, durante los
cinco o seis últimos años, la Guerra Civil, la postguerra
y la época de la dictadura franquista, han reaparecido
con fuerza en el panorama literario, de la mano de auto-
res que no vivieron la Guerra Civil ni la inmediata
postguerra, y que escriben sin la ironía postmoderna
que había caracterizado previamente cualquier mira-
da sobre el pasado: a veces dicha mirada atrás es una
expresión crítica de la realidad social, así como una
toma de postura política frente al presente, mucho más
escurridizo, e incluso pretende recuperar una época en
la cual aún era fácil creer en la transformación del
mundo, con lo que se resucita, a veces ingenuamente,
una cierta épica del pasado, si bien el acento no suele
ponerse en las proezas sino en los sufrimientos de per-
sonajes que a lo sumo aparecen de refilón en los libros de
historia. Mi novela Añoranza del héroe retomaba ese hilo

roto de la memoria, que pasa también por las obras de
Rafael Chirbes, Gómez Rufo, Dulce Chacón, Javier
Cercas y tantos otros. Pero no se trata de un fenómeno
exclusivamente español: Hackl, McEwan, Schlink, etc.,
han emprendido caminos similares.

Ambas grandes tendencias se funden en los casos
en los que la recuperación de la memoria histórica no se
ciñe al espacio nacional del escritor: por ejemplo, mien-
tras que el austríaco Hackl, mencionado más arriba, se
interesa particularmente por España (Los motivos de
Aurora, La boda de Auschwitz), Muñoz Molina recorre
Europa en Sefarad.

Los dos últimos libros mencionados y otros que
apuntan por ese camino son los que más se acercan a una
literatura europea con rasgos de literatura nacional, tal
como la entendían Huxley y Fanon. Siendo el único gran
proceso político en marcha —aunque aquí más de un
nacionalista vasco, corso o flamenco discutiría mi opi-
nión— el de la construcción de un orden supranacional,
podría pensarse que es el momento de que surja una lite-
ratura europea que pretenda hacer realidad lo que hoy
por hoy es un mero fantasma: la identidad europea.

Pero hay pocos escritores dispuestos a combatir
—literariamente— por la creación de ese Estado supra-
nacional o por la formación de una conciencia europea
como los escritores románticos lucharon por la indepen-
dencia de sus países. Hay que convenir que, por mucho
que nos pueda interesar la construcción de Europa, este
proceso no es muy apto para desempolvar los senti-
mientos épicos ni el entusiasmo revolucionario. Si
Europa se enamoró de un toro, de la razón, del fascismo,
de la democracia, la Unión Europea es más bien pro-
ducto de un matrimonio de conveniencia del que está
excluida la pasión. Nadie derramó, creo yo, lágrimas de
emoción el día que se firmó el tratado de Maastricht,
ningún escritor ha compuesto panegíricos a los «Padres
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de Europa», nadie ha escrito la gran novela de Europa,
ni siquiera una novela desencantada en cuya atmósfera
de negación y de rechazo se adivinen las formas de una
nueva Europa posible.

Además, el ocaso de las ideologías unido al sín-
drome postmoderno que convierte cualquier verdad en
producto de usar y tirar hace difícil que el europeísmo se
convierta en base de la creación literaria. Pocos escrito-
res hacen profesión de fe europeísta como hicieron Vic-
tor Hugo, Stendhal, Byron, Pushkin y tantos otros10. No
es probable que un poeta actual componga una oda a
Europa como la que escribió Verhaeren, llena de idealis-
mo un tanto ingenuo: «… Ô ces héros d’Europe armés
de projets clairs…»11. Ni parece que el terreno esté abo-
nado para el europeísmo pacifista de quienes vieron en
la Guerra Civil española una lucha entre el nacionalismo
guerrero y un futuro integrador, civilizado y humanita-
rio. ¿Escribiría hoy alguien los versos que dejó John
Cornford, quien murió en Córdoba en 1936 a los vein-
tiún años: «England is silent under the same moon»,
refiriéndose a que el mismo destino se cernía sobre toda
Europa?12 ¿O como Rex Warner «In Spain the veil is
torn. / In Spain is Europe. England is also Spain»?13.

El libro más importante que podría considerar-
se, sin que lo pretendiese su autor, como una novela
fundacional de la identidad europea es La Tregua, de
Primo Levi: durante el viaje de repatriación desde
Auschwitz Levi no sólo narra su propia peripecia, sino
que va describiendo Europa: sus lenguas, sus paisajes, los
estereotipos nacionales —en parte asumidos, en parte
no—. Describe los campamentos en los que se reúnen
los exprisioneros y parece mostrarnos Europa en el tubo
de ensayo: cómo cada grupo nacional se integra, a su
manera, en la vida en el campamento, el estilo de mando
de los responsables, las diferentes maneras que tienen de
enfrentarse a una realidad difícil.Y en la Europa de Levi,
además, sí cabe el Este14.

Pero hoy pocos escritores toman partido en sus
obras a favor de un proyecto europeo. Quizá es que la lite-
ratura necesita cadáveres para florecer; el cadáver de la
sociedad absolutista, el cadáver del fascismo, el cadáver
del comunismo fueron un abono excelente para la crea-
ción artística; sobre todo los cuerpos que comienzan a
pudrirse en vida —como le pasó al franquismo y a la
moral victoriana—, resultan particularmente fértiles.
Pero el proceso de integración Europea parece no produ-
cir cadáveres. Los escritores europeos más jóvenes, las
raras veces que asumen una postura política a través de su
literatura, fijan su atención en su propio país, como ya
hemos comentado, o en el mundo entero; no suelen ali-
nearse con la reacción nacionalista contra la integración
Europea ni defender ésta, como si la consideraran tan sólo
un mero ejercicio de contables dentro de un proceso
mucho más amplio. Y también porque muchos compar-
ten la superación del nacionalismo que entraña, pero
rechazan su liberalismo económico y sus escasos avances
en los aspectos sociales. El colectivo de escritores italianos

Wu Ming es un excelente ejemplo de los nuevos escrito-
res europeos con conciencia política: mantienen lazos con
escritores de otros países, incluso participan en proyectos
literarios con ellos, usan las nuevas tecnologías, tienen una
página web en varios idiomas15, pero Europa, como tal,
está ausente de sus obras: Europa sería un campo secun-
dario en la batalla contra la globalización.

En resumen, creo que desde hace poco se puede
hablar de una literatura europea que no hace profesión
de fe europeísta ni lo contrario, y que compite, por un
lado, con los restos de las literaturas nacionales y, por
otro, con una literatura de la globalización; con la pri-
mera comparte el «apego a la tierra», el interés por temas
cercanos geográficamente, y con la segunda el cosmopo-
litismo, en un equilibrio difícil de mantener a la larga,
pero que refleja las tensiones que viven los países euro-
peos. Habrá que ver si queda en un fenómeno transito-
rio entre ambas tendencias o si acaba de asumir rasgos
propios. En mi opinión, es más probable lo primero.
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tivamente. Decadence and Transition in the Fiction of Antonio
Tabucchi: A Reading of Il filo dell’orizonte, en Romancing Decay:
Ideas of decadence in European culture, Ashgate, 1999, pp. 199 ss.
7 Michael ONDAATJE: The English patient, Nueva York, 1996,
p. 139.
8 Susanne FENDLER: Inmigrants in Britain: National Identities
and Sterotypes, Fendler and Wittlinger, op. cit., p. 120.
9 Marion FRANK-WILSON: World Fiction: the transformation of the
English/Western Literature Canon, Fendler and Wittlinger, op. cit., p. 90.
10 Predrag MATVEJEVIC: Nations et cultures nationales dans
l’Europe de l’Est, en Convergences européennes: conscience nationale et
conscience européenne dans les littératures slaves, baltes, balkaniques et hon-
groises au XXe siècle, dir. Maria Delaperrière, Paris, 1993, pp. 15-29.
11 Émile VERHAEREN: L’Europe; La multiple splendeur, Paris,
1906, p. 115.
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Es muy cierto que en la actualidad no puede
narrarse la historia de la ciencia sino dentro del
marco del ámbito mundial. Los investigadores

se hallan constantemente en contacto mediante la pren-
sa, los coloquios y la Red y son paradigma de ese fenó-
meno de veloz expansión, incesante creador de nuevos
medios de colaboración que rebasan las fronteras de
naciones y culturas.Y, no obstante, los comienzos de esta
historia tienen lugar y fecha. La pregunta que podemos
hacernos es la siguiente: ¿por qué en Europa y durante el
siglo XVII?

A veces, cuando se impone la evidencia del carác-
ter internacional de la empresa científica, más allá de
todas las culturas, sería fácil caer en la tentación de res-
ponder que es ése un problema secundario y casi contin-
gente. Como si a una aventura de ese calibre, capaz de
concitar a personas de cualesquiera procedencias, no le
hubiera quedado más remedio que nacer en cualquier
punto de la Tierra, y en cualquier momento, en el lugar
preciso en que se abrió la senda de una racionalidad que,
por derecho, es patrimonio común. Opinamos, no obs-
tante, que los hechos científicos, tal y como se están desa-
rrollando hoy en día, llevan la impronta de sus orígenes
europeos y que, en estos albores del siglo XXI, cuando
están surgiendo tantas cuestiones trascendentales referi-
das a la articulación entre los diversos saberes científicos,
el desarrollo industrial y la apuesta por la democracia, es
importante recordar el talante conjuntamente social y
cultural de la aventura científica moderna.

Nadie pretende negar que otras civilizaciones han
desarrollado conocimientos valiosísimos. En todo el
mundo hubo pensadores que especularon acerca de a qué
principios generales podría obedecer el orden del mundo;
doquier se han elaborado también conocimientos

pertinentes basándose en hechos observables y posibili-
dades de transformación y manipulación técnica. La
práctica científica incluye hoy en día, con diversa fortu-
na, todos los ámbitos posibles del conocimiento, pero en
los orígenes de las ciencias europeas desempeñó un
papel determinante un acontecimiento singular a más
no poder: la fe audaz que impulsó a reducidos grupos de
hombres, dentro del marco de una naturaleza sometida
a unas cuantas leyes matemáticas simples, y el fecundo
éxito de la simbiosis que llevaron a cabo esos hombres
entre la matemática y algunos hábitos de observación,
valoración y puesta en escena de los «hechos».

El reto implícito de las aportaciones científicas de
hombres como Galileo, Huyghens o Newton es el
hecho de otorgar a los fenómenos más sencillos y habi-
tuales la categoría de representativos del orden estable-
cido en la naturaleza. No fue ése un reto ineludible. No
hay más que recordar el regocijado desdén con que los
chinos se enteraron por los misioneros europeos de a
qué se daba en Europa el apelativo de «leyes de la natu-
raleza». Desde el punto de vista de la civilización china
todo cuanto ocurría en el cielo, en el mundo de la natu-
raleza y dentro del Imperio constituía un a modo de
todo único y complejo, dentro del que estaban en reso-
nancia un eclipse, una sequía, el nacimiento de animales
monstruosos, un levantamiento o la muerte de un empe-
rador. Los movimientos regulares relacionados con las
«leyes de Newton» no tenían, pues, pertinencia alguna;
y el plano inclinado merced al cual pudo Galileo descri-
bir con criterios matemáticos el movimiento de los cuer-
pos que caen no era sino un juego de chiquillos. Y, de
hecho, nos damos cada vez más cuenta del carácter sim-
plificador, e incluso candoroso, de aquel entusiasmo del
pasado o de las certidumbres que profesaba, por ejem-
plo, el gran astrónomo Laplace cuando manifestaba,
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hace dos siglos, que sólo podía haber un Newton porque
sólo había un mundo por descubrir. Vemos con mayor
claridad aún la singularidad de nuestra propia aventura.
Si bien el desarrollo científico es hoy en día una realidad
ineludible, la aventura requirió un mundo en cuyo seno
los primeros logros estuvieran en condiciones de consti-
tuir «acontecimientos» y se les reconociera la categoría
de vuelcos decisivos en la historia del conocimiento.

En consecuencia, si hay un rasgo que defina a las
sociedades y la cultura europeas, no es tanto su raciona-
lidad cuanto su tremenda inestabilidad. Piénsese en el
desarrollo de las ciudades y del comercio, en la explora-
ción de las costas africanas, en la incontenible expansión
europea fuera de los límites que había establecido el
Imperio Romano, en el «Nuevo Mundo». Y piénsese,
además, de forma previa al nacimiento de las ciencias
modernas, en el conjunto de las técnicas de la banca y de
aquellas que tenían que ver con la cartografía, la guerra
y la mar; pero también en la historia, la música y esa
extraordinaria transformación del mundo de la cultura
que trajo consigo la invención de la imprenta. El gran
historiador Joseph Needham subrayó cuán importante
era la diferencia entre la estabilidad del Imperio chino y
aquella Europa inestable, dividida, colmada de conflic-
tos, a la que caracteriza la ideología de la empresa indi-
vidual y la aparición de vínculos cada vez más estrechos
entre los inventos técnicos, el comercio y el dinero.

El desarrollo de las ciencias modernas tiene, pues,

mucho que ver con ese dinámico poder de invención que

caracteriza a Europa, pero también con sus peculiarida-

des culturales. Se habla hoy en día de «dos culturas».

Pero, sin ese Dios creador cristiano nacido de una larga

y conflictiva historia cuyo entramado comparten la

herencia racionalista griega y una religión de Salvación y

Redención nacida en Palestina ¿cómo hubiera podido

resultarles satisfactorio a los pensadores ese concepto de

un ser humano libre que descubre en el gran libro de la

Naturaleza las leyes inteligibles a las que se halla some-

tido el mínimo fenómeno? Y sin esa confianza extraor-

dinaria en el poder de la razón humana, que fue

socavando la legitimidad de las instituciones y las tradi-

ciones para desembocar un día en el retoñar europeo del

concepto de democracia ¿cómo habrían conseguido

algunos pensadores, que carecían de todo poder perso-

nal, poner la Tierra en movimiento pese a la triple auto-

ridad de nuestros sentidos, que hacen que la sintamos

como inmóvil, de las Escrituras y de la filosofía? ¿Cómo

habrían conseguido carta de ciudadanía para un proce-

dimiento de investigación que sólo tiene que rendir

cuentas a los científicos que participan en él? Los pri-

meros científicos de corte moderno, Galileo, Boyle o

Newton, no fueron genios aislados, sino creadores que se

forjaron en la aventura europea y fueron capaces de recu-

rrir con éxito a todos los recursos teológicos, filosóficos,
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sociales y culturales que les brindaba su época para
imponer la importancia y la legitimidad de su empresa.

Es, por supuesto, imposible referir el vuelco de la
historia mundial que convirtió, en el siglo XIX, a Europa
de potencia regional en una potencia dominadora de
océanos y continentes que difundía por todo el planeta
lo que creía ser la única civilización digna de ese nombre,
sin sacar a relucir ese proceso dinámico que asocia de
forma sistemática innovaciones industriales, técnicas y
científicas. Fueron los cañones, no las ideas, los que
pudieron con el Imperio chino. Pero también las ideas
tienen su importancia, y ante todo la idea de que es harto
probable que la ciencia europea suponga un progreso para
toda la humanidad, un proceso del conocimiento que
trascienda cualquier cultura y asiente la superioridad de
sus portadores sobre todos los demás pueblos de la tie-
rra. Ya desde el siglo XIX, la ciencia europea, al desarro-
llarse en el seno de una sociedad laica e industrial, se
convirtió en fuente de incuestionable autoridad, por ser
la única, de hecho, que podía aspirar a ponerse por enci-
ma de las pautas democráticas, pues ¿a quién se le iba
ocurrir someter a votación las leyes de Maxwell, o con-
vertir en debate político la existencia de los átomos de las
variables ocultas de la mecánica cuántica?

Este pasado del que apenas si nos separan unas
cuantas décadas nos pone frente a un tremendo reto.
Sabemos ahora que desarrollo del conocimiento cientí-
fico y progreso humano no son lo mismo. Incontables
cuestiones éticas, fruto esencialmente de las nuevas tec-
nologías de la vida, nos obligan a forjar nuevos vínculos
entre el espíritu de empresa, los inventos científicos y el
debate democrático referido a la sociedad en la que
vamos a vivir. Somos conscientes también de la brutali-
dad ciega y despiadada con la que se han destruido otras
culturas en nombre de la superioridad de la civilización
europea y su ciencia. Y tenemos que irnos dando por
enterados de que si bien es cierto que los hechos cientí-
ficos han traído consigo evidentes progresos, también
han contribuido a crear terribles amenazas, que pode-
mos, merced a ellos, calibrar a escala planetaria sin que,
no obstante, nos den pautas para evitarlas.

Nuestros inventos científicos son en la actualidad
capaces de vérselas con la complejidad de los fenómenos
naturales, con el caos, con la inestabilidad, con los pro-
cesos dinámicos de emergencia y autoorganización. Y
contribuyen a estimular la afición de los investigadores a
esos procesos complejos, inestables, con carácter de
acontecimiento, que los chinos consideraban represen-
tativos del orden cósmico. Las nuevas cuestiones que van
surgiendo nos informan de que la aventura científica está

aún en sus comienzos, que sólo ahora estamos empe-
zando a aproximarnos a la prolífica riqueza de los pro-
cesos naturales. Pero tales cuestiones nos ponen
igualmente en la tesitura de admitir la inestabilidad y la
precariedad de aquello que nos hemos considerado due-
ños, durante demasiado tiempo, de explotar y someter
nuestros propios fines. El mundo en que vivimos no
tiene nada que ver con ese reloj, creación de Dios, que
tanta confianza inspiraba a quienes pretendieron «obe-
decer a la naturaleza para obligarla a obedecer», ni con
un almacén de recursos que se puede ir vaciando sin pro-
blemas. El tema de lo que se va a seguir llamando a par-
tir de ahora «desarrollo duradero» nos pone frente a la
conciencia de que nuestro concepto del progreso econó-
mico, técnico e industrial no podrá mitigar las indig-
nantes desigualdades de las que es, en buena parte,
culpable la expansión colonizadora europea. Idear
modos de coexistencia «duraderos» con esa naturaleza
que ya somos efectivamente capaces de modificar glo-
balmente requiere todos los recursos de sensatez y sabi-
duría de los pueblos que en ella viven.

Europa, esta potencia regional en la que nació el
impulso que ha convertido el planeta en un mundo
único, interdependiente e inestable, no puede por menos
de sentirse especialmente implicada en ese reto de futu-
ro. Cierto es que ya están lejos los tiempos en que pensá-
bamos que las respuestas procedentes de Europa valían
para todos los humanos, pero ello hace que el desafío
sea más intenso y apasionante. La creación de nuevos
saberes prácticos que puedan contribuir a instaurar
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una cultura de paz y no de rivalidad, guerra y conquista

puede permitir también la reivindicación de la aventura

europea, de su esperanza y de su confianza en las posi-

bilidades de la aventura humana. Esa esperanza y esa

confianza son más valiosas que nunca ahora que hay que

aprender a compartir con todos los pobladores de la tie-

rra un mismo mundo denso y con múltiples intereses y

problemas contrapuestos, ahora que hay que aprender a

crear los nuevos procesos dinámicos que son, a un tiem-

po, sociales, culturales, técnicos y científicos, y de los que

depende nuestro porvenir. Es por ello importante que

los europeos no se dediquen sólo a conservar la memo-
ria del pasado, sino que en la singularidad de ese pasado,
en sus múltiples riquezas culturales y en su larga tradi-
ción de pensamiento teórico, inventos prácticos y espe-
culaciones, hallen recursos para esa confianza y esa
posibilidad de apertura a un mundo incierto que la cons-
trucción del mundo de mañana requiere y exige.

Texto inédito escrito con motivo de la publicación del libro

Europa. El pensamiento y la identidad europea de la antigua Gre-

cia hasta el siglo XXI, publicado por la la Fundación Academia

Europea de Yuste en 2001.

56 I L Y A P R I G O G I N E e I S A B E L L E S T E N G E R S

Pliegos de Yuste N º  1  -  N o v i e m b r e ,  2 0 0 3

Ilya Prigogine, académico de Yuste

La Academia Europea de Yuste tuvo el honor de contar entre
sus miembros desde octubre del año 2000 con el Premio Nobel de
Química Ilya Prigogine, ocupando el sillón Johan Sebastián Bach.
Investido por el Rey Juan Carlos I, tuvo una importante implicación
en las actividades de la Academia. En 2002 fue el encargado de
impartir la lección magistral de inauguración de los Cursos de Vera-
no y al año siguiente fue uno de los miembros del jurado en la elec-
ción del Premio «Carlos V» que fue concedido a Mijail Gorbachov.

El autor de la teoría de que el caos posibilita la vida y la inteli-
gencia se identificó plenamente con la esencia de la Academia y sus
objetivos, y la Fundación Academia Europea de Yuste tuvo la inmen-
sa fortuna de sentir el aliento y el entusiasmo europeísta del genial
científico. Su muerte es una irremediable pérdida, sólo compensada
en parte por su ejemplo y su obra.
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EL TRATADO DE TORDESILLAS

Ningún otro acuerdo entre los estados moder-
nos revistió la importancia histórica que el
tratado que se firmó, en la villa castellana de

Tordesillas, el 8 de junio de 1494. Las coronas de Casti-
lla y de Portugal reconocían la necesidad de establecer
una paz duradera, a fin de que cada una prosiguiese la
política de los descubrimientos que más convenía a sus
intereses nacionales. El reconocimiento de dos zonas
geográficas autónomas, separadas por una línea de meri-
diano laboriosamente discutida y plenamente aceptada,
no correspondía sólo a la creación de dos esferas de
influencia en el mundo expansionista, una orientada a la
exploración del Atlántico sur y la otra en dirección al
Nuevo Mundo que había sido revelado hacía dos años
por Cristóbal Colón1.

Captando la proyección del Tratado de Tordesi-
llas, escribió el historiador Luis Suárez Fernández en
excelente síntesis:

La fuerza de los reyes se nutre de la conciencia de la conti-

nuidad de las obras. Una de las más nobles que nunca hicie-

ron Portugal y España fue precisamente la de acordar un

reparto del mundo para hacerlo fecundo. Sin triunfalismos,

pero también sin desapegos insensatos, el Tratado de Tor-

desillas es un buen ejemplo2.

Fue basándose en las dos hegemonías como los
Reyes Católicos procedieron al descubrimiento y con-
quista de las tierras americanas que van del golfo de
México al Río de la Plata. Con igual perspectiva de la
apertura marítima avizorada en Tordesillas, pudo el rey
don João transmitir a su cuñado y sucesor la concep-
ción luso-oriental que permitió establecer el Estado

portugués de la India. Los dos reinos peninsulares hací-
an entrar en la escena de la historia dos nuevos mares,
cada uno de ellos sujeto a su hegemonía política y naval:
el Pacífico y el Índico.

Insistir que el acuerdo de 1494 llevó a la concre-
ción de un destino ibérico con dos vertientes históricas
y geográficas, traduce la verdadera imagen de una comu-
nidad territorial que había sentido aproximarse un
nuevo tiempo de la historia. España y Portugal habían
comprendido el alcance de una política de expansionis-
mo orientada hacia otros continentes. La exigencia de
paz interna sentida por las dos coronas provenía de dos
circunstancias favorables: de Portugal, el haber recono-
cido los derechos de Fernando e Isabel al trono de Cas-
tilla; y de los Reyes Católicos, el aceptar los derechos de
la expansión atlántica que don João II había proseguido
hasta el cabo de Buena Esperanza. Una política orienta-
da hacia altos fines nacionales se hace también de con-
cesiones mutuas, cuando de ellas se extraen provechos
que abren nuevos caminos a la vida de los pueblos. La
Península Ibérica había dejado de ser un campo de riva-
lidad política de las dos coronas para volverse una puer-
ta de embarque de una comunidad territorial lanzada a
la aventura de dos destinos complementarios.

El viaje de Cristóbal Colón tendría como conse-
cuencia la inestabilidad peninsular o la aceptación de un
hecho consumado. El rey de Portugal tenía a su frente
dos alternativas: abrir un desacuerdo susceptible de rea-
nudar las hostilidades en el suelo hispánico o, sin pérdi-
da de derechos adquiridos, reconocer la soberanía de los
Reyes Católicos en una esfera ultramarina que no con-
trariaba los intereses de la nación portuguesa. El enten-
dimiento sólo podía presentar ventajas para los dos
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reinos, no sólo por ser portadores del mismo ideal reli-
gioso, sino también por el impulso que la Península Ibé-
rica adquiría frente a la geopolítica europea3. Se había
alcanzado la época en que los intereses de los estados
prevalecían sobre las reacciones temperamentales de los
monarcas, por haber entendido éstos que el poder debía
ejercerse para fortalecer los organismos nacionales. No
estuvo desprovista de significado la divisa que don João II
eligió como lema de su acción regia: «Por la ley y por la
grey»4. El espíritu del hombre de Estado y centralizador
del poder político surge, en toda su grandeza, en la con-
cepción que lo llevó a la firma del Tratado de Tordesillas.

Es conocida por demás la trama de las negocia-
ciones que condujeron al acuerdo ibérico de 1494. Si fue-
ron laboriosas las diligencias para alcanzar el consenso
deseado, ni siquiera pueden considerarse largas en el
tiempo desde que no excedieron, en el plano diplomáti-
co, el espacio de un año. Por intermedio del papa Ale-
jandro VI, la Curia romana pretendió un equilibrio
entre las partes, presentando la solución de un meridia-
no a 100 leguas de las Canarias como línea divisoria de
las dos esferas de influencia. Era una solución contraria
al espíritu del Tratado de Toledo, de 1480, que preveía
un paralelo situado en aquel archipiélago. Por tal moti-
vo, la bula Inter. Coetera, del 3-4 de mayo de 1493, no
podía satisfacer el interés portugués por el temor de que
Castilla pudiese traspasar la zona del Atlántico que don
João II consideraba de su pertenencia. Claro que el viaje
de Colón había alterado las fuerzas en juego, llevando al
rey de Portugal a aceptar la línea de meridiano, siempre
que ésta fuese colocada lo más al occidente posible5.

El día 14 de agosto de 1493 llegaban a Barcelona
los dos enviados regios, el doctor Pedro Dias y el cronis-
ta Rui de Pina. Llevaban poderes para transmitir a los
Reyes Católicos el punto de vista portugués proponien-
do la fijación de la línea divisoria a 250 leguas al oeste de
las Canarias o de una isla de Cabo Verde. La respuesta
de los Reyes Católicos quedó subordinada al parecer téc-
nico que, el día 5 de septiembre, solicitaron de Cristóbal
Colón en cuanto a la frontera marítima a establecer. En
el mes de noviembre llegaban a Lisboa los delegados cas-
tellanos don García de Carvajal y Pedro de Ayala, cuya
misión no condujo de inmediato a los fines deseados6.
Pero no tardaría en encontrarse un punto de concordia
con la invitación de los Reyes Católicos a que una dele-
gación portuguesa se desplazase a Tordesillas. Hacia allí
fueron Rui de Sousa en calidad de embajador, el licen-
ciado Aires de Almada y el escribano Estêvão Vaz. Lle-
vaban instrucciones para fijar el meridiano a 250 leguas
al oeste de Cabo Verde, aunque llegaron después nuevas
órdenes para imponer la línea divisoria de las influencias
a 370 leguas del mismo archipiélago7.

Sin entrar en el meollo de los hechos que prece-
dieron a la elaboración del texto del tratado, que fueron

objeto de Luis Suárez Fernández, Antonio Rumeu de
Armas, Demetrio Ramos y otros historiadores del país
vecino8 y de Portugal9, debe decirse que el día 7 de junio
de 1494 estaban listas «capitulaciones» entre las coronas
española y portuguesa. Con base en la frontera marítima
propuesta por don João II, el Tratado de Tordesillas pro-
cedía a la demarcación y límites del océano Atlántico en
dos zonas de hegemonía ultramarina. Los artículos reci-
bieron la plena aprobación de los Reyes Católicos y de
don João II: los primeros se quedaban con las manos
libres para proseguir la obra del descubrimiento colom-
bino, y el segundo sin preocupaciones en cuanto a la
política atlántico-índica que el hallazgo del cabo de
Buena Esperanza permitía continuar10. Más complejo
sería después aceptar la línea del contrameridiano, en las
largas negociaciones que condujeron al Tratado de Zara-
goza de 152911.

El Tratado de Tordesillas debe verse como un acto
elaborado por parte de las dos coronas hispánicas. Si
hubo una concesión de los Reyes Católicos en cuanto al
límite del meridiano, no la hubo menos por parte de don
João II al ofrecer a España la vastedad del Atlántico occi-
dental que, a través del continente americano, se abría
hacia las puertas del Pacífico. El gran enigma histórico
sigue siendo el del conocimiento o mera percepción de la
existencia de la zona atlántica que llegó a ser Brasil, cuya
parte marítima pertenecía a la esfera portuguesa.
Haciendo avanzar hacia el oeste la línea de Tordesillas,
¿tuvo el rey don João II la certeza confirmada o sólo la
premonición de que ese territorio habría de pertenecer a
la Corona portuguesa? Quiso el destino que las dos
naciones hispánicas llegasen a ocupar dos espacios del
continente suramericano para dejar en ellos el espíritu de
misión y el ideal colonizador que les fuera reservado en
el acuerdo de Tordesillas12.

Portugal: nexo entre Europa y Ultramar

La subida al trono de don Manuel I abrió en la
historia de Portugal la época que se suele caracterizar
como «Siglo de Oro»13 porque en ella se completó el
proceso de los descubrimientos y conquistas en el Atlán-
tico y amplió, en una doble vertiente, los límites de la
expansión portuguesa. Por un lado, se estableció el pri-
mer circuito directo entre Europa y Oriente por medio
de la navegación atlántico-índica con partida y destino
en Lisboa; y, por otro lado, se fijaron las raíces de la pre-
sencia nacional en Brasil después del hallazgo histórico
u oficial que Pedro Alvares Cabral efectuó en 1500. El
monarca que la historia apoda como «el Venturoso»
extendió, desde 1495 hasta 1521, los límites de la Coro-
na portuguesa, otorgando a su país una dimensión que,
para su época, tiene mucho de ecuménica. El desdobla-
miento ultramarino del Estado obliga a comprender dos
realidades: la transposición de un Portugal atlántico
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hacia otro de carácter oriental; y el papel que una nación
europea, de madre latina y cristiana, tuvo que adoptar en
esa aproximación de tres mares y dos continentes14.

Esto significa que el rey don Manuel I se vio obli-
gado a alterar los mecanismo legados por don João II
para la administración portuguesa en Ultramar. Con
base en los archipiélagos del Atlántico (Madeira, Azores,
Cabo Verde y São Tomé y Príncipe), en los castillos del
norte de África (Ceuta, Tánger, Alcocer Ceguer, Asilah,
Fez y Larache) y en los puntos de la costa africana que
servían de apoyo al comercio y a la navegación, a Portu-
gal le había sido posible, a lo largo del siglo XV, crear una
primera estructura ultramarina. No se trataba de una
concepción territorial para la que hubo que establecer
formas específicas de gobierno a distancia. Legislando en
materias de doblamiento y de administración y estimu-
lando el aumento del comercio y la cristianización de los
paganos, la Corona portuguesa había comprendido la
nueva realidad atlántica. El proceso de los descubri-
mientos había conducido a la formación de una estruc-
tura del espacio, fijada en un marco geográfico
discontinuo, a la que el Estado no podía permanecer
ajeno ante la magnitud de una empresa salida del conti-
nente europeo15.

El Atlántico no se veía sólo como el campo de
prueba ofrecido a la aventura de los nautas portugueses,
ya que era también la gran vía de conexión de Europa
con los ignotos mundos de Ultramar16. La expansión
marítima no puede desligarse del fundamento europeo
en que tuvo origen, porque no fue un movimiento sólo
orientado, nunca el país renegó de los orígenes geográfi-
cos y culturales que lo unían a Europa por las seculares
formas de vida y de mentalidad de sus habitantes. Ade-
más de las características nacionales que imprimió al
proceso expansionista, no hay dudas de que Portugal
insertó en él la conciencia de Europa. Siendo parte inte-
grante de la Península Ibérica, de ella se había diferen-
ciado por la independencia política y por los objetivos
nacionales. Por ello los descubrimientos portugueses
deben verse como el primer paso de la expansión euro-
pea que abrió los tiempos modernos.

En la enumeración de los títulos regios de don
Manuel I, no falta el vínculo portugués con Europa y, de
igual modo, con las tierras del señorío nacional que, en el
primer cuarto del siglo XVI, constituían las parcelas dise-
minadas del Imperio: «Por gracia de Dios, rey de Portu-
gal y de los Algarves, aquende y allende el mar en África,
señor de Guinea y de la conquista, navegación y comer-
cio de Etiopía, Arabia, Persia y de la India»17. Otro ejem-
plo oportuno puede encontrarse en el poema Os Lusíadas,
que muestra la ósmosis de los conceptos de Europa y de
Ultramar que supieron realizar los portugueses. En el
canto I, estrofa 51, el poeta coloca a Vasco da Gama al lle-
gar al océano Índico, donde las poblaciones costeras se

interrogan sobre el origen de los extraños navegantes:
«¿De dónde venían, / Quiénes eran, de qué tierra, qué
buscaban, / O qué partes del mar corrido habían?». La
respuesta de los marineros se tradujo en una expresión
portuguesa de alto sentido europeo: «Los portugueses
somos de Occidente, / vinimos buscando las tierras de
Oriente»18.

Después del viaje de Vasco da Gama de 1497-
1498, que constituyó la primera conexión atlántica entre
Lisboa y Malabar, el monarca portugués fijó las pautas de
su política en relación con Europa. Para proseguir la
expansión ultramarina, se le imponía vivir en paz con los
estados europeos, sobre todo con la vecina Castilla. No
era posible para Portugal lanzarse en una empresa de
tamaños riesgos humanos, militares y financieros, sin la
garantía de una situación pacífica en el Occidente hispá-
nico. El reino no podía implicarse, directa o indirecta-
mente, en conflictos que llegasen a estallar en el escenario
de Europa; de otro modo, no podría garantizar la liber-
tad de acción nacional en Oriente, en África y en Brasil.
Se comprenden así las tres vertientes de la política de don
Manuel I: las cartas que dirigió a varias cortes sobre el
proseguimiento de la expansión19; la acción diplomática
que llevó a cabo en las diversas cancillerías europeas; y la
política de matrimonios que él y don João III intentaron
realizar o promover en la corte de España.

La conceptos de «fe» y de «imperio»

Dos circunstancias llevaron a Portugal a adoptar
la forma mentis de un país neutral: el imperativo de la sal-
vaguardia de la Independencia y la obligación, tuvo que
defenderse o atacar para que su cuerpo físico y moral
quedase a salvo de miles de amenazas. A esa meta con-
tribuyeron la posición geográfica y la circunstancia de
ser una nacionalidad, a partir del siglo XV, dispersa
por mares y continentes. Esa toma de posición explica,
por un lado, la defensa del territorio continental frente
a la vecina Castilla y, por otro lado, la alianza con Ingla-
terra, que funcionó siempre en términos de defensa de la
supervivencia en la metrópoli. Sin embargo, encarando el
problema con una visión englobadora, o sea de política
activa que corresponde a la manifestación de derechos
soberanos, no es difícil reconocer que Portugal siempre
había apreciado los valores de la neutralidad20.

Portugal nunca alimentó conflictos a los que se sin-
tiese ajeno, adoptando muchas veces una posición de
equidistancia ante los desacuerdos de bloques políticos
opuestos. La historia portuguesa en relación con Europa
fue siempre de defensa y jamás de ataque. Se era neutral
ante las otras naciones, por interés o por cálculo, por
reconocer que las ventajas de esa posición eran mayores
que los inconvenientes. Pero formaba parte del humanis-
mo portugués la tendencia a aproximar los contrarios,
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cuando se esperaba de éstos el respeto por los legítimos
derechos de los demás. Con su cuerpo territorial disper-
so por el mundo, Portugal tuvo que encarar las ventajas
del neutralismo, desde que éste convenía a la preserva-
ción de la identidad nacional. Puede añadirse que el
Estado portugués buscó, a lo largo de su historia, ser
neutral cuando podía atacar y más que nunca lo fue
cuando se imponía defenderse21.

Éste es el marco de las relaciones exteriores de un
Estado que se trasplantó a otras regiones del globo, pero
que no dejó de volverse también a Europa. Si el viejo
continente era su madre imperial y cristiana, constituye
una evidencia la doble orientación euroultramarina con
que Portugal cumplió su misión histórica y ecuménica.
Lo hizo con los conceptos de «Fe» y de «Imperio», en el
cumplimiento de un designio de expansión territorial y
de adhesión al espíritu de la Iglesia. A la luz de la men-
talidad del siglo XV, y que se mantuvo en el siglo inme-
diato, no pueden ponerse en duda esas coordenadas de
acción. La empresa ultramarina correspondía así a un
proyecto político y a un imperativo religioso. Camõens,
en el canto I, estrofa 2, de Os Lusíadas, simbolizó la doble
vertiente de la acción al referirse a los monarcas que
«fueron dilatando la Fe y el Imperio y las tierras imper-
fectas de África y de Asia anduvieron dilatando»22.

Si la neutralidad portuguesa era defendida en tér-
minos de Europa, el concepto ganaba otro matiz cuan-
do se lo encaraba en términos de oposición ideológica o
religiosa. La guerra era siempre injusta cuando afectaba
a los pueblos que vivían en la misma creencia en el ideal
de Cristo. Pero se podía considerar justa en dos circuns-
tancias: en la preservación de la soberanía portuguesa
diseminada en otras tierras y continentes; y si el mensa-
je del Evangelio era puesto en cuestión por los tradicio-
nales enemigos de la Iglesia católica. La lucha contra los
infieles, sobre todo contra los árabes y los turcos, debía
equipararse a una cruzada religiosa y ser vista, por tanto,
como necesaria y justa. Los portugueses se veían obliga-
dos a esa posición por ser al mismo tiempo «europeos»
y «cristianos», portadores de un ideal que aproximaba a
los hombres de todas las etnias y que pretendía hacer de
ellos hermanos en Cristo23.

El poeta y cortesano Garcia de Resende (1470-
1536), en el testamento en verso a que dio el nombre de
Miscelánea, muestra el espíritu colectivo que desde el rey
don João II animó la vida portuguesa. Él concebía la paz
como uno de los fundamentos de la mentalidad nacio-
nal, considerada desde el ángulo europeo. Portugal tenía
derecho de hacer la guerra a los que no compartían la
misma fe, siguiendo el objetivo que movía a la Iglesia a
extender las fronteras de la cristiandad. Pero el país no
podía ni debía manifestar ninguna forma de belicismo
en relación con los demás reinos cristianos, a menos que
fuese para defender la independencia amenazada o los

derechos de soberanía que le asistían en el mundo ultra-
marino. En las deliciosas quintillas de Garcia de Resen-
de se refleja la misma preocupación:

Castellanos y franceses, /Alemanes, venecianos, /Navarros,

aragoneses, / Napolitanos, ingleses, / Romanos y sicilianos,

/ Italianos, milaneses, / Suizos, también escoceses, / Vimos

batallar a todos, / Matarse unos a otros, / Salvo húngaros y

portugueses24.

Era la denuncia portuguesa de las guerras religio-
sas que devastaban el centro de Europa, lo que constituía
motivo de ofensa para el Dios salvador que todas las
naciones decían venerar. Este texto revela muy bien
cómo, a mediados del siglo XVI, se apreciaba en Portugal
el sentimiento de concordia que la Corona mantenía con
los otros estados europeos. A partir de 1580, la unión
dinástica con España vino a modificar las premisas de la
cuestión, en la medida en que la participación portugue-
sa en la política exterior de la monarquía dualista se vol-
vió una opción fundamental. Puede invocarse el ejemplo
de la Armada Invencible, así como la amenaza que las
naciones competidoras de España —Inglaterra y los
Estados Generales de Holanda— no dejaron de hacer
sentir sobre nuestras posesiones de Oriente y del África
oriental. También la conquista flamenca del nordeste de
Brasil justifica la política de guerra que la restauración
de 1640 tuvo que llevar a cabo para preservar la inde-
pendencia en la metrópoli y en Ultramar. Pero esas con-
sideraciones se sitúan al margen del tema tratado.

Junto a la explicación divina, hubo razones fuerte-
mente humanas en la grandiosa epopeya a que ligaron su
nombre los protagonistas de los descubrimientos. Cum-
ple destacar, entre todas ellas, el factor religioso que
tanto impulsó el contacto de los portugueses con los
nativos. Admitiendo que en las tierras ignotas vivían
otros pueblos a los que se debía atraer hacia el seno de la
Iglesia, el ideal misionero acompañó siempre, paso a
paso, la expansión portuguesa. Sentían los hombres de
entonces que la hermandad cristiana, hecha de amor al
prójimo en la conquista del propio destino, se debía
extender hasta los límites del cosmos. En esa esperanza
se propagó la vocación nacional para aproximar razas
diferentes, en la entrega de la lengua y de las costumbres,
del sentimiento y de la cultura, que ha de permanecer
como uno de los títulos duraderos de la civilización por-
tuguesa. Son datos positivos que la historia registra y
que no pueden ponerse en duda tras el enfoque de ideo-
logías materialistas25.

Si no fuera así, ¿cómo explicar que se construyesen
iglesias y capillas, poco después de los descubrimientos,
como apoyo religioso de los varios estratos de la pobla-
ción? ¿Y cómo explicar que en las carabelas y naves fue-
sen también misioneros, encargados de la asistencia
espiritual a los nautas y a los colonos? Si el objetivo de la
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expansión ultramarina fuese sólo el de explotar las
riquezas de las tierras e islas descubiertas, no habría
motivo para que la religión interviniese en los planes agrí-
cola y comercial. Bastaba el envío de expediciones para
hacer negocios lucrativos, otorgando a las factorías el
papel esencial de la obra colonizadora. Bastarían enton-
ces los motivos puramente económicos para justificar la
génesis de los descubrimientos. Pero la verdad impone
reconocer que la colonización de los nuevos mundos fue
mucho más lejos en el ideal de la expansión humana que
Portugal supo realizar. La animó también un profundo
fermento espiritual que las crónicas y los textos coetá-
neos de ningún modo desmienten.

Relaciones con el imperio: la factoría de Flandes

Desde el siglo XIV Portugal había aumentado las
relaciones mercantiles con Flandes, en una red de comu-
nicaciones que abarcaba los puertos del suroeste de
Francia, de Inglaterra meridional y de Normandía. El
Atlántico norte constituía entonces el principal espacio
marítimo de la navegación portuguesa, siendo Flandes el
punto clave de esa actividad exterior. Allí se procedía a la
venta de los productos excedentes (vino, aceite, sal, fru-
tos secos, cueros, miel) y a la adquisición de los de vital
importancia de que el reino carecía (cereales, tejidos,
objetos manufacturados, armas de guerra)26. El centro
de ese intercambio era la factoría de Flandes, que se
mantuvo con óptimos resultados hasta la última década
del siglo XV en la ciudad de Brujas, donde los mercade-
res portugueses gozaban de gran prestigio27. Pero la pro-
gresiva obstrucción del puerto llevó al traslado de la
factoría a la vecina ciudad de Antwerpen (Amberes),
donde puede documentarse ya su funcionamiento en los
años 1498-149928.

Había que corresponder a las facilidades que con-
cedía el emperador Maximiliano a los navíos mercantes
extranjeros, con el objetivo de hacer de Amberes el
mayor puerto del Atlántico. La «colonia» mercantil por-
tuguesa estaba allí formada por hombres de negocios de
Lisboa, de Oporto, del Algarbe, de Ericeira y de otros
puertos de mar29. El intercambio luso-flamenco había
aumentado con la venta del azúcar de Madeira, de la
Malagueta y de otros productos de la costa de Guinea.
Pero, después de las expediciones que llevaron al descu-
brimiento del camino marítimo hacia la India y al
hallazgo de Brasil, el volumen de los negocios se amplió
a las especias de Malabar y a la madera de Santa Cruz.
Los años que transcurrieron hasta 1510 mostraron la
importancia considerable de la factoría de Amberes
como gran emporio de las novedades mercantiles llega-
das de Lisboa y codiciadas por las casas comerciales del
centro y norte de Europa. De este modo puede valorar-

se la importancia que el primer puerto de Flandes llegó
a adquirir para los productos del Ultramar portugués30.

La factoría de Amberes se volvió una de las piezas
del mecanismo de la economía atlántica establecido en
Lisboa, por lo que se comprende la voluntad de inter-
vención de don Manuel I en su actuación económica y
financiera. Nuestros comerciantes elegían todos los años
dos cónsules encargados de representarlos en las opera-
ciones mercantiles de su interés. Les correspondía ocu-
parse de la adquisición y venta de productos y efectuar
diligencias al más alto nivel de la Administración fla-
menca. Pero la acción consular habría sido a veces inefi-
ciente si no hubiese dispuesto del apoyo de la Corona de
Portugal, traducida en la presencia de un factor regio.
No poseyendo el título de embajador, lo era en verdad
como un agente económico encargado de regular la
venta de las especias y de fletar las naves para las tran-
sacciones mercantiles con Portugal. La fijación de los
precios de venta de las especias, del palo de Brasil y de
otros productos dependía, en gran parte, de la actuación
del factor ante los grupos comerciales que controlaban
las líneas comerciales de Flandes31.

El primer factor de don Manuel I fue Tomé
Lopes, que ejerció sus funciones de 1498 a 1505, después
de lo cual cumplió misiones diplomáticas junto al empe-
rador Maximiliano y en la corte de Brabante32. Fue sus-
tituido por Afonso Martins Tibau, rico mercader de
Lisboa, que solo ejerció la dirección de la factoría hasta
septiembre de 1506, y éste por Alvaro Vaz, en cuyo
período se estableció una misa perpetua, todos los miér-
coles, por decisión del portugués doctor Fernando
Duarte. Éste había sido médico del príncipe Carlos, más
tarde emperador, y se instaló en Brujas después de casar-
se, gozando en esta ciudad flamenca de gran considera-
ción33. Lo que importa señalar es que antes de 1509 ya
existía una capilla de la «nación» portuguesa en la igle-
sia de Santo Domingo de Brujas, donde los miembros de
la antigua factoría practicaban sus actos de culto, lo que
siguieron haciendo aun después del traslado a Amberes.
De esta ciudad salían constantes mensajeros portugue-
ses con destino a Alemania y al Báltico para tratar de
asuntos comerciales con Jacob Fugger y otros hombres
de negocios del centro y del norte del Imperio34.

La elección de João Brandão, en 1509, para ejercer
el cargo de factor en Flandes, marca la época más alta del
emporio portugués. El elegido era natural de Oporto,
pertenecía a una familia de mercaderes y poetas y había
recibido de don Manuel I el título de hidalgo de la Casa
Real. Estuvo una primera vez en la dirección de la facto-
ría hasta 1513, cuando fue llamado a Lisboa y sustitui-
do por el escribano Silvestre Nunes, que no tardó en
transmitir el cargo al nuevo factor Francisco Pessoa.
Habiendo regresado a Amberes hacia 1519, Brandão
volvió a dirigir la factoría hasta finales de agosto de 1526,
fecha segura o próxima de su muerte. Su nombre quedó
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registrado en la historia de la factoría, entre otras razones
por la amistad que lo unió a Albrecht Dürer, que en esa
época era uno de sus más asiduos visitantes. En opinión
de Braamcamp Freire, entre ambos intercambiaron
valiosos presentes:

Los nuestros daban especias, piezas de oro y coral, papaga-

yos y otras mercancías exóticas; el famoso artista, pinturas,

dibujos, grabados, productos varios de su talento; prendas

de alto valor, cuyo actual paradero se desconoce casi por

completo35.

Brandão era poseedor de una gran fortuna y con
ella pretendió mostrar a la sociedad flamenca el prestigio
europeo que rodeaba a la corte portuguesa. No se consi-
deraba sólo el representante comercial de don Manuel I,
sino también el embajador permanente de un país que
había abierto al Viejo Continente las rutas mercantiles
del mundo oriental. Más que un almacén para la venta
de productos exóticos, la factoría de Amberes se volvió
un lugar de encuentro de hombres de pensamiento y de
artistas, para intercambio de presentes y de ideas36. El
cargo de factor era desempeñado con el fausto que la
realeza imponía en las recepciones que Brandão ofrecía
en nombre de su monarca, y que se traducían en mani-
festaciones de prestigio para la nación portuguesa. A él
le tocó recibir, en 1519, el collar de la Orden del Toisón
de Oro que el emperador Carlos V, ya investido como
rey Carlos I de España, envió a don Manuel I cuando
éste se casó con la princesa doña Leonor de Austria, her-
mana del rey español. Pero el brillo social que João
Brandão proporcionó a la factoría de Flandes afectó gra-
vemente al Tesoro portugués, hasta el punto de que don
João III decidió limitar los gastos de representación del
emporio luso en Amberes y, en 1548, su cierre37.

Un cosmopolita portugués: Damião de Góis

Ligada a la factoría de Amberes se encuentra la
figura de Damião de Góis, funcionario regio, escritor y
viajero que marcó la cultura portuguesa de la época en
los dominios de la historiografia, del ensayo y de la músi-
ca. Fue un nexo de unión entre Portugal y la Europa
culta, por lo que Marcel Bataillon lo considera el símbo-
lo luso del cosmopolitismo del Renacimiento38. Como
amigo y correspondiente de Erasmo, fue también un
adepto del humanismo cristiano y, como bien observa
Pina Martins, un mensajero de los ideales del pacifismo
entre todos los hombres, pueblos y razas39. Ningún otro
autor portugués alcanzó en el siglo XVI la resonancia
europea que el nombre de Damião de Góis supo granje-
arse, en ello concurrieron los vínculos epistolares o afecti-
vos que mantuvo con grandes figuras del pensamiento,
como es el caso de Erasmo, Lutero y Melanchthon, de
altos dignatarios de la Iglesia romana, como los cardena-
les Pietro Bembo y Sadoleto, y de artistas de renombre

como Dürer y Holbein. Pero a la aureola que envuelve su
figura no contribuyeron menos las circunstancias dra-
máticas que marcaron el final de su vida40. Su vida y obra
han suscitado una extensa y valiosa bibliografía que hoy
permite conocer las líneas rectoras de su existencia41.

Natural de Alenquer, donde debe de haber nacido
en octubre de 1502, pertenecía a una rama de la nobleza
rural con servicios notables a la Corona. Fue educado en
palacio, gozando de estatuto de «morador» y es mencio-
nado en el año 1518 como mozo de cámara. Góis perte-
necía a la misma generación del rey don João III, si no
fue incluso uno de los compañeros de su privanza. Tal
hecho explicaría que al subir al trono,en diciembre de 1521,
el monarca lo haya nombrado para la factoría de Flandes,
donde dos años después ya se registra su presencia. Es de
creer que ejercía funciones de secretario, lo que le per-
mitió establecer buenos contactos con los medios inte-
lectuales y mercantiles. Su posición en la factoría llegó a
ser más importante en 1526, cuando Rui Fernández de
Almada asumió la dirección de la representación comer-
cial portuguesa42. Damião de Góis comenzó entonces a
ejercer funciones consulares y, en tal sentido, suscribía
las cartas dirigidas a don João III. Sus dotes personales
y el conocimiento que tenía del dialecto flamenco han de
haber contribuido a su ascenso como funcionario regio,
por lo que no tardaría en ser nombrado para misiones
del fuero diplomático43.

Fue así como, en 1529, se dirigió al Báltico para
establecer contacto con los mercaderes de Danzig44. De
allí pasó al reino de Lituania, lo que le permitió más
tarde escribir una descripción de Laponia y de los usos
y costumbres de sus habitantes, que consideraba dig-
nos de ser bañados por la luz de Cristo45. A su regreso
visitó Poznan, donde negoció con algunos mercaderes
polacos la introducción de las especias de Oriente. Refie-
ren sus biógrafos que se desplazó entonces a la corte de
Cracovia y allí dio a probar muestras de azúcar, que fue
por todos apreciado46. En 1531 Damião de Góis cum-
plió una nueva misión comercial, esta vez en el reino de
Dinamarca, y tomó al regreso el camino del Báltico y
siguió hacia Lübeck y Wittenberg. En esta ciudad se
entrevistó con Lutero y Melanchthon, lo que constituyó
materia acusatoria, treinta y cinco años después, en el
proceso que le inició el Santo Oficio47. Con los dos jefes
protestantes siguió carteándose, discutiendo puntos
doctrinales en materia de fe y procurando así compren-
der los aspectos de la querella que separaba a los lutera-
nos de los católicos48.

En 1533 estaba de regreso en Portugal. Por cono-
cer la experiencia de Góis en los asuntos del comercio
atlántico, el rey don João III lo había invitado como teso-
rero de la Casa de la India. Pero la honra no lo satisfizo
por sentir que estaba incompleta su formación de huma-
nista. Consigue entonces que el monarca lo deje estudiar
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en Italia, lo que lo hace volver a Flandes y, a principios de
1534, ir hacia Basilea, donde durante medio año vivió en
compañía de Erasmo49. Realizada así una de las grandes
aspiraciones de su vida, por la atracción que el príncipe
de los humanistas ejercía desde hacía mucho en el pen-
samiento de Góis. De tal manera captó esa influencia
que llegó a merecer el calificativo de «Erasmo portu-
gués» por parte de sus sucesores. No hay duda de que
Damião de Góis fue, entre los hombres de letras portu-
gueses, el que mejor se identificó con las líneas básicas de
la doctrina erasmista: el anhelo de un cristianismo fiel a
las raíces históricas; la práctica de la tolerancia como
lema de la convivencia entre los hombres; y el pacifismo
como ideal abierto a todos los pueblos que aceptaban la
autoridad de la Iglesia50.

Góis pasa después a Italia y estudia derecho y
humanidades, durante cuatro años, en la Universidad de
Padua. Aprovecha las vacaciones para viajar a Roma,
Florencia, Venecia y otras tierras, a fin de conocer los
fulgores literarios y artísticos del Renacimiento italiano.
Convive entonces con figuras notables de la Curia roma-
na, como los cardenales Bembo, Sadoleto y Pole, todos
ellos imbuidos del más puro espíritu del humanismo
cristiano. En uno de sus viajes pasa por Ginebra y llega
a Estrasburgo, puntos neurálgicos de la reforma protes-
tante. Se cree también que viajó hasta Nuremberg. Pero
el fallecimiento de Erasmo, ocurrido en Basilea el 11 de
julio de 1536, sume a Damião de Góis en una profunda
tristeza, como se comprueba en su carta a Amerbach:
«Siento tanta pena como si fuese uno de mis parientes
más próximos»51. A comienzos de 1538 el humanista
portugués volvía a Flandes con tres objetivos concretos:
casarse con la holandesa Joana Van Hargen; inscribirse
como alumno de la Universidad de Lovaina y dar a la
imprenta los primeros trabajos de su autoría52.

Bordeando los 40 años, Damião de Góis podía así
completar la formación humanística que le sería necesa-
ria a su regreso a Portugal. Los tres años que median
entre 1539 y 1542 son consagrados a la nueva familia y
a los estudios en el ambiente estudiantil de Lovaina.
Publica entonces una serie de opúsculos reveladores de
un elegante dominio del latín: en 1539 los Commentarii
rerum gestarum in India y, al año siguiente, el Fides, religio
moresque, Aethioporum sub Imperio Preciosi Joanni. De ese
período son también la descripción de la Península Ibé-
rica, seguida de la respuesta Pro Hispania adversus Muns-
terio defensio, así como la Deploratio Lappianae gentis,
pequeña narración sobre la vida de los habitantes de
Laponia, que le fuera dado conocer en ocasión del viaje
de 1529-1530 a Lituania. Corresponde mencionar tam-
bién el opúsculo sobre el cerco de Diu en 1536, Diensis
nobilissimae Carmaniaeseu Cambaiae urbis oppugnatio, que le
permitió elogiar el heroísmo de los portugueses en la
defensa del Estado de la India53. Redactados en la línea
de un puro humanismo, los opúsculos de Damião de

Góis pronto llamaron la atención de los medios cultos
de Flandes hacia el talento del escritor que así daba
muestras de su bagaje intelectual.

La situación familiar que lo ataba para siempre a
Lovaina acabó alterándose con el ataque del ejército
francés a esa ciudad. Góis cayó prisionero, fue llevado a
la Picardía y consiguió su libertad gracias a la diligente
intervención del rey de Portugal. ¿Qué hacer en tan difí-
ciles circunstancias: permanecer en Lovaina, donde las
doctrinas de Erasmo eran sospechosas de heterodoxia,
no escapando sus discípulos a tal condena? ¿O regresar
con su esposa y sus tres hijos a Lisboa, en busca de con-
diciones más pacíficas para su trabajo, huyendo así de un
Flandes ensangrentado por las guerras de religión? En
1545 llegaba con su familia a Portugal y tres años des-
pués era nombrado archivero mayor de la Torre do
Tombo. Se entregó enseguida a la composición de las
Crónicas del príncipe don João, después rey don João II,
y de don Manuel I. Sin embargo, no estuvo exenta de
inquietudes esa etapa de su vida, porque el Santo Oficio
lo acusó y sometió a juicio. Sus últimos años adquirieron
dimensiones dramáticas y murió en Alenquer el 30 de
enero de 157454.
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El libro, publicado a finales de 2002 por las edi-
toriales Cotovia y Angelus Novus, con el apoyo
de Coimbra, Capital de la Cultura Nacional

2003, se titula Século de Ouro, pero no solamente, ya que
la propia naturaleza del título (un topos retórico en el
dominio de la periodización literaria) pide el esclareci-
miento facilitado por el subtítulo: Antologia Crítica da
Poesia Portuguesa do século XX. Empecemos por aquí: ¿qué
antología es ésta que se define como «crítica»? 

Para empezar, se trata de una antología de la poe-
sía portuguesa del siglo XX, la primera producida fuera
ya de los límites temporales del siglo y seguramente la
más ambiciosa que sobre la poesía portuguesa del siglo
pasado ha sido elaborada hasta el momento. Sin embar-
go, no es una antología más, ya que la propia forma de la
antología acaba por ser «criticada» por el programa y
funcionamiento de la obra. ¿De qué modo? Es lo que a
continuación explicitamos.

En una descripción mínima, el libro consiste en un
conjunto de 73 poemas del siglo XX acompañados de
igual número de lecturas de esos poemas. El libro inclu-
ye, pues, en su resultado final, tanto los 73 poemas selec-
cionados como los 73 ensayos escritos sobre ellos2. El
número 73 no reviste aquí propósitos pitagóricos. En un
principio, por cierto, el número no era ése y sí 87, pues
tal fue el número al que los organizadores llegaron cuan-
do elaboraron una lista de personas invitadas a partici-
par en esta obra. Significa esto que entre renuncias
iniciales, abandonos a medio camino o (admitámoslo)
eventuales y banales problemas de comunicación, se
llegó al número aleatorio de 73 colaboradores.

En este punto convendrá esclarecer que, para par-
ticipar en el proyecto, los organizadores seleccionaron
un amplio panel de personalidades, de acuerdo con los
siguientes criterios: 1) personas con obra consolidada en
la crítica literaria y, más específicamente, en la crítica de
la poesía portuguesa del período en cuestión; 2) críticos
jóvenes, con obras emergentes, cuyas voces es necesario
escuchar en un momento de transición y, por eso tam-
bién, de balance; 3) críticos portugueses que residen y
trabajan en Portugal o en el extranjero, así como lusita-
nistas dispersos por el mundo; 4) poetas a quien se pro-
puso que, momentáneamente, «pasasen al otro lado»,
practicando, por una vez y sin que sirva de precedente, la
crítica de los textos que más les han marcado.

Como en todo lo que tenga que ver con opciones,
los organizadores no tienen dudas de que su lista de
nombres seleccionados es eventualmente discutible; sin
embargo, están igualmente seguros de que eventuales
reservas o críticas a la lista de nombres no podrán ser
más que puntuales, ya que ha sido preocupación suya
elaborar una lista de naturaleza consensual. Por muchas
razones, pero esencialmente por una que más adelante
desarrollamos: los organizadores han pensado desde el
inicio este libro como una obra sin autor o, por lo menos,
sin un centro de autoridad «interpretativa», principio
que desearon operativo inmediatamente a partir del
momento inicial de la invitación de los colaboradores. La
función de los organizadores se ha limitado así, muy deli-
beradamente, a la producción de un dispositivo global
(una idea o «concepto»), dispositivo a ser explotado y
puesto en práctica por los colaboradores, los verdaderos

N º  1  -  N o v i e m b r e ,  2 0 0 3 Pliegos de Yuste

UNA CRÍTICA DE LA FACULTAD ANTOLÓGICA:

SÉCULO DE OURO. ANTOLOGIA CRÍTICA

DA POESIA PORTUGUESA DO SÉCULO XX1

Osvaldo Manuel Silvestre
Pedro Serra

L A  C R Í T I C A



autores de una obra que en cierto sentido pluraliza hasta
la pulverización la propia figura del Autor, tanto más
que estos autores se colocan aquí al servicio de los auto-
res de la poesía portuguesa del siglo XX, en una especie
de entrada sucesiva en escena, y en rigor interminable, de
autores-personajes. Pues, en realidad, ¿quién da entrada
a quién? ¿Los ensayistas a los poetas o éstos a aquéllos?
¿Los ensayistas a la tradición crítica que integran o a la
inversa? 

Sea como fuere, el mencionado dispositivo consis-
tió en proponer a los colaboradores que, en una primera
fase, indicasen 3 títulos del corpus de la poesía portugue-
sa del siglo XX. Recibidas esas opciones, los organizado-
res las analizaron cuidadosamente, atendiendo a algunos
modestos principios organizativos: 1) el carácter desea-
blemente representativo de la antología: así, entre con-
centrar las opciones en 7 u 8 poetas (lo que, no siendo
enteramente posible en virtud de la variedad de opciones
de los colaboradores, podría venir a ser el modelo reco-
nocible en la obra, ya que, para dar apenas un ejemplo,
Fernando Pessoa, sólo él, concentró un número signifi-
cativo de opciones) y ampliarlas a un panorama repre-
sentativo de las varias tendencias del siglo, se ha optado
por esta última solución; 2) la necesidad de traducir, de
algún modo, la concentración de opciones en ciertos
autores, atribuyéndoles más de un poema, dentro de un
principio moderadamente estadístico y razonablemente
homogéneo en su aplicación a todos los casos; 3) la nece-
sidad de evitar repeticiones de poemas, lo que ha con-
ducido varias veces a los organizadores a escoger uno de
los 3 poemas indicados por cada colaborador, sin respe-
tar la jerarquía propuesta, posibilidad de hecho prevista
desde el inicio y comunicada a los colaboradores en la
carta en que el proyecto les fue presentado.

Asignados entonces los poemas a los colaborado-
res, en un a veces delicado análisis de cruces y superpo-
siciones, se llegó a la crucial segunda fase en la cual los
colaboradores deberían elaborar un ensayo sobre el
poema por ellos escogido. Ese comentario debería ser de
naturaleza no-historicista, ya que Século de Ouro fue desde el
inicio pensado como una obra que prescindiría de las
limitaciones no siempre productivas de una perspectiva
histórico-literaria. El siglo —el siglo XX, el siglo de
oro— fue el operador elegido para esta tentativa de
reflexión sobre las formas por las cuales la experiencia
de la simultaneidad del pasado, que es la de todos los
lectores, puede tener impacto sobre nuestra ordenación,
aleatoria, indeterminada, eternamente in fieri, de los tex-
tos que constituyen ese mismo pasado (los organizado-
res asumieron el principio eliotiano de que, desde el
punto de vista de una fenomenología de la lectura, el
pasado es «un orden simultáneo»). La idea era, pues,
extraer todas las consecuencias interpretativas, en el sen-
tido más amplio, de las palabras de (por ejemplo) Theo-
dor Lessing: «No hay progreso ni regreso. No hay inicio
ni fin. No existen eras, y no existe la Historia». ¿Y que
figura más rigurosamente poshistórica que la de un Siglo
de Oro?

Digamos entonces que a los ensayistas contacta-
dos3 cupo la responsabilidad de la opción de los poemas

a comentar, siendo éstos después «escogidos» por los
organizadores de acuerdo con los principios explicita-
dos más arriba. A su vez, la secuencia que los distribuye
en el volumen fue decidida por los organizadores en un
momento ulterior. Esa secuencia, sin embargo, y es ésa
una de las diferencias de Século de Ouro, no es propia-
mente de orden histórico, es más propiamente resultado
de la intención de producir un macro-texto, tan amplio
y, en el límite, ilimitable, cuanto lo es la figura metafóri-
ca que sostiene el proyecto: la del siglo que es y no es el
nuestro, que es y no es nuestro, en la medida en que
nacemos y morimos dentro y fuera de él, o demasiado en
los bordes internos de su mare nostrum.

El volumen incluye, al final, distintos tipos de índi-
ces, para permitir al lector escoger su camino y su red de
lectura, centrándose o en la antología poética o en los
ensayos. Punto decisivo, ya mencionado arriba, los poe-
mas no se suceden según un orden cronológico, pero sí
de acuerdo con una disposición aleatoria. Es decir, aun-
que sea posible leer en él la historia de la poesía portugue-
sa del siglo XX, no ha sido intención de los organizadores
producir un volumen de Historia Literaria o que de
algún modo contribuyese a esa disciplina. Muy al con-
trario, con Século de Ouro. Antologia Crítica da Poesia Por-
tuguesa do Século XX se ha pretendido producir un libro en
que la poesía acontece en el cruce del texto y de su exége-
sis. La indiscutible riqueza y pluralidad de las poéticas
del siglo oficialmente terminado es concomitante de un
también plural modo de mirar —de constituir, de
usar— el objeto cultural que es un poema. Ello justifica
las reglas del juego propuestas: predominio de la close
reading, reducción drástica del aparato erudito, lectura
breve y (deseablemente) intensa. Por otras palabras,
apropiación: del propio texto, del texto propio, yo (?)
propio.

No podemos descartar la hipótesis de que, en un
futuro no muy lejano, cualquier programa informático
de generación de texto venga a producir una obra cuyo
material inscrito coincida ad litteram con Século de Ouro.
Antologia Crítica da Poesia Portuguesa do Século XX. Es ade-
más posible imaginar que la producción aleatoria del
discurso que acabase por coincidir con este volumen no
fuese resultado de ninguna demanda —i. e. no fuese un
fin buscado— y que ocurriese ignorando del todo la
existencia de Século de Ouro. Antologia Crítica da Poesia Por-
tuguesa do Século XX. Comparado con los condiciona-
mientos materiales de otros momentos históricos,
podemos especular que el actual habrá aumentado el
índice de coincidencias, y ellas tal vez vengan a conocer
una ocurrencia exponencial y consecuente trivialización.
El hecho de que sepamos que las coincidencias van a con-
tinuar ocurriendo, sin embargo, no nos autoriza a sacar
ninguna moral de la historia. La posibilidad de las coin-
cidencias es justamente lo contrario: lo poco moral que
es la historia. No obstante, no hay como obviar tampo-
co la contumacia de la moralización de las coinciden-
cias, oscilando entre el Cálculo y el Acaso, Dios y el
Juego de Dados.

Este libro se dispone a ofrecer un máximo de resis-
tencia a ese horizonte previsible, no tan poco plausible
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cuando pensamos que existen ya programas informáticos
que generan novelas o poemas. El volumen se vale, en este
sentido, y para provecho propio, de la astucia extraña que
encarna una dispositio aleatoria de los poemas. Hay que
esclarecer, pues, que la concatenación de los poemas
seleccionados fue generada por un programa informáti-
co. No resultó, pues, ni de la acción de los organizado-
res, ni de la que pudiese ser impuesta por una
racionalidad histórico-literaria (cronológica u otra), ni
de una ordenación pensada a partir de una eventual
sucesión mediante algún criterio de los ensayistas parti-
cipantes. Este hecho, por de pronto, vacía la dramatici-
dad putativa de esa futura moral de la historia. Lo
aleatorio repetiría, repetirá, lo aleatorio. Este recurso a la
Máquina, sin embargo, en los tiempos que corren, no es
suficiente para acercar este volumen, que hace antología
de la ficción poética, a la ficción científica. La computa-
dora, por su «natural» domesticidad, no llega a repre-
sentar un alter ego nuestro. Século de Ouro, por otra parte,
es el resultado de la imbricación de ese artilugio high-tech
con la más pobre tecnología que es el «libro».

El momento creativo de la concatenación de los
poemas —tradicionalmente corolario de un juicio «esté-
tico» o «histórico»— fue así delegado a una computa-
dora que generó 10 series aleatorias. De esta forma, se ha
prescindido del elemento subjetivo, el que opera tanto en
las antologías de autor como en las antologías que se
organizan enfatizando la razón «histórica». A través de
un muy sencillo programa informático, se obtuvo el
orden con que se disponen los poemas en Século de Ouro:
las secuencias aleatorias sin repetición de números ente-
ros entre 1 y n, fueron obtenidas a través de la búsqueda
de n números reales aleatorios entre 0 y 1, seguida de la
respectiva ordenación por orden creciente o decreciente.
Las combinaciones aleatorias generadas consistieron
simplemente en la serie de posiciones tomadas en la pri-
mera lista por los números aleatorios reordenados4.

He aquí, pues, el conjunto de series aleatorias obte-
nidas. La serie D, también fruto «del acaso», fue la que
acabó por determinar la colocación de los poemas en el
libro. El mismo programa informático escogió, del 1 al 10,
el número 4, que corresponde precisamente a la serie D:

A B C D E F G H I J

57 16 69 36 17 42 38 24 61 65
71 52 43 63 55 64 55 73 47 2
39 3 12 24 20 24 57 35 35 69
10 50 8 41 1 71 51 31 30 51
16 23 55 22 29 45 5 71 38 18
30 30 46 68 49 73 59 5 70 14
52 11 44 7 3 13 29 16 23 15
35 38 38 67 54 33 2 6 48 28
45 39 9 48 46 5 25 72 6 9
47 53 52 56 47 12 3 58 40 59
50 10 58 10 15 55 65 12 53 56
27 28 70 17 52 18 17 70 8 66
41 55 11 32 40 46 13 18 62 26

A B C D E F G H I J

32 44 19 3 66 26 53 61 14 60
62 24 26 58 73 16 37 54 69 8
28 47 54 71 8 15 1 68 42 33
12 35 15 73 31 29 64 9 43 12
56 18 63 2 56 61 68 48 44 36
55 56 47 60 10 10 72 37 18 3
21 64 4 9 32 36 31 40 5 35
19 67 13 11 53 17 7 57 33 34
34 22 27 38 33 58 34 46 64 45
58 13 39 35 44 63 24 28 16 49
61 26 73 46 42 30 11 45 3 7
17 17 34 59 70 27 30 39 26 6
15 15 60 8 38 56 27 55 63 43
51 21 18 4 60 1 14 44 59 71
48 63 56 54 13 14 23 32 17 55
69 43 68 13 12 8 39 15 19 13
36 31 20 21 64 35 61 50 13 70
63 57 50 31 35 47 26 13 66 73
31 72 45 47 14 67 54 30 11 1
6 71 62 53 27 11 40 64 25 20

54 45 36 34 4 66 52 4 27 24
60 14 67 19 61 21 28 19 46 64
53 48 25 25 69 7 69 69 7 16
3 58 61 18 26 39 58 67 21 23

33 5 31 39 51 51 63 62 68 47
8 49 5 57 68 70 71 22 39 38

43 66 57 33 71 6 43 59 71 29
38 59 16 28 36 19 45 10 36 10
25 27 37 6 67 37 9 51 24 63
72 68 40 61 7 40 36 29 9 44
46 2 29 51 25 54 62 20 15 32
14 42 6 14 30 60 21 52 60 54
49 37 23 50 5 57 32 8 65 62
4 60 72 43 28 49 10 41 20 21

20 61 30 65 19 25 73 47 51 39
22 46 48 29 28 50 35 42 49 53
64 8 3 72 6 3 66 60 45 17
23 1 22 69 39 65 8 49 22 4
24 65 35 1 48 48 67 33 34 25
66 29 7 16 9 41 49 53 57 72
59 12 33 12 59 32 60 63 54 5
2 7 24 40 11 59 6 66 37 22
7 51 28 44 58 20 70 3 32 48

18 54 2 64 2 23 48 23 1 11
29 34 14 70 22 2 4 21 52 57
42 69 51 15 23 34 56 14 12 46
44 33 71 37 45 72 15 36 56 68
68 32 53 55 43 53 50 43 2 31
65 4 10 42 63 22 33 11 4 40
37 40 59 5 41 43 12 26 29 42
1 6 41 27 24 52 19 1 67 30

70 36 1 45 72 31 44 65 31 61
13 25 32 20 34 4 42 56 41 27
73 20 17 49 57 44 22 17 55 37
40 70 66 26 16 68 47 7 58 52
5 9 42 30 37 28 20 34 73 50

11 41 65 62 18 9 46 25 72 58
9 62 21 23 50 38 18 2 28 67

26 19 49 66 65 62 16 27 50 19
67 73 64 52 62 69 41 38 10 41
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Por otro lado, una segunda lista ordenó previa-
mente los poemas de 1 a 73, por orden creciente, en fun-
ción del nombre del autor (alfabetizado por el apellido)
y, en el caso de los poetas con más de un poema, toman-
do como segundo criterio el título del poema, también
ordenado alfabéticamente. Esta segunda lista fue, por
fin, proyectada sobre la serie D. A título de ejemplo,
véanse los cinco primeros poemas del volumen:

36. Lima, Ângelo de: «[Pára-me de repente el
pensamento…]»;

63. Régio, José: «Libertação»;
24. Faria, Daniel: «[Escrevo del lado más invisível

de las imagens]»;
41. Mourão-Ferreira, David: «Sextina III o

Canção del próprio canto»;
22. Cinatti, Ruy: «Primeiro Septeto».

Un lector eventualmente filólogo podrá cotejar
ambas listas, sin sacar, claro, especial provecho del rigor
del cruce. La fidelidad a este programa subraya sola-
mente cuánto la secuencia ha sido determinada por un
puro acaso. Sin embargo, si en la correspondencia entre
la serie aleatoria y la lista alfabetizada encontrara algo
como un error, la serialización que ese filólogo casual
propusiese como la consecuente con los términos del
cruce sería tan legítima, en una hipotética futura reedi-
ción, como la que ahora ha recibido el imprimatur:
«Toute pensée émet un coup de dés».

Optar por la «neutralidad» de la Máquina (Deus
ex machina, mejor dicho) —a pesar de que seamos cons-
cientes de que las máquinas no son tan neutras que no
nos impongan sus necesidades, por lo que son precisa-
mente «ideología»— ha visado plasmar en la antología
finalmente sintagmatizada la convicción de que esta o
cualquier otra sucesión poemática del siglo no puede
perfilarse como una entelequia suya. Se prescinde de esta
retórica olvidada de sí misma, tan al gusto por otra parte
de las producciones culturales finiseculares o del tránsi-
to entre centurias. El desafío ha sido el de, en este senti-
do, desarraigar la antología de cualquier semblante
escatológico. Esto, evidentemente, no deslegitimando la
importancia de pensar el devenir de la poesía portugue-
sa del intervalo temporal 1900-2000. Proveer a esa his-
torización es exactamente lo opuesto a imponerle una
Historia.

La producción de este artilugio antológico, el
núcleo central de este libro, desvinculado de la interven-
ción del factor humano en sus resultados prácticos, ¿no
es un análogo posible para la ficción de un Arte autóno-
mo? La Máquina cumpliría, así, la vocación demasiado
humana de lo humano, agotando todo el pathos que se le
viene agregando. De algún modo, la serie aleatoria pro-
vee a la poeticidad de esta poesía, no diluyéndola en un
proceso que hiciera de ella una Historia. Emanciparla de
esa Historia procesual es prescindir de fecharla, hacien-
do que todo lo que en ella fue posible se volviera necesa-
rio. Estos y otros poemas aquí reunidos son escritura que
fue abriendo posibles, mucha de esta y de otra poesía no

incluida se ha ido haciendo declaradamente contra la
necesidad. Tal vez incluso la mejor de ella haya sido
aquella que, de una forma u otra, ha asumido e hizo suya
la conciencia de la poca necesidad de la Poesía. Digamos
que Século de Ouro no cree especialmente que eso a que
llamamos Poesía acabe por coincidir consigo mismo por
una Historia suya. Propone, antes, la Poesía como esa
eterna separación de una Historia abierta, sin orígenes
ni fines.

Una antología, bien pensado, es una forma que inte-
gra la tensión entre una escritura totalizadora de la His-
toria y la imposibilidad de objetivarla. En la imposibilidad
de una escritura autoconsciente de la historia literaria,
esa escritura sólo opera por antología, quedando siempre
más acá o más allá de lo historiable. Argumentamos pues
que, prescindiendo de una acción «autoral» trascenden-
te, esta antología se perfila como antiantológica. Es este
trabajo negativo —este resistirse a sí misma como mani-
fest destiny— lo que hace de Século de Ouro un tropo de la
historicidad de la poesía y de la lectura de poesía. En cier-
to sentido, la forma antológica fue perfeccionada. Su design
multiplica las posibilidades de la antología, de otras anto-
logías y del gesto antológico: la antología del «sublime
poético» es también el sublime (puede haber quien diga:
poético) de la antología, nunca haciéndose presente, no
sirviendo de consuelo ni reuniéndonos bajo un sensus com-
munis aestheticus.

Es muy posible que, leída sintagmáticamente, la
serie aleatoria permita relacionar lo que, por el automa-
tismo del hábito, no lo fuese. Más allá, una vez más, de
lo poética que es esta relación, conviene no olvidar que la
generación de la serie aleatoria podría haber acabado por
escribir derecho por líneas torcidas. Es lo que ha ocurri-
do, no olvidando la metaforicidad de un tal reconoci-
miento, por lo menos en el caso del poema que ocupa
el primer lugar de la antología —«[Pára-me de repen-
te el pensamento…]», de Ângelo de Lima—, aquel que
es cronológicamente anterior a todos los demás, pero
que no por esa razón ha sido situado de modo menos
aleatorio, ni lo es menos por otra parte. Supongamos
incluso que la serie aleatoria hubiera, por puro acaso,
coincidido con la seriación cronológica: sería igualmen-
te no-lineal5.

Esto, como veremos, tiene consecuencias en lo que
atañe a la forma como es «libro» este Século de Ouro y al
modo de interpelar el «lector». Manipulando o siendo
operador de la configuración del sintagma antológico, el
«lector» es la condición de la metaforicidad del siglo, de
la no exactitud exacta de un Siglo de Oro. Que no es dado
como proceso acabado y sí como desorganización abierta
a múltiples desorganizaciones. No se trata, pues, de
sugerir la despolitización de la lectura del siglo, bien al
contrario. Século de Ouro se propone como matrix mate-
rial de una política de múltiples lecturas del siglo. La lec-
tura es política en la actualización de esos múltiples
actos de lectura. El lector será operador en un espacio
aleatorio, ejerciendo lectura(s) del siglo que lo seculari-
za(n) como te(le)ología.
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La concatenación aleatoria de los poemas preten-
de, pues, interpelar a un lector que se mueva también al
azar. El núcleo del libro —poemas y respectivos comen-
tarios— se pretende que tenga una entrada múltiple.
Podrá empezarse en cualquier punto, encadenando los
pares poemas / comentarios a discreción. Cada lector, en
este sentido, podrá hacer su libro o, quizás mejor, sus
libros; resultando que cada uno de esos libros de cada
lector puede estimular la ilusión de posesión personal e
intransmisible de Século de Ouro. Damos, así, trabajo al
futuro, conscientes de lo poco humano que es un futuro
de lectura, como Raymond Queneau y sus 1014 sonetos,
votados a 200 millones de años de lectura, cabalmente
demuestran6. El hipotético programa informático tendrá
que producir todos y cada uno de estos libros pues, como
decía Borges, basta con que un libro sea posible para que
exista7. Tal es posible y acabará por ocurrir, pero la anto-
logía aplaza esa coincidencia necesaria.

Es este modo de ser antología lo que permite a
Século de Ouro resistir a la forma totalizadora que es el
«libro». Por de pronto porque como libro antológico no
acaba de coincidir consigo mismo. La concatenación
aleatoria abre el libro a un modo de consulta con entra-
das múltiples. Es verdad que el protocolo de la pagina-
ción numérica orienta una linealidad en el uso del
volumen: es un rastro ortopédico del objeto cultural que
el libro es y que no dejará de ser. Sin embargo, el desti-
no de un lector que se obligue a la consulta lineal lo
subordina precisamente a las implicaciones de lo aleato-
rio. De ahí que, en este sentido, Século de Ouro haga equi-
valer la consulta lineal a una consulta no lineal. Es
también en el marco de esta nivelación productiva que
debemos entender el modo de usar los índices finales,
autónomos entre sí y en relación con el núcleo antológi-
co, pero absorbidos por las posibilidades abiertas por
este último.

Más que un libro «arborescente» o «radicular», el
que se propone es un modelo «rizomático»8. De la
misma forma que no sería posible reducir los modos de
leer de los ensayistas a una lengua crítica común, del
mismo modo que de los poemas contenidos en él no se
hace imagen estática del siglo, tampoco qua «libro» Sécu-
lo de Ouro cede a la genealogía. Ni siquiera se ofrece como
el «libro fasciculado» de la Modernidad que, ya sin una
raíz, es aún posible como Uno en el pasado o en el futu-
ro. Transportando una historia literaria menos-que-uno,
es también como medio de transporte que (se) territo-
rializa y (se) desterritorializa, sustrayéndose siempre a la
stasis de ser calco de sí mismo. Con Deleuze y Guattari,
el modelo propuesto es el de un «mapa» de itinerarios
posibles. Por esa razón es un libro de entrada(s) múlti-
ple(s): el lector, nunca una función idealizada (que sim-
plemente Século de Ouro no ha previsto), puede empezar
en cualquier punto, descontinuar la lectura por las «bio-
bibliografías», tanto de «poetas» como de «ensayistas»,
seguir n trayectos por los textos, sin llegar a un meta-texto
que lo exonere de nuevos trayectos. Puede, incluso, rom-
per partes del libro, fascicularlas, o simplemente pres-
cindir de todas ellas. La antología resiste a la «astucia de

la tipografía», resiste al «libro», no reduciéndose Século de
Ouro a la lógica —y a la ontología— del speculum.

La funcionalidad y el uso de los diferentes índices
de Século de Ouro no son, al contrario de los index para-
textuales de otros libros, la garantía de que el lector haya
leído todo el volumen. Ocupando el inicio y el fin del
libro —respectivamente el «Índice Geral», por un lado,
y el «Índice de poetas», el «Índice de ensayistas», el
«Índice de poemas» por otro— no suplementan su ini-
cio o fin. El «Índice Geral», siendo el que calca la conca-
tenación aleatoria, es antes el refuerzo de un comienzo
siempre pospuesto o ya irremediablemente consumado.
En cuanto a los índices colocados en el final material del
libro, no mimetizando la serie antológica, funcionan
como diferentes módulos de otras potenciales entradas
aleatorias en el volumen.

Así, el modo de usar el libro —solamente presen-
tamos un boceto de los posibles proxémicos de la lectu-
ra de Século de Ouro— se diría que solicita una lectura
espacial que, no obstante, no cancela la temporalidad de
esa lectura. La forma «libro», sucesión de páginas pivo-
tadas por una nervura central, siendo tradicionalmente
mímesis de un discurso inscrito en el tiempo, es la forma
más adecuada a la «deslinealización» de la lectura y, con-
secuentemente, a la su descronologización. La materia-
lidad del «libro» desdice lo que en él pudiera ser leído
como correlato de la Voz o del Habla. Es también esa
poeticidad de la materialidad del libro que tenemos en
Un Coup de Dés, por otra parte («casualmente», un texto
central en el siglo sobre el que opera esta antología). La
materialidad del libro alegoriza la simbólica de «cette
blancheur rigide / dérisoire / en opposition au ciel». La
lectura espacial que la materialidad del libro Século de
Ouro pide es, así, alineada con la retoricidad (la metafo-
ricidad) de la antología que transporta, la retoricidad de
su propio título. Al contrario de la década de Un Coup de
Dés, hoy el «libro» ya no es el mediador universal del
mundo. Es en la posteridad de ese «libro» —en un
momento de su historia en que la historia de la poesía
con él se cruzaba— que Século de Ouro es «libro». O sea,
ya no puede ser imagen del absoluto o siquiera lugar
negativo en «opposition au ciel». ¿Cuántos agotamientos
se consuman en Un Coup de Dés?

Século de Ouro es, pues, una antología de poemas y
otra de ensayos integradas en un hiper-libro, las dos
jugando el juego de los posibles, de las discriminaciones
de que se hace el género antológico, ese género al cual la
lírica o el ensayo tan bien se acomodan. En su dimensión
ensayística, el volumen pretende dar forma al estado
actual de la reflexión crítica sobre la poesía portuguesa
del siglo XX, sometiéndola a escrutinio. Cuando los dis-
cursos culturales, de modo generalizado, nos colocan en
esa topología incierta de un momento de posteridad —de
la historia, de la modernidad, del modernismo— el
volumen tiene por fundamento la noción de que el ver-
dadero siglo áureo que el siglo XX ha significado para la
Poesía portuguesa es el retorno que abre todas las poten-
cialidades de nuestro presente. Significa esto que, como
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en todo, también aquí empezamos por aceptar, desde
luego, el consenso crítico razonablemente establecido en
torno a la naturaleza áurea del siglo XX portugués: por
todos los juicios convergentes en tal consenso, hay que
referir los de Eugénio de Andrade, Óscar Lopes o Vítor
Manuel de Aguiar y Silva. Un consenso es un poco exul-
tante punto de llegada; tal vez sea más interesante
tomarlo por lo que vale y ver hasta qué punto ese valor
resiste.

Este libro podría además suscitar reflexiones sobre
la naturaleza, devenir y alcance de los «consensos»,
cuando estén en cuestión obras de arte. En un primer
abordaje, diremos que el libro es pensable, y habrá sido
quizás pensado, como un tropo del consenso: a partir del
momento en que se delega en una asamblea alargada de
Grandes Electores la opción del corpus poemático del
siglo XX portugués, todo parece apuntar hacia una deci-
sión legitimada por los principios de la democracia
representativa y, a ese título, disponiendo de fuerza de ley.
Este corpus, por decirlo así, dada la propia naturaleza
selectiva del género antológico, coincidiría con un canon:
el canon de la poesía portuguesa del siglo XX. Sin embar-
go, y como es observable en las democracias representa-
tivas, las decisiones de asambleas, como los agentes de
decisión que las constituyen, son siempre función de la
pertenencia a un cierto grupo, tiempo y lugar: y, en ese
sentido, son históricas, transitorias y fungibles, tal como
la propia democracia. La verdad es que no existe un Tri-
bunal Trascendental que de una vez por todas resuelva
los disensos sociales, ocurriendo lo mismo con los esté-
ticos (con gran pesar para los discípulos de Platón, cier-
tamente). Hay que añadir sin embargo que, como antes
se dijo, los (e)lectores electos para la asamblea que acabó
por producir este libro, no son «lectores comunes». Si así
sucediera, sus decisiones difícilmente podrían aspirar a
ganar algún peso en los dispositivos de reproducción del
gusto, una vez que, como es empíricamente observable,
las decisiones interpretativas bien como los usos a que
los lectores someten los textos sólo ganan fuerza de ley
(cualquiera que sea el valor de tal normatividad en sede
estética) si son llevadas a cabo en ciertos contextos ins-
titucionales, vale decir, sociales: la prensa, por ejemplo,
en los llamados «suplementos literarios» (que por cier-
to hoy ya no existen con ese nombre ni con ese clásico
formato), pero sobre todo la escuela. El hecho de que los
ensayistas que colaboran en este volumen integren, en su
aplastante mayoría, aquella escuela a la cual compete la
función de producir juicios e interpretaciones sobre las
obras literarias (suspendamos de momento la cuestión
complicada de distinguir juicios e interpretaciones) —la
Universidad— parecería contribuir para reforzar el
carácter incontrovertible de las opciones que se materia-
lizan en el corpus reunido en esta antología.

Sin embargo, y a pesar de los clamores que desde
todas partes se hacen oír al carácter supuestamente
incontrovertible de lo estético cuando gana la forma
patrimonial de los clásicos, nada más controvertible.
Desde luego porque, como antes vimos, la autoridad y el
poder que algunos creen residir «intrínsecamente» en

los textos son capitales distribuidos por una política de
las instituciones y no propiamente por los textos: sería
momento de referir las modalidades por las cuales aque-
llo a que Frank Kermode ha llamado «el control institu-
cional de la interpretación» desempeña, por ejemplo en
la institución escolar, una función de regulación y repro-
ducción de los textos literarios «estudiables», que de este
modo se vuelven canónicos9. Pero sobre todo porque la
condición contemporánea se caracteriza por una pérdi-
da de autoridad, es decir, en los términos de Niklas Luh-
mann, por una pérdida de la «capacidad de representar
el mundo dentro del mundo y, así, convencer a los
demás»10. La autoridad, nos dice Luhmann, «podía fun-
damentarse en el saber o en el poder, en el conocimien-
to del futuro o en la capacidad de realizarlo en
conformidad con los deseos, y en todo caso en el futu-
ro»11. Sin embargo, en una situación de crisis del futuro
como aquella en que vivimos en este crepúsculo de la
modernidad, la propia noción de autoridad acaba
corroída. Lo que emerge, en vez de esa autoridad moder-
na, es aquello a que Luhmann llama una «política de
acuerdos» —que no exactamente de consensos. Convie-
ne oír Luhmann en discurso directo:

Los acuerdos son soluciones negociadas, a los cuales se

puede apelar durante un cierto tiempo. No implican el con-

senso ni constituyen soluciones racionales o siquiera

correctas de determinados problemas. Establecen apenas

puntos de referencia no disputados para otras controver-

sias, en las cuales se pueden formar, nuevamente, coligacio-

nes y oposiciones. Comparados con cualquier empleo de la

autoridad, los acuerdos tienen una gran ventaja: no pueden

ser desacreditados, tienen apenas que ser negociados de

nuevo. Su valor no aumenta con su vigencia, diminuye. Y

esto permite también vislumbrar que el problema específi-

co de la modernidad continúa residiendo en la dimensión

temporal12.

La era de la pragmática trascendental ha pasado; el
consenso es hoy una palabra desprovista de referencia, ya
que no existe una seguridad suficiente en el conoci-
miento del futuro para anclar en ella una solución racio-
nal e universal de los problemas. Los acuerdos nos dicen,
para usar términos de Luhmann, que «las cosas van bien
mientras van bien». En otras palabras, los acuerdos obte-
nidos en esta antología son «puntos de referencia» para
debates por venir. Como todos los contratos, se desgas-
tan con el tiempo y necesitan de ratificaciones periódicas,
las cuales sin embargo se van alejando paulatinamente del
acuerdo inicial, que así va perdurando según los térmi-
nos de esos contratos posteriores. Los juicios, como las
lecturas, se dislocan insensiblemente por efecto de nue-
vos juicios y lecturas que tantas veces se limitan a repe-
tir los anteriores, así desempeñando un inestimable
papel autorreferente o, como diría Luhmann, auto poié-
tico. En el caso de esta antología, tal dislocación ocurri-
rá seguramente por el efecto de las antologías futuras
que se producirán haciendo referencia (inevitable) a ella.

Siendo así, la política de acuerdos (con)seguida en
este Século de Ouro, a pesar de la autoconciencia de su
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locus y práctica institucional, es tan histórica y contin-
gente como cualquier otra. Bastaría, para darnos cuenta
de este hecho, tener presente que los colaboradores del
volumen fueron «limitados» a la opción de tres títulos,
lo que a priori debería inhibir extrapolaciones de conte-
nido general sobre el panorama que esta antología ofre-
ce del último siglo poético portugués. Una vez que la
elección ha sido previamente restringida en su ámbito, es
difícilmente aceptable que de 73 microelecciones se
extraiga una elección general (aunque, como se sabe, sea
siempre irresistible leer globalmente elecciones parcia-
les). Hay que añadir también que las opciones de los
ensayistas fueron, en su aplastante mayoría, reveladoras
de un entendimiento no legislador de las opciones toma-
das, lo que se percibe mejor si tenemos presente el ejem-
plo de Fernando Pessoa. Si las opciones hubieran sido
orientadas por un propósito legislador, ellas deberían
haberse centrado en el núcleo duro del canon poético del
siglo XX portugués, cosa que una cierta lectura de la res-
tricción del número de las opciones a tres podría poten-
ciar por efecto de una imaginaria sugestión de «reducción
fenomenológica». Lo que sucedió fue que Pessoa, aun-
que de lejos el más votado, acabó por limitarse a las
opciones de dieciocho ensayistas. El caso es tanto más
revelador cuanto, a pesar de la variedad y riqueza del
paisaje poético de nuestro último siglo, difícilmente ese
paisaje soportaría la metáfora que da título a este libro
—la de un Siglo de Oro— si no fuera por la existencia
de Pessoa.

Con otras palabras, en vez del canon, los ensayis-
tas optaron por una curiosa, pero quizás inevitable,
superposición de pasión & profesión13. Queremos con esto
decir que más alto que los imperativos éticos que el
canon incorpora y en cierta medida es —«ser justo con
la grandeza», etc.—, habló la voz de las preferencias
personales, muchas veces cruzadas con aquel módico
currículo que nos lleva a hablar de los autores sobre los
cuales tenemos alguna (mucha o poca, pero aun así bas-
tante) autoridad institucionalmente reconocida. Hay
que admitir que la propia restricción del número de
opciones a tres, y al contrario de lo sugerido más arriba,
habrá inhibido una eventual tentativa de hacer coincidir
la selección de cada uno con aquella que a lo largo del
siglo se fue instituyendo, en distintas instancias de legi-
timación, con valor supuestamente consensual.

En cualquier caso, curioso es constatar que a pesar
de todas estas constricciones, deliberadamente pensadas
como parte integrante y decisiva del dispositivo pro-
puesto a los colaboradores, el panorama resultante de
esa pulverización de selección se ofrece a los lectores
como una más que plausible selección del cuerpo poéti-
co portugués del siglo XX. O sea: un dispositivo antoló-
gico que renuncia desde un principio a una racionalidad
global, y por esa vía a un sujeto imaginariamente uni-
ficado en la suma de opciones globales convergentes
—racionalidad y sujeto al servicio del ideal de una
«correspondencia» entre opción y objeto, por la cual se
diría la «verdad»—, un dispositivo tal acaba por funcio-
nar de forma por lo menos tan eficaz como la pretendida

por modelos como el que acabamos de indicar, a contra-
rio. ¿Por qué? Tal vez por la sencilla razón de que 1) un
modelo tal de racionalidad es de todo impracticable,
admitiendo que fuera alcanzable, cuando nos encontra-
mos ante la singularidad de algo intratable como lo esté-
tico; 2) un Gran Sujeto reconstituido a la imagen de una
suma de partes no es una versión convincente de las
negociaciones como permanentemente se hacen y reha-
cen los acuerdos en la república de las letras, la cual está
muy lejos del Estado Estético soñado por Schiller;
3) finalmente, porque al contrario de representaciones
pertinaces pero ilusorias del «trabajo del antólogo», que
tienden a presentarlo como un tropo del Juicio Final,
todas las antologías se hacen de este modo parcial, pre-
cario, «interesado», hipotético e intrínsecamente retórico
o, si se prefiere, argumentativo: en este caso, nuestro
argumento es que ésta es una antología que, por la pro-
pia concepción del gesto antológico que la anima, se afir-
ma como una antología (auto)crítica y, a ese título (tal es
nuestra expectativa y nuestro deseo), intensamente
debatible. Pero justamente debatible porque es cons-
ciente de que, entre otras cosas, no existe una Gran Lista
de objetos del mundo que no consista en un collage de
numerosas pequeñas listas producidas en contextos
variados, mutables y mutuamente refutables. La Gran
Lista, en realidad, no es sino uno de los efectos ilusio-
nistas del copy-paste a que llamamos consenso.

Es cierto que en una acepción etimológica todas
las antologías son necesariamente críticas, es decir, dis-
criminantes, valorativas y selectivas, por lo que el subtí-
tulo de nuestra antología no podrá dejar de considerarse
ligeramente redundante. La redundancia, sin embargo,
es una condición de la diferencia —es una condición de
la diferencia de esta antología—: por las razones antes
expendidas, pero sobre todo porque la condición nece-
saria del gesto antológico propuesto a los colaboradores
de Século de Ouro fue su «compromiso» de elaboración de
un ensayo sobre el poema seleccionado, ensayo por otra
parte condicionado por normas poco flexibles, de la
orientación general no historicista al número de caracte-
res. Si la práctica antológica no es pensable fuera de un
horizonte crítico, en este libro tal horizonte sufre la
imposición protocolar del tránsito de lo supuesto a lo
manifiesto por medio de un ensayo al que es difícil negar
algún (inevitable) propósito legitimador. Digamos
entonces que en esta antología las opciones colocan a los
antólogos ante una doble exposición: la de quien se res-
ponsabiliza por un juicio de gusto, y la de quien justifi-
ca tal juicio por una lectura que, casi siempre de modo
implícito, es investida de la responsabilidad de demos-
trar las posibilidades interpretativas del texto escogido,
y escogido por eso mismo: por ser «rico»14. Así, ésta es
una antología que radicaliza el dispositivo crítico que
subyace al género antológico, pero que lo hace —y éste
es un punto decisivo— por medio de una relación de
implicación entre texto poético y texto crítico. Se trata,
pues, de observar los críticos at work, perfilándose el libro
como un catalizador del proceso comunicativo entre poe-
sía y crítica, situación radicalizada en los últimos 200
años, como se sabe. En esta materia, la posición implícita
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NOTAS
1 Osvaldo Manuel SILVESTRE y Pedro SERRA (orgs.), Século
de Ouro. Antologia Crítica da Poesia Portuguesa do Século XX, Lisboa-
Coimbra, Cotovia-Angelus Novus, 2002.
2 Estos 73 ensayos corresponden a 46 poetas representados
(48, si desdoblamos Pessoa en Pessoa himself, Álvaro de Campos y
Ricardo Reis).
3 En realidad, no solamente ensayistas sino también poetas
han sido contactados. Como, sin embargo, el número de los pri-
meros sobrepasa muy ampliamente el de los segundos —lo que se
entiende por el hecho de que, en principio, los poetas estén ya
representados en la antología de poemas; y además por el hecho de
que un grado variable de reticencias con relación al discurso críti-
co integre, en muchos casos, la propia autorrepresentación de gran
número de poetas—, pasaremos a designar ensayistas y poetas (en
los casos en que practican en este volumen la crítica que no les es
habitual) apenas por ensayistas.
4 Hemos utilizado, más concretamente, un script de Matlab.
5 Para la noción de «no-linealidad» y su pragmática en los
discursos sociales, cf. Manuel DE LANDA, A Thousand Years of Non-
linear History, New York, Verve, 1997.
6 Cf. Cent Mille Milliards de Poèmes, Paris, Gallimard, 1961.
7 Cf. «La biblioteca de Babel», en Marcos Ricardo BARNA-
TÁN (ed.), Narraciones, Madrid, Cátedra, 1998, pp. 105-114.
8 Seguimos aquí el modo como Gilles DELEUZE y Félix
GUATTARI, en Mille plateaux: capitalisme et schizophrénie (Paris, Édi-
tions de Minuit, 1980), piensan el «libro».
9 En una formulación emblemática, por la cual aborda la
conexión indisociable registrada en la escuela europea entre ense-
ñanza de la literatura y enseñanza de la lengua, John Guillory afir-
ma: «Literatura y lenguaje han marchado a lo largo de la historia
de la mano, y la literatura de ayer es la gramática de hoy» ( John
GUILLORY, «Canon», en Frank LENTRICCHIA y Thomas
MCLAUGHLIN (eds.), Critical Terms for Literay Study, Chicago and
London, The University of Chicago Press, 1990, p. 242). Por esa
razón el autor puede insistir, en términos que aquí nos interesan
especialmente: «El canon es un acontecimiento histórico; él perte-
nece a la historia de la escuela» (id., p. 244).
10 Niklas LUHMANN, «La descripción del futuro», in Comple-
jidad y modernidad: De la unidad la la diferencia, Edición y traducción
de Josetxo Beriain y José María García Blanco, Madrid, Trotta,
1998, p. 161.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Admitamos que ciertas profesiones son susceptibles de sus-
citar pasiones. O, al menos, vocaciones, lo que ya no es del todo
malo. En todo caso, conviene también admitir que la globalización
en que vivimos exige profesionales desapasionados, por imperati-
vos de (por ejemplo) nomadismo laboral. Queda en cualquier caso
por saber si la profesión de la crítica gana algo con la pasión.
14 Otra posibilidad, en principio descartada por esta antolo-
gía, es la que justifica la opción por el lugar supuestamente rele-
vante del texto en la secuencia histórica de la poesía portuguesa del
siglo XX. «En principio» quiere decir aquí que no siempre los prin-
cipios, por más declarados, tienen consecuencias: en algunos casos,
aunque pocos, es posible entender que los antólogos recurren al
argumento historicista en detrimento del interpretativo. Permane-
ce sin embargo en abierto —tanto más que esta antología ha sido
programada para dejar tales cuestiones en abierto— la cuestión de
saber si la legitimación historicista, aunque no declarada, es real-
mente prescindible en una antología de la poesía de todo un siglo.
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en Século de Ouro es la que sugiere que el vínculo entre
esos dos órdenes de discurso (de discriminación por
cierto problemática y destinada al fracaso) es inque-
brantable, ya que ni la crítica dispensa la poesía —hipó-
tesis en realidad absurda para un discurso «segundo»—
ni la poesía es independiente del proceso crítico que en
la modernidad ha interiorizado y que la va alejando de la
ilusión de una «primordialidad» incontaminada.

Una última forma de colocar esta cuestión es la
que consiste en sugerir, como ya anteriormente hemos
hecho, que este libro son de hecho dos (en uno): una
antología de poemas y otra de ensayos. Admitamos que
habrá lectores específicamente para cada uno de esos dos
libros; que los lectores de la antología poética van a
sobrepasar en número los de la antología de ensayos; que
sus lectores ideales serán los que dediquen una porción
idéntica de atención a cada uno de los dos libros; que el
libro permite un balance de la poesía portuguesa del
siglo recién terminado, así como de la crítica literaria
portuguesa, y sobre poesía portuguesa, actual; y que, en
fin, estos dos libros forman uno solo, con todos los pro-
blemas de vertebración y organicidad que definen la
forma «libro» en general, añadiendo los problemas de
articulación entre poesía y crítica disponibles en el uso
de la preposición «sobre» en expresiones como «escribir
sobre poesía».



1. ¿Sociedad de la información o del conocimiento?

La sociedad contemporánea ha sido llamada «la
sociedad de la información». Si con esto se
quiere decir que la información es el motor de

nuestra sociedad, se afirma una verdad a medias, porque
los motores de toda sociedad, ya sea moder-
na o tradicional, son el trabajo, la coopera-
ción, la competencia, y la coerción. Los
flujos de información forman parte de las

relaciones sociales que mantienen y
transforman a las sociedades.

Lo que ocurre es que, a medi-
da que una sociedad se moderniza,

el trabajo, la cooperación, la competen-
cia y la coerción se planean y eje-

cutan en medida creciente
con ayuda de conoci-

mientos y prácticas
creados por la ciencia

y por la técnica.
Nótese que acabo

de decir «cono-
cimiento», no
« i n f o r m a -
ción», por-

que la

información puede comunicar superstición o mentira,
promesa o amenaza, y virtud o pecado, tanto como
conocimiento.

En otras palabras, lo que caracteriza al trabajo cali-
ficado, la cooperación, la competencia y la coerción orga-
nizada en las sociedades modernas es el conocimiento
especializado, es decir, el que va más allá del conoci-
miento ordinario. Es claro que este conocimiento, como
cualquier otro, se transmite por vía de la información.
Pero la información en sí misma no es conocimiento.

Hablemos, pues, de sociedad del conocimiento en
lugar de sociedad de la información. Y aun así, aunque apre-
ciemos el conocimiento tanto como la bondad, no exa-
geremos su importancia: recordemos que la enorme
mayoría de la gente, incluso la gente más poderosa del
globo, vive en ignorancia casi total de los mecanismos
naturales y sociales.

Para transformarse en conocimiento, la informa-
ción debe ser evaluada como verdadera o falsa, pertinen-
te o irrelevante, práctica o impráctica, interesante o
tediosa. Por ejemplo, un rumor acerca de un hecho pre-
sunto no es sino un indicio de que algo puede haber ocu-
rrido. Para saber algo sobre el presunto hecho habrá que
buscar datos fidedignos que confirmen o desmientan el
rumor, y habrá que evaluarlos a la luz del conocimiento
disponible.

Otro ejemplo: la información contenida en un
texto científico no es conocimiento; se transforma en
conocimiento a medida que el texto se lee o escucha y se
comprende. El motivo es que no hay conocimiento sin
sujeto cognoscente. En cambio, la información, que es
señal «viva» que se propaga, o símbolo «congelado» en
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un impreso, puede circular en un sistema informático, o
puede almacenarse en un libro o en un disco, sin que
nadie la capte ni procese. Todo conocimiento lo es de
algo y por alguien: no hay conocimiento de la nada ni
conocimiento en sí mismo, salvo como abstracción filo-
sófica, porque conocer es un proceso cerebral.

Otra diferencia entre información y conocimien-
to es que la primera puede ser pública o privada, mien-
tras que el conocimiento es personal. En efecto, las
informaciones de ciertos tipos circulan libre y gratuita-
mente, por ejemplo, por Internet. Otras, en cambio, son
atesoradas por el Estado o por empresas privadas. Por
ejemplo, la información que se divulga sobre la bolsa de
valores es pública, en tanto que el conocimiento de las
entretelas de las empresas privadas es privado. Otro
tanto ocurre con el conocimiento técnico, que es paten-
table, y con el que manejan las fuerzas de seguridad, que
es secreto.

Las fuentes de información, tales como los perió-
dicos, las estaciones de televisión y las editoriales, son bie-
nes y pueden ser públicas o privadas. Quienes poseen o
controlan dichas fuentes disponen de un poder que los
ubica por encima del común de las gentes. Y todo lo que
pueda ser de propiedad privada contribuye a la desi-
gualdad. Por ejemplo, sólo el 7% de la población mundial
tiene acceso a Internet. Con ello, los miembros de esa
minoría obtienen conocimientos que les dan ventajas
sobre el 93% restante de la humanidad.

Es verdad que el porcentaje de los «enchufados»
está aumentando de un año al otro. Pero es seguro que
la curva llegará pronto a un plateau, porque la enorme
mayoría de los seres humanos seguirán sin disponer del
conocimiento y del dinero que se necesitan para mane-
jar Internet. Esto sugiere que no es verdad que la infor-
matización esté democratizando la sociedad. Ya
regresaremos a este tema.

2. La revolución informática es de doble filo

No hay duda de que la revolución informática está
cambiando el estilo de vida de los pueblos industrializa-
dos. Con razón, solemos saludarla con alborozo. Pero
no debiéramos dar por descontado que este cambio sea
progresivo en todo sentido. En efecto, la historia nos
muestra que algunos adelantos técnicos son beneficiosos
mientras otros son perjudiciales; también los hay de
doble filo, así como los indiferentes; y también ocurre
que los beneficios que traen algunos de dichos adelantos
no se distribuyen por igual entre todos.

Acabo de enunciar una tesis que será rechazada
tanto por tecnófilos como por tecnófobos. Mi tesis es
que la técnica, a diferencia de la ciencia básica pero a
semejanza de la ideología, no siempre es moralmente
neutral ni por lo tanto socialmente imparcial.

En efecto, hay técnicas benéficas, tales como las
que se usan en la fabricación de utensilios de cocina y de
medicamentos eficaces; y hay técnicas maléficas, como
las que se usan para fabricar armas agresivas y para
manipular la opinión pública. También hay técnicas de
doble filo, como las utilizadas en la fabricación de televi-
sores, la organización de empresas, o el diseño de códi-
gos legales, políticas macroeconómicas, o programas
sociales.

Por ejemplo, el televisor puede entretener y edu-
car, o puede habituarnos a la violencia, la mendacidad de
los mandamases, y la vulgaridad. El Derecho puede ser-
vir para defender al inocente o al delincuente, para salva-
guardar las libertades o pertrechar privilegios injustificados.
Y una política macroeconómica puede beneficiar a los
pobres, a los ricos, o a ninguno.

Dado que hay técnicas benéficas y otras maléficas,
no es extraño que la mayoría de la gente sea, ya tecnófi-
la, ya tecnófoba. Más aun, se da la paradoja de que los
enemigos de la técnica no suelen tener empacho en uti-
lizar sus productos, y algunos de sus amigos son tan
incautos que la adoran aun cuando no la comprenden.
Un ejemplo de tecnofobia inconsecuente es el filósofo
existencialista que escribe en un procesador sus diatribas
contra la técnica. Heidegger fue más allá: atacó a la téc-
nica en general, pero admiró las técnicas que usó su par-
tido, el nazi, para sojuzgar a gran parte de Europa.

La técnica informática es de doble filo, porque no
se ocupa del contenido o significado de los mensajes,
sino sólo de su elaboración y transmisión. Por una red se
pueden transmitir conocimientos o propaganda, poemas
o insultos, llamados a la solidaridad o a la violencia. Por
este motivo, todos tenemos algo que aprender y que
decir acerca de la revolución informática. Debemos ave-
riguar cuánto hay de cierto y cuánto de falso, así como
cuánto de bueno y cuánto de malo en la literatura y la
propaganda torrenciales que ensalzan las maravillas
de los nuevos medios de elaboración y transmisión de
información, al tiempo que olvidan los aspectos nega-
tivos de toda innovación.

La ambivalencia del correo electrónico en la inves-
tigación científica fue señalada sólo hace poco. A prime-
ra vista, la ampliación y el fortalecimiento de la red
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mundial de comunicación debiera de reforzar los víncu-

los interdisciplinarios. En efecto, Internet ha facilitado

enormemente la formación de «colaboratorios» interna-

cionales, así como la búsqueda de información que solía

estar distante tanto conceptual como geográficamente.Al

fin y al cabo, dos documentos que escogimos al azar en la

red distan en promedio sólo 19 «clicks» (Albert et al.,

1999). De modo, pues, que el mundo de la información es,

al menos en principio, lo que técnicamente se llama un

mundo pequeño, tal como una red de conocidos.

Sin embargo, Van Alstyne y Brynjolfsson (1996)

han mostrado que el mismo mecanismo de difusión de

la información también ayuda a «balcanizar» la ciencia,

al reforzar los vínculos entre investigadores de campos

extremadamente especializados, tales como la «comuni-

dad de condensados Bose-Einstein», la «comunidad del

hipocampo cerebral», o la «comunidad del índice de

Gini». En otras palabras, la facilitación de la comunica-

ción puede llevar a obstaculizar la convergencia de las

distintas ramas del conocimiento, al modo en que la per-

tenencia a una gran familia hace que la gente se aísle del

resto de la sociedad.

El que la red global promueva la insularidad o la

universalidad depende en gran medida de los intereses

individuales, los que a su vez son influidos por la pers-

pectiva filosófica que se adopte. De aquí el potencial de

la filosofía, ya para favorecer, ya para dificultar la inte-

gración o sistematización del conocimiento. Lo que

sugiere una prueba más para evaluar una filosofía, a

saber: ¿estimula u obstruye la unificación del conoci-

miento, y con ella la emergencia de interdisciplinas capa-

ces de abordar problemas que desbordan las fronteras

disciplinarias? (v. Bunge, 2004).

3. Comunicación y creación

La información ocupa un lugar tan central en la

civilización industrial, que ha dado lugar al curioso mito

de que el universo no está hecho de cosas materiales sino

de bits o unidades de información. Pero un instante de

reflexión basta para caer en la cuenta de que esta tesis es

falsa. En efecto, un sistema de información, tal como un

circuito telefónico o una red de televisión, está compues-

to por seres humanos (o por autómatas) que operan arte-

factos tales como codificadores, señales, transmisores y

receptores. Todos éstos, empezando por los usuarios, son

objetos materiales. Ni siquiera las señales son inmateria-

les: en efecto, toda señal cabalga sobre algún proceso

material, tal como una onda electromagnética.

En otras palabras, no es verdad que el mundo
social se esté desmaterializando o, como lo expresó John
Archibald Wheeler, que los bits estén reemplazando a
los its. Comemos y secretamos moléculas, no bits. Lo
que sí es verdad es que el correo electrónico está reem-
plazando al correo ordinario. Pero ambos procesos, la
señal que se propaga por una red y la carta que es lleva-
da de un lugar a otro, son procesos físicos. La revolución
informática es una innovación técnica que no requiere
un cambio de ontología.

Nos reímos de los adoradores de las máquinas,
porque creen que ellas pueden reemplazar al cerebro.
Pero olvidamos que personajes parecidos ocupan pues-
tos de mando en la sociedad moderna. ¿Qué si no un
maquinólatra es el ministro de Educación que pretende
inundar las escuelas y universidades de computadoras,
sin ocuparse en cambio de la calidad de los instructores,
de la motivación de los estudiantes, del contenido de la
enseñanza, y de la utilización de laboratorios y talleres?

¿Qué otra cosa sino un tecnólatra, o supersticioso
de la técnica, es el administrador de fondos para la inves-
tigación que da prioridad a los proyectos que involucran
el uso intensivo de computadoras, sin importarle el valor
del problema ni la originalidad del enfoque? Todos esos
tecnólatras confunden formación con información, e
investigación con elaboración o difusión de información.

Lo mismo se aplica a los téc-
nicos informáticos, tales como Ray
Kurzweiler (2001), que profeti-
zan que «dentro de pocas déca-
das la inteligencia de las
máquinas sobrepasará a
la inteligencia humana», y
que incluso se fabricarán
«seres humanos
i n m o r t a l e s
basados en
software».
¡ C u á n t o
más fácil es
trabajar de
profeta que de
investigador serio!

Todos quisié-
ramos saber más y, al
mismo tiempo, recibir
menos información inne-
cesaria. En efecto, el proble-
ma de nuestro tiempo no es
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tanto la escasez de información como su exceso. Piénse-

se, por ejemplo, en un médico o un ejecutivo: ambos

están sometidos a un bombardeo constante de informa-

ción electrónica, telefónica y postal. Para disponer de

tiempo para aprender algo nuevo deben usar filtros; o

sea, deben ignorar la mayor parte de la información que

reciben. Hoy día hay que ignorar mucho para llegar

saber algo: paradójico pero cierto.

Insisto en que información o mensaje no es lo

mismo que conocimiento. Los mensajes de Heidegger,

tales como «El mundo mundea» y «El tiempo es la

maduración de la temporalidad», no comunican conoci-

miento alguno: son tan vacíos como la ristra de letras

«Papepipopu». Lo que pasa es que, dichos en alemán,

suenan a profundos.

Sin duda, la creación de algunos conocimientos

requiere el uso de computadoras. Por ejemplo, la bús-

queda de tendencias centrales en una montaña de datos

económicos ya no puede hacerse a mano. Y muchos

cómputos en física, química, economía, ingeniería y otras

disciplinas son tan complejos que, de hacerse a mano,

exigirían un ejército de calculistas que trabajasen duro

durante varios años. No hay duda, pues, que la compu-

tadora se ha vuelto indispensable en ciencia y técnica, así

como en la gestión de empresas y organismos estatales.

Pero de aquí no se sigue que las computadoras

puedan reemplazar a los cerebros. Jamás podrán hacer-

lo, aunque sólo sea porque las computadoras son dise-

ñadas y construidas para ayudar a resolver problemas, no

para encontrarlos o inventarlos. Y sin problema nuevo

no hay investigación original, ya que toda investigación

consiste, precisamente, en encontrar, analizar e intentar

resolver algún problema.

Más aún, un programa de computadora sólo

puede atacar un problema muy bien planteado y con

ayuda de un algoritmo preciso. La máquina más poten-

te es impotente frente a un problema mal planteado, o

bien planteado pero sin algoritmo para resolverlo. En

particular, no hay ni puede haber algoritmos para dise-

ñar nuevos algoritmos.

En general, no hay programas para inventar ideas

radicalmente nuevas y por lo tanto inesperadas. Sólo un

cerebro vivo bien entrenado, curioso y motivado puede

inventar ideas radicalmente nuevas, en particular analo-

gías y principios de alto nivel. Las computadoras sólo

pueden combinar ideas conocidas, y aun así a condición

de que se les suministre las reglas de combinación.

Esto vale, en particular, para los llamados progra-

mas genéticos, de los que se ha dicho que inventan. Lo

que hacen es combinar elementos que se les dan. Si bien

es cierto que algunas de estas combinaciones son origi-

nales, son combinaciones que la máquina no es capaz de

evaluar. Esto se parece a los monos de la fábula, que,

tecleando al azar durante siglos, pueden producir algún

texto novedoso, sin que ellos mismos sean capaces de

apreciarlo.

Por añadidura, las computadoras trabajan a regla-

mento. No tienen espontaneidad, curiosidad ni corazo-

nadas; carecen de intuición, no conciben proyectos, ni

evalúan la importancia de proyectos o de resultados. Ni

siquiera entienden lo que hacen ni para qué o para quién

lo hacen. Para un elaborador de información, las oracio-

nes «Perro mordió a hombre» y «Hombre mordió a

perro» valen lo mismo, porque tienen la misma cantidad

de información. No así para el periodista del viejo chiste.

En definitiva, los medios de información, sean

electrónicos o tradicionales, facilitan la elaboración o la

difusión de información, pero no producen conocimien-

to. En particular, las computadoras no descubren hechos

en el mundo exterior ni inventan teorías capaces de

explicar o predecir hecho alguno. Por consiguiente, no

pueden reemplazar al descubridor ni al inventor.

4. Información y formación

No hay duda de que hoy día es conveniente que

un escolar se familiarice con la calculadora de bolsillo y

la computadora: esto le facilitará algunas tareas escolares

y le dará ventajas en la vida adulta. Pero el estudiante

debe aprender que estas máquinas no le evitarán estu-

diar, formularse problemas, ni preguntarse por el valor

de lo que va aprendiendo. La calculadora y la compu-

tadora son auxiliares, no sustitutos. Pertenecen, como

la escritura, a la cultura exosomática con la que multi-

plicamos la potencia del cerebro (v. Donald, 1991).

Además, pensemos en el aspecto social de la difu-

sión de las computadoras en la educación. Su uso está

limitado a escuelas bien dotadas, casi todas las cuales

son privadas. Las escuelas públicas de los países del Ter-

cer Mundo no pueden darse el lujo de usar computado-

ras mientras les falten lápices, papel, pizarras, talleres y

laboratorios, así como maestros bien preparados y paga-

dos decorosamente, así como alumnos que lleguen a

clase desayunados, lavados, vestidos, motivados para

aprender y, por supuesto, libres de parásitos debilitantes.
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Supon-
gamos que una
maestra de una escuela rural o de «ciudad
perdida», «villa miseria» o «asentamiento humano», dis-
ponga de 5.000 euros para gastar en material didáctico
en el curso de un año. ¿Qué debiera pagar con esta suma:
computadoras y los gastos de teléfono y de suscripción a
Internet? En su caso, yo compraría herramientas de car-
pintería, un pequeño laboratorio de física y otro de quí-
mica, 100 libros, suscripciones a un diario y una revista,
y algunas excursiones a zoológicos, botánicos y museos.
Y les pediría a los vecinos más prósperos que regalen las
computadoras en desuso.

La escuela no debiera limitarse a informar, ni
siquiera a transmitir conocimientos verdaderos o útiles.
La escuela debiera formar cerebros, no cargarlos de
información ni, menos aún, recargarlos al punto de pro-
vocar tedio e incluso náusea. También debiera ponerlos
sobre aviso contra la deformación en que se empeñan
algunos programas de televisión, tales como los dedica-
dos a propalar supersticiones, como es el caso del popu-
lar programa televisivo norteamericano «The X files».

Se forma un cerebro estimulando su curiosidad:
planteándole problemas interesantes y exigentes, y prove-
yéndole de los conocimientos indispensables para resol-
verlos y, sobre todo, de las herramientas necesarias para
procurar esos conocimientos. Se forma agrupando a los
escolares o estudiantes en grupos poco numerosos y
heterogéneos, en los que los aventajados ayuden a los
lerdos. Se forma el cerebro proponiéndole pequeños pro-
yectos de investigación que requieran la consulta de libros
o revistas, o el diseño de observaciones o experimentos.
Se forma exigiéndole que exponga los resultados de sus

pesquisas, ya oralmente,ya por escri-
to, ora por dibujos, ora por modelos

en cartón, plástico o madera. El cere-
bro se forma organizando debates en

que se enfrenten equipos que defiendan
ideas opuestas. Se forma enseñándole a

pensar críticamente. Un curso de geometría
euclídea tiene más poder formativo que un curso de
computación. El motivo es que no hay algoritmos para
la resolución de problemas de geometría euclídea: aquí
se trata de poner ingenio, no de memorizar reglas o de
manejar computadoras.

5. Ambivalencia de Internet

Los tecnólatras afirman que la novísima autopista
nos está llevando a una sociedad más culta, cohesiva,
solidaria y democrática. Según esta tesis, la frecuenta-
ción asidua de la red llevaría a una sociedad en la que la
información, de la que se dice que es la moneda más
valiosa de nuestro tiempo, se difunde gratuitamente.
Más aún, en la sociedad electrónica que estaría emer-
giendo, cada cual podría tener miles de compañeros con
quienes ayudarse mutuamente.

¿Es verdad tanta belleza? Sólo en parte. Veamos
por qué. En primer lugar, como vimos antes, informa-
ción o mensaje no es lo mismo que conocimiento. Inter-
net difunde no sólo verdades, sino también falsedades e
incluso mentiras. Sobre todo, difunde banalidades al por
mayor. Por esto es causa frecuente de sobrecarga o indi-
gestión informativa, dolencia tan molesta como la indi-
gencia informativa.

En la red se puede meter de todo: noticia intere-
sante o trivial, ciencia o pseudociencia, filosofía seria o
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charlatanería, religión o política, arte o pornografía, rela-

tos verídicos o fábulas. Los abusos seguirán ocurriendo

porque la red no está, ni acaso debiera de estar, someti-

da a censura. A este respecto, Internet no se distingue de

otros medios de comunicación masiva, todos los cuales

pueden utilizarse como medios de engaño masivo.

Todos estos medios se distinguen de las publica-

ciones científicas, cuyo material es filtrado antes de ser

publicado. El filtro científico es tan severo que las revis-

tas científicas de circulación internacional no publican

sino una décima parte de los trabajos que reciben.

En Internet no hay filtro: pasa tanto basura como

joya. No hay filtro porque no hay estándares, y porque la

decisión de publicar queda librada al arbitrio del usua-

rio, sin discusión con colegas ni, menos aun, con maes-

tros. La libertad de expresión electrónica es total, a

diferencia de lo que ocurre en la calle, el trabajo, el aula

o el templo. También es total la anarquía intelectual: las

informaciones rara vez vienen organizadas en sistemas.

Debido a la ausencia de filtros, estándares y siste-

maticidad, Internet no podrá desplazar a la biblioteca,

pese a las profecías que se vienen propalando desde hace

años. Es verdad que los infoadictos apenas tienen tiem-

po para leer libros o revistas que no versen sobre orde-

nadores o sobre redes de información. Pero el hecho es

que, en las librerías, los estantes dedicados a estos temas

crecen a diario. Paradójicamente, algunos de esos libros

profetizan la desaparición del libro.

Incluso Nicholas Negroponte (1996), gurú de la

autopista de la información, advierte en su difundido

libro Being Digital que los multimedia no pueden reem-

plazar por completo a la palabra impresa, porque no dan

rienda suelta a la imaginación: «La palabra escrita des-

tella imágenes y evoca metáforas que ganan gran parte

de su significado de la imaginación y experiencia del lec-

tor». Quien lo dice es nada menos que el director de un

departamento de informática del famoso Massachusetts

Institute of Technology, en el que trabajan unos tres-

cientos expertos.

En definitiva, la autopista de la información no

lleva a ningún lugar fijo. Transitando por ella se puede

aprender algo (no mucho), comunicarse (incluso en

exceso), y escapar durante un rato a lo que el presidente

argentino Hipólito Yrigoyen llamaba las «patéticas

miserabilidades» de lo cotidiano. Nos lleva a donde-

quiera que queramos ir, menos a lugares reales.

6. ¿Sociedad virtual?

Hacia 1980, al empezar a popularizarse las com-
putadoras electrónicas y, sobre todo algunos años des-
pués, al introducirse Internet, nació una nueva utopía: la
sociedad electrónica o virtual. Se trataría de una socie-
dad en la que las relaciones humanas cara a cara serían
reemplazadas por la comunicación a través de la panta-
lla. Todos viviríamos en el ciberespacio.

Según esta utopía, la gente ya no se reuniría en
oficinas, esquinas, cafés, clubes, comités políticos, o igle-
sias, sino que se comunicaría entre sí a distancia. En las
empresas se eliminaría la sala de reuniones. Las oficinas
funcionarían sin papel. Las aulas se convertirían en talle-
res en los que cada estudiante estaría frente a una pan-
talla, sin ver jamás a sus instructores. (Mejor aún: las
aulas desaparecerían, y todos aprenderíamos sin salir de
casa.) Las bibliotecas serían desplazadas por Internet.
Las canchas de fútbol, por Nintendo. Ni siquiera habría
ciudades. Ni habría necesidad de acudir personalmente
a los supermercados: todos los encargos, así como los
pagos correspondientes, se harían electrónicamente.

Quizá incluso las relaciones familiares pasarían
por la pantalla. Por ejemplo, los esposos se comunicarían
entre sí por computadora dentro de la misma casa, acaso
dentro de la misma habitación. El amor virtual reempla-
zaría al de carne y hueso. Más aún, el mundo entero se
convertiría en lo que el primer profeta de la revolución
informática, Marshall McLuhan, llamó la «aldea glo-
bal». Cada cual podría comunicarse con millones de
congéneres sin necesidad de entablar y cultivar relacio-
nes personales. También se ha profetizado que el uso
generalizado de computadoras abolirá la pobreza, y que
la difusión de Internet perfeccionará la democracia.

Todo eso, menos el comercio y la banca electróni-
cos, es ilusorio. Primero, porque quienes tienen acceso a
la red constituyen una elite. Segundo, porque el debate
racional que puede lograrse en una reunión bien mode-
rada es imposible a través de Internet: aquí cada cual dice
lo que se le antoja, cuando se le antoja, en el tono que se
le antoja, y sin sentir la obligación de llegar a conclusio-
nes ni, menos aún, a concesiones y acuerdos. Tercero,
porque todo artefacto cuyo uso requiera pericia y dine-
ro aumenta la desigualdad entre la gente: el mundo sigue
dividido entre los que tienen y los que no tienen.

A las polarizaciones existentes entre ricos y
pobres, blancos y oscuros, motorizados y de a pie, cre-
yentes y agnósticos, etc., se agrega ahora la polarización
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entre conectados y no conectados a Internet. El enchufe
aumenta el poder de quienes ya tienen algún poder y, de
esta manera, contribuye a la desigualdad social. No es
verdad, pues, que la informatización lleve a la democra-
cia social. Éste es el tema central del libro de la profesora
canadiense Heacher Menzies, Whose Brave New World?

La idea subyacente a la utopía de la cibersociedad
es que lo único que mantiene unida a la gente es la comu-
nicación: ésta sería la argamasa de la sociedad. Este mito
se popularizó en la década de 1960. En particular Karl
Deutsch (1966), distinguido sociólogo y politólogo de
Harvard con quien tuve el gusto de discutir este asunto,
definió un pueblo como «un cuerpo de individuos que
pueden comunicarse entre sí a grandes distancias y acer-
ca de múltiples asuntos». El sociólogo Manuel Castells
(1996) es hoy uno de los principales teóricos de la ciber-
sociedad.

Si toda red fuese un sistema social, y si toda red
nacional constituyera un pueblo, todos los usuarios de
correos, teléfonos o redes informáticas constituirían un
único pueblo. Pero esto no es verdad: para que exista
un pueblo se necesita mucho más que información
compartida y mucho menos que la red global. Se necesi-
ta una multitud de lazos económicos, culturales y polí-
ticos, así como tradiciones y aspiraciones comunes.

Las comunicaciones globales, aunque ayudan a
integrarnos, no son necesarias para constituir un pueblo:
baste pensar en los pueblos primitivos, que carecieron de
redes de información. Pensemos también en la red, o
www, que abarca hoy a unos 500 millones de personas.
La red es numerosa pero no incluye a todos ni constitu-
ye un sistema social, ya que la información no es arga-
masa. Sólo facilita la formación y el funcionamiento de
ciertas comunidades, tales como las científicas.

El filósofo y sociólogo de sillón Jürgen Habermas
(1987), exponente de la mal llamada teoría crítica, abra-
zó esa idea junto con la noción confusa de sistema social
que expusiera Niklas Luhmann (1884), quien a su vez
fue fuertemente influido por Talcott Parsons. Pues bien,
Habermas escribió un famoso libro, tan pesado, difuso,
confuso y opaco como voluminoso y aburrido, sobre lo
que llamó «acción comunicativa». O sea, hablar y escri-
bir, que es lo que sabe hacer un profesor libresco. Pero
¿qué es lo que genera la necesidad de comunicarse?
¿Quién crea la riqueza de la que salen los sueldos de los
profesores? Y ¿quiénes disponen del dinero necesario
para controlar los medios de comunicación que forman
la opinión pública?

Clifford Stoll, astrónomo e inventor de Arpanet,
precursor de Internet, escribió un libro que advierte con-
tra la falacia de la sociedad virtual: Silicon Snake Oil. En
este libro, Stoll afirma que las redes de ordenadores son
armas de doble filo. Por una parte permiten acceso rápi-
do y barato a montañas de informaciones útiles. Por la
otra, dichas redes «nos aíslan a los unos de los otros y
devalúan la importancia de la experiencia real. Actúan
contra el alfabetismo y la creatividad. Socavan nuestras
escuelas y bibliotecas».

La sociedad virtual, en la que sólo nos comunica-
ríamos a través de la red global, es una utopía irrealiza-
ble. Todos, con excepción de los pacientes aquejados de
autismo, necesitamos ver alguna vez a nuestros interlocu-
tores, espiar lo que nos dicen con el movimiento del cuer-
po, estrecharles la mano, o aunque sea caminar juntos en
silencio. Al fin y al cabo somos animales, no autómatas.
Todos los humanos normales tenemos sentimientos y
pasiones además de ideas.

Todos necesitamos amar y odiar, cooperar y com-
petir. Y los amigos y enemigos no se consiguen sin
esfuerzo: hay que ganárselos. Para hacer amigos o con-
servarlos hay que ofrecer o pedir ayuda. Hay que pelear
para hacerse con enemigos que le acucien a uno a mejo-
rarse. Hay que apasionarse por una idea para tomarla en
serio e investigarla con tesón y honestidad. Hay que
odiar una idea, no sólo comprenderla, para combatirla
con vigor y eficacia. Sobre todo, hay que comprenderla a
fondo. Y esto, la comprensión, no se logra buscando
información.

7. Infoadicción

Nacemos animales sociables y nos socializamos,
del mismo modo que nacemos con la capacidad de hablar
y casi siempre aprendemos a hablar. Por esto, uno de los
peores castigos es la privación de compañía, en particular
el confinamiento solitario. Otro es la privación de la
libertad de palabra. Un tercero es la infoadicción.

En toda familia que contenga fanáticos de Inter-
net pueden suceder episodios como el siguiente:

– Te invito a dar un paseo.
– No puedo. Estoy contestando una carta elec-

trónica.
Un rato después.
– ¿Vamos al cine?
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– ¿Estás loca? ¿No ves que estoy leyendo mi correo
electrónico?

Algo más tarde.
– Ven a ayudar a Pancho a hacer su tarea.
– Imposible. Estoy surfing, y acabo de encontrar

un sitio delicioso, que no quiero perderme. Dile a Pan-
cho que busque en Internet la instrucción que necesita.

En resumen, Internet ha dado lugar a una nueva
dolencia: la infoadicción. Afortunadamente, los info-
adictos (o redalcoholistas) son y seguirán siendo una
ínfima parte de la población. Hay dos motivos para ello.
El primero es que la enorme mayoría de las tareas que
realizamos en la vida diaria no requieren uso de compu-
tadora. Ejemplos tomados al azar: aprender a caminar y
a respetar al prójimo; comer y ducharse; lavar ropa y cla-
var clavos; saludar al vecino e imaginar un cuadro; jugar
a la pelota y asistir a una reunión; escuchar el rumor de
las olas o una risa infantil.

Otro motivo por el cual Internet siempre será una
herramienta de elite es que un sistema compuesto de
ordenador y módem cuesta por lo menos 500 euros,
suma inaccesible a las cinco sextas partes de la humani-
dad (conste que no estoy contando la cuenta mensual).

Por esos motivos no nos estamos encaminando
hacia la sociedad virtual, la pseudosociedad sin ciudades,
locales de reunión, ni campos de juegos: colección amor-
fa de individuos encerrados en sus casas, cada cual sen-
tado frente a su pantalla, comunicándose con centenares
de personas sin cara: la sociedad de individualistas.

Bill Gates, el hombre más rico del mundo, es el
dueño de Microsoft, uno de cuyos programas he usado
para escribir este artículo. Cuando viajó a China, contra
su costumbre no llevó consigo su laptop u ordenador por-
tátil. No lo llevó porque quiso ver gente de carne y
hueso, no imágenes en la pantalla, a fin de estimar el
potencial del mercado chino. A su regreso declaró que
los campesinos chinos necesitan tractores, no ordenado-
res. No están maduros para la revolución informática:
antes tienen que terminar de salir de la Edad de Piedra.
Opino que Bill Gates tiene razón en este punto. Y nadie
podrá acusarlo de tecnofobia.

Concedido: en las sociedades industrializadas las
computadoras se han vuelto indispensables, y debemos
estarles agradecidos a sus inventores y fabricantes. Tam-
bién Internet se ha hecho indispensable para millones de
individuos, quienes lo usan para obtener informaciones
importantes, así como para formular o responder cues-
tiones interesantes.

Pero la enorme mayoría de la gente no trabaja en
la industria del conocimiento, de modo que no tiene
necesidad de ordenador ni, aún menos, de Internet. Más
aun, esta red internacional será siempre inaccesible a
quienes más lo necesitarían: los náufragos de la sociedad.
Éstos son los marginados totales, los que no tienen
parientes ni amigos, trabajo ni techo. Ellos sí podrían
usar Internet para conseguir amigos u ocupación, o al
menos para pasar el tiempo. Pero, desde luego, no tienen
posibilidad de acceso a ella.

Aunque estemos conectados con Internet, no esta-
mos construyendo la sociedad virtual: ésta es tan impo-
sible como las ciudades fantásticas que imaginara Italo
Calvino. Ni, por lo tanto, estamos desmantelando las
sociedades actuales, que, aunque defectuosas, al menos
son reales y susceptibles de mejoras.

Ningún ciberespacio puede reemplazar a los espa-
cios físico y social. La imaginación puede complementar
a la realidad pero no puede sustituirla. Usémosla para
mejorar la realidad, no para escapar de ella.

8. Infoagiotismo y democracia

La infoadicción es un trastorno personal. En cam-
bio, lo que llamo infoagiotismo, o acaparamiento de
información por Estados o empresas, es una lacra social.
Es una lacra porque el monopolio de la información y de
la opinión es incompatible con la democracia, ya que ésta
involucra debate, el que es imposible si todo el mundo
piensa lo mismo.

El infoagiotismo se da tanto en las sociedades
democráticas como en las totalitarias. En estas últimas,
el partido gobernante, por medio del Estado, controla
todos los medios de comunicación de masas. En algunas
sociedades democráticas, unas pocas empresas (exacta-
mente seis en los EE.UU.) controlan casi todos los
periódicos, canales televisivos y estaciones de radio.

El control totalitario es total, de modo que la opi-
nión pública es una sola. El control empresarial es par-
cial, ya que las distintas empresas compiten entre sí en
algunos aspectos y ya que, en la sociedad capitalista, la
noticia es mercancía.

Hay, pues, diferencias entre los dos casos. Pero la
semejanza entre ambos debiera de asustar, porque todos
los oligopolios de la comunicación propalan esencial-
mente la misma ideología.Y donde hay una sola opinión,
no hay debate ni, por consiguiente, posibilidad de ampliar
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horizontes ni corregir errores. Donde hay uniformidad de
opinión hay cristalización dogmática en lugar de
corrientes renovadoras.

El periodista honesto procura decir la verdad, en
tanto que el deshonesto (por vocación o por obligación)
distorsiona u oculta la verdad. El contraste entre perio-
distas de ambos tipos se torna particularmente agudo y
patente en tiempos de guerra. En esas circunstancias los
mandos militares y las oficinas estatales ejercen la cen-
sura y fabrican mentiras patrióticas en gran escala.

La censura se ejerce en diversos grados. A veces es
obvia, como cuando los mandos militares anuncian día
tras día que sus soldados han tomado la misma ciudad.
Otras veces la censura es sutil. Por ejemplo, hace poco
todos hemos visto la foto del soldado que sostenía en sus
brazos a una niña. La imagen sugería que el ejército inva-
sor confortaba a la población civil. Pero el acápite de la
foto reconocía que la niña era huérfana: su madre acaba-
ba de ser matada por un soldado del ejército invasor. La
mayoría prefiere mirar imágenes a leer, de modo que se
quedó con la impresión de que los guerreros en cuestión
eran buenos samaritanos.

El ciudadano de una dictadura no participa de la
vida pública, de modo que no puede hacer uso de la ver-
dad política. En cambio, el ciudadano de una democra-
cia auténtica participa en alguna medida de la vida
pública, para lo cual tiene que estar bien informado.

El ciudadano carente de información, o alimenta-
do con desinformación, se desinteresará de los asuntos
públicos, al punto que ni siquiera concurrirá a las urnas.
Delegará su opinión y su voto en la clase política. De esta
manera, un partido político bien financiado podrá
gobernar con el apoyo de una cuarta parte del electora-
do, como ocurre en los EE.UU. Lo que no es precisa-
mente gobierno del pueblo, por el pueblo y para el
pueblo, como quería el gran Lincoln.

La moraleja es obvia: la ciudadanía debería criti-
car la concentración de los medios de información masi-
vos. También debería contribuir al mantenimiento de
periódicos, canales televisivos y estaciones de radio
independientes o que, pese a ser estatales, como la BBC,
gozan de autonomía y hacen buen uso de la libertad de
información.

9. Conclusión

Las personas cuerdas no nos oponemos al avance
técnico: al contrario, somos entusiastas de él. No tememos

que la máquina domine al hombre, ni que la técnica
avance ineluctablemente. Pero no abrazamos las nove-
dades técnicas sin antes examinar sus consecuencias
sociales previsibles.

Sabiendo, como se sabe desde hace casi dos siglos,
que las máquinas pueden aumentar la productividad y eli-
minar puestos de trabajo, una parte de las utilidades que
ellas reportan debieran destinarse a acortar la jornada de
trabajo. Sabiendo que la computadora puede, ya aliviar
el trabajo, ya aislarnos a unos de otros, también debiéra-
mos proponer que se controle su uso en escuelas y luga-
res de trabajo, para impedir que la comunicación
electrónica elimine los contactos cara a cara. Y sabiendo
que Internet puede hacer perder tanto tiempo como el
que ahorra, debiéramos proponer que se difunda (¡por
Internet!) la noticia de que este producto es adictivo, de
modo que es preciso usarlo con moderación. En general,
sabiendo que toda innovación técnica tiene alguna des-
ventaja, no es cuestión de rendirle culto por el sólo hecho
de ser nuevo.

Lo nuevo puede ser bueno, malo, ambivalente, o
indiferente. Si es bueno hay que acogerlo. Pero si la nove-
dad es mala, hay que evitarla o aun destruirla antes de
que haga daño. Y si lo nuevo es ambivalente, como es el
caso de todo lo informático, se impone usarlo con inte-
ligencia, moderación y responsabilidad social, del mismo
modo que se usa el cuchillo.

No es verdad que el progreso técnico sea inevita-
ble. No es verdad, porque los inventos son obra huma-
na, no natural ni divina. Y no es verdad porque el que un
invento se implemente y difunda depende de los ciuda-
danos informados por una moral humanista y dispues-
tos a debatir racional y democráticamente los pros y
contras de la novedad en cuestión. La tecnofilia ciega es
tan peligrosa como la tecnofobia cavernícola. Por este
motivo, deberíamos de propugnar la simbiosis de la téc-
nica con el humanismo.

Los grandes problemas y las soluciones profundas
no emergen tecleando. Y la llamada realidad virtual no
reemplaza a la realidad a secas, sino que a lo sumo la
complementa; y depende de nosotros el que la enriquez-
ca o empobrezca. En particular, las cuestiones sociales
no se resuelven reemplazando la sociedad real por una
pseudosociedad virtual, sino llevando a cabo reformas
sociales que ataquen de raíz los males sociales, aunque
gradualmente y de forma coordinada o sistémica, o sea,
con ayuda del mejor conocimiento disponible. Empren-
damos, pues, la marcha hacia la sociedad de la informa-
ción bien evaluada, o sea, el conocimiento.
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1

Los archivos están de moda. Libros, cursos de
verano, «exposiciones» o debates en torno a
polémicas sociopolíticas examinan actualmente

las connotaciones más problemáticas de la poética o polí-
tica del archivo. Poco a poco se veía venir. De hecho, era
necesario que viniera, pues la memoria, las memorias, se
han complicado y complicarán cada vez más. Es com-
prensible que el que suele considerarse como uno de sus
depositarios, el archivo, sea sometido a todo tipo de inter-
venciones. Y lo que está en juego no es para menos:
memoria, información, autoridad, control… en una pala-
bra, poder, poder de documentos y documentos de poder1. Es el
archivo como instrumento de poder el que exige las revi-
siones, y, con él, sus lugares de consignación, incluso de
presentación o «exposición», pues «no hay archivo sin un
lugar de consignación, sin una técnica de repetición y sin
una cierta exterioridad. Ningún archivo sin afuera»2.

Quizá sea a partir de este afuera desde donde haya
que entender gran parte de la poética del archivo, y de un
modo especial el desplazamiento hacia la historia del
arte, sobre todo en torno a su documentación, donde la
imagen fotográfica adquiere un protagonismo temático
cada vez más complejo. Jorge Blasco ha expresado la
conexión de un modo preciso:

Si la imagen fotográfica individual, construida a partir de

un objeto o imagen artísticos, ha educado la mirada del

«espectador» durante un siglo, también había de darse un

desplazamiento hacia el archivo, similar al de la propagan-

da, en el seno de la historia del arte. Una historia siempre

cercana al poder y la política y, por lo tanto, a la necesidad

de definir un «punto de vista» sobre la realidad y la identi-

dad artísticas3.

En este sentido, la temática del archivo, y su peli-
gro en forma de mal de archivo, han ampliado extensa-
mente el campo de acción, abriendo con ello nuevas
posibilidades en su estudio que, en el fondo, remiten a

esa pregunta que planteaba Todorov y que recoge tam-
bién Jorge Blasco: «Una vez restablecido el pasado la pre-
gunta debe ser: ¿para qué puede servir, y con qué fin?»4.

Pasado y memoria, identidad y autoridad, infor-
mación y poder: las nuevas culturas de archivo tratan insis-
tentemente de buscar grietas y fisuras en las dialécticas
que se forman tras esos binomios, presentando cómo la
construcción de realidad inherente a todo archivo exige la
vigilancia detenida por parte de sus posibles deconstruc-
tores. Porque, en el fondo, todo archivo se constituye en
la pugna entre construcción y deconstrucción de reali-
dad. Quizá por ello la inicial apertura de archivos fuera
paralela al auge de los nacionalismos: «La primera aper-
tura de los archivos se produce en Europa a partir de la
segunda mitad del siglo XIX, en consonancia con la emer-
gencia del nacionalismo y el romanticismo»5. Pero, curio-
samente, no deja de ser llamativo que junto a los proyectos
de archivo hayan surgido utópicas pretensiones de totali-
dad, de atlas, que fueran capaces de sostener una comple-
jidad universalista. Y, lo que es todavía más interesante,
esas pretensiones de totalidad, aunque con intenciones
distintas, aparecen en momentos problemáticos o, por
qué no decirlo, amenazantes. En esos proyectos, el archi-
vo, la memoria guardada por el archivo, pretende no dejar
nada fuera, quiere evitar todo tipo de discriminación y,
sin embargo, se inicia en autores y contextos que, en algu-
nos casos, han sido ellos los que precisamente han teni-
do problemas con los guardianes de la memoria6.

2

En 1961, dos meses antes de que se levantara el
muro de Berlín, Gerhard Richter emigró a Alemania
Federal, concretamente a Düsseldorf, después de haber
estudiado Bellas Artes en Dresde, su ciudad natal. A su
llegada a Düsseldorf, Richter destruyó gran parte de la
obra que había realizado en Alemania del Este, pero con-
servó un álbum de fotos familiares y recuerdos con el
que inició su colección de imágenes fotográficas. Estas
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fotografías familiares van a ser el comienzo de su Atlas
de fotografías y bocetos, una obra en constante evolución
que actualmente está formada por más de 640 paneles
con unas 5.000 imágenes7. Benjamin Buchloh define del
modo siguiente el inicio del Atlas:

Organizadas según el sistema de exposición más tradicio-

nal, en una retícula rectangular, a primera vista, las imágenes

parecen elegidas exclusivamente por su valor sentimental

como registro de momentos y temas de la historia familiar.

Sólo una de las imágenes de los primeros cuatro paneles le

serviría posteriormente a Richter como matriz de una de

sus fotopinturas, iniciada en el momento en que unió los

primeros paneles del Atlas. Las otras […] se mantuvieron

aparentemente como documentos mudos, sin trascenden-

cia. A primera vista, es como si esas imágenes fotográficas

hubieran sido arrancadas del álbum familiar poco antes de

la huida de Richter de Alemania del Este, para conservar-

las como recuerdos de un pasado que dejaba atrás para

siempre, o como si sus parientes del Este hubieran enviado

las fotos con la intención de consolar al joven artista por su

reciente separación de los seres queridos8.

Es precisamente Benjamin Buchloh quien conec-
ta el Atlas de Richter con otras obras, como las de Bernd
y Hilla Becher, para definir esta serie de proyectos como
«una estética del archivo»9. Estos proyectos, como afir-
ma Buchloh, por su carácter común de acumular una
amplia estructura de fotografías  sea encontradas,
como partes del Atlas de Richter; sea buscadas y creadas
intencionadamente, como las de los Becher , y organi-
zarlas y mostrarlas en formaciones reticulares rigurosas
y regulares, no pueden ser clasificados «dentro de la
tipología y terminología de la historia del arte de van-
guardia: ni el término “collage”, ni el de “fotomontaje”, y
mucho menos la terminología tradicional de la fotogra-
fía modernista describirían de forma adecuada la mono-
tonía aparente, formal e iconográfica de estos paneles
fotográficos». La mejor forma de entenderlos sería acu-
dir a los medios de organización archivística, llevada a
término ahora con los extraños principios de una nomo-
logía todavía no identificable, que alude a temas donde la
memoria es sólo uno más.

El Atlas de Richter supera ampliamente el tema de
la memoria. De hecho, seguramente sólo los primeros

paneles de imágenes (fotografías de álbum, recortes de
periódicos y libros, campos de concentración, etc.) ten-
gan que ver de modo explícito con la memoria social y
política europea. Es en esos primeros paneles donde
mejor se expresa uno de los temas habituales en los artis-
tas alemanes de posguerra: el intento constante por mos-
trar, desmantelar y superar la banalidad de la cultura
germánica del momento, esa «falta colectiva de afecto, la
coraza psíquica con la que los alemanes del periodo de
posguerra se protegían contra el discernimiento históri-
co», es decir, la banalidad como condición de la vida coti-
diana presentada «en su modalidad específicamente
alemana como condición de la represión de la memoria
histórica, como una especie de anestesia psíquica»10. Se
trata, en general, sea en lo político, sea en lo estético, del
interés por mostrar la descentralización del sujeto-autor
presentando la complejidad de lo real y de sus indivi-
dualidades a través de la acumulación reticular de imá-
genes organizadas por grupos. En una entrevista con Jan
Thorn Prikker en 1989, Richter definía su Atlas como
«un diluvio de imágenes que únicamente las puedo con-
trolar mediante su organización, y no imágenes indivi-
duales abandonadas a la totalidad»11. Un conjunto, por
tanto, de heterogeneidad y homogeneidad, de identidad
y diferencia, de fragmentación y totalidad, donde el
todo y las partes continuamente forcejean y se resisten a
mostrar un acuerdo tácito.

Este Atlas, este archivo de fotografías que parece
querer reunir una globalidad infinita, se vincula en su
inicio con uno de los momentos determinantes de la his-
toria europea del siglo XX, que coincide con el aconteci-
miento personal del artista al abandonar la Alemania del
muro en los años sesenta. Algo similar sucede con el últi-
mo proyecto del historiador de arte Aby Warburg, el
Mnemosyne Atlas, el Atlas de la memoria, concebido por
primera vez en 1925 en la Alemania de entreguerras y
continuado hasta su muerte en 1929. El Mnemosyne Atlas
de Warburg reunía, en el momento de su muerte, más de
sesenta paneles con más de mil fotografías. Según las
anotaciones en su diario, el Atlas debería recoger formas
de memoria colectiva y social mediante el registro de
motivos recurrentes, así como realizar un «proyecto psi-
cohistórico y materialista de interpretación de la memo-
ria social por medio de reproducciones fotográficas de
una amplia variedad de métodos de representación»12.
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Una de las intenciones de Warburg con su Atlas remitía
claramente a reformar la historia del arte, desafiar la
compartimentación rigurosa y jerárquica realizada hasta
entonces, abolir sus métodos y categorías de descripción
y eliminar la frontera entre el arte de elite y la cultura de
masas: el Mnemosyne Atlas incluía representaciones
de relieves, manuscritos, frescos, sellos, fotografías recor-
tadas, pinturas de los viejos maestros, etc.

En el proyecto de Warburg, el tema de la memo-
ria, la memoria social e histórica, pero también la estéti-
ca y la artística, ocupa un lugar fundamental. El
Mnemosyne Atlas se refiere de un modo concreto a la his-
toria del arte, pero también, con ello, a la historia de
Europa en su conjunto a través de sus símbolos e imáge-
nes. En la biografía de Aby Warburg escrita por Gom-
brich, se recoge un párrafo del cuaderno de notas de
Warburg fechado el 30 de julio de 1929, el año de su
muerte, donde se ve claramente la importancia que con-
cedió a su plan de recopilar imágenes, en que a cada sím-
bolo se le asignaría su propio lugar. Escribe Warburg:

Durante mi ausencia en Italia, mi querida esposa recibió una

carta en la que se censuraba mi conversión al catolicismo

como una falta de entereza moral. No hay que reírse de estos

infundados y estúpidos alegatos, pues demuestran lo difícil

que es conseguir que esta gente del Norte se fije en la civili-

zación de la cuenca mediterránea en interés de su propia for-

mación. No con el fin de someternos a este dogma, sino con

el de comprender el estado actual del conflicto psicológico

que se debe esencialmente a la tensión entre la concreción de

la religión y la abstracción de la ciencia, necesitamos aquí, en

el norte de Europa, una estación receptora que registre el

forcejeo entre el pasado y el presente y que, de este modo,

nos ayude a contener el caos de la sinrazón por medio de un

sistema de filtros de reflexión retrospectiva13.

Parece claro que los proyectos de Richter y War-
burg, aunque presenten similitudes, son distintos en sus
intenciones. Interesa ahora recalcar, sin embargo, una
única idea: en dos momentos claves de la historia de
Europa, a finales de los años veinte (Warburg) y a
comienzos de los años sesenta (Richter), aparecen dos
«Atlas-Archivo». Es decir, de una Europa en momentos
difíciles, surgen dos proyectos globales,con pretensiones tan
ambiciosas que sus autores no dudan en llamarlos «Atlas».
Si en los años veinte Warburg y en los sesenta Richter ini-
cian sus Atlas, en los años noventa se publica un librito,
hoy día ya convertido en clásico. El autor de ese libro es
Michel Serres y el título, simplemente, Atlas.

El Atlas de Serres implica unos intereses distintos
a los de Warburg y Richter. La intención de Serres se
centra en la necesidad de encontrar nuevos modos de
orientación en el mundo actual, un mundo en el que lo
virtual cada vez ocupa una posición más central y en el
que en muchas ocasiones parecen haberse olvidado las
enseñanzas de los mundos anteriores, sea porque ya no
nos sirven, sea por haberlos abandonado demasiado pron-
to («Este atlas proyecta, uno sobre otro, el viejo mundo y
el nuevo», escribe Serres)14. Dejando a un lado el hecho
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de si Serres consigue o no su objetivo, lo que está claro
es que este tercer Atlas, y no sólo debido a que ya no es
un archivo de imágenes, como eran los de Warburg y
Richter, presenta unos objetivos diferentes. No se trata
ya únicamente de la memoria social, ni de la muestra de
la descentralización subversiva del sujeto a través de las
imágenes anómicas, sino de la presentación de un nuevo
mundo, el actual, en el que el atlas casi se encuentra dado
en su conjunto en cada punto e instante del planeta a tra-
vés de una terminal de ordenador y de un servidor de
Internet.

Sea a través del Atlas de Warburg, del de Richter
o el de Serres, lo que está claro es que si algo tienen en
común es ese momento de descentralización, de hetero-
geneidad anómica donde las individualidades, las singu-
laridades, son tan complejas que únicamente pueden
ofrecerse de modo conjunto si lo hacen en una globali-
dad tan ambiciosa como la de un atlas. Del mismo modo
que en otro proyecto similar, la Obra de los pasajes de Wal-
ter Benjamin, ese archivo de citas que Benjamin no con-
cluyó, uno de los motivos centrales de estos Atlas es el del
antisubjetivismo, el dejar hablar a lo realmente existen-
te y que el único momento de posición autoral, como
decía Richter, sea el de la organización.

3

Quizá sea el momento de «organización» el que,
precisamente, permite hablar de la función archivística
de estos proyectos, en lugar de la recolectora, de la colec-
ción de fotografías o citas. Una organización que, por
supuesto, posibilita variantes, reordenaciones, hetero-
nomías, una organización que genera significados y
desintegra lecturas. Por ello, Adorno explicaba el pro-
yecto de Benjamin del modo siguiente: «Para culminar
su antisubjetivismo, Benjamin consideró que la obra
sólo debía consistir en citas acumuladas»15.

La aparición de Benjamin en este momento no
pretende remitir únicamente a la conexión de la estética
del archivo con la Obra de los pasajes. Richter comenzó su
Atlas al abandonar la Alemania de los sesenta; en 1940,
Benjamin se suicidaba en la frontera franco-española
huyendo de los nazis. Si hay un autor atravesado de
parte a parte por una de las más aberrantes etapas de la
Europa del siglo XX, sin duda alguna ése es Walter Ben-
jamin. Otro autor, por tanto, que en momentos de crisis
europea comienza un proyecto de atlas-archivo-colec-
ción, de citas en este caso, al que el propio Benjamin
confiere la máxima importancia.

Pero Benjamin no es el único en ser consciente de
la importancia de su proyecto. En una carta del 20 de
mayo de 1935, Adorno le escribe lo siguiente:

Para mí el trabajo sobre los Pasajes no es sólo el centro de su

filosofía, sino la palabra decisiva que hoy puede decirse en

filosofía; una chef d’oeuvre sin par y tan relevante en todos los
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aspectos —también en el privado, también en el del éxito—,

que me parece que la menor mengua en la pretensión inter-

na de este trabajo, y por lo tanto cualquier renuncia a sus

categorías propias, significaría una catástrofe y sería senci-

llamente irreparable16.

La catástrofe sucedió, y remite claramente a la his-
toria de Europa: lo que hoy tenemos de la obra de Ben-
jamin es ese proyecto inacabado que, aun así, se muestra
como una de las propuestas más atrayentes de la filoso-
fía del siglo XX. Y, sin embargo, no es únicamente este
halago de Adorno lo que interesa de esa carta. Un párra-
fo más arriba, Adorno recuerda a Benjamin que este
mismo ya le había comentado la ausencia de interpreta-
ción, de completa articulación conceptual de algunos de
sus escritos de la época «apelando precisamente a su
ulterior interpretación en los Pasajes». Es decir, Benja-
min estaba dejando trabajos sin tematizar y solucionar
completamente porque tenía intención de hacerlo en el

Passagen-Werk. Entre estos trabajos se encuentra, utili-
zando palabras de Adorno, el «dedicado a la fotografía».

Como se sabe, el texto en cuestión es la «Pequeña
historia de la fotografía», publicado en tres entregas entre
septiembre y octubre de 1931 en Die literarische Welt. En
ese texto, Benjamin, después de tratar de modo general el
comienzo de la fotografía, muestra sus dos tesis princi-
pales: que gracias a ese «inconsciente óptico» que nos
permite percibir la fotografía, «la naturaleza que habla a
la cámara es distinta de la que habla a los ojos», y que la
fotografía «introdujo la liberación del objeto del aura»17.
Para ilustrar estas tesis, y antes de culminar su texto tra-
tando el tema de la fotografía de obras de arte, Benjamin
comenta la obra de fotógrafos como Atget y August San-
der. Precisamente la de este último presenta una serie de
reproducciones correspondientes al orden social existen-
te, una especie de fotografía comparada, como la descri-
bió Döblin, donde parte del campesino y recorre distintas
capas sociales y oficios. La obra de Sander «está edifica-
da en siete grupos, que corresponden al orden social exis-
tente, y será publicada en unas cuarenta y cinco carpetas
con doce clichés cada una». De nuevo surge el tema de la
organización anteponiéndose al de la colección. Pues
bien, sobre esta obra de Sander escribe Benjamin:

Quizás, de la noche a la mañana, crezca la insospechada

actualidad de obras como la de Sander. Desplazamientos

del poder, tan inminentes entre nosotros, suelen hacer una

necesidad vital de la educación, del afinamiento de las per-

cepciones fisionómicas. Ya vengamos de la derecha o de la

izquierda, tendremos que habituarnos a ser considerados

en cuanto a nuestra procedencia. También nosotros ten-

dremos que mirar a los demás. La obra de Sander es más

que un libro de fotografías: es un atlas que ejercita18.

Si según Benjamin la obra de Sander es un
«atlas que ejercita», siendo como es una obra limitada
a las figuras, a los retratos, a los rostros, ¿qué ocurrirá con
un atlas como el de Richter? O, de otro modo, ¿para qué
nos ejercita el atlas de Richter? Y, en segundo lugar, si
según Benjamin, «tenemos que habituarnos a ser consi-
derados en cuanto a nuestra procedencia», si «también
nosotros tendremos que mirar a los demás», ¿cómo apli-
car esto a una Europa, la actual, caótica, variopinta, mul-
ticolor? En ningún momento podemos olvidar que
«Europa es el magrebí de Getafe, el campesino musul-
mán de Kosovo, el pakistaní que regenta una hermosa
lavandería de Liverpool, el japonés que dirige sus nego-
cios de informática desde Düsseldorf»19.

4

Aunque esta serie de atlas y archivos  Warburg,
Sander, Benjamin, Richter, Serres posean cada uno de
ellos unas intenciones concretas remitentes a distintas
épocas, contextos y áreas temáticas, es posible vincular-
los para ayudar a comprender tanto la historia de Euro-
pa del siglo XX como la Europa actual. Y ello por dos
razones: primero, porque la relación de estos proyectos
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con temas como la memoria, la pluralidad, la fragmen-
tación y la globalidad es evidente; segundo, porque
interpretados individualmente, cada uno de los archi-
vos-atlas examinados han sido construidos por autores
europeos que los han llevado a cabo en momentos fun-
damentales de la historia de Europa, momentos no
demasiado felices. La pregunta es, ahora, por qué surgen
esos atlas-archivo, globalizadores, ambiciosos, pluralistas,
fragmentados, en momentos de crisis europea.

Habría una primera respuesta fácil, que se apoya-
ría en el significado mitológico del atlas. Del mismo
modo que Atlas fue condenado a soportar eternamente
sobre sus hombros la bóveda celeste, como castigo por
haber participado en la lucha de los gigantes contra
Zeus, así los atlas de Warburg, Richter, etc., surgen
como pena, como respuesta melancólica a los problemas
puntuales de la Europa en la que nacen. El atlas sería el
modo más fácil de eludir las particularidades negativas:
en un atlas debe caber todo, lo positivo y lo negativo,
desiertos y océanos, países ricos y pobres, nuevos conti-
nentes y viejos continentes. La fragmentación, la plura-
lidad, la globalidad descentralizada del atlas-archivo
serviría así para eludir cualquier particularidad con pre-
tensiones de totalidad, sea una particularidad temporal,
espacial o política.

Pero habría otra respuesta quizá más adecuada,
que insinúa una labor educativa, o, como decía Benja-
min, una labor de ejercitación, porque seguramente la
Europa actual sólo es comprensible desde una serie de
características presentes de modo muy explícito en estos
proyectos de atlas-archivo. Si los elementos de estos atlas
están regidos por la dialéctica entre totalidad y particu-
laridad, diferencia e identidad, homogeneidad y heteroge-
neidad, y definidos por conceptos como antisubjetivismo,
descentralización, memoria, pluralidad y organización,
¿no son éstos los términos fundamentales que recorren
cualquier discurso que se quiera hacer hoy sobre la idea
de Europa? En este contexto se encontraría ese momen-
to de educación, de ejercitación, que mencionaba Benja-
min sobre la obra de Sander y que puede extenderse a los
demás atlas.

Es evidente que, respecto a la idea de Europa, hay
algunas cosas en las que estamos todos de acuerdo, o
deberíamos estarlo. Por ejemplo, que del mismo modo
que la memoria y la historia son fundamentales en la
temática del atlas-archivo, como aparecía con las expec-
tativas de Warburg para su Mnemosyne Atlas, sin duda
una de las bazas de Europa para desenvolverse en el
mundo actual debe ser su memoria, su historia. Como
dice Jacques Le Goff, en ese hermoso librito que es La
vieja Europa y el mundo moderno, «Europa es antigua y futu-
ra a la vez. Recibió su nombre hace veinticinco siglos y sin
embargo sigue hallándose en estado de proyecto»20. Por-
que Europa no es vieja, sino antigua; tiene historia, y la
historia bien utilizada es una baza: «La historia es una
fuerza hacia delante […], si no hacia el progreso, al menos
hacia unos progresos». Esa buena utilización de la histo-
ria, ese considerarla como baza, implica necesariamente

los caracteres que Warburg pedía para su Atlas: una his-
toria que no discrimine, una historia que no jerarquice,
una memoria que, como escribía Warburg en su diario,
registre siempre el forcejeo entre el pasado y el presente
para utilizarlo con pretensiones de futuro.

Deberíamos estar también de acuerdo en que, en
una Europa atravesada actualmente por la dialéctica
entre los nacionalismos particularistas y las globaliza-
ciones monopolizadoras, es necesario ser conscientes de
la aporía, de la contradicción que esto supone, pero para
admitirla y no para negarla desde uno u otro lado. «Si
bien hay que tener cuidado para que no se reconstituya
la hegemonía centralizadora […], no por eso hay que
multiplicar las fronteras […], no hay que cultivar por
ellas mismas las diferencias minoritarias […], los anta-
gonismos nacionales, los chovinismos del idioma»21. Del
mismo modo que Richter entendía su Atlas presentando
la capacidad de organización como única posibilidad
suya de intervención en el diluvio de imágenes indivi-
duales que constituyen su obra, del mismo modo que la
dialéctica de heteronomía y la homogeneidad definen su
Atlas, así Europa debe favorecer gestos, discursos, leyes y
políticas que se mantengan en la afirmación de una plu-
ralidad que no elimine particularidades, pero tampoco
favorezca particularismos.

Por último, deberíamos coincidir también en que
«si hay porvenir para Europa como Nación de muchos
Pueblos […], ello tendrá que venir de la mano de la
aceptación de lo ajeno en cuanto ajeno: de la diferencia enri-
quecedora, de la verdad formada por muchos sueños»22.
No es que Europa, por algún extraño esfuerzo de tole-
rancia o solidaridad, deba abrirse a lo extraño y ajeno. Es
que Europa ya es, irremisiblemente, el lugar común de lo
extraño, de lo extranjero, de lo «no europeo». Europa
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sólo será posible mediante la igualdad de las diferencias,
no en la diferencia, «eliminando toda tendencia a la
identidad, sea étnica o religiosa»23. Del mismo modo que
Benjamin definía la obra de Sander como un atlas para
la ejercitación de la mirada hacia los demás, del mismo
modo que Serres, aludiendo a los cambios que implica el
nuevo mundo de la virtualización y de la comunicación
global, mostraba la necesidad de sustituir el antiguo atlas
de geografía por un nuevo atlas donde los conceptos de
cercanía y lejanía son casi arbitrarios, así la idea de Euro-
pa debe venir precedida por la necesaria aceptación de lo
extraño como tal.

Warburg no pudo terminar su Mnemosyne Atlas;
Benjamin tampoco su Obra de los pasajes; el Atlas de Rich-
ter es, por definición, un proyecto inacabado, abierto a la
infinitud de posibilidades que ofrece lo real. Si más arri-
ba, utilizando la afirmación de Benjamin sobre Sander,
preguntábamos para qué ejercita el Atlas de Richter, una
de las respuestas, la más fácil, pero también la más evi-
dente, es la siguiente: ejercita para educarnos en la
imposibilidad de cerrar identidades y particularida-
des, ejercita para aprender a mirar la pluralidad de lo
real, ejercita para saber que todo archivo, si es un buen
archivo y no sufre del llamado por Derrida mal de archi-
vo, debe ser por esencia inacabado, abierto, imperfecto.
Del mismo modo, Europa, la antigua Europa, que no
vieja, debe aprovechar su archivo, su memoria, su histo-
ria para saber situarse en el panorama global del mundo
actual. Y ese panorama, si algo muestra, ello es que toda
identidad y singularidad se caracteriza precisamente por
no ser más que un fragmento de un atlas inacabado, infi-
nito, donde los juegos de homogeneidades y heteroge-
neidades campean a sus anchas.
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Trabalho com a frágil e amarga
matéria do ar
e sei uma canção para enganar a morte –
assim errando vou a caminho do mar.

Trabajo con la frágil y amarga
materia del aire
y sé una canción para engañar a la muerte –
así voy andando camino del mar.

Agora as aves voltam, são nos ramos
altos a matéria
mais próxima dos anjos
– ousarei eu tocar-lhes,
fazer delas o poemas?

Ahora las aves vuelven, están en las ramas
altas la materia
más cercana a los ángeles
– ¿me atreveré a tocarlas,
a hacer de ellas el poema?

EL PESO DE LA SOMBRA

Eugénio de Andrade

EL PESO DE LA SOMBRA [1982]
[Poesia e Prosa, volumen I, 4.ª ed. aumentada, Lisboa, O Jornal / Limiar, 1990] 
(Traducción de: José Luis Puerto).
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Trago os tordos na cabeça desde os campos
d’Atalaia para pôr neste poema –
o vento deixava-nos à porta
ora uma luz rasteira ora um esfarelado
chiar de carros de feno,
dos ramos altos
a tarde caía nos cabelos,
vivíamos sem pressa rente aos lábios.

Traigo los tordos en la cabeza desde los campos
de Atalaia para poner en este poema –
el viento nos dejaba a la puerta
ya una luz rastrera ya un desmigajado
chirriar de carros de heno,
desde las ramas altas
la tarde caía en los cabellos,
vivíamos sin prisa junto a los labios.

Estou sentado nos primeiros anos da minha vida,
o verão já começou, e a porosa
sombra das oliveiras abre-se à nudez
do olhar. Lá para o fim da tarde
a poeira do rebanho não deixará
romper a lua. Quanto ao pastor,
talvez um dia suba com ele às colinas,
e se aviste o mar.

Estoy sentado en los primeros años de mi vida,
el verano ya ha empezado, y la porosa
sombra de los olivos se abre a la desnudez
de la mirada. Allá hacia el atardecer
la polvareda del rebaño no dejará
salir la luna. En cuanto al pastor,
tal vez un día suba con él a las colinas,
y se divise el mar.



Podes confiar-me sem receio
as pequenas tarefas matinais.
Deixa ficar as nuvens,
a poeira acesa nos telhados,
os martelos da tristeza sobre a mesa.
O meu país é entre junho e setembro,
antes da primeira neve chama por mim.

Puedes confiarme sin temor
las pequeñas tareas matinales.
Deja en paz a las nubes,
al polvo ardiente en los tejados,
a los martillos de la tristeza sobre la mesa.
Mi país está entre junio y septiembre,
antes de la primera nieve llámame.

Atravessara o verão para te ver
dormir, a trazia doutros lugares
um sol de trigo na pupila;
às vezes a luz demora-se
em maos fatigadas; não sei em qual
de nós explodiu uma súbita
juventude, ou cantava:
era mais fresco o ar.
Quem canta no verão espera ver o mar.

Atravesé el verano para verte
dormir, y traía de otros lugares
un sol de trigo en la pupila;
a veces la luz se detiene
en manos fatigadas; no sé en cuál
de nosotros estalló una súbita
juventud, o cantaba:
era más fresco el aire.
Quien canta en el verano espera ver el mar.



Caminha devagar:
desse lado o mar sobe ao coração.
Agora entra na casa,
repara no silêncio, é quase branco.
Há muito tempo que ninguém
se demorou a contemplar
os breves instrumentos do verão.
Pelo pátio rasteja ainda
o sol. Canta na sombra
a cal, a voz acidulada.

Camina despacio:
de ese lado el mar sube hasta el corazón.
Ahora entra en la casa,
repara en el silencio, es casi blanco.
Hace mucho tiempo que nadie
se ha detenido a contemplar
los breves instrumentos del verano.
Por el patio se desliza aún
el sol. Canta en la sombra
la cal, la voz acidulada.

Era setembro
ou outro mês qualquer
propício a pequenas crueldades:
a sombra aperta os seus anéis.
Que queres tu ainda?
O sopro das dunas sobre a boca?
A luz quase despida?
Fazer do corpo todo
um lugar desviado do inverno?

Era septiembre
u otro mes cualquiera
propicio a pequeñas crueldades:
la sombra estrecha sus anillos.
¿Qué quieres tú aún?
¿El soplo de las dunas sobre la boca?
¿La luz casi desnuda?
¿Hacer del cuerpo todo
un lugar desviado del invierno?

Chego à janela para olhar os cedros
pela última vez nesse verão;
tu dormes ainda; amanhece
no rumor distante das esquilas;
estao mais próximas as veredas
lentas do outono,
os lenços de névoa,
o céu turvo rente às colinas.

Me acerco a la ventana a contemplar los cedros
por última vez ese verano;
duermes aún; amanece
en el rumor distante de las esquilas;
están más próximas las veredas
lentas del otoño,
las sábanas de niebla,
el cielo turbio junto a las colinas.



INVIERNO

Deja el invierno
En suspenso la luz.
Tiempo de espera. Tiempo de semillas
En lo oscuro. En el fondo. En la matriz.
En el reverso de lo no visible.
Para seguir naciendo
Hay que haber dado mucho.

Tú, nieve de la infancia,
Sigue purificando mi memoria

DOLMEN

Nada dice la piedra
De vosotros,
Los muertos míos, aunque nada sepa
De lo que fuisteis ni de lo que sois.
Sólo erige su calma,
Su quietud, su silencio
Para acogeros en
Este espacio sagrado,
En esta cista entregada al cielo,
Que si es concavidad no es abandono.
Nada dice. Y está
En esa plenitud
Que lo acabado tiene.

Decidme cómo dirigir mi súplica
A este espacio vacío
¿De vosotros?

DE LA INTEMPERIE

José Luis Puerto



AMARILLO

Conoce el amarillo
De las praderas altas
Donde sueñan los ciervos de la noche.
Y la sed. Y la herida.
Y el lugar escondido de las fuentes.
Nadie lo vio perderse. De sus huellas
Hoy quedan los versículos de un salmo,
Los pasos de unas sílabas.
Nadie lo vio perderse.
Lleva la herida abierta

ANHELO (I)

Escuchar a aquel niño
Rodeado de todas las mujeres
Pronunciar la leyenda de la edad
Mítica, misteriosa,
Con palabras
Ya por siempre hechizadas:
Maranjel, melenera, zapatitos,
Moradas medias, —¿dónde?—,
Una almohada de seda
Para soñar la infancia

TORTUGA
para Ana

Tortuga
Del verano,
Que llegaste a alegrar
Nuestras lecturas
En el balcón, y nuestras tardes,
Con tu andar, con tus gestos,
Con tu verde y hermosa geometría,
Con tu complicidad siempre al mirarte,

Quede constancia aquí,
Hoy que te has muerto,
De un tiempo de alegría
Del que formaste parte con nosotros



BADAJOZ

Allí en la altura, en la
Devastación
De edificios y espacios,
Donde ya la alcazaba y sus murallas
No son capaces de
Convocar ni siquiera sugerir
Pasado ni esplendor alguno
Ni erigirse en defensa frente al tiempo,
Los traficantes bajo el sol de invierno,
Cargados de sustancias,
Esperan la llegada
De quienes compran dosis
Que transportan a la aniquilación,
Ajenos a las aguas,
A la belleza antigua de ese espacio
Hoy devastado, en ruinas,
Zoco ya sin memoria

SÚPLICA

Me acompaña la imagen de tu súplica,
Hincado allí en la calle de rodillas,
Hacia el cielo las manos

y la voz levantada,
¿Qué pedías, abuelo?
¿A quién te dirigías?
Desde entonces conozco el desamparo
Y con el sufrimiento está mi voz.
En mí queda la huella
De tu fragilidad,
De tu figura allí en el abandono.
Mas tu voz no me llega,
¿Dónde fueron aquellas tus palabras?
¿Qué querían pedir? ¿Qué necesitas?

Sin embargo yo sé que ahora tu súplica
Se halla entre las plegarias atendidas



ANHELO (II)
para Pablo

Volvería a escuchar
Las palabras aquellas de la madre
En remota mañana cuando niño
Allí en el huerto aquel de las nogales.
Mientras regaba
Se volvía su voz pronunciación
Hacia aquella mujer del huerto próximo:
…Sufrir, valle de lágrimas… —decía.

Y esas sílabas nunca
Las ha llegado a desmentir el mundo

CAÍDAS

La cesación del agua,
Esa serenidad que deja su silencio,
Las piedras de la calle
Que sirvieron de espacio para música,
Para los golpes secos
De caídas celestes,
Ese murmullo de la lluvia
Que al cesar deja en ti una resonancia
Que viene de muy lejos,
Que viene de muy lejos
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José ORTEGA Y GASSET (1930): La rebelión de las
masas. Edición de Domingo Hernández Sán-
chez. Madrid: Tecnos, 2003. 444 pp.

Resulta ineludible iniciar una sección como ésta,
bajo la advocación de los clásicos, recurriendo a las pala-
bras de Italo Calvino sintetizadas en el axioma definito-
rio según el cual «un clásico es un libro que nunca
termina de decir lo que tiene que decir»1. Con esta idea
en la cabecera de esta página, es fácil aceptar que La rebe-
lión de las masas, de José Ortega y Gasset, es un clásico del
pensamiento europeo del siglo XX, para quien lo ha leído
y, como igualmente defendía el citado Calvino, para
quien se reserva el momento idóneo para leerlo en el
futuro.

En el caso de La rebelión de las masas, podría decir-
se que tanto la obra como el autor merecen por sí solos
la categoría de clásicos del europeísmo. En 1911 el tema
de Europa ya se notaba como de envergadura en los inci-
pientes escritos del joven Ortega. Un año antes, en un
artículo publicado en El Imparcial, el filósofo saludaba la
aparición de una nueva revista titulada, precisamente,
Europa, y lo hacía con estas palabras: «El título no podía
ser más agresivo: esa palabra sola equivale a la negación
prolija de cuanto compone la España actual», y en dicha

publicación escribía un artículo titulado «España como
posibilidad» que concluía con las siguientes palabras:
«España es una posibilidad europea. Sólo mirada desde
Europa es posible España». Esto ya en 1910.

Pudiera parecer que el filósofo se empezara a pre-
parar en su papel de vigilante occidental, como una res-
puesta filosófica al eco de unos versos que aquel mismo
año de 1911, procedían del otro lado del Mediterráneo,
de Alejandría, bisagra y umbral del espacio-tiempo de
Eurasia: «Qué esperamos agrupados en el foro? / Hoy
llegan los bárbaros». Un poeta educado en Inglaterra,
Constantino Kavafis, publicaba ahora algunos de sus
bellos poemas, como este «Esperando a los bárbaros»,
cargados de malos augurios: «¿Qué leyes votarán los
senadores? / Cuando los bárbaros lleguen darán la ley».
Estaba alzando la vigilante voz del presagio que sólo un
poeta intuye, sin saber cómo. «Porque la noche cae y no
llegan los bárbaros. / Y gente venida desde la frontera /
afirma que ya no hay bárbaros. / ¿Y qué será ahora de
nosotros sin bárbaros? / Quizá ellos fueran una solu-
ción después de todo»2. Europa se volvía hacia sí misma
en un nuevo acto del drama de su historia.

Esa función de vigilancia en la noche de la histo-
ria europea la llevó Ortega, desde el pensamiento,

LA REBELIÓN DE LAS MASAS 

de José Ortega y Gasset
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guiado por una sorprendente lucidez que le permitió ilu-
minar el desfiladero angosto, tan confiado como traidor,
que resultó ser Europa desde 1918 hasta la crisis econó-
mica de 1929. Aunque La rebelión de las masas apareciese,
en su versión inicial, en el diario El Sol entre octubre de
1929 y febrero de 1930, su génesis se remonta, por lo
menos, hasta 1922, fecha en que se publica España inver-
tebrada. Bosquejo de algunos pensamientos históricos. No sólo
eso, sino que a lo largo de la década se irían dejando por
parte del autor una serie de mojones que indicarían
luego, como ahora nos señala el editor de la reciente edi-
ción de esta obra maestra, Domingo Hernández, el
camino seguido por esta idea orteguiana. Ahora bien,
¿cuál es la importancia de La rebelión de las masas? Este
texto, o conjunto de ellos, no representa otra cosa sino el
desenmascaramiento de la situación política, sociológica
y moral en la que el surgimiento de la masa como indi-
viduo protagonista de la Historia, había colocado al
continente europeo (origen, destino y circunstancia
política, a la vez, de España). El propio Ortega dirá que
«el hombre-masa es el hombre cuya vida carece de pro-
yecto y va a la deriva. Por eso no construye nada, aun-
que sus posibilidades, sus poderes, sean enormes». De
ahí, en principio, la gravedad de la situación.

Es a partir de ahí como, en medio de la convulsa
Europa de los años 30, Ortega se vuelve hacia el pasado
para analizar cómo se ha llegado al presente y en qué
situación se halla. Es lo que él denomina «la altura de
nuestro tiempo», y su conclusión, aunque lúcida, es polí-
tica e intelectualmente desoladora: «No es fácil de for-
mular la impresión que de sí misma tiene nuestra época:
cree ser más que las demás, y a la par se siente como un
comienzo, sin estar segura de no ser una agonía. [...]
Orgullosa de sus fuerzas y a la vez temiéndolas». La
principal consecuencia de esta situación va a ser la
implantación de la violencia como método: «Hoy es ya
la violencia la retórica del tiempo», escribe Ortega. Es
desde ahí desde donde Ortega critica los movimientos
dominantes entonces (y más aún que lo serían poste-
riormente): el fascismo y el bolchevismo, en tanto que
movimientos de masas violentos y característicos de la
época. El hombre-masa es «arcaico y silvestre» y Europa
necesita, por el contrario, «de la historia íntegra para ver
si logramos escapar de ella, no recaer en ella».

Es en este punto en el que Ortega enlaza de lleno
con el pensamiento político de la Europa de entreguerras.
El Estado, que llegó a ser uno de los principales logros de
la civilización occidental, se ha visto convertido en un
poderoso instrumento al servicio del hombre-masa:

Éste lo ve, lo admira, sabe que está ahí, asegurando su vida;

pero no tiene conciencia de que es una creación humana

inventada por ciertos hombres y sostenida por ciertas vir-

tudes y supuestos que hubo ayer en los hombres y que

puede evaporarse mañana. Por otra parte, el hombre-masa

ve en el Estado un poder anónimo, y como él se siente así

mismo anónimo —vulgo—, cree que el Estado es cosa suya.

De ahí que «el intervencionismo del Estado, la
absorción de toda espontaneidad social por el Estado; es
decir, la anulación de la espontaneidad histórica, que en
definitiva sostiene, nutre y empuja los destinos huma-
nos», se haya convertido, a juicio del filósofo español, en
el «mayor peligro que hoy amenaza a la civilización».
Evidentemente, de este razonamiento a la práctica polí-
tica observada en la Europa en que esto se escribió ape-
nas hay un paso.

Desde una perspectiva más propia del pensa-
miento político que filosófico, y ante los acontecimientos
que se estaban produciendo en Europa, y en concreto en
Alemania, Curzio Malaparte publicaría en 1931 en París
su ensayo Técnica del golpe de Estado. En él, tras analizar
los métodos utilizados por los bolcheviques para llegar
al poder en Rusia, o los casos polaco, español o italiano
del periodo de entreguerras, manifestaba que 

habría que admitir una gravísima decadencia para creer a la

burguesía europea incapaz de defender su libertad, y para

pensar que el porvenir de Europa es un porvenir de escla-

vitud civil. (...) El problema del Estado no es ya solamente

un problema de autoridad: es también un problema de

libertad.

Y retratando a la perfección la cadena de aconte-
cimientos que se estaban encadenando en el continente,
manifiesta:

La situación actual ofrece grandes probabilidades de éxito

a las ambiciones de los catilinarios de la derecha y de la

izquierda. La insuficiencia de las medidas, previstas o adop-

tadas por los Gobiernos para hacer abortar una tentativa

revolucionaria eventual, es de tal modo grave, que el peligro

de un golpe de Estado debe ser considerado seriamente en

muchos países de Europa. La naturaleza particular del

Estado moderno, la complejidad y la delicadeza de sus fun-

ciones, la gravedad de los problemas políticos, económicos

y sociales que él está llamado a resolver, hacen de esto el

lugar geométrico de las debilidades y de las inquietudes de

los pueblos, aumentando así las dificultades que hay que

dominar para asegurar su defensa.

Y concluye diciendo:

El Estado moderno está más expuesto de lo que parece al

peligro revolucionario3.

Se trataba de la radiografía del desplazamiento de
poder llevado a cabo en la Europa de los años 20 y 30, y
que alejó al continente de la posición de primacía mun-
dial que había mantenido hasta entonces. «Durante tres
siglos —escribe Ortega como conclusión importante—
Europa ha mandado en el mundo, y ahora Europa no
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está segura de mandar ni de seguir mandando». Ante
esto se impone un cambio de mentalidad para recuperar
el sentido de la Europa heredada y a la que la pérdida de
moral ha conducido a la posición de humillación en que
se halla. Dicho cambio pasa por algún tipo de unión
europea necesaria, por otro lado, como contrapeso al ele-
mento ruso. Esta prodigiosa lucidez frente a lo que iba a
ser el futuro de Europa en una década y lo que aún hoy
mantiene vigente esta obra frente a ciertos nacionalismos
violentos («el Estado comienza cuando el hombre se
afana por evadirse de la sociedad nativa dentro de la cual
la sangre lo ha inscrito. Y quien dice la sangre, dice tam-
bién cualquier otro principio natural; por ejemplo, el
idioma»), es lo que hace de Ortega un clásico a la vez que
de su obra un texto de esencial lectura para quien pre-
tenda acercarse al pensamiento europeo contemporáneo.

En cierto sentido, aunque español, todo en Orte-
ga cristaliza en la idea de Europa. Mejor aún: en torno a
su ser español, desde el núcleo mismo del Occidente,
cristalizan Europa y Sudamérica.Y no es casual, por eso,
que al margen de sus escritos, su legado «editorial»
cobrase nombres tan significativos y hasta hermanados
como La Revista de Occidente o la Colección Austral, trans-
parentando de forma evidente su cosmopolitismo. Hay
en La rebelión de las masas historia y geografía, filosofía,
sociología y hasta psicología de lo que Ortega denomi-
naba su circunstancia española desde la que se escribía
y por la que se escribía. Sin embargo, existe algo que
trasciende esa circunstancia y justifica el «prólogo para
franceses», incluido por vez primera en 1937, y el «epí-
logo para ingleses», de 1938 (inexistentes en la versión
inicial y que cobraron forma a medida que la obra fue
gestándose como un corpus in crescendo) y eso no es sólo
su publicación allende las fronteras peninsulares, sino la
pertinencia de dicha difusión fuera de ellas de un texto
que era, por su propio contenido, europeo, pues es la
sociedad europea como un todo en indeciso movimien-
to lo que analiza el filósofo español. Y ese mismo aspec-
to hace de La rebelión de las masas un texto válido más
allá de su época, que es en cierta medida todavía la nues-
tra. Su importancia como clásico del europeísmo no se
la otorga el papel de Europa en una obra de Ortega,
sino el protagonismo de Europa en la mejor y principal
obra de Ortega y, como hemos visto, confluencia y ree-
laboración de muchos años de pensamiento en torno a
la idea de Europa.

Las notas, que verdaderamente hacen «crítica» a
esta edición al mostrar todas las interrelaciones como
fragmentos de un mismo discurso, nos revelan a un
Domingo Hernández perfecto conocedor de la obra de
Ortega y Gasset, a quien no sólo ha dedicado su tesis
doctoral sino numerosos estudios. Esta edición hace
especial hincapié, y a ello dedica el editor parte de su
estudio introductorio (bajo el epígrafe «Historia editorial
de La rebelión de las masas»), en el análisis contextual de lo

que fue la escritura y reescritura de La rebelión de las masas
a lo largo de cuatro décadas en las que se fue confeccio-
nando una obra eternamente inconclusa, nunca sufi-
ciente y definitivamente acabada, un texto que avanzaba
paralelo al pensamiento de su autor y la propia historia
de Europa. Puede decirse, en definitiva, que fue una bús-
queda constante y, en ocasiones, paralela a los esfuerzos
políticos, fiel a las palabras de Ortega de que «la misión
del llamado “intelectual” es, en cierto modo, opuesta a
la del político».

Hacia 1948, con el Plan Marshall ya en funciona-
miento, anegando de ayuda económica al continente
desde Inglaterra hasta Turquía, en aquellos momentos
difíciles en los que Alemania, Francia e Inglaterra (la tri-
nidad por la que «ante todo y propiamente» Ortega
entendía Europa) daban pasos decisivos como la crea-
ción de la Organización Europea de Cooperación Eco-
nómica (OECE), Ortega daba un curso en doce lecciones
sobre la obra del historiador Arnold Toynbee4. En la
última de ellas, recordando los años en que se gestó La
rebelión de las masas, dice el filósofo: «Desde aquella fecha
hasta ahora ¿qué ha pasado? El más triste y extremado
de los pronósticos. Desde entonces no asistimos a la
creación de ningún derecho, sino, al contrario, casi
exclusivamente a un quitar los derechos que había»5. El
verso de Kavafis se había hecho realidad. Eran las con-
secuencias de que los bárbaros hubieran dado la ley. El
péndulo de la Historia, sin embargo, se iba a encargar de
llevar a cabo una nueva restauración de Europa. Aquel
mismo año de 1948 Jean Monnet, en una carta a Robert
Schuman, se expresaba con claridad en los siguientes
términos: «El esfuerzo de los países de Europa occiden-
tal para ponerse a la altura de las circunstancias, del peli-
gro que nos amenaza y del esfuerzo americano, necesita
transformarse en un verdadero esfuerzo europeo, que
sólo será posible con la existencia de una federación de
Occidente»6. Europa seguía su curso.

Fernando BENITO MARTÍN

NOTAS
1 Por qué leer los clásicos. Barcelona, Tusquets, 1994, p. 15.
2 Constantino KAVAFIS, Poesías completas. Traducción y notas
de José María Álvarez. Madrid, Hiperión, 1991, pp. 28-29.
3 Técnica del golpe de Estado. Barcelona, Plaza & Janés, 1960,
pp. 204-205.
4 El curso (1948-1949) llevaba por título «Sobre una nueva
interpretación de la Historia Universal. (Exposición y examen de
la obra de A. Toynbee, A Study of History)», y se llevó a cabo con
motivo de la creación del «Instituto de humanidades».
5 José ORTEGA Y GASSET, Una interpretación de la Historia Uni-
versal. En torno a Toynbee. En Obras completas, vol. IX. Madrid, Revis-
ta de Occidente/Alianza, 1983, p. 227.
6 Jean MONNET, Memorias. Madrid, Siglo XXI, 1985, p. 267.
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Tendiendo puentes desde la historiografía

John H. ELLIOTT: España en Europa. Estudios de historia com-
parada. Valencia: Universitat de València, 2002. 286 pp.

Con motivo del nombramiento del historiador
John H. Elliott como Doctor Honoris Causa, la Uni-
versidad de Valencia ha publicado una selección de sus
estudios con la finalidad de «dar a conocer la figura y la
obra del profesor John Elliott». Sin embargo, el libro
resultante, España en Europa. Estudios de historia compara-
da es, incluso desde su propio título, fiel reflejo de una de
las obras historiográficas de las últimas décadas que en
mayor medida han contribuido a incrementar entre los
europeos la conciencia histórica de la unidad política del
continente. Porque John H. Elliott, maestro de hispa-
nistas del prestigio y la proyección de Geoffrey Parker o
de Richard Kagan, ha conseguido, con su obra, tender
puentes entre España e Inglaterra, y con ello, contribuir
a la trabazón de esa necesaria historia común europea.

Como recuerda al lector el acertado título de esta
selección, es la obra de este hispanista, como no puede
ser de otro modo la de aquel que analice una cultura
diferente de la suya, un proceso comparativo donde la
ciencia brota del análisis riguroso. Además, y como él
mismo pone de manifiesto «la historia comparada es
sumamente difícil de escribir, pero creo que es una
manera, y una manera importante, de romper con el
localismo que es la tentación de todo historiador, que
naturalmente prefiere dedicarse a estudiar sociedades
que conoce bien antes que penetrar en territorio que no
le es familiar». Razón ésta más que suficiente para agra-
decer al autor su tarea. Porque entre las virtudes de hacer
historia comparada está, sin embargo, el hecho de que la
aparente dificultad que halla el historiador ante las dife-
rencias entre las culturas confrontadas, le ayuda, sin
embargo, a comprender al otro, lo cual, al fin y al cabo,
acaba contribuyendo a sus conclusiones y haciéndose
legado para el lector. Pues, como bien dice Elliott, «la
tensión persistente entre similitud y diferencia yace en el
núcleo mismo de la empresa comparativa».

Pero además, en Elliott y otros hispanistas debe
reconocerse la excelsa tarea por ellos realizada en esas
décadas tan cruciales para los españoles en las que nues-
tra pertenencia a Europa era, de hecho, cuestionada e
incluso inexistente. Cuando John H. Elliott manifiesta
que «llegó un momento en mis indagaciones en que, tan
sólo para entender mejor a España, sentí la necesidad de
mirar más sistemáticamente los paralelos y diferencias
entre España y otras sociedades continentales» está
reconociendo como historiador lo que todo europeísta
sabe por convicción: que los europeos nos reconocemos
unos en otros y que tal hecho no es sino el principal sín-
toma de una unidad evidente. Una realidad, la de la
Europa moderna, que es difícil estudiar de manera local,
como demuestran a la perfección algunos de los textos
aquí seleccionados, principalmente los tres primeros, en
los que Europa se muestra como un todo unitario ante
el investigador.

Tras los discursos protocolarios, fruto del carácter
y la colección en que se encuadra esta obra, se han agru-
pado con indudable acierto los ocho primeros ensayos en
tres bloques temáticos (Europa, España y América) que
representan, no sólo la geografía de las inquietudes inves-
tigadoras del autor, sino también las tres esferas del pro-
ceso histórico esencial estudiado: la idea de España como
unidad histórica que parte de Europa y se refleja en Amé-
rica. El libro, de bella factura editorial cuya producción ha
de admirarse, se cierra con un broche de lujo, «La historia
comparada», donde el profesor desvela los entresijos
metodológicos de su pasión historiográfica.

F. B. M.
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El constante desafío del tiempo

Geoffrey PARKER: El éxito nunca es definitivo. Imperialismo,
guerra y fe en la Europa moderna. Madrid: Taurus, 2001.
412 pp.

Escribir sobre el éxito en los inicios del siglo XXI,
tras la caída del muro de Berlín y con un paisaje geopo-
lítico marcado por la fragmentación y la inestabilidad
puede parecer oportunista. Sin embargo, lejos de querer
reflejar la realidad actual, esta obra del veterano hispa-
nista inglés Geoffrey Parker pretende mostrar las leccio-
nes de la Historia para aprovechamiento y disfrute del
lector del siglo XXI. Buen conocedor de la historia polí-
tica de la Europa moderna, Parker se permite saltar de
uno a otro siglo y por encima de las sangrantes fronteras
de la época moderna, mostrando así la realidad más
común en una Europa cosida por sus propias trincheras.
De este modo, a lo largo de diez capítulos el autor nos
muestra que la historia es una, aunque la limitación de
las miradas humanas deban, para contemplarla, llevar a
cabo una simplificación en periodos históricos, regiones,
personajes o procesos sociales o económicos.

Formando un todo a partir de capítulos aparente-
mente dispares, Parker insiste en la importancia de los
vaivenes históricos como elementos constituyentes del
propio proceso histórico, en tanto que las situaciones a
que dan lugar son sumamente efímeras, porque en la
Historia, quizás más que en cualquier otra disciplina, es
esencial tomar conciencia de que el final siempre está a la
vuelta del éxito o incluso del fracaso y cómo ambos con-
ceptos son reversibles a lo largo de una secuencia crono-
lógica. La propia situación actual de Europa, surgida a
partir de las cenizas de la II Guerra Mundial, se empeña
en confirmarlo. Es más, los ensayos comprendidos en El
éxito nunca es definitivo. Imperialismo, guerra y fe en la Europa
moderna, avalan la tesis de que, contra lo que piense la
ideología nacionalista, la historia se hace siempre desde
dentro y desde fuera de un territorio, mediante la inte-
rrelación de comunidades autóctonas y foráneas a la vez,
y de nuevo la historia del continente europeo y de los
pueblos que lo forman da la razón a dicho argumento.

Los cuatro primeros ensayos del libro analizan
diversos elementos del gobierno de Felipe II: la idea del
imperio heredado en Yuste, la relación con Inglaterra en
sus versiones diplomática y bélica, y el papel desempeña-
do por el desarrollo de la cartografía como elemento esen-
cial de dominación al servicio del imperio. Los cuatro
siguientes se centran en diferentes aspectos de la militari-
zación excesiva de la Europa de la época, vertiente en la
que Geoffrey Parker es un consumado especialista desde

hace ya mucho tiempo; y, por último, los dos últimos se
centran en la cuestión religiosa, y en concreto, en los
intentos y fracasos de fomentar la fe y castigar sus delitos.

Editado con acierto pese a la dificultad que con-
llevan este tipo de obras a caballo entre la cátedra y la
cultura de masas, la editorial Taurus no ha desechado
el abundante aparato crítico que propicia la erudición
del autor (la cuarta parte del volumen) que, ubicado al
final del libro, hace compatible la accesibilidad por
parte del lector común amante de la Historia, con la
necesidad del rigor científico exigido por la lectura aca-
démica. Más allá de las efemérides al uso, esta obra es
lo suficientemente general como para mostrar clara-
mente cómo era el panorama político en Europa en el
momento álgido de su poderío, en vísperas de la apari-
ción de los Estados Unidos en la escena internacional y
de los inicios del lento y desgastador declive de Europa,
propiciado por los excesos del nacionalismo. Se trata de
un ejemplo válido para comprender con qué fuerza
somete la Historia, el constante desafío del tiempo his-
tórico, a las sociedades humanas.

F.B.M.

El arte militar: un urbanismo de época

Fernando R. DE LA FLOR: La frontera de Castilla. El fuerte de
La Concepción y la arquitectura militar del Barroco y la Ilustra-
ción. Salamanca: Diputación de Salamanca, 2003. 286 pp.

Con frecuencia se olvida, tal vez debido a la propia
ignorancia, que antes que a cuestiones formales y estéti-
cas (e incluso especulativas), lo urbano responde a esen-
ciales necesidades del hombre, tales como son el cobijo y
la defensa. Así ha sido y continúa, aunque en menor
medida, siéndolo hoy en día. El medio natural y los pro-
pios seres humanos han empujado a las sociedades hacia
el urbanismo, y la cultura ha generado las diferentes con-
cepciones del mismo. Sirvan estas primeras palabras
para ambientar mínimamente la presentación de un
libro ya conocido, pues recordemos que ésta es ya la
segunda edición de La frontera de Castilla. El fuerte de La
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Concepción y la arquitectura militar del Barroco y la Ilustración.
En realidad, buena parte de sus páginas se hallan ahora
reelaboradas, y además se incluye en esta ocasión un glo-
sario técnico sobre la arquitectura militar de la época
junto con el texto de un «informe geoestratégico sobre la
frontera de Castilla en 1735», a cargo de un ingeniero
militar que participó en las tareas de reconstrucción del
fuerte de La Concepción en el siglo XVIII.

La fortificación moderna surgió a finales del
siglo XV como una muestra más de las teorías de Levis
Mumford en torno a la influencia social sobre la evolu-
ción de la técnica. Unos muros, que ya eran altos de por
sí para evitar que fuesen escalados por hombres pero cuya
fragilidad se hizo patente entonces frente a las nuevas
técnicas de la artillería, se hacían ahora, sobre todo,
gruesos. La técnica se perfeccionaría con fosos alrede-
dor de la fortificación en el siglo XVII en los Países
Bajos, aunque por toda Europa se extendió este tipo de
construcción defensiva adaptándose a las condiciones
geopolíticas de cada región. Tal llegó a ser su importan-
cia y su vigencia entre el conjunto de las ciencias de la
época moderna que, entre otros, dedicarían textos a la
ciencia de la fortificación autores tan representativos de
esos siglos como Nicolás Maquiavelo, Alberto Durero o
Galileo Galilei.

Investigador heterodoxo, Fernando R. de la Flor
maneja las fuentes de la época moderna con la soltura
que otorgan la experiencia y la pasión por lo investigado.
De ahí que, pese a partir del tema de la arquitectura mili-
tar, el autor entra y sale libremente de las lindes por él
señaladas y se entretiene, con erudición, por el vasto terri-
torio cultural del Barroco y la Ilustración, enriqueciendo
así el objeto central de estudio. Porque, al fin y al cabo, el
fuerte de La Concepción, en sí y con toda su importan-
cia, no es sino un símbolo de una época. Por eso se anali-
za en primer lugar el contexto en el que se halla esta
fortificación, la importante franja fronteriza entre Espa-
ña y Portugal, poniéndose en relación el fuerte con la geo-
grafía y la historia en que se inscribe su gestación. De ahí
pasa el autor a sumergirse en la cultura barroca de la
arquitectura militar, que los novatores insistirán en con-
vertir en nuestro país en ciencia, y mediante invisible
gozne entre dos épocas, se trata de la reconstrucción, ya
en el siglo XVIII, del fuerte de La Concepción, «banco de
pruebas donde se ensayan, en un primer momento, vie-
jos modelos defensivos, los cuales, ya dentro del siglo
XVIII, se transforman en un perfecto tejido de elementos
defensivos coordinados dentro de una planta equilibrada,
perfecta, ideal, identificable a simple vista con los presu-
puestos arquitectónicos de la era de la Ilustración».

Luego, y ya dejándose llevar por el autor, acabará
el lector repasando la historia de esta ciencia en España
y su extensión pedagógica y lúdica (en los Juegos de la For-
tificación) o técnica (en el tratado de Mateo Calabro). El
último acto de la trama, en el cual se asiste al desmante-
lamiento de un modo de construir ante la resignada
derrota a que la historia lo somete, no hace sino presagiar
un futuro de olvido y de abandono del que sacarán al
fuerte de La Concepción los años y la muda de las gene-
raciones, en tácito acorde con el respetuoso avance de la
geografía del que hablan, con mejor disposición de
la mirada, los versos del poeta de Salamanca Aníbal
Núñez con los que el autor ha abierto el libro.

F. B. M.

De la responsabilidad intelectual

Mihail SEBASTIAN: Diario (1935-1944). Barcelona: Des-
tino, 2003.

Podría resultar curioso y hasta sorprendente estu-
diar el papel desempeñado por la irresponsabilidad de
los intelectuales como elemento de los conflictos políti-
cos del siglo XX. Cómo han contribuido a la gestación de
algunos problemas quienes deberían, paradójicamente,
haber preservado a la sociedad de ellos. Porque si alguna
es la misión del intelectual es, precisamente, lograr evi-
tar mediante el uso de la razón las consecuencias violen-
tas a las que conducen la falta de diálogo y de tolerancia.
Es decir, impedir a toda costa que la sociedad se halle
abocada a llegar hasta el punto de inflexibilidad a partir
del cual ya nada inocente es posible porque precisamen-
te la inocencia es la primera víctima de la situación.
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Buen ejemplo de esto, y de la responsabilidad/irres-
ponsabilidad de los intelectuales, hemos podido verlo en
el siglo que acaba de concluir. Y en este sentido, aun con
toda la subjetividad que encierran, los diarios de un inte-
lectual centroeuropeo de los años 30 constituyen un
excepcional acercamiento a la caldera volcánica que fue la
Europa de entonces. Bien saben esto los historiadores
porque los datos que les ha ofrecido este tipo de fuentes
(sobre todo en un siglo tan testimonial como el XX) han
sido, en cierto sentido, impagables.

Diario (1935-1944) es una obra que merece ser
leída por lo que tiene de ensayo y de relato literario a la
vez. Como ensayo constituye un profundo análisis de la
sociedad rumana (su vertiente cultural, principalmente)
que asistió a la debacle de la II Guerra Mundial. Como
obra literaria, por su parte, dibuja un fresco en el que
múltiples personajes van dando color a una trama bio-
gráfica que tiene de fondo una tragedia histórica que,
poco a poco, va adueñándose de la obra por completo.
Mihail Sebastian, judío además, padece en la relación
con sus compatriotas y amigos la crudeza de los incons-
cientes pero claros coqueteos de muchos de los intelectua-
les europeos de la época con el fascismo y el nacionalismo
(algo extensible evidentemente, en otro contexto, tam-
bién al comunismo) insertos desde su origen en la pro-
pia sociedad que autodestruyeron.

Lejos de mostrarnos una posición alejada, previ-
sora y en alerta contra el dogmatismo ideológico, asisti-
mos desde estos albores del siglo XXI, a la inercia con la
que muchos europeos de entonces se dejaron arrastrar
hacia la catástrofe como si, ingenuamente, el antisemi-
tismo tan sólo se tratara de opiniones inocuas. Fallaron
los intelectuales, en ese sentido, a su deber según las
palabras de Hugo Ball, quien escribiera en 1919, en su
Crítica de la inteligencia alemana, que 

una de las tareas más importantes de la inteligencia es la de diri-

gir la mirada de la nación hacia donde se encuentran las gran-

des ideas; la de crear espacio para el despliegue de tales ideas y

la de seguir pisando los talones al transcurso de la Historia con

mil sentidos abiertos para percibir lo máximo posible.

Sin embargo, y dejando a un lado la complejidad
que entraña el realizar un juicio sobre la toma de postura
política en la Europa de los años 30, asomarnos a la ven-
tana del Budapest prebélico de la mano de Sebastian es
trasladarnos al mundo de un joven enamorado donde la
música clásica lo impregna todo antes de la guerra. Lejos
de la pesada seriedad de los diarios de Ernst Jünger, estas

páginas de Sebastian dejan entrever toda la vitalidad de
un joven que lucha por mantenerse a flote como perio-
dista y autor de obras de teatro, novelas y ensayos, mien-
tras ama y sufre por amor, mientras comparte lo
intelectual con sus amigos, y mientras va dándose cuenta
de que la guerra y el antisemitismo van impregnando por
completo su mundo. En junio de 1941 escribe:

A partir de hoy se les prohíbe a los judíos enarbolar la ban-

dera tricolor y la alemana. Camiones de la policía han pasa-

do hoy por diferentes barrios confiscando banderas […]

Sensación continua de opresión, de angustia. No veo a

nadie ni me comunico con nadie. Sólo la lectura me ayuda

a dominar mi zozobra.

Junto a todo ello el lector asiste al despliegue pro-
gresivo de una virulencia social creciente mediante la que
se entra de lleno en la historia al margen de la que se
podría llegar a creer estar mientras se leen las páginas de
Sebastian, vividas por él, antes y durante la guerra. Con
la llegada de ésta y las transformaciones que produce,
todo cambia drásticamente, y estos diarios son de una
riqueza extraordinaria incluso por lo que se intuye antes
de ella. A propósito de Mircea Eliade, por ejemplo, al
que se va viendo bascular hacia el abismo de las posicio-
nes de extrema derecha, escribe Sebastian años antes de
su ruptura con él:

Me gustaría eliminar de nuestras conversaciones las alusio-

nes políticas, pero ¿es posible? La calle sube hasta nosotros

querámoslo o no, y ante la reflexión más anodina siento

cómo se ensancha la grieta que hay entre nosotros. ¿Perde-

ré a Mircea por ello? ¿Puedo olvidar todo lo que tiene de

excepcional, de generoso, su potencia vital, su hombría de

bien, su afecto, todo lo que tiene de juvenil, de niño y de sin-

cero? No lo sé. Noto entre ambos embarazosos silencios que

ocultan sólo a medias las explicaciones de que huimos por-

que seguramente ambos las sentimos y voy acumulando

desilusión tras desilusión; entre ellas, su presencia en el anti-

semita Vremea (cómodo, como si nada hubiese ocurrido) no

es la menor. Pero haré todo lo posible por conservarlo.

Toda historia nos muestra lo difícil que resulta
vivir el momento actual como historia del presente. Qui-
zás sea entonces, ante tal inconsciencia histórica, cuan-
do más se necesita ser consciente de la importancia de
nuestro actual proceso de europeización, en concreto su
fase más reciente, la iniciada en Maastricht en 1991, y
encaminada hacia la culminación de la Europa política.
Cuando dentro de unas décadas se analice la historia de
la Europa de estos años quizás nuestras imprudencias
hayan dejado resquicios que estén ya hoy apuntalando
futuros no deseados.

F. B. M.
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La preocupación por el entendimiento

PEDRO RIBAS (ed.): Unamuno y Europa. Nuevos ensayos y
viejos textos. Cuaderno Gris, 6. Madrid: Universidad
Autónoma de Madrid, 2002. 286 pp. 268.

Son muy pocos los autores en castellano que han
conseguido mantener la vigencia y el interés por su obra
un siglo después de muertos; cosa que sí ha logrado, sin
embargo, Miguel de Unamuno. No sólo eso, sino que, a
punto de celebrarse el centenario de su muerte el 31 de
diciembre de 1936, aún continúan apareciendo inéditos
que se suman a su ya de por sí ingente obra, previéndo-
se que no sean pocos los descubrimientos de nuevos tex-
tos viejos que se den a partir de dicha fecha. Esto es así
debido, por un lado, al carácter polifacético de este escri-
tor (poeta, novelista, ensayista, articulista…) pero tam-
bién, por otro, a su afición (casi adicción) a la escritura,
plasmada en miles de cartas que continúan engrosando
hoy día su epistolario. Entre sus numerosos correspon-
sales, los europeos ocupan una parte no desdeñable, y
son ya numerosas las monografías existentes que anali-
zan la relación de Unamuno con las diferentes literatu-
ras nacionales europeas o americanas.

El volumen que ahora nos ocupa, titulado Unamu-
no y Europa. Nuevos ensayos y viejos textos, ha sido publica-
do en la excepcional colección de la Universidad
Autónoma de Madrid, «Cuaderno Gris», a caballo entre
una revista científica y una colección o serie de periodi-
cidad constante. Su pretensión, creo yo que conseguida,
ha sido la de acercarse a ese aspecto tan importante en la
figura intelectual de Miguel de Unamuno que fue el de
su cosmopolitismo intelectual. No debe nunca olvidar-
se, en este sentido, que Unamuno comienza su carrera
académica con una tesis doctoral que lleva por título
Sobre el problema del origen y la prehistoria de la raza vasca, y
que son numerosos aquellos momentos de su biografía
intelectual en los que el escritor se opuso a todo tipo de
nacionalismo, lo cual ayuda a comprender el importan-
te aspecto de la variedad geográfica que muestran su
producción literaria y sus relaciones intelectuales.

Abre el monográfico un conjunto de contribucio-
nes que estudian la relación del escritor vasco con dife-
rentes países europeos y el papel que dichas culturas
jugaron en su obra. Así, y en orden de aparición,V. Gon-
zález Martín se acerca a la relación entre el que fuera rec-
tor salmantino y los escritores sicilianos de su época. F.
Hermida de Blas y Pedro Ribas estudian en sus respec-
tivos ensayos la relación del escritor con la cultura ale-
mana a través de un artículo y de su correspondencia

con autores alemanes. Por su parte, J. L. Mora García,

analiza la recepción de Unamuno en lengua inglesa a

través de los casi treinta artículos a él dedicados en la

revista estadounidense Hispania. Coincido plenamente

con este autor cuando señala, refiriéndose a Unamuno,

que «no parece casar muy bien que haya suscitado miles

de títulos, aunque sólo nos ciñamos ahora a quienes

escriben en inglés preferentemente con la imagen de

un pensador calificado con frecuencia como casticista,

españolista, poco europeísta en definitiva, por no citar

otros epítetos más gruesos». En cuanto a la relación

con Francia, por más conocida no menos importante,

uno de sus mejores conocedores, J.-C. Rabaté, se aproxi-

ma a ella dedicando su texto al destierro parisino inau-

gurado en 1924.

En cualquier caso, creo que hoy en día resulta difí-

cil entender buena parte de la producción literaria y,

sobre todo ensayística de Miguel de Unamuno sin tener

en cuenta su idea de España, forjada a la sombra y el

calor de su historia y de la europea. En este sentido,

resulta enormemente acertada la imagen utilizada por el

profesor J. I. Tellechea Idígoras al escribir que «son muy

variadas las conchas metafóricas en que resuena Una-

muno»1 porque es precisamente su afán por comunicar-

se con los otros lo que le convierte en eco y difusor de lo

unamuniano en ellos; y hasta extremos, en ocasiones,

gratamente sorprendentes. Un buen ejemplo de esto es

esa carta de 1921 en la que un joven Marcel Bataillon le

recuerda al maestro su estancia en Salamanca medio año

antes, y le dice que ha elegido como tema para su tesis «el

Erasmismo en España, que con su difusión y su aplasta-

miento es de los temas más “intrahistóricos” de la histo-

ria peninsular»2. Resulta evidente, por lo tanto, la

existencia de una relación que, como en el citado en

otros muchos casos más, fue más allá de la mera relación

epistolar, alcanzando en ocasiones resultados intelectua-

les verdaderamente fructíferos.

En una segunda parte de Unamuno y Europa. Nue-

vos ensayos y viejos textos, se analizan diversos «textos recu-

perados y correspondencia» del escritor. Se trata, en

concreto, de unas cartas a Unamuno del político catalán

Marcelino Domingo Sanjuán; del opúsculo «Los arribes

del Duero»; y de un curioso conjunto de textos publica-

dos por Unamuno en la prensa salmantina en 1893 en

los que, pretendiendo movilizar a los salmantinos contra

«la rapacidad insaciable de Israel», satiriza contra el anti-

semitismo. Estos análisis son presentados por unamu-

nólogos de la talla de C. Bastons, J. A. Ereño Altuna y M.

Urrutia respectivamente. En la línea de lo que hemos

empezado diciendo, son una buena muestra del mucho
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conocimiento, lograr la aceptación del otro, entonces la

literatura constituye uno de los mejores instrumentos.

El novelista Javier Marías saltó hace unos años al

mundo de la edición al crear una editorial propia cuyo

nombre «Reino de Redonda» le ha permitido gestar a su

alrededor todo un mundo complementario a caballo

entre la ficción, lo meramente publicitario, y, como en él

es habitual, un tipo de broma de carácter erudito al cual

es asiduo este escritor. De sobra es conocida, por otro

lado, su devota admiración por la literatura en lengua

inglesa, tantas veces evocada en sus textos novelísticos o

periodísticos. En esta ocasión ha sido el poeta W. B.Yeats

el objeto de su edición, en concreto al rescatar las traduc-

ciones respectivas del propio Marías y de A. García Reyes

de dos de sus obras en prosa: El crepúsculo celta, escrito y

reelaborado entre 1893 y 1902, fechas de sus dos prime-

ras ediciones originarias, y La rosa secreta, de 1897. Esta-

mos ante dos obras de similares características, pues

ambas son un conjunto de relatos de carácter folclórico

en los que la magia que envuelve el mundo de las hadas

(los shide) y la mitología de la vieja Irlanda campa a sus

anchas por estos textos dándoles así su rasgo esencial.

La prosa de Yeats bebe en la pintura visionaria de

William Blake, el simbolismo francés y el misticismo de

la época. Fruto de todo ello y de la genialidad del autor

es un lenguaje bellamente arcano, lleno de metáforas y

evocaciones simbólicas, preñado de historia y paisaje,

donde la memoria y la lucha contra el olvido, mediante

aquélla y la imaginación literaria, son el eje de las narra-

ciones. Personajes sencillos que logran un estatus mítico

al relatarse sus pequeños hechos en boca de Yeats, que

recrea y salva así lo que fue, lo que todavía es con él y que

no será más tras el momento crepuscular que él descri-

be, su cultura.

El irlandés W. B. Yeats fue un autor que, como

bien sintetiza Juan Villoro en el prólogo a este volumen,

«se perfila a través de opuestos: mago y empresario, ide-

alista y calculador, rebelde y aristócrata, anacoreta y

dandy», y en el que «lo que articula estos contrastes es el

ejercicio de la poesía». Pero un rasgo de especial interés

sobre él a la hora de comprender estas dos obras es que

Yeats (1865-1939), fue contemporáneo de Miguel de

Unamuno (1864-1936), incluso en el simbolismo histó-

rico del año de sus muertes, inicio de atroces guerras

nefastas para sus respectivas culturas. Ambos fueron

bisagra intelectual entre dos épocas en la historia inte-

lectual de sus países, más si en Unamuno el pasado debía

ser superado para bien de España, Yeats observa evoca-

dora y nostálgicamente la historia antigua de su patria

jugo que aún queda por extraer de la obra inédita de este

autor, así como de la vigencia de su agudeza intelectual.

El volumen se completa con cuatro estudios dedi-

cados a aspectos concretos de la investigación sobre el

escritor, a cargo de especialistas como J. Bayón, R.

Cabrán, J. Sánchez-Grey o B.Vauthier.También se inclu-

ye una extensa e interesante entrevista con el filósofo

Carlos París centrada fundamentalmente en el Unamu-

no político. Por último, cierra esta obra la sorprendente,

por anacrónica afortunadamente ya, carta pastoral escri-

ta en 1953 por Antonio de Pildain, obispo de Canarias,

en la que bajo el título «Don Miguel de Unamuno, here-

je máximo y maestro de herejías» el autor insta a

«padres, maestros, profesores para que desaconsejen y

prohíban, sobre todo a la juventud, la lectura de obras

tan reprobables» como lo son las de Unamuno. Un

completo conjunto de textos, en definitiva, que sirven

para resaltar la actualidad de uno de los intelectuales

españoles más europeos, entendiéndose esto como la pre-

ocupación por que el inevitable y necesario entendimien-

to entre España y Europa se llevara a cabo de la mejor

manera posible. Enhorabuena a autores y editores.

Asunción Escribano

1 El Eco de Unamuno. Madrid: Fundación Universitaria

Española, 1996, p. 9.

2 Ibídem, p. 362.

El pasado poético de Europa

W. B. YEATS: El crepústulo celta y La rosa secreta. Traduc-

ciones de Javier Marías y Alejandro García Reyes. Bar-

celona: Reino de Redonda, 2003. 406 pp.

Con frecuencia y acierto se repite esa idea de que

han hecho más por la unión de Europa los traductores

que cualquier otro colectivo de personas. Ellos, desde el

amor a la obra traducida, acercan a los que hablan su

propia lengua los textos originalmente escritos en otra

diferente. Efectivamente, si unir Europa es acercar a las

distintas nacionalidades que la componen lo que son el

resto de las culturas europeas para así, desde un mejor
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sintiendo que se pierde definitivamente la época dorada
de su cultura.

Thomas Cahill, en su maravilloso libro De cómo
los irlandeses salvaron la civilización, manifiesta en este sen-
tido que en opinión de un inglés del siglo XIX «los irlan-
deses eran, por naturaleza propia, incapaces de
civilizarse». En las dos obras de Yeats ahora reeditadas
por El Reino de Redonda vemos cómo su autor da cré-
dito a todo lo que la razón considera, por mitológico,
falso; y mantiene abiertos los sentidos a los shide, ese
invisible pero no imperceptible mundo de las hadas, tal
vez porque sabe que, como escribe en El crepúsculo celta,
«uno de los grandes problemas de la vida es que no
podemos tener ninguna emoción pura».

Asunción Escribano

CORPUS DOCUMENTAL DE CARLOS V

Manuel FERNÁNDEZ ÁLVAREZ: Corpus documental de
Carlos V. Madrid: Espasa, 2003. 5 vols.

Si hay una tarea que merecería el reconocimiento
con honores, la acogida y reserva de un rincón del cielo,
o una parcela en cualquiera de los paraísos reales o ficti-
cios que pueblan el universo, ésta es la investigación
bibliográfica, la reconstitución positivista del legado
histórico cifrado los cientos de miles de documentos
inéditos o publicados que son testimonio de una
época, de un personaje o de un acontecimiento. Menén-
dez y Pelayo denominaba faquines de la república de las
letras a los pocos audaces que dedicaban su vida y esfuer-
zo a estos insalubres cometidos. Querard tituló su auto-

biografía como la de «un mártir de la bibliografía». A esta
estirpe y en esta tradición hay que enmarcar la monu-
mental obra de D. Manuel Fernández Álvarez reeditada
por Espasa, con el patrocinio de la Fundación Academia
Europea de Yuste, en cinco volúmenes. El Corpus Docu-
mental de Carlos V es el fruto de varias décadas de investi-
gación que comienza en 1956 y se plasma en los
volúmenes que van apareciendo entre 1973 y 1981 en la
ejemplar edición de la Universidad de Salamanca y el
Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Las 825 piezas documentales que incluye el «Cor-
pus» distribuidas cronológicamente a lo largo de los cua-
tro primeros volúmenes dan fe de la vida y obra de un
personaje clave en la construcción de Europa, como
subraya el propio Fernández Álvarez para quien: «Todo
lo que supuso Carlos V sigue siendo importante para la
historia de nuestros días: ver una Europa unida y enten-
der que un hombre de estado no puede separar la políti-
ca de los valores morales». Los aspectos políticos,
sociales, culturales, económicos, de la época se van des-
granando a través de un conjunto documental de
imprescindible consulta para el estudioso y el investiga-
dor que quiera aproximarse a un siglo crucial para la his-
toria de Europa.

Pero si importante es la materia primaria de este
«Corpus» excelentemente trascrito y tratado por Fer-
nández Álvarez, inapreciables son los Índices que com-
ponen su volumen V. Los índices biográfico, geográfico
y temático permiten localizar con facilidad a lo largo del
extenso muestrario documental las personas, lugares y
temas tratados en el mismo, facilitando al investigador la
tarea de búsqueda y desbroce tan ardua y sufrida cuan-
do se carece de estos instrumentos.

En definitiva nos encontramos ante un feliz aconte-
cimiento editorial que el ámbito de la Historia, de la Cul-
tura y de la Investigación, han de agradecer calurosamente.

J. A. C. G.



N º  1  -  N o v i e m b r e ,  2 0 0 3 Pliegos de Yuste

L
a Fundación Academia Europea de Yuste

(FAEY) pretende fomentar el conocimiento y

difusión de las raíces histórico-culturales de los

pueblos y naciones que conforman la Europa actual. Asi-

mismo, la filosofía que defiende la Fundación Academia

Europea de Yuste se materializa con la declaración explí-

cita de construir la Unión Europea, afirmando su doble

dimensión política y económica. Para alcanzar el reto de

la vertebración europea, todos los objetivos de carácter

económico y político tienen que ir acompañados al

mismo tiempo del interés en profundizar en la identidad

cultural europea, base indispensable para la consecución

plena de la integración cultural de su diversidad. Una

identidad abierta y no excluyente, que aglutine las dis-

tintas culturas. Con este objetivo, la FAEY trata de for-

talecer la investigación que tenga que ver con la cultura

europea, con los principios y valores en los que se basa la

Unión Europea, especialmente en los ámbitos históricos

y culturales y en los que sustentan la Europa Social.

Desde su creación en 1992, la Fundación Academia

Europea de Yuste ha centrado su interés en el acerca-

miento entre Europa y Extremadura. El valor simbólico

del Monasterio de Yuste y la significación histórica del

último emperador de Europa, aunados, otorgan a la

Fundación una sólida dimensión extremeña, española y

europea.

La Fundación se rige por un Patronato, presidido

por el presidente de la Junta de Extremadura, el vicepre-

sidente es el ministro de Asuntos Exteriores de España

y entre los vocales están los ministros de Exteriores de

Alemania, de Italia, de Austria, de Países Bajos, de

Luxemburgo, de Bélgica, de Portugal, y del ex presiden-

te de la Comisión Europea, Jacques Delors, entre otros.

Durante el año 2000, la Fundación Academia
Europea de Yuste fue considerada por la Unión Europea
como «Organización de Interés Cultural Europeo»,
dando un gran impulso a las actividades que la Funda-
ción realiza en Extremadura, España y Europa. Esta
consideración de «Organización de Interés Cultural
Europeo» ha sido ratificada por las Instituciones Euro-
peas durante los años 2001 y 2002, permitiendo de esta
manera a la Fundación Academia Europea de Yuste
seguir organizando actividades a nivel europeo y contri-
buyendo a la consecución de sus objetivos y prioridades.
Durante el año 2002, la Fundación ha desarrollado su
actividad dentro del marco filosófico que sustenta sus
grandes objetivos y contenidos: reforzamiento de la
identidad europea, sensibilización sobre el concepto de
ciudadanía europea y participación de los ciudadanos
de Europa en la cultura como garantía de una identidad
plural y compartida.

El director de la Fundación es Antonio Ventura
Díaz Díaz.

La Academia 

La Academia Europea de Yuste se instituyó como
órgano asesor de la Fundación para el desarrollo y cum-
plimiento de sus objetivos fundacionales. La Academia
se compondrá de un máximo de cien sillones simbólicos,
cada uno de los cuales llevará el nombre de un europeo
de todos los tiempos fallecido (Sócrates, Shakespeare,
Leonardo da Vinci, Cervantes…) y serán ocupados con
carácter honorífico por personalidades europeas de reco-
nocido prestigio intelectual o cultural, quienes ostenta-
rán la distinción de Académico de la Academia Europea
de Yuste con el nombre del sillón que ocupe. En la actua-
lidad, la Academia Europea de Yuste está compuesta por

LA EUROPA SOCIAL Y LA IDENTIDAD EUROPEA
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18 académicos: Abram de Swaan, Manuel Fernández
Álvarez, Antonio López García, Ilya Prigogine (falleci-
do hace meses), Gustaaf Jansens, cardenal Franz König,
Ursula Lehr, Marcelino Oreja Aguirre, Gaston Egmont
Thorn, Gilbert Trausch, Joaquim Veríssimo Serrâo,
Edoardo Vesentini, José Saramago, Peter Shaffer, Rein-
hard Selten, Umberto Eco, Heinrich Rohrer y Mstislav
Rostropovich.

Con tal nombramiento, la Fundación Academia
Europea de Yuste desea ir distinguiendo expresamente, en
orden a sus méritos y circunstancias personales, a aquellas
personas que hayan destacado por su labor creadora o de
investigación, impulsando con su trabajo la construcción
del patrimonio común cultural y el progreso y desarro-
llo de las ciencias en general. Los académicos honora-
rios representarán a los diferentes países, ramas y
manifestaciones de la cultura (Letras, Artes, Ciencias
Sociales y Filosóficas, Investigación Científica…). El
nombramiento de académico lo efectuará el Patronato
de la Fundación a propuesta de un jurado designado por
él a tal efecto, previa convocatoria en la que se harán públi-
cos los nombres de los sillones de los que tomarán posesión
simbólica los académicos electos en un solemne acto.
Desde su creación en 1992, uno de los objetivos principa-
les de la Fundación Academia Europea de Yuste ha sido
el de convertir la Academia Europea de Yuste en la caja de
resonancia de todas las inquietudes europeas, pues no en
vano en ella se reúnen académicos a los que «nada
humano les es ajeno», según el aforismo clásico que sus-
tancia buena parte de las aspiraciones humanistas que
desea transmitir la Academia.

Durante el año 2001, la Fundación se planteó,
como una de sus actividades de mayor proyección, la
incorporación plena de los académicos en la vida inte-
lectual, investigadora y cultural extremeña, de forma que
tiendan un puente entre Extremadura, España y Europa.
En este sentido, la Fundación inició una serie de encuen-
tros con varios de los académicos con objeto de hacerles
participes de las actividades llevadas a cabo habitual-
mente por la FAEY en el contexto europeo, contribu-
yendo de esta manera con un mayor peso al logro de sus
objetivos, y especialmente al proceso de identidad e inte-
gración europea. Durante el año 2002, la Fundación
organizó un encuentro de los miembros de la Academia
Europea de Yuste, coincidiendo con la entrega del Pre-
mio Carlos V 2002 a Mijail Gorbachov, con el resultado
de la denominada Declaración de Yuste «Una Cultura
para la Solidaridad».

Se pretendía fomentar un debate en el que los aca-
démicos pudieran hacer sus aportaciones según sus

ámbitos de especialización: la investigación y la ciencia,
la creación artística y la docencia, entre otros, y desde el
que la Academia Europea de Yuste se manifieste sobre
las inquietudes y retos que surgen en Europa y en el
mundo ante el nuevo milenio.

De esta manera, la Academia trata de acercarse a
los procesos de integración e identidad europeas desde
diferentes ángulos: cultural, social, científico, filosófico y
ético. Los resultados de esta sesión se han plasmado en
una Declaración de la Academia Europea de Yuste,
cuyos ejes principales son Europa y sus valores, su diver-
sidad cultural, su identidad y su modelo social, partien-
do de la idea de una Europa fundamentada en «una
cultura para la solidaridad», es decir, una Europa abier-
ta a otros pueblos y otras civilizaciones. El documento
deja ver de esta manera todo aquello que Europa puede
proyectar y compartir con otros pueblos y civilizaciones,
subrayando el papel de la cultura en la construcción
europea y la riqueza que puede aportar la diversidad cul-
tural existente en Europa.

El documento resultante de este encuentro,
«Europa: una cultura para la solidaridad», ha sido
publicado en español, francés e inglés y difundido a tra-
vés de los medios con los que cuenta habitualmente la
Fundación, así como publicado en su página Web:
www.fundacionyuste.org. Igualmente se ha transmitido a
todas las instancias interesadas, incluyendo la Conven-
ción creada por la Comunidad Europea para definir el
futuro de Europa, y a los responsables políticos de Extre-
madura, España y Europa.

Premio Carlos V

Una de las principales actividades de la FAEY es
la convocatoria del Premio Carlos V. La Fundación ins-
tituyó este premio con el fin de reconocer la labor de
aquellas personas que con su esfuerzo y dedicación
hayan contribuido al conocimiento general y engrande-
cimiento de los valores culturales, científicos, históricos
de Europa, así como al proceso de unificación de la
Comunidad Europea. El Premio «CARLOS V» se
denomina así por los lazos europeos de este gran perso-
naje de nuestra historia, nativo de Gante (Bélgica), de
abuelos y padres alemanes y españoles, coronado empe-
rador en Aquisgrán y que posteriormente abdicó en
Bruselas, renunciando, por otra parte, al poder temporal,
retirándose al Monasterio de Yuste, donde pasó los últi-
mos años de su vida.

El Premio CARLOS V se otorga por el Consejo
de la Fundación Academia Europea de Yuste a propues-
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ta de un Jurado designado por él a tal efecto y compues-
to por personalidades de reconocido prestigio en los dis-
tintos ámbitos socioculturales de Europa.

Los premios Carlos V hasta la fecha han sido:

JACQUES DELORS - PREMIO 1995, ex
presidente de la Comisión Europea. El galardón lo
entregó el Rey de España Don Juan Carlos en una
ceremonia celebrada el día 6 de junio de 1995 en el
Real Monasterio de Yuste.

WILFRIED MARTENS - PREMIO 1998,
político belga, ex ministro de Exteriores. El galardón lo
entregó la Infanta Doña Cristina en una ceremonia cele-
brada el día 25 de junio de 1998 en el Real Monasterio
de Yuste.

FELIPE GONZÁLEZ MÁRQUEZ - PRE-
MIO 2000, ex presidente del Gobierno. El premio fue
entregado por Su Majestad el Rey de España, en un acto
solemne que tuvo lugar en el Real Monasterio de Yuste.

MIJAIL GORBACHOV - PREMIO 2002, ex
presidente de la Unión Soviética, Mijail Gorbachov fue
el cuarto galardonado con el Premio Carlos V. El acto de
entrega del premio tuvo lugar durante la Presidencia
Española de la Unión Europea en un acto solemne pre-
sidido por la Casa Real Española, en el Real Monasterio
de Yuste (Cáceres).

En diciembre de 2003 la Fundación Academia
Europea de Yuste publicará la V convocatoria del Pre-
mio Carlos V, cuyo galardonado se conocerá durante el
año 2004.

Otras actividades y colaboradores 

Congresos, seminarios, encuentros, cursos, foros,
publicaciones, exposiciones, conciertos y otro tipo de
eventos culturales, todos ellos con claro carácter euro-
peo, son algunas de las actividades que realiza la Funda-
ción. Durante el año 2000, la Fundación Academia
Europea de Yuste, fue considerada por la Unión Europea
como Organización de Interés Cultural Europeo, dando un
gran impulso a las actividades que la Fundación realiza
en Extremadura, España y Europa. Esta consideración

de Organización de Interés Cultural Europeo ha sido ratifi-
cada por las instituciones europeas durante los años
2001, 2002 y 2003 permitiendo de esta manera a la Fun-
dación Academia Europea de Yuste seguir organizando
actividades en el entorno europeo.

Entre las entidades colaboradoras de la Fundación
figuran la Comisión Europea, Parlamento Europeo,
Comité de las Regiones de Europa, Ministerio de Asun-
tos Exteriores de España, Ministerio de Educación, Cul-
tura y Deporte de España, Ministerio de Asuntos
Exteriores de Alemania, Ministerio de Asuntos Exteriores
de Italia, Ministerio de Asuntos Exteriores de Austria,
Ministerio de Cultura de los Países Bajos, Ministerio de
Asuntos Exteriores de Luxemburgo, Ministerio de Asun-
tos Exteriores de Bélgica, Ministerio de Asuntos Exte-
riores de Portugal, Junta de Extremadura, Oficina de
Extremadura en Bruselas, Diputación de Badajoz,
Diputación de Cáceres, Orden de San Jerónimo-Comu-
nidad Jerónima del Monasterio de Yuste, Caja de Extre-
madura, Caja de Badajoz, Caja Duero, Banca Artesia,
Universidad de Extremadura, Universidad de Salaman-
ca, Universidad Rey Juan Carlos, Universidad Carlos III,
Universidad Católica de Lovaina, Universidad Católica
de Bruselas, Universidad Friedrich-Alexander de
Nürnberg, Centro de Estudios Europeos Robert Schu-
man, Universidad de París IV, Instituto Cervantes de Bru-
selas, Instituto Cervantes de Utrecht, Asociación de
Universidades Populares de Extremadura (AUPEX),
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC),
Real Academia de la Historia, Fundación Carlos de
Amberes, Fundación Cruzcampo, Fundación Retevi-
sión, Fundación ONCE, Fundación Xavier Salas, Fun-
dación Tutelar de Extremadura, Fundación Schlegel,
Fundación Juan March, Editorial Espasa-Calpe, Edito-
rial Fonds Mercator, Dartis Libros de Arte, Grupo
Internacional de Editores Motuvum, Orquesta de Extre-
madura, Museo Extremeño Iberoamericano de Arte
Contemporáneo (MEIAC), Cabildo de la Catedral de
Badajoz, Asociación Obispo Manzano, Coral Jaraiceña,
Coro del Conservatorio Superior de Música de Badajoz,
Coro de Cámara Arts Nova, Sala de Arte PEA, Instituto
Portugués de Museos, Unión de Asociaciones Ibéricas e
Iberoamericanas del Benelux, Asociación Internacional
Anton Van Wilderode, Federación Española de Institu-
ciones para el Síndrome de Down (FEISD), Comité
Español de Representantes de Minusválidos (CERMI) y
Colegio de Psicólogos de Extremadura.



EUGÉNIO DE ANDRADE es uno de los poetas vivos
más importantes en lengua portuguesa. Desde
1950 vive en Oporto, donde trabajó durante más
de tres décadas como funcionario del Ministerio
de Sanidad. Entre sus numerosos libros figuran Las
manos y los frutos (1948), Mar de septiembre
(1961), Oscuro dominio (1971), Víspera del agua
(1973), Escritura de la tierra (1974), Umbral de los
pájaros (1976), Memoria de otro río (1978), El peso
de la sombra (1982), Blanco en lo blanco (1984),
Oficio de paciencia (1994) y Los lugares de la lum-
bre (1998). 

FERNANDO BENITO MARTÍN es geógrafo, historiador y
máster en Comunidades Europeas y Derechos
Humanos. Es el responsable del Área de Revistas
Científicas de Ediciones Universidad de Salaman-
ca y redactor jefe de Pliegos de Yuste.

MARIO BUNGE se doctoró en 1952 en ciencias físi-
co-matemáticas en la Universidad de La Plata, en
Argentina, y posteriormente ejerció como profesor
en diversas universidades de su país. Desde
mediados de los años 60 imparte la docencia en la
Universidad canadiense McGill de Montreal,
donde actualmente imparte Filosofía. Ha sido pro-
fesor visitante en numerosas universidades entre
las que se encuentran las de Pennsylvania, Monte-
video, Texas, Friburgo, Zurich y Autónoma de
México. Entre sus galardones figura el premio
Príncipe de Asturias de Ciencias y Humanidades y
ha sido nombrado Doctor Honoris Causa por más
de una docena de universidades de todo el
mundo. Es autor (o traductor) de casi un centenar
de libros y de cerca de medio millar de artículos
científicos.

JOSÉ ANTONIO CORDÓN GARCÍA, director de Pliegos de
Yuste, es profesor de la Facultad de Traducción y
Documentación de la Universidad de Salamanca.
Autor de varios libros entre los que destacan El
registro de la memoria: las bibliografías naciona-
les y el depósito legal (1997) y coautor de El libro:
creación, producción y consumo en la Granada
del siglo XIX (1990) y Manual de búsqueda docu-
mental y práctica bibliográfica (1998). Es miembro
de la Sociedad Española de Documentación Cien-
tífica y presidente de la Asociación Española de
Bibliología, cuyo órgano de expresión, la Revista
Española de Bibliología, dirige.

FÉLIX DUQUE, catedrático de Filosofía en la Univer-
sidad Autónoma de Madrid, es autor, entre otros,
de los libros Filosofía de la técnica de la naturale-
za (1986), Los destinos de la tradición (1989), El
sitio de la historia (1995), La estrella errante. Estu-
dios sobre la apoteosis romántica de la historia

(1997) o La Restauración. La Escuela Hegeliana y
sus adversarios (1999). Recientemente ha publica-
do Los buenos europeos. Hacia una filosofía de la
Europa contemporánea, obra con la que ha logra-
do el IX Premio Internacional de Ensayo Jovellanos. 

ASUNCIÓN ESCRIBANO es poetisa, crítica literaria y
profesora de Lengua y Literatura españolas en la
Universidad Pontificia de Salamanca. Ha publicado
las obras Uso periodístico de la lengua: los títulos en
prensa (2001) y Pragmática e ideología en las
informaciones sobre conflictos políticos (2001); así
como el poemario titulado La disolución (2001).

ANTONIO FERNÁNDEZ ALBA es arquitecto y catedráti-
co de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura
de la Universidad Politécnica de Madrid. Es Doc-
tor Honoris Causa por varias universidades y, entre
sus méritos, destaca además el Premio Nacional de
Arquitectura.Es autor de La metrópoli vacía (1990),
Esplendor y fragmentos (Escritos sobre la ciudad y
arquitectura europeas) (1997), Domus Aurea (diá-
logos en la casa de Virgilio) (1997), De Varia Res-
tauratione (1997) y Espacios de la norma. Lugares
de invención (2000). Desde 1994 ha sido fundador
y director de la revista Astrágalo (Cultura de la
arquitectura y la ciudad).

MANUEL FERNÁNDEZ ÁLVAREZ es historiador y miem-
bro de la Real Academia Española de la Historia.
Su labor historiográfica ha estado vinculada fun-
damentalmente al CSIC y a la Universidad de Sala-
manca, en la que impartió la docencia como
catedrático. En 1985 le fue concedido el premio
Nacional de Historia. Entre sus obras destacan
Carlos V: un hombre para Europa (1975), La Espa-
ña del siglo XVI (1989), Juana la loca (1994) y Feli-
pe II y su tiempo (1998). Es miembro de la
Fundación Academia Europea de Yuste.

NORBERTO GONZÁLEZ es pintor y becario de la Fun-
dación Academia Europea de Yuste.

ANA M.ª GONZÁLEZ BLAS es pintora y becaria de la
Fundación Academia Europea de Yuste.

DOMINGO HERNÁNDEZ SÁNCHEZ es profesor de Esté-
tica y Teoría del Arte en la Universidad de Sala-
manca. Es autor de Estética de la limitación. La
recepción de Hegel por Ortega y Gasset (2000),
Índice de autores y conceptos de la obra de José
Ortega y Gasset (2000) y La ironía estética. Estéti-
ca romántica y arte moderno (2002). También ha
editado los volúmenes colectivos Estéticas del arte
contemporáneo (2002) y Arte, cuerpo y tecnología
(2003), así como una edición crítica de La rebelión
de las masas, de José Ortega y Gasset, (2003) de
quien también ha editado El tema de nuestro tiem-
po. Prólogo para alemanes (2002).
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URSULA LEHR es gerontóloga y una de las principa-
les promotoras de los estudios sobre el envejeci-
miento en Alemania, donde ha dirigido el Estudio
Longitudinal sobre Envejecimiento de Bonn y ha
sido presidenta de la Sociedad Alemana de Geron-
tología y Geriatría. Es autora de obras como Psi-
cología del envejecimiento y Mujer y Trabajo, así
como de centenares de artículos y contribuciones
científicas a obras colectivas. En 1988 fue nombra-
da Ministra Federal de Juventud, Familia, Mujeres
y Sanidad. Es miembro de la Fundación Academia
Europea de Yuste.

JOSÉ OVEJERO es novelista y residente en Bruselas.
Es autor de numerosos libros entre los que desta-
can los poemarios Biografía del explorador (1993
y 2001) y El estado de la nación (2002); relatos
como los de Cuentos para salvarnos todos (1996)
y Qué raros son los hombres (2000), o novelas
como Huir de Palermo (1999), Añoranza del héroe
(1999) o Un mal año para Miki (2003). También ha
escrito el libro de viajes China para hipocondría-
cos. De Nanjing a Kunming (1998) y el ensayo
Bruselas (2000).

XABIER PIKAZA es teólogo. Ha ejercido como cate-
drático en la Facultad de Teología de la Universi-
dad Pontificia de Salamanca, compaginando su
docencia con la celebración de seminarios y con-
ferencias en diversos países de Europa y América.
Especialista en historia de las religiones, es autor
de numerosos libros como El “Cántico Espiritual”
de san Juan de la Cruz. Poesía, Biblia, Teología
(1992), Hombre y mujer en las religiones (1995), El
Señor de los ejércitos. Historia y teología de la gue-
rra (1997), Éste es el Hombre. Ensayo de cristología
bíblica (1997), Apocalipsis (1999), El fenómeno
religioso (1999), Fiesta del pan, fiesta del vino.
Mesa común y eucaristía (2000) y Sistema, liber-
tad, iglesia. Instituciones del Nuevo Testamento
(2001).

ILYA PRIGOGINE (1917-2003), nacido en Moscú pero
nacionalizado belga desde su infancia, estudio
Física y Química en la Universidad Libre de Bru-
selas. Catedrático en las universidades de Chicago
y Texas, ha contribuido a los estudios sobre el
tiempo en la Física con su teoría del Caos, o Teo-
ría de los Sistemas Dinámicos No Lineales. Miem-
bro de numerosas academias como las de Ciencias
de Nueva York y Bélgica, es también doctor hono-
ris causa por diversas universidades y ha recibido
numerosas condecoraciones, entre las que destaca

el premio Nobel de Química en 1977. Ha sido
miembro, hasta su muerte, de la Fundación Aca-
demia Europea de Yuste.

JOSÉ LUIS PUERTO es profesor, poeta y traductor.
Entre sus obras figuran El tiempo que nos teje
(1982), Un jardín al olvido (1987), Estelas (1995),
Señales (1997) y Las sílabas del mundo (1999). Ha
traducido al castellano a numerosos poetas portu-
gueses, entre los que se encuentran Eugénio de
Andrade, Nuno Júdice, José Bento o Miguel Torga,
de quien recientemente ha publicado la antología
poética El Espíritu de la Tierra (2002). 

PEDRO SERRA es profesor de literatura portuguesa
en la Universidad de Salamanca. Ha escrito, entre
otras, las obras Nota Final: Carlos de Oliveira e o
Fim na Filología (2002) y, junto con Osvaldo
Manuel Silvestre, Século de Ouro. Antología Críti-
ca da Poesia Portuguesa do Século XX (2002).
Director de la revista cultural en línea Ciberkiosk.

OSVALDO MANUEL SILVESTRE es profesor de la Uni-
versidad de Coimbra, especialista en literatura por-
tuguesa de los siglos XIX y XX. Ha escrito Slow
Moton: Carlos de Oliveira e a pósmodernidade
(1995) y, junto con Pedro Serra, ha escrito Século
de Ouro. Antología Crítica da Poesia Portuguesa
do Século XX (2002).

ISABELLE STENGERS imparte Filosofía de la ciencia en
la Universidad Libre de Bruselas. Ha colaborado
con el Nobel Ilya Prigogine en obras como La
nueva alianza. Metamorfosis de la ciencia (1979 y
1986) y Entre el tiempo y la eternidad (1988 y
1992). Ha publicado numerosos libros en colabo-
ración y obras individuales como La invención de
las ciencias modernas (1993) y Ciencias y poderes.
La democracia frente a la tecnociencia (1997).

JOAQUIM VERÍSSIMO SERRAO, historiador, es doctor por
las universidades de Toulouse y Coimbra, en las
que estudió. Ha estado vinculado a la Universidad
de Lisboa, de la que ha sido rector en 1973-1974,
desde 1961. Entre 1967 y 1972 dirigió el Centro Cul-
tural Portugués de París. Es autor de cerca de 300
trabajos de investigación y doctor Honoris Causa
por las universidades de Montpellier y Compluten-
se de Madrid. Entre sus méritos figuran, además, los
premios Alexandre Herculano, D. Joao II y, en
1995, Príncipe de Asturias en Ciencias Sociales.
Desde 1975 es presidente de la Academia Portu-
guesa de la Historia. Es miembro de la Fundación
Academia Europea de Yuste.
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L
a Academia Europea de Yuste, con la reunión de
hoy, propicia la consecución de sus objetivos,
contribuyendo con su actividad cultural al pro-

ceso de construcción europea, a fortalecer la referencia
común de nuestra identidad cultural, y a defender la sig-
nificación de los valores múltiples de Europa. Una Euro-
pa que integra todas las diversidades y cada una de las
aportaciones que, a lo largo de la historia, han definido a
nuestro continente como cuna de civilizaciones. Un con-
tinente que nos invita a construir un espacio para la tole-
rancia y convivencia pacífica entre todos sus pueblos.

Con ello se pretende lograr un espacio donde el
respeto, la promoción de los derechos humanos y la
diversidad constituyan un aporte esencial a los valores
comunes a todas las culturas europeas, fundadas en el
respeto a la dignidad de la persona y en la calidad de vida
solidaria. Un lugar de encuentro, que busca en los resor-
tes de la diversidad la construcción de nuevos horizon-
tes, a sabiendas que el dejar esos valores a las
generaciones futuras será tan importante como transmi-
tirles un mundo sin deterioros ni amenazas.

Europa: una cultura para la solidaridad 

La solidaridad, al igual que la propia Europa, no es
única, sino múltiple. La solidaridad opera por separado
o de forma simultánea a distintos niveles: político, eco-
nómico, social, jurídico o cultural. Mucho más que nin-
guna otra organización internacional, las Comunidades
Europeas y el Consejo de Europa se han construido
sobre la solidaridad. La declaración de Robert Schuman
de 9 de mayo de 1950 confiere un relieve especial a la cul-
tura de la solidaridad. Invita a los países europeos a
comenzar creando «une solidarité de fait» (una solidaridad

de hecho), sugiriendo de este modo un enfoque prag-
mático y abogando por una «solidaridad en la produc-
ción», como forma de conseguir que todo tipo de guerra
entre europeos sea no sólo impensable sino material-
mente imposible.

Asimismo, la declaración hace hincapié también
en la solidaridad entre países y clases, algo que, a princi-
pios del siglo XXI, atañe a todos los trabajadores europe-
os sin distinción de país o condición social. Del mismo
modo, apela a la solidaridad de todos los países europe-
os al referirse a una «organización abierta a la participa-
ción de otros países europeos». Este punto es
extremadamente pertinente en un momento en el que la
Unión Europea está a punto de aceptar a doce nuevos
miembros y en el que otros países van a presentar sus
solicitudes de adhesión.

El llamamiento de 9 de mayo de 1950 tiene en
cuenta también el desarrollo del continente africano,
recordando así a Europa sus responsabilidades con res-
pecto a países no europeos, y en especial con respecto a
sus antiguas colonias. En la actualidad, esta solidaridad
es universal, aunque con distintas modalidades de coo-
peración.

A pesar de que está basada en la solidaridad eco-
nómica, la Declaración de Schuman constituye también
un llamamiento a favor de la solidaridad política y cul-
tural, encarnada en las instituciones de una Comunidad
de pleno alcance.

Políticamente, Europa sólo puede sobrevivir como
un todo: un ataque contra un país constituye ipso facto un
ataque contra Europa en su conjunto. Los dirigentes
europeos ya no pueden volver la vista hacia otro lado

DECLARACIÓN DE 

LA ACADEMIA EUROPEA DE YUSTE 

“EUROPA, UNA CULTURA PARA LA SOLIDARIDAD”
(3 DE JUNIO 2002. REAL MONASTERIO DE YUSTE)

Con el apoyo de la línea presupuestaria de la Comunidad Europea 

«Apoyo a organizaciones que promueven la cultura europea».
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cuando se oprime a las personas en algún punto de Euro-
pa y la opinión pública no lo permitiría. Socialmente, resul-
ta necesaria una mayor solidaridad a todos los niveles:
entre regiones, entre naciones europeas, y también entre
todos los habitantes de Europa, sin distinciones.

La solidaridad debería estar dirigida especialmen-
te a los grupos más vulnerables mediante una armoniza-
ción social más amplia. A la vista de las incertidumbres
del proceso actual de globalización, los europeos sienten
que su preciado modelo social, desarrollado con tanto
esfuerzo durante el siglo XX, puede estar en peligro.
Dicho modelo, a menudo denominado «modelo rena-
no», se fundamenta en la solidaridad entre clases socia-
les y garantiza la cohesión de nuestras sociedades. Se
trata de un modelo de origen europeo, pero debería ser
de aplicación universal.

Desde el punto de vista jurídico, la solidaridad
implica el respeto de los derechos humanos, otro con-
cepto europeo (1789) que ha pasado a ser de aplicación
universal. Uno de los grandes méritos del Consejo de
Europa consiste en recordar a los Estados europeos su
obligación de respetar los derechos humanos, imponien-
do sanciones si fuera necesario. Se trata de solidaridad en
un ambiente de tolerancia y justicia, el único espacio en
el que una democracia plural puede sobrevivir.

El Consejo de Europa ha establecido el estado de
derecho como marco que garantiza el respeto de los
derechos humanos individuales y las libertades funda-
mentales. La valía de dicho marco quedó patente cuan-
do los Estados de Europa Central y Oriental
recuperaron su soberanía nacional. Mediante su adhe-
sión al Consejo, estos países han contraído compromisos
precisos y vinculantes en su camino hacia la democrati-
zación. Una Europa más solidaria será más eficaz en su
lucha contra el racismo, la xenofobia y el antisemitismo.

Durante los últimos cincuenta años, Europa ha ido
tomando mayor conciencia de los derechos colectivos, ya
sea con respecto a las minorías o a generaciones futuras
que deberían heredar un entorno en buenas condiciones,
gracias a la conservación de la naturaleza, y cuyas vidas no
deberían verse hipotecadas por el legado de una carga
financiera excesiva. Dadas las tendencias demográficas
actuales, la solidaridad entre generaciones será uno de los
retos fundamentales para Europa en los próximos años.

La identidad europea reside principalmente en el
plano cultural. Europa es más una idea que una realidad
geográfica o económica. Es la dimensión cultural lo que
hace que Europa sea a la vez singular y múltiple, una y plu-
ral. Las tensiones que de ahí surgen constituyen una fuente

de riqueza y creatividad, de ahí que toda medida que haga

disminuir la diversidad cultural europea sólo pueda resultar

perjudicial. En general, las identidades nacionales están cla-

ramente definidas y sólidamente establecidas y, como tales,

no conllevan necesariamente más solidaridad. Se debería

fomentar todo tipo de manifestación conjunta de una cul-

tura europea. Resulta esencial conocer bien la lengua

materna, pero también es fundamental el estimular la

comprensión de otros idiomas. Sólo se pueden compren-

der otras mentalidades si se posee un buen dominio de

otro idioma. En este contexto, habría que proteger las len-

guas minoritarias ya que forman parte integrante de la

diversidad cultural europea.

No existe una sola civilización que carezca de

dimensión histórica. La identidad de Europa está impreg-

nada de historia: un pasado rico, diverso y lleno de con-

trastes se proyecta sobre el presente. Un conocimiento

básico, aun rudimentario, de dicho pasado constituye un

requisito previo para una memoria colectiva europea. Se

debería abordar este pasado según los métodos de la his-

toriografía crítica, y no por medio de una labor propa-

gandista. La historia europea está jalonada de largas

series de guerras, fanatismos y crueldades, también en

tiempos de Carlos V. Los enfrentamientos políticos, reli-

giosos, nacionales e ideológicos la han marcado mucho

más que los brotes de solidaridad que, no obstante, no

fueron pocos. Sólo se pueden construir futuras solidari-

dades sobre la base de la verdad histórica.

La investigación histórica ha enumerado todo lo

que la civilización europea debe a la Antigüedad —según

una famosa expresión (Atenas, Roma y Jerusalén)— por

tanto, en una época pre-europea. Europa debe mucho a

otras civilizaciones, especialmente al Islam, con el que las

relaciones no siempre fueron tirantes.

A raíz de importantes movimientos migratorios,

Europa exportó durante siglos su cultura y enriqueció así

—a veces, también puso en peligro— otras civilizaciones.

Desde la segunda mitad del siglo XX ha acogido a nume-

rosas personas procedentes de países no europeos y, de

este modo, se ha ido convirtiendo de forma gradual en una

sociedad cada vez más multicultural. Esta evolución sólo

podrá darse en un clima de paz social cuando seamos

capaces de mostrar un mínimo de solidaridad con respec-

to a los demás.

Real Monasterio de Yuste, 3 de junio de 2002


