SOBRE LA TRAGEDIA. LA RECONVERSION
DEL RIESGO EN EL MEDITERRANEO.
MIRADAS DE MUJER

ROMAN REYES

scribir es una forma de terapia. Hablar es

también otra forma de terapia. Y pensar y hacer.

Porque el cuerpo es bello, seductor, si es un
cuerpo inacabado, recurrentemente imperfecto. No
(definitivamente) pronunciado o (totalmente) descrito. Las
terapias no siempre se conducen o prescriben. También
se (auto)descubren. Salvarse, en definitiva, es justificarse.
Cuando alguien opta por la escritura y por una determinada
forma literaria (escribir, por ejemplo, este articulo) asume
un doble riesgo: reducir o someter el contenido al que remite
a la estructura de su propio discurso, provisional como
cualquier otro por el que se optara. Persigue, ciertamente,
un interés, mas oculto que explicito. Pero, al mismo tiempo,
excluye otras formas alternativas de discursos y otras
miradas de o sobre las cosas. Mas epidérmicas unas, mas
ocultas la mayoria.

Escribir es hacer acopio de informacién. Pero también
es sugerir formas-otras de acumulacioén selectiva. Se afirma
que conocer es saber donde estd la informacién. Controlar el
espacio institucional (tangencial y/o transgresor) que ocu-
pa el discurso y sus variantes es, sin embargo, privilegio de
los gestores de esos espacios. Conocer es, por tanto, tener la
certeza de que existe una razoén posible, un marco tedrico
por definir. O por descubrir. La acumulacién no selectiva
(consumo compulsivo de informacién) es una trampa. Nos
resta tiempo para el discernimiento y, especialmente, para
el disfrute.

Desde esta perspectiva escribo: para que nadie crea
que hago uso de mi privilegiada posicién panéptica para im-
poner formas de lectura.

Entiendo, por ello, que un analista o pensador opera-

tivo (como cualquier profesor) no es necesariamente aquel
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que dice o cree saberlo todo. La totalidad mas o menos ex-
tensa del sabio es un universo que cierra el interés propio
y el inmediato. Ocupa, es cierto, un puesto culturalmente
relevante. Pero es tan sélo eso, un platzbesitzer, un platzhilter,
aquel para quien lo importante es ocupar y ser dueno de un
sitio.

Entiendo, en consecuencia, el oficio de pensar como
un aprendiz de brujo que, creyendo saber dénde y cémo en-
contrar e interpretar las fuentes reales o posibles del conoci-
miento, sitia al destinatario sobre un universo abierto. Seria
un platzanweiser', quien se limita a senalar caminos explora-
dos o por explorar que conduzcan a sitios provisionalmente
estables. Quien libera al caminante para que disene por si
solo senderos alternativos, para que aprenda a trazar mapas

que otros posteriormente puedan copiar.

La verdad es algo que se presiente un cuarto de hora
antes del amanecer a un nuevo dia, el tiempo de las genera-
ciones venideras. Verdad es poder alumbrar caminos, tener
la linterna con capacidad suficiente para proyectar sobre un
fondo firme las sombras de las figuras que el foco capte en

la penumbra.

Este es (debera ser) el fundamento/justificacién y el
objetivo de toda escritura.

El texto que suscribo toma como pretexto a la mujer,
pensando en c6mo ha de definirse esa condicién en un tiem-
po que no acaba de fijarse. A caballo entre un siglo perdido
y otro por atrapar. Un inestable paréntesis. Un mal suefio
que quiso ser moderno y se quedd en pre-moderno, una
recurrente reflexiéon sobre lo que pudo haber sido y jamds
fue, por muy resistentes que se hayan comportado sus pro-
tagonistas. El siglo XX fue el suefio de la razén frustrada
o la razén de un sueno obligadamente frustrante porque
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jamds se sond despierto. El siglo XXI es una oportunidad:
nos brinda espacios nuevos a recorrer, campos a poblar, pla-
taformas a reordenar seglin criterios mds plausibles, es decir,
priorizando el interés de la mayoria sin entrar en conflicto

con el medio.

Predispongo al lector cuando me aventuro a anti-
cipar. Es cierto. La provocacién, o la seduccién, es parte
de cualquier discurso sin voluntad de cierre. Se presenta
lo que se desea (y como se desea), o lo que el escritor con-
sidera objeto rentable de deseo. Es decir, se arriesga uno a
conducir al lector de tal manera que encuentre en este tex-
to lo que su titular torpemente anuncia. Lo que el lector
espera leer. Sin que el texto, posteriormente leido, quede
alterado. Quien se altera, o perturba, en su caso, es (debe
ser) el lector, si el objeto de deseo no entra en conflicto con

el objeto del deseo.

Cuando uno anticipa desvela las claves del mensaje.
Importa, al final, el acontecimiento de la llegada, la formali-
dad de la inclusién o exclusién, forzada o deseada. Desvelar
no es, bajo ningtn supuesto, generalizar. Porque toda lec-
tura es selectiva, si bien es mucho mas selectiva la escritura.
El lector creerd que se ha identificado con el texto y con el
autor del texto. Por simpatia o por rechazo (otra forma de
posponer el disfrute posible). Pero siempre sera simulacién.
No de otra forma se entiende la relacidén del artista con su
obra o de ésta con quien, a posterioriy sin agente normaliza-
dor conocido, termina por incorporar el mensaje, que, COMo
en cualquier forma de donacién, siempre estuvo a disposi-
cién de quien asumiera el riesgo de perderse en el misterio

que todo discurso anuncia.

No sé si es también provocador afirmar que sélo es-
criben los maestros, los que han superado largos y (a me-
nudo) traumdticos procesos de iniciacién o de adaptacién
a un sostenible descriptor del medio. No por atrayente,
menos incomodo. Se supone que los maestros saben c6mo
connotar cuando se guarda silencio y cémo acotar el dis-
curso cuando se habla desde posiciones (provisionalmen-
te) hegeménicas.

El que a uno le [lamen maestro y sea, por ello, mis o me-
nos viejo es un problema de quien lo cuestiona (Sartre). El que
uno pueda afirmar que sigue siendo, por ejemplo, un viejo rocke-
0 (y, como tal, sea reconocido) esun riesgo que asume quien no
reniega de su pasado. La perspectiva irreverente es un privilegio,
patrimonio de quien es incapaz de sonar sin renunciar a lo que
oculta (porque no puede ni quiere olvidarlo).

Porque sélo los dioses (o sus demiurgos) son apati-
cos, al principio era la pasién. Al comienzo de ese principio
cualquier riesgo era reconvertible. Por eso la pasidn jamas
pudo significar tragedia. Al final de ese mismo principio fue
también la pasién. Y esa pasién renovada jamds puede (aho-
ra) neutralizar el silencio. La huida no es forma de conjurar
lo imposible. La reconversién del riesgo reconvertido es irre-

versible. Ese es el sentido de la tragedia.
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Al principio era la incertidumbre, especialmente si
ese principio suponia un re-comienzo. La vida es un con-
junto de fragmentos pretendidamente coherentes. Porque la
voluntad de sistema cuestiona lo evidente. Por eso el silencio
se instala sin que se conozca su tiempo, su vigencia. No sé
si como terapia o pre-texto. Silencio, porque amar siempre
supuso asumir riesgos. Aquello de lo que no es recomenda-
ble hablar. La tragedia, que somos incapaces de nombrar,
es la lectura inversa del olvido. Simular que nunca existi6
complicidad y que, de haberla existido, habria que ocultar
sus huellas. En todo caso, asumo aqui mi condicién de con-
ductor de un programa previamente no escrito y para el que
no me habian contratado. Y me siento arropado. Gracias por
permitirme estar donde nunca nadie debia haber estado.
Gracias, porque la soledad de los viejos rockeros es solo una
ficcién. Uno se va ala cama con la ternura reprimida, con los
besos interrumpidos (aunque recibidos y disfrutados).

El tiempo que ya no es puede volver a serlo si se es
capaz de invertir la mirada. La carne es un peligroso refe-
rente, porque no puede ocultar en su textura las huellas del
tiempo pretendidamente perdido, recuperado en su me-
moria. La carne juega, por ello, con el tiempo. No es mis
débil porque nuestros ojos se humedezcan o nuestras li-
grimas describan surcos efimeros. Las huellas del desamor,
como las de la nostalgia, no son aparentemente visibles.
La curiosidad traiciona a los coleccionistas de tragedias
porque sélo pueden hacerse reconocer como gestores de
necrépolis. No hay sitio en retiro alguno para relegar al ol-
vido a quienes han utilizado cementerios o burdeles como
pretexto para perderse de otra manera. O para garantizar
una furtiva vuelta a casa. La carne, nuestra carne resiste
porque pertenece a otro orden. Tiempo y carne son in-
conmensurables. Je n’ait eté jamais 4 Hiroshima. Creo que la
mayoria de mis lectores, tampoco.

Esta praxis legitima cualquier texto con voluntad de
acreditacién académico-cientifica o sociocultural. El discur-
so o es el discurso de la accién o ese discurso no pasa de ser

una praxis tedrica en busca de una teoria que le dé sentido.

Si la verdad sélo tiene pleno valor al cabo de una po-
lémica (Bachelard), que esa tensién no se prolongue mas
alld de una década. Pongamos por caso. O de una cadena de
instantes. Al principio era (repito) la tragedia y esa intem-
pestiva tragedia era el abismo (ab-Grund). Porque la diferen-
cia (entre humanos) es sélo repeticién, al principio de una
nueva década se estd a tiempo de reconvertir esa recurrente
tragedia para que la polémica se registre de otra manera y sélo
tenga sentido el abismo cuando el ciclo se cierre de nuevo.
Los ciclos son secuencias malévolas que s6lo diosa/es ocio-
sa/os fijan para confundir a los amantes.

Establecer lazos imperceptibles. Cuando el didlogo
(intercultural) es s6lo un elogiable proyecto. Los lazos son,
en definitiva, nudos. Y el Mediterrdneo es toda una red de
nudos. El secreto estd en que uno aprenda, en su caso, a
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desanudarlos sin esperar que el politico (disfrazado de psi-
coanalista) lo haga antes. O esa figura recurrente que sigue
llamandose pensador orgdnico. Liame (entonces) con tus besos, si
no puedes hacerlo con la palabra o el silencio. Se me ocurre

sugerir.

La mujer, las mujeres. Porque el tnico y excluyente
discurso que sobre la mujer ha circulado tiene firma de hom-
bres. Con supuesta voluntad de critica, habria que recono-
cer. Y, en todo caso, ha circulado, porque han sido hombres
los que permiten que esté en circulacién, que mantenga una
vigencia tutelada. La resistencia organizada de las mujeres,
la lucha por la emancipacién, es, 2 menudo, reconvertida o
incorporada al discurso del poder que siguen ostentando los
hombres (aunque tenga rostro de mujer, en determinados
casos), tanto en la vida privada como en la publica, tanto en
la sociedad civil como en la magico-religiosa, incluido el arte

en cualquiera de sus formas de mostracién.

Describen senderos que han trazado hombres y cal-
can mapas que han disenado hombres, mapas que s6lo son
reconocibles a partir de fronteras (geogréﬁcas, culturales o

sociales) que han impuesto hombres.

Tal vez este texto sea una excepcién. Al menos, lo
pretende. El mapa (y los pasajes previos) no se entiende sin
la mirada de las mujeres.

a)

Es posible que todos los caminos conduzcan a un
destino, sonado o impuesto. Uno puede resistirse argumen-
tando que jamds quiso llegar a parte alguna. La precariedad
de ese inevitable camino tan sélo nos permite butlar los iti-

nerarios. Ser un vago y maleante, para llegar de otra manera
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a Itaca. No importa que, al final, se sienta uno frustrado,
por muy pobre que entonces Itaca le resulte. Si es que se le
permite entonces exteriorizar ese sentimiento.

Registrar siquiera que alguien ha transitado por estas
péginas (que hojea al menos estos Pliegos de Yuste) es un valor
al que cada lector/a le pondra el precio que le merezca.

Podré verificar que es una temeridad hablar de la mujer
como minusvalia o exclusién. Hablando de la mujer estamos
sefialando una parte, torpe e injustamente relegada o reprimi-
da de nuestra condicién humana. Y de nuestra historia.

Trazar una linea, proyectar un plano, describir con-
juntos de lineas. La geometria es siempre geometria de las
pasiones, o del deseo. La estética da sentido a las formas.
La ética las humaniza. La politica no termina de conseguir
su objetivo: hacer que el disfrute, el placer, sea solidario y
equitativo.

Entre el punto de partida y el término esta lo bello.
No hay imaginario alguno que pueda construirse/activarse
sino se acepta que vivir es una aventura que, en si, es el valor.
Leer (me) es también una aventura. Aquello que nos legiti-
ma (y les legitima) como paseantes, como inquilinos de un
espacio que se nos ofrece como disculpa o tentacién para dar

sentido a cualquier recorrido. Gracias.

NOTAS

' Traduccién libre: platzbesitser = el que ocupa un sitio,
platzhalter = el titular de un sitio, platzanweiser = el que describe o
senala sitios.
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