
Escribir es una forma de terapia. Hablar es 
también otra forma de terapia. Y pensar y hacer. 
Porque el cuerpo es bello, seductor, si es un 

cuerpo inacabado, recurrentemente imperfecto. No 
(definitivamente) pronunciado o (totalmente) descrito. Las 
terapias no siempre se conducen o prescriben. También 
se (auto)descubren. Salvarse, en definitiva, es justificarse. 
Cuando alguien opta por la escritura y por una determinada 
forma literaria (escribir, por ejemplo, este artículo) asume 
un doble riesgo: reducir o someter el contenido al que remite 
a la estructura de su propio discurso, provisional como 
cualquier otro por el que se optara. Persigue, ciertamente, 
un interés, más oculto que explícito. Pero, al mismo tiempo, 
excluye otras formas alternativas de discursos y otras 
miradas de o sobre las cosas. Más epidérmicas unas, más 
ocultas la mayoría.

Escribir es hacer acopio de información. Pero también 
es sugerir formas-otras de acumulación selectiva. Se afirma 
que conocer es saber dónde está la información. Controlar el 
espacio institucional (tangencial y/o transgresor) que ocu-
pa el discurso y sus variantes es, sin embargo, privilegio de 
los gestores de esos espacios. Conocer es, por tanto, tener la 
certeza de que existe una razón posible, un marco teórico 
por definir. O por descubrir. La acumulación no selectiva 
(consumo compulsivo de información) es una trampa. Nos 
resta tiempo para el discernimiento y, especialmente, para 
el disfrute. 

Desde esta perspectiva escribo: para que nadie crea 
que hago uso de mi privilegiada posición panóptica para im-
poner formas de lectura.

Entiendo, por ello, que un analista o pensador opera-
tivo (como cualquier profesor) no es necesariamente aquel 

que dice o cree saberlo todo. La totalidad más o menos ex-
tensa del sabio es un universo que cierra el interés propio 
y el inmediato. Ocupa, es cierto, un puesto culturalmente 
relevante. Pero es tan sólo eso, un platzbesitzer, un platzhälter, 
aquel para quien lo importante es ocupar y ser dueño de un 
sitio. 

Entiendo, en consecuencia, el oficio de pensar como 
un aprendiz de brujo que, creyendo saber dónde y cómo en-
contrar e interpretar las fuentes reales o posibles del conoci-
miento, sitúa al destinatario sobre un universo abierto. Sería 
un platzanweiser1, quien se limita a señalar caminos explora-
dos o por explorar que conduzcan a sitios provisionalmente 
estables. Quien libera al caminante para que diseñe por sí 
solo senderos alternativos, para que aprenda a trazar mapas 
que otros posteriormente puedan copiar. 

La verdad es algo que se presiente un cuarto de hora 
antes del amanecer a un nuevo día, el tiempo de las genera-
ciones venideras. Verdad es poder alumbrar caminos, tener 
la linterna con capacidad suficiente para proyectar sobre un 
fondo firme las sombras de las figuras que el foco capte en 
la penumbra. 

Éste es (debería ser) el fundamento/justificación y el 
objetivo de toda escritura.

El texto que suscribo toma como pretexto a la mujer, 
pensando en cómo ha de definirse esa condición en un tiem-
po que no acaba de fijarse. A caballo entre un siglo perdido 
y otro por atrapar. Un inestable paréntesis. Un mal sueño 
que quiso ser moderno y se quedó en pre-moderno, una 
recurrente reflexión sobre lo que pudo haber sido y jamás 
fue, por muy resistentes que se hayan comportado sus pro-
tagonistas. El siglo xx fue el sueño de la razón frustrada 
o la razón de un sueño obligadamente frustrante porque 
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jamás se soñó despierto. El siglo xxi es una oportunidad: 
nos brinda espacios nuevos a recorrer, campos a poblar, pla-
taformas a reordenar según criterios más plausibles, es decir, 
priorizando el interés de la mayoría sin entrar en conflicto 
con el medio.

Predispongo al lector cuando me aventuro a anti-
cipar. Es cierto. La provocación, o la seducción, es parte 
de cualquier discurso sin voluntad de cierre. Se presenta 
lo que se desea (y como se desea), o lo que el escritor con-
sidera objeto rentable de deseo. Es decir, se arriesga uno a 
conducir al lector de tal manera que encuentre en este tex-
to lo que su titular torpemente anuncia. Lo que el lector 
espera leer. Sin que el texto, posteriormente leído, quede 
alterado. Quien se altera, o perturba, en su caso, es (debe 
ser) el lector, si el objeto de deseo no entra en conflicto con 
el objeto del deseo.

Cuando uno anticipa desvela las claves del mensaje. 
Importa, al final, el acontecimiento de la llegada, la formali-
dad de la inclusión o exclusión, forzada o deseada. Desvelar 
no es, bajo ningún supuesto, generalizar. Porque toda lec-
tura es selectiva, si bien es mucho más selectiva la escritura. 
El lector creerá que se ha identificado con el texto y con el 
autor del texto. Por simpatía o por rechazo (otra forma de 
posponer el disfrute posible). Pero siempre será simulación. 
No de otra forma se entiende la relación del artista con su 
obra o de ésta con quien, a posteriori y sin agente normaliza-
dor conocido, termina por incorporar el mensaje, que, como 
en cualquier forma de donación, siempre estuvo a disposi-
ción de quien asumiera el riesgo de perderse en el misterio 
que todo discurso anuncia.

No sé si es también provocador afirmar que sólo es-
criben los maestros, los que han superado largos y (a me-
nudo) traumáticos procesos de iniciación o de adaptación 
a un sostenible descriptor del medio. No por atrayente, 
menos incómodo. Se supone que los maestros saben cómo 
connotar cuando se guarda silencio y cómo acotar el dis-
curso cuando se habla desde posiciones (provisionalmen-
te) hegemónicas.

El que a uno le llamen maestro y sea, por ello, más o me-
nos viejo es un problema de quien lo cuestiona (Sartre). El que 
uno pueda afirmar que sigue siendo, por ejemplo, un viejo rocke-
ro (y, como tal, sea reconocido) es un riesgo que asume quien no 
reniega de su pasado. La perspectiva irreverente es un privilegio, 
patrimonio de quien es incapaz de soñar sin renunciar a lo que 
oculta (porque no puede ni quiere olvidarlo).

Porque sólo los dioses (o sus demiurgos) son apáti-
cos, al principio era la pasión. Al comienzo de ese principio 
cualquier riesgo era reconvertible. Por eso la pasión jamás 
pudo significar tragedia. Al final de ese mismo principio fue 
también la pasión. Y esa pasión renovada jamás puede (aho-
ra) neutralizar el silencio. La huida no es forma de conjurar 
lo imposible. La reconversión del riesgo reconvertido es irre-
versible. Ése es el sentido de la tragedia.
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Al principio era la incertidumbre, especialmente si 
ese principio suponía un re-comienzo. La vida es un con-
junto de fragmentos pretendidamente coherentes. Porque la 
voluntad de sistema cuestiona lo evidente. Por eso el silencio 
se instala sin que se conozca su tiempo, su vigencia. No sé 
si como terapia o pre-texto. Silencio, porque amar siempre 
supuso asumir riesgos. Aquello de lo que no es recomenda-
ble hablar. La tragedia, que somos incapaces de nombrar, 
es la lectura inversa del olvido. Simular que nunca existió 
complicidad y que, de haberla existido, habría que ocultar 
sus huellas. En todo caso, asumo aquí mi condición de con-
ductor de un programa previamente no escrito y para el que 
no me habían contratado. Y me siento arropado. Gracias por 
permitirme estar donde nunca nadie debía haber estado. 
Gracias, porque la soledad de los viejos rockeros es sólo una 
ficción. Uno se va a la cama con la ternura reprimida, con los 
besos interrumpidos (aunque recibidos y disfrutados). 

El tiempo que ya no es puede volver a serlo si se es 
capaz de invertir la mirada. La carne es un peligroso refe-
rente, porque no puede ocultar en su textura las huellas del 
tiempo pretendidamente perdido, recuperado en su me-
moria. La carne juega, por ello, con el tiempo. No es más 
débil porque nuestros ojos se humedezcan o nuestras lá-
grimas describan surcos efímeros. Las huellas del desamor, 
como las de la nostalgia, no son aparentemente visibles. 
La curiosidad traiciona a los coleccionistas de tragedias 
porque sólo pueden hacerse reconocer como gestores de 
necrópolis. No hay sitio en retiro alguno para relegar al ol-
vido a quienes han utilizado cementerios o burdeles como 
pretexto para perderse de otra manera. O para garantizar 
una furtiva vuelta a casa. La carne, nuestra carne resiste 
porque pertenece a otro orden. Tiempo y carne son in-
conmensurables. Je n’ait eté jamais à Hiroshima. Creo que la 
mayoría de mis lectores, tampoco.

Esta praxis legitima cualquier texto con voluntad de 
acreditación académico-científica o sociocultural. El discur-
so o es el discurso de la acción o ese discurso no pasa de ser 
una praxis teórica en busca de una teoría que le dé sentido. 

Si la verdad sólo tiene pleno valor al cabo de una po-
lémica (Bachelard), que esa tensión no se prolongue más 
allá de una década. Pongamos por caso. O de una cadena de 
instantes. Al principio era (repito) la tragedia y esa intem-
pestiva tragedia era el abismo (ab-Grund). Porque la diferen-
cia (entre humanos) es sólo repetición, al principio de una 
nueva década se está a tiempo de reconvertir esa recurrente 
tragedia para que la polémica se registre de otra manera y sólo 
tenga sentido el abismo cuando el ciclo se cierre de nuevo. 
Los ciclos son secuencias malévolas que sólo diosa/es ocio-
sa/os fijan para confundir a los amantes.

Establecer lazos imperceptibles. Cuando el diálogo 
(intercultural) es sólo un elogiable proyecto. Los lazos son, 
en definitiva, nudos. Y el Mediterráneo es toda una red de 
nudos. El secreto está en que uno aprenda, en su caso, a 
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a Ítaca. No importa que, al final, se sienta uno frustrado, 
por muy pobre que entonces Ítaca le resulte. Si es que se le 
permite entonces exteriorizar ese sentimiento.

Registrar siquiera que alguien ha transitado por estas 
páginas (que hojea al menos estos Pliegos de Yuste) es un valor 
al que cada lector/a le pondrá el precio que le merezca.

Podrá verificar que es una temeridad hablar de la mujer 
como minusvalía o exclusión. Hablando de la mujer estamos 
señalando una parte, torpe e injustamente relegada o reprimi-
da de nuestra condición humana. Y de nuestra historia.

Trazar una línea, proyectar un plano, describir con-
juntos de líneas. La geometría es siempre geometría de las 
pasiones, o del deseo. La estética da sentido a las formas. 
La ética las humaniza. La política no termina de conseguir 
su objetivo: hacer que el disfrute, el placer, sea solidario y 
equitativo.

Entre el punto de partida y el término está lo bello. 
No hay imaginario alguno que pueda construirse/activarse 
si no se acepta que vivir es una aventura que, en sí, es el valor. 
Leer (me) es también una aventura. Aquello que nos legiti-
ma (y les legitima) como paseantes, como inquilinos de un 
espacio que se nos ofrece como disculpa o tentación para dar 
sentido a cualquier recorrido. Gracias.

NOTAS

1 Traducción libre: platzbesitser = el que ocupa un sitio, 
platzhalter = el titular de un sitio, platzanweiser = el que describe o 
señala sitios.

desanudarlos sin esperar que el político (disfrazado de psi-
coanalista) lo haga antes. O esa figura recurrente que sigue 
llamándose pensador orgánico. Líame (entonces) con tus besos, si 
no puedes hacerlo con la palabra o el silencio. Se me ocurre 
sugerir.

La mujer, las mujeres. Porque el único y excluyente 
discurso que sobre la mujer ha circulado tiene firma de hom-
bres. Con supuesta voluntad de crítica, habría que recono-
cer. Y, en todo caso, ha circulado, porque han sido hombres 
los que permiten que esté en circulación, que mantenga una 
vigencia tutelada. La resistencia organizada de las mujeres, 
la lucha por la emancipación, es, a menudo, reconvertida o 
incorporada al discurso del poder que siguen ostentando los 
hombres (aunque tenga rostro de mujer, en determinados 
casos), tanto en la vida privada como en la pública, tanto en 
la sociedad civil como en la mágico-religiosa, incluido el arte 
en cualquiera de sus formas de mostración.

Describen senderos que han trazado hombres y cal-
can mapas que han diseñado hombres, mapas que sólo son 
reconocibles a partir de fronteras (geográficas, culturales o 
sociales) que han impuesto hombres.

Tal vez este texto sea una excepción. Al menos, lo 
pretende. El mapa (y los pasajes previos) no se entiende sin 
la mirada de las mujeres.

Es posible que todos los caminos conduzcan a un 
destino, soñado o impuesto. Uno puede resistirse argumen-
tando que jamás quiso llegar a parte alguna. La precariedad 
de ese inevitable camino tan sólo nos permite burlar los iti-
nerarios. Ser un vago y maleante, para llegar de otra manera 




