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ojos de los lectores, por las anotaciones que Martín Serra-
no irá efectuando en su diario y que se erigen en armazón 
o columna vertebral de la novela. Desde ambas atalayas 
se nos dibuja la vida de la pequeña comunidad y, sobre 
todo, se aportan al lector las dimensiones necesarias para 
entender la figura del verdadero protagonista del relato, 
Valentín Burillo, que va creciendo a medida que transcu-
rre el tiempo: «Valentín —leemos en el diario de Martín 
Serrano— ha sabido encontrar antes que yo su sitio en el 
mundo. Y eso es lo que quisiera hallar yo aquí».

De forma paralela a la historia del guardia civil, que 
se va convirtiendo poco a poco en el eje central del relato, 
está la también progresiva adaptación de Blas Gallego a 
su nuevo ecosistema: «Aunque aún sigo angustiado por el 
pasado, desde que estoy aquí me siento más a gusto, más 
tranquilo ¿Qué más puedo querer?». El entrecruzamiento 
de ambos destinos se muestra anudado en el desenlace 
final, para el que Blas Gallego ha ido, narrativamente, pre-
parando al lector aunque este no lo perciba. Así, a medi-
da que a Martín le van siendo desvelados los secretos del 
pasado de su amigo, al lector se nos revela, igualmente, el 
crecimiento interior del guardia civil: «Su única preten-
sión como poeta es ser testigo del registro de la luz sobre 
el paisaje. Por eso siempre está de cara hacia la claridad».

Si el libro tiene o no algo de autobiográfico (en gran 
medida toda novela lo tiene) es lo de menos aunque, evi-
dentemente, el punto de partida de Donde anidan los sueños 
se encuentra en una decisión radical de cambio de vida, a 
partir de la cual la novela enfrenta al protagonista con el 
espejo que ha de decirle si acertó o no en su decisión. Lo 
realmente interesante es que la obra refleja una posibilidad 
más que real en la España de nuestros días, en que buena 
parte de la generación a la que pertenecen los protagonis-
tas (y el autor) se encuentra abocada al desempleo, por un 
lado, y por otro a la falta de estímulo de una forma de vida 
en la que las circunstancias les han colocado. 

Pese a todo no resulta fácil publicar obras de este 
cariz en los tiempos que corren, aunque tampoco Carena 
es una editorial al uso. Sin embargo, la extraordinaria vita-
lidad que caracteriza a la edición española de nuestros días 
se encuentra anclada en un mar de rebeliones y apuestas 
juveniles. Es sabido que los tiempos de crisis siempre han 
permitido aflorar a los aventureros con ideas claras. En el 
caso de Donde anidan los sueños, resulta claro que la apuesta 
ha merecido la pena porque Blas Gallego tenía una buena 
historia que contar y, a la vista está, es evidente que la ha 
contado bien. Ojalá que la suerte, ese viento que sopla en 
el mundo de la edición y que nadie sabe exactamente de 
dónde viene, hinche sus velas y empuje la novela hacia el 
éxito. O por lo menos que llegue a los lectores que le están 
predeterminados de antemano. 

Fernando Benito

Blas gallEgo: Donde anidan los sueños. Barcelona: Care-
na, 2012, 170 pp.

La vuelta a los orígenes

Es probable que todos los libros sean de iniciación, 
sobre todo si, de un modo u otro, contribuyen a que un 
determinado lector se encuentre consigo mismo y que 
de dicho encuentro surja algún tipo de transformación 
positiva a partir de entonces. En cualquier caso, la razón 
por que considero (y que ya adelanto aquí) que la obra 
de Blas Gallego puede considerarse una obra iniciáti-
ca es porque, tras su lectura, resulta difícil no echar la 
vista hacia atrás y ver si nuestra vida, la de quienes ya nos 
hemos percatado de que el ecuador existe, es en verdad 
como pensábamos que era la vida cuando tan sólo acertá-
bamos a imaginárnosla.

Desde esta perspectiva, la historia que se narra en 
este libro es la de Martín Serrano, joven profesor de ins-
tituto que, tras su divorcio y desencantado de las clases, 
abandona Barcelona y comienza una nueva vida en un 
pequeño pueblo de Teruel en el que creció. Allí se rencon-
trará con su compañero de la adolescencia, Valentín Buri-
llo, que hoy es miembro de la Guardia Civil y se muestra 
apasionado por el ecosistema ornitológico de la zona en 
que vive, de manera especial por establecer el censo de 
una especie, la alondra de Dupont, verdadera obsesión 
para él. Una vez cerrado el paréntesis del tiempo que han 
estado separados, entre ambos protagonistas volverá a 
irse instalando, nuevamente, la relación que abandonaron 
décadas atrás. 

La voz de un narrador en tercera persona que nos 
describe la vida de Valentín Burillo («su mirada posee 
todavía el candor inocente y la curiosidad constante de los 
ojos de un niño») y sus aficiones a los pájaros, la poesía, su 
novia serbia que trabaja en el bar del pueblo y una forma 
peculiar de redactar los atestados que no dejará de traerle 
consecuencias, se ve asaltada intermitentemente, ante los 
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cada vez va siendo más difícil de ver entre determinados 
editores meramente mercantilistas (amigos de lo fácil y, 
con frecuencia, chapucero) que, no en vano, se sienten res-
paldados por un público que apenas les exige la pulcritud 
y belleza que en su día justificó que se hablase de las artes 
gráficas para referirse a los frutos de la tipografía.

Centrándonos ya en el contenido de este original 
nuevo breviario de la no menos original casa editora Rey 
Lear, en cierto modo, la conclusión que uno saca tras la 
lectura de este librito no es otra sino que toda la literatura es 
ciencia ficción. La buena literatura al menos, es decir, aque-
lla que ha perdurado en nuestro canon y en el recuerdo de 
los lectores generación tras generación. «En realidad —nos 
dice Pollux Hernúñez— la ciencia ficción no es más que 
otra forma, más moderna, de reflejar en literatura la misma 
ansia que siempre ha sentido el ser humano por lo sobrena-
tural, la magia, la mitología, lo fantástico». Casi nada.

De la mano del autor, la ciencia ficción va enhe-
brando los mitos griegos y sumerios; las obras más curio-
sas y desconocidas de las literaturas griega y latina clásica; 
relatos de la China y el Japón medievales; obras de la tra-
dición medieval occidental como la Divina Comedia o las 
sagas caballerescas, desde los Nibelungos hasta el Amadís 
o el Orlando furioso y el Libro de Alexandre; islámicas como 
Las mil y una noches, El filósofo autodidacto o El teólogo autodi-
dacto; textos ya renacentistas como las obras de Rabelais, 
Bacon y los utopistas, o Paracelso; fragmentos de Atana-
sio Kircher, Cervantes, Milton, Rostand, y textos de los 
numerosos miembros de las generaciones de científicos de 
la Edad Moderna, etc. 

Son muchos los autores a los que el autor arrastra 
en sus idas y venidas. De ciencia ficción vive Colón quien, 
sin embargo, tocó tierra. O Leonardo, con un pie en el 
suelo y otro en el aire, como tantos autores de obras pre-
claras mencionados por Hernúñez. Quizás porque, como 
ya expusiera Baroja en El árbol de la ciencia, es característica 
inherente a los precursores, en el fondo, esa dualidad de 
espíritu que les hace pertenecer, de manera paralela, a un 
tiempo al mundo de la realidad y de lo imaginativo. 

A través de capítulos temáticos el autor nos deleita 
con lecturas desconocidas o ya olvidadas que solo bajo 
su lupa acertamos a reconocer como partes del enorme 
corpus literario de la ciencia ficción, aun cuando de sobra 
reconozcamos las características apenas leídos los textos. 
Por otro lado, la amenidad con que Pollux Hernúñez 
desgrana su «prehistoria» hace que el libro se lea de un 
tirón aunque, paradójicamente, por si fuera poco todo lo 
relatado por Pollux Hernúñez, el lector tiene la sensación 
de que apenas si el autor ha dejado caer algunos títulos y 
autores, y que es mucho más lo que aún se reserva para sí. 
Tal es la cultura del autor.

Ahora bien, ¿por qué prehistoria y no, sencillamen-
te, historia? Pues porque precisamente el autor detiene su 
relato cuando, en el siglo xix, en 1818 la obra de Mary 
Shelley Frankenstein o el nuevo Prometeo abre una nueva 

Pollux hErnúñEz: La prehistoria de la ciencia ficción. Del 
Tercer Milenio antes de Cristo a Julio Verne. Madrid: Rey 
Lear, 2012, 102 pp.

Nada nuevo bajo el sol… de la ciencia ficción

Libro original donde los haya, tanto por la amplísima 
materia tratada como por la libre concepción del mismo, y 
hasta por su maquetación antigua y moderna a la par (en rea-
lidad uno parece en ocasiones estar viendo una página web), 
La prehistoria de la ciencia ficción. Del tercer milenio antes de Cristo 
a Julio Verne, del filólogo y traductor Pollux Hernúñez, cons-
tituye un libro del que me atrevería a decir que conoceremos 
sucesivas reediciones en el futuro. Vaya esta apreciación por 
delante, para advertir acerca de la importancia que considero 
que tiene este librito de apenas cien páginas. 

Entre los cambios a los que estamos asistiendo 
en los últimos años en el panorama de la lectura no es 
de los menos importantes el del carácter fragmentario de 
las lecturas así como la clara tendencia a la reducción y 
acortamiento del tamaño de no pocas lecturas. En este 
sentido, una de las necesidades editoriales habrá de ser, 
forzosamente, la de dar con autores que sepan resumir 
en obras breves (cada vez en mayor medida los libros 
—todos, en general, salvo la narrativa— van a ser vis-
tos como «obras de referencia», esto es, como obras de 
consulta) asuntos de interés. Creo que este es uno de los 
principales valores de esta obra.

Sin embargo, y dicho lo anterior, es conveniente 
aclarar que, aun siendo una visión muy subjetiva (quizás 
lo más subjetivo sea la amplitud con que se trata el con-
cepto en sí de «literatura de ciencia ficción») se trata de 
una obra de sumo interés por varios motivos. En primer 
lugar por la aludida amplitud de miras de autor y lo bien 
conseguido del propósito, dado que resume con éxito 
varios milenios de historia literaria. En segundo lugar 
por lo ameno del relato, en el que siguiendo una suce-
sión cronológica de las obras y autores destacados, estos 
se van presentando según los temas tratados. Además 
el libro se halla ilustrado con esmero y acierto, algo que 
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reportajes en el escenario real. Su mérito: mezclar historia 
y literatura con tal maestría que los lectores aprenden la 
primera mientras disfrutan de la segunda. 

Aunque ya he dedicado con anterioridad en esta 
misma revista una reseña acerca de una recopilación de 
artículos de Albert Londres (Terrorismo en los Balcanes, 
también editado por Melusina), en esta ocasión El judío 
errante ya ha llegado merece ser nuevamente comentado 
no sólo por la actualidad del tema judío en el panorama 
geopolítico internacional (del que no ha dejado de estar 
vigente desde que se publicó inicialmente la obra de Lon-
dres), sino, precisamente, por la notable perspicacia con 
que el autor acertó a tratar el tema de la situación inter-
nacional del judaísmo ya en su época. En esta ocasión, 
el autor se va desplazando a través de las fronteras del 
continente europeo y realiza un censo de los emigrantes 
(porque todos ellos son de otro lugar) judíos con los que 
se encuentra. A diferencia de Roth, Londres ejerce como 
reportero que transmite en directo sus encuentros. De 
este modo los diálogos son en su obra un elemento tan 
importante como sus reflexiones, a diferencia de lo que 
sucede en la obra de Joseph Roth mencionada, mucho 
más ensayística y más cargada de opiniones subjetivas.

Estilísticamente, la obra tiene la frescura de esa lite-
ratura culta y desenfadada de las primeras décadas del siglo 
pasado en las que sentirse intelectual (de los que arriesgan 
la vida con su denuncia y sus palabras) era un motivo de 
orgullo y bandera para tantos escritores a lo largo y ancho 
del mundo. Su lectura es llevada a hombros por aquel perio-
dismo que comenzaba a levar alas y se hallaba en su mejor 
época. Pero sobre todo destila el sabor de los grandes cro-
nistas del reporterismo clásico, precisamente el de las pri-
meras décadas del siglo pasado. Es en obras como esta en 
las que los profesionales del reporterismo de nuestros días 
pueden beber hasta hartarse sin dudar que lo que de ellas se 
les pegue contribuirá a buen seguro a perfeccionar su estilo 
y quehacer profesional. En este sentido es preciso felicitar 
a la editorial Melusina, nuevamente, por la edición y al tra-
ductor, Jorge Cabezas, por la versión realizada; por cierto, el 
lector agradecerá probablemente las notas con que este últi-
mo aliña un texto en ocasiones demasiado «de época» por 
lo que respecta al vocabulario y el léxico judío utilizado. De 
aquí que el centenar de notas aclaratorias de determinados 
conceptos y personalidades de la época ayudarán al lector 
no familiarizado a situarlo en el contexto. 

En la última parte del libro, Londres trata de la rea-
lidad que a lo largo de las páginas anteriores se ha dejado 
entrever en ocasiones. La confluencia de los intereses del 
sionismo sobre la tierra de Palestina y progresiva acu-
mulación allí de los judíos perseguidos en los territorios 
europeos. No deja de entristecer la sombra que, sobre el 
acontecer futuro, el autor deja al final de sus palabras y 
que la realidad histórica se encargaría de ratificar: 

Los judíos han carecido de psicología, de medida. Aunque 
las naciones no hubieran pensado que la región ya estaba 
habitada por árabes, ellos deberían haber tenido cuidado 

época para la literatura de este género. En palabras del 
autor, «contrariamente al Mr. Hyde de Stevenson, que 
utiliza medios y motivos científicos para transformarse 
en Dr. Jekyll, el Doctor Frankenstein no utiliza medios 
científicos, sino más bien alquímicos (el rayo), para crear 
su monstruo homónimo». 

En definitiva, con La prehistoria de la ciencia ficción 
Pollux Hernúñez ha escrito lo que bien podría denomi-
narse —perdóneseme si suena cursi— un libro de autor. 
(El placer producido al escribirlo se percibe, de eso no hay 
duda). También ha demostrado que mucho y delicioso 
néctar puede transportarse en pequeñas vasijas. En eso 
consiste buena parte del mérito del autor. Y luego está el 
disfrute, y esta es la otra parte de su mérito, de devorar 
estas cien páginas por parte de todo aquel a quien la gran 
literatura le apasione, sea esta de la época que sea. 

Fernando Benito

Albert londrEs: El judío errante ya ha llegado. Barcelona: 
Melusina, 2012, 270 pp.

El eterno vagar del judaísmo europeo

Siempre me ha interesado más la literatura judía 
del periodo de entreguerras por sus aspectos literarios que 
por los políticos, sin embargo, he de reconocer el vértigo 
que me produce desde hace tiempo sentir la claridad 
con que se mostraban los acontecimientos venideros en 
las obras publicadas en los años 20 y 30. Hacia 1937, el 
novelista Joseph Roth escribió en su obra Judíos errantes 
unas palabras tan duras y proféticas como las que siguen: 
«Quienes atormentan a los animales son castigados, y quie-
nes atormentan a los hombres son distinguidos con meda-
llas. […] No es de extrañar que la asociación protectora de 
animales sea, en todos los países y en todas las capas de la 
población, más popular que la Sociedad de Naciones». El 
periodista Albert Londres es capaz de desplegar aquella 
época ante nuestros ojos como si la estuviésemos contem-
plando en directo, ubicando a los protagonistas de sus 
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si sus futuras consecuencias. En cualquier caso, lo peor de 
esta crisis para el europeísmo radica en que sitúa al conti-
nente ante su tradicional obstáculo que es el de demostrar 
una vez más que la Unión Europea es más que un grupo de 
mercaderes y que ideas como solidaridad o Estado de bien-
estar son tan importantes en nuestra tradición como la de 
la propia libertad. Difícil reto en un momento en que todo 
parece concluir, como manifiesta Márkaris, que «hemos 
identificado Europa con el euro y olvidado la diversidad de 
este continente y los valores que nos unen».

Precisamente es en ese contexto en el que se inserta 
la anécdota relatada al inicio del prólogo de este libro, y 
que indica desde la primera página el modo de respirar de 
Márkaris. Trata acerca de cómo, al necesitar cambiar su 
viejo coche, el policía Kostas Jaritos, protagonista de sus 
novelas, opta por adquirir un Seat Ibiza «por solidaridad 
con los pobres», en este caso los españoles. Ya había sido 
narrada por el autor en alguna entrevista, al ser pregun-
tado por ello, y figuraba en uno de los capítulos iniciales 
de su novela Con el agua al cuello, pero al repetirla ahora, 
de alguna manera se incide en hasta qué punto realidad 
y ficción se unen y confluyen en este autor. Es más, él 
mismo admite que estos artículos, escritos paralelamente 
a la redacción de sus dos primeras novelas sobre la crisis 
actual, le sirvieron como «base para esas novelas». 

De todos modos no hay duda de que lo que el lector 
va a presenciar leyendo las palabras de Petros Márkaris es la 
realidad griega actual. Es más, podría decirse que La espada 
de Damocles constituye una buena crónica, desde el interior 
de la sociedad griega, del transcurrir de año y medio (desde 
finales de 2009 hasta junio de 2012) de «crisis griega». Pese 
a todo, los datos aportados en estas páginas hallan un com-
plemento perfecto con el día a día de experiencia de la crisis 
que se narra en la novela citada, donde muchos de los aspec-
tos contemplados por el autor se filtran inevitablemente a 
través de su imaginación hasta la vida de sus personajes.

De la mano del autor, y de su crítica forma de ver las 
cosas manifestada en esta docena de artículos y la entrevis-
ta con que se cierra el libro, el lector asiste reiteradamente  
(aunque la forma periodística de los textos conlleve la 
repetición de algunas ideas en ocasiones, este hecho no 
resulta tedioso para la lectura) a la configuración de una 
serie de ideas clave que, a juicio del autor, vertebran la 
situación que atraviesa Grecia en los últimos años. Este es 
el caso de las nefastas consecuencias que la división ideoló-
gica y política del país tras la ii Guerra Mundial trajo para 
el desarrollo de la escena política y económica entre 1946 
y 1974. Téngase en cuenta que entre 1945 y 1949 se libró 
una guerra civil en Grecia que dividió al país. Ni la monar-
quía que se mantuvo entre 1946 y 1974 ni la dictadura 
militar (1967-1974) contribuyeron a unificar al país. 

El aprovechamiento de las ventajas de ocupar el 
poder por las derechas durante ese periodo de tiem-
po marcaría el ideario posterior del partido socialista 
(Pasok) de manera que las últimas décadas han heredado 

con ese hecho. Ahora ya lo saben; han pagado por saberlo, 
y creo que están dispuestos a remplazar el periodo de la 
conquista orgullosa por el de la colaboración.
¿Lo querrán los árabes De momento, responden: «¡No!».
«No» en Oriente no tiene el mismo valor que en Occiden-
te. En ciertos países, después de un «no» todavía se puede 
continuar la conversación. Pero aun así, hace falta que se 
discuta sin el puñal en la mano.
Es justamente por eso por lo que Inglaterra está en 
Palestina.
¿Es posible que no se dé cuenta de ello?

Asunción Escribano

Petros Márkaris: La espada de Damocles. Barcelona: 
Tusquets, 2012, 140 pp.

De la cima al abismo en dos generaciones

Conocíamos a Petros Márkaris (hijo de padre arme-
nio y madre griega) por su policía Kostas Jaritos y su mujer 
Adrianí, e intuíamos que buena parte de la forma que tenía 
este policía de Atenas de ver su sociedad habría de res-
ponder al modo de pensar de su autor. Y nos gustaba. De 
hecho, en Con el agua al cuello la trama de la novela se hallaba 
plenamente inmersa en la crisis que atraviesan actualmente 
las penínsulas del sur de Europa, y el contexto, de hecho, 
era ya el de la situación crítica que relatan los artículos de 
los que vamos a hablar. Incluso habíamos leído alguno de 
sus artículos publicados en España. Nos habíamos ido pre-
parando y el libro ahora publicado por Tusquets no nos ha 
defraudado con respecto a lo que esperábamos. 

En esa línea, la publicación de La espada de Damocles 
presenta un buen puñado de opiniones y agudas críticas 
a lo que desde hace años era visible (aunque, al parecer, 
no previsible) para los griegos. Pero, además, buena parte 
del interés de esta obra para el lector español está en hasta 
qué punto y pese a sus diferencias, leyendo sobre la situa-
ción griega un europeo del otro extremo del Mediterráneo 
puede ver en ella reflejados algunos de los problemas ahora 
padecidos por España, sus síntomas previos y, quién sabe, 
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la cultura griega. «El país —nos dice evocando los años de 
la entrada en la Comunidad Europea— no sólo vivía por 
encima de sus posibilidades, sino que dio la espalda por 
completo a su pasado».

Esto significa, dicho con sus propias palabras, que 
durante aquella época, que Márkaris denomina «los años 
de las falsas ilusiones», los griegos «no sólo tiramos por la 
borda la “cultura de la pobreza!, sino también, junto con 
sus valores, nuestras raíces y nuestro futuro, porque erró-
neamente creíamos que estos valores eran parte de nuestra 
pobreza y ya no los necesitábamos». Estas palabras, del 
texto con el que inauguró la Feria del Libro de Viena en 
2011, constituyen algunos de los mejores párrafos de esta 
obra. «El error más grave —señala el escritor— fue consi-
derar la Unión Europea como el cuerno de la abundancia. 
Descuidamos, por no decir que despreciamos, la respon-
sabilidad comunitaria y la solidaridad. Por el contrario, 
intentamos trasladar todos nuestros problemas nacionales 
a la Unión Europea». 

En esta misma línea hay que ubicar las palabras de 
una profesora de un instituto de Atenas que cita Márkaris 
y según la cual «no pasa un día sin que me lamente de lo mal 
que hemos educado a estos chicos», pues los alumnos «sólo 
hablan de coches, de los vaqueros de Armani o de las cami-
setas de Gucci. No tienen ni idea de la crisis, ni de lo que les 
espera. Llegan a la escuela después de haber sido mimados 
por sus padres y nosotros seguimos consintiéndoles todos 
sus caprichos». En este fracaso generacional parece centrar-
se el meollo de la crisis, o al menos en él se reflejarán buena 
parte de las consecuencias devastadoras de lo que ahora 
sucede. Como concluía Márkaris hace un año, con laco-
nismo, casi aforísticamente: «Ayer ellos estaban en la cima. 
Hoy son sus hijos los que caen en el abismo. Y mañana los 
padres experimentarán la rabia de estos niños».

Sean cuales sean las causas y los motivos, lo cierto 
es que la situación en Grecia parece haber dado la vuel-
ta a todo. Actualmente la fragmentación del Parlamento 
deja abiertas todo tipo de alianzas si bien, como señala el 
autor, la celebración de acuerdos es «una terra incognita» 
para los partidos griegos, dado que se trata de un elemento 
político del todo ajeno a sus prácticas durante décadas. 
De todos modos, la incorporación de la extrema derecha 
(nazi) y su crecimiento suponen también una novedad en 
el panorama político griego desde el final de la dictadura 
de los coroneles en 1974. La diferencia es que en la actua-
lidad probablemente eso constituya el principal revulsivo 
que necesitan para reaccionar los votantes de los partidos 
tradicionales, algunos de cuyos simpatizantes han optado 
por los extremos del arco parlamentario en señal de pro-
testa y como voto de castigo. 

No resulta fácil hacer vaticinios sobre qué pasará a 
medio plazo, pero podemos estar seguros de que Petros 
Márkaris continuará escribiendo sobre ello. Con frecuen-
cia los problemas de una sociedad se ven y se analizan más 
fácilmente a distancia y, en este sentido, podría decirse que 

modos de beneficiarse del poder similares a los puestos 
en funcionamiento tras la guerra. Este modo de hacer 
política ha hecho que, en palabras de Márkaris, hoy haya 
que enfrentarse y echar abajo «privilegios consagrados 
a lo largo de muchos años». Esta situación ayuda, asi-
mismo, a entender un hecho tan peculiar como la «ocu-
pación» del poder por tres familias o dinastías políticas 
durante los últimos 35 años: Papandreu —Andreas de 
1981 a 1989 y de 1993 a 1996, y su hijo Georgios de 2009 
a 2011—; Karamanlís —Konstantinos de 1974 a 1980, 
y su sobrino Kostas de 2004 a 2009— y Mitsotakis 
—entre 1990-1993—.

Desde esta perspectiva, no cabe duda de que el 
elemento político ha jugado en Grecia un papel impor-
tante a la hora de agravar la situación de Grecia ante 
la crisis económica internacional. Márkaris habla de la 
«política de la fruta madura», que consiste en la macha-
cona y paciente crítica destructiva de los partidos de la 
oposición durante décadas, hasta esperar que caiga el 
Gobierno: «Bastaba con desacreditar de forma sistemá-
tica al partido del Gobierno durante su mandato». Se 
trata de un sistema que, por desgracia, también hemos 
visto instalarse en el cansino y corrupto bipartidismo 
español de los últimos años. No ha habido otro cambio 
político en Grecia en las últimas décadas que el de los 
beneficiarios del sistema. 

En el escenario político, se han dado situacio-
nes coyunturales como el importante incremento de la 
deuda que supusieron los Juegos Olímpicos de 2004 que 
han sobrecargado lo que ya de por sí constituía una frá-
gil situación. Uno de los textos más extensos, «Las luces 
se apagan en Atenas», que fue publicado en España en 
el diario El País, lleva a cabo una demoledora radio-
grafía de los principales grupos en que la crisis ha 
dividido a Grecia: «el partido de los beneficiarios y 
de los defraudadores»; «el partido de los honrados 
o de los mártires», es decir, los pequeños y medianos 
empresarios y sus empleados, junto con la mayoría de los 
autónomos; «el partido de los Moloch», compuesto por 
los funcionarios y empleados de los servicios públicos y las 
empresas estatales; y «el partido de los deseperanzados», 
el de los jóvenes griegos, en paro. 

Pero al margen de estos grupos en los que las res-
ponsabilidades en el agravamiento de la crisis no son, 
evidentemente, del mismo calibre, el autor se muestra 
sumamente duro con sus conciudadanos. Por ejemplo 
cuando señala que «los griegos consideran los créditos 
bancarios que obtienen para cualquier cosa no como un 
dinero prestado, sino como parte de sus ingresos», o al 
afirmar que las causas de la crisis son «en un noventa por 
ciento, nacionales». Si pensar, como hace Márkaris, que 
la Grecia de las últimas décadas ha roto desde un punto 
de vista sociológico con su pasado implica cierto conser-
vadurismo, sin duda alguna el autor es conservador. Pero 
tal forma de pensar implica, ante todo y por encima de una 
mera ideología política, un modo sociológico de entender 
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a muchos de nuestros académicos para plantearse alguna 
vez el tratamiento de cuestiones medianamente alejadas 
de su nido y hábitat próximo. La investigación en buena 
parte de nuestras facultades de humanidades es tan sólo 
de cabotaje, y no es raro por ello que en cuanto algún 
osado se atreve a nadar mar adentro descubra continentes 
insospechados. En este sentido, el filósofo español dejó 
clara y muy originalmente señalado el camino hacia unas 
Indias intelectuales con una obra sobradamente diversa 
e inteligentemente reflexionada, una de cuyas ramas nos 
presenta ahora Domingo Hernández en una nueva edi-
ción. Precisamente se trata de un autor cuya buena mano 
para desempolvar a Ortega ya ha sido demostrada con las 
ediciones realizadas para Tecnos de La rebelión de las masas 
y El tema de nuestro tiempo.

Por otra parte, es constatable lo propenso que ha 
resultado el Renacimiento para los estudios de carácter 
generacional, o quizás sea más apropiado decir que al 
acercarse a dicha época los investigadores han dado por 
supuesta la intergeneracionalidad de sus protagonistas. 
Quizás se deba a la riqueza y mezcolanza del periodo en 
lo que a personajes y oficios diversos se refiere. De hecho, 
solo al explicar el Renacimiento la pedagogía tradicional 
permitía la mezcla de reyes con pintores y papas con filó-
sofos, como un paréntesis histórico en el que confluían y 
se fundían las diferentes categorías del saber. Reciente-
mente, aunque en parte al calor de modas sobre lo pre-
tendidamente esotérico, las editoriales se han volcado en 
publicaciones que permiten poner de nuevo a la vista la 
riqueza del periodo desde puntos de vista generacionales 
o cronológicos sumamente enriquecedores. Es el caso de 
Vidas del Renacimiento. Los personajes que iluminaron la Edad 
Moderna (2011), de R. C. Davis y B. Lindsmith, o 1545. 
Los últimos días del Renacimiento (2008), de Antonio For-
cellino. Ambas obras, traducidas al español en 2011 y en 
las que la cronología del periodo estructura toda la obra y 
la justifica, muestran lo que ya Ortega señalara en la obra 
que comentamos, y que no es otra idea que la de que el 
periodo que conocemos como renacentista fue un campo 
de batalla entre los dioses antiguos y los nuevos, y que del 
fragor del encontronazo, tras la contención de la respira-
ción por parte de la propia historia se fraguó, lentamente, 
un nuevo mundo diferente al medieval.

En torno a Galileo fue, seminalmente, una serie de 
lecciones de Ortega cuya primera publicación se debió a 
unos resúmenes de su alumna María Zambrano y que 
luego el propio filósofo redactaría como artículos para su 
publicación en La Nación de Buenos Aires, y en las revistas 
Cruz y Raya y La Revista de Occidente, todos entre 1933 y 
1934. Domingo Hernández es un investigador familiari-
zado con los hábitos de trabajo de Ortega, y en este caso 
nos muestra a la perfección el método de cocción a fuego 
lento de sus obras que, como en la buena cocina, garantiza 
un resultado digno del tiempo empleado. En torno a Galileo 
solo aparece, así, como obra conjunta, en la primera edi-
ción de las obras completas en 1947.

los problemas de los griegos son nuestros problemas, los 
de todos los europeos. Tal vez leer y reflexionar sobre el 
caso griego contribuya a que el resto de la Unión piense en 
cómo es la sociedad en que vive. Cómo la hacemos y cómo 
la deshacemos. Y, sobre todo, a tener constancia de una 
vez por todas de que los actos de quienes nos representan 
en las instituciones tienen consecuencias que, con dema-
siada frecuencia, recaen y son sufridos por muchos otros. 
Esta es la dramática consecuencia de la crisis económica 
actual, y en la que varias generaciones están ya pagando la 
irresponsabilidad de la que ahora nos gobierna. 

Los actos llevados a cabo por una generación dan 
lugar a acontecimientos cuyas consecuencias en ocasio-
nes deberán sobrellevar los herederos. Todos heredamos, 
todos dejamos en herencia. Mientras tanto, no estaría 
mal que recordásemos las lecciones como manera eficaz 
de aprenderlas. Hace ya medio siglo que, en la película Las 
manos sobre la ciudad, de Francesco Rosi (1963), el construc-
tor y político especulador protagonista, Edoardo Nottola, 
expresó en toda su cínica crudeza con la imagen siguiente 
todo el poder de dependencia que el dinero genera sobre 
una sociedad: «El dinero no es como un coche que lo pue-
des meter en un garaje; es como un caballo, tienes que 
darle de comer cada día». 

Fernando Benito

José ortEga Y gassEt: En torno a Galileo. Ed. de 
Domingo Hernández Sánchez. Madrid: Tecnos, 2012, 
338 pp.

De la crisis histórica como fragua

Ortega es, probablemente, uno de los mejores ejem-
plos de lo que el buen uso del pensamiento crítico y la 
inteligencia aplicada puede lograr en una persona con 
formación. Más allá, por supuesto, de la mera crítica a la 
flaca especialización el ejemplo de Ortega debería servir 
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Más aún, para Ortega, con Galileo se produjo una 
bisagra en la historia que concluye un ciclo al tiempo que 
permite abrir un umbral a otro periodo que es el que Orte-
ga presiente concluir cuando escribe. «En Galileo y Des-
cartes termina la mayor crisis por que ha pasado el destino 
europeo —una crisis que comienza a fines del siglo xiv y 
no termina hasta los albores del xvii». Es, precisamente, 
al modo en que se atraviesan estos momentos críticos y a 
cómo se produce el salto de unos a otros a lo que el filó-
sofo español dedicaría las conferencias que, con el tiempo, 
darían lugar a esta obra. El análisis orteguiano parte, así, 
del presente para volver la vista atrás y que el estudio del 
pasado le ilumine sobre el futuro. Se trata de ver escenas 
anteriores de la película sucesiva que para Ortega es la 
historia, dado que, si al reconstruir nosotros el pasado 
mediante la historia, hallamos que cada nueva época o 
estadio emerge del anterior con una cierta lógica o, dicho 
de otro modo, que a cada forma de vida sucede otra que 
no es cualquiera, sino precisamente una que la anterior 
predetermina, quiere decirse que también será posible en 
alguna medida lo contrario, a saber, viviendo en una época 
vaticinar cómo será en sus líneas generales la inmediata 
futura, en suma, que es en serio posible la profecía.

Anticipándose así a futuros planteamientos de la 
sociología histórica, Ortega nos muestra no sólo un modo 
de escribir en función de los oyentes, sino de ir adaptando 
a ellos las conferencias de modo que interactuando en las 
charlas se va escribiendo el libro. Domingo Hernández 
nos ilumina ahora acerca de cómo Ortega redactó e inclu-
so (en ocasiones) pensó su obra. Las notas se regalan con 
una generosidad más propia de la investigación madura 
que del celo juvenil y tacaño al que nos tienen acostumbra-
dos otros «editores» que apenas tienen nada que aportar a 
la obra que editan. Estamos de enhorabuena cada vez que 
Domingo Hernández acerca su oído a un texto del maes-
tro, pues escucha al unísono los ecos del mismo en toda 
la obra de Ortega. Al lado del conocimiento de la obra 
orteguiana que destila el aparato crítico, el valioso índice 
final de autores y conceptos parece, sin embargo, un juego 
infantil que, no obstante, junto con los anexos, es también 
de agradecer, teniendo en cuenta que estamos ante una 
obra de Ortega, tan rica en ideas y conceptos.

Es por todo lo anterior por lo que considero que 
la reaparición en las librerías de esta obra de Ortega que 
ahora publica Tecnos de la mano de Domingo Hernán-
dez Sánchez puede aportar luz no solamente acerca de 
las razones por las que el Renacimiento y su(s) época(s) 
propició tal riqueza humana de todo tipo generando un 
especial caldo de cultivo propio de los periodos de tran-
sición, sino que podría incluso ayudarnos a sobrellevar 
nuestro momento actual, tan crítico como dramático y 
cuyas consecuencias últimas aún no acertamos más que a 
imaginar. Si estamos en un momento de cambio al estilo 
orteguiano, el tiempo lo dirá.

Fernando Benito

Sin duda alguna el tema de las generaciones, elemen-
to central de las cuatro primeras conferencias (luego capítu-
los) es de los más atrevidamente fructíferos de Ortega. A él 
había dedicado ya espacio en obras de la década del 20. Es 
una lástima que no haya sido suficientemente aprovechado 
por la historiografía española, probablemente por la falta 
de obras ambiciosas a las que la investigación de cabotaje 
antes señalada ha renunciado dada su naturaleza. De todos 
modos, pensar la historia en términos generacionales supo-
ne, por otro lado, una verticalidad impuesta por la propia 
naturaleza del proceso generacional que, lejos de frenar 
el discurso al discutir por lo que separa ideológicamente, 
implica un avance progresivo y paralelo debido al ineludible 
paso del tiempo para todos aquellos hombres que compar-
ten el escenario histórico en un momento determinado. De 
hecho, para Ortega la generación es el órgano visual con que 
se ve en su efectiva y vibrante autenticidad la realidad his-
tórica. La generación es una y misma cosa con la estructura 
de la vida humana en cada momento. No se puede intentar 
saber lo que de verdad pasó en tal o cual fecha si no se ave-
rigua antes a qué generación le pasó, esto es, dentro de qué 
figura de existencia humana aconteció. Un mismo hecho 
acontecido a dos generaciones diferentes es una realidad 
vital y, por tanto, histórica, completamente distinta.

Sin embargo, y a pesar de la importancia que Orte-
ga diera al tema de las generaciones en sus primeras con-
ferencias, En torno a Galileo estaba en su mente como el 
análisis de la crisis en un momento histórico determinado. 
Es decir, estamos ante un libro sobre las crisis históricas 
entendidas como momentos de cambio en los que un con-
junto de creencias es sustituido por otro aunque aún no 
ha desaparecido el antiguo y el nuevo no se ha instalado 
definitivamente. En 1942 La Revista De Occidente publicó el 
ensayo «Esquema de la crisis y otros ensayos», que recoge 
el bloque central de cuatro charlas reunidas en En torno 
a Galileo junto con otros artículos vinculados temática-
mente. Si las cuatro primeras habían preparado el camino, 
ahora se trataba de abordar el tema principal y de mayor 
interés: analizar el proceso de las crisis históricas.

Aunque a lo largo de la década de los 20 Ortega 
ya se había referido en varios de sus textos al tema de las 
generaciones, en este caso se trataba de contextualizar 
metodológicamente el tema principal. Lo que ocurre en 
los años 30 es que el filósofo tiene una clara intuición de 
que algo está cambiando de un modo drástico en la socie-
dad europea, concretamente en torno a 1933. Domingo 
Hernández analiza detalladamente el pensamiento orte-
guiano en su introducción, y nos muestra a un pensador 
consciente de que una nueva etapa se abre en la historia 
de Europa. En este contexto la figura de Galileo, de cuya 
abjuración se celebraban 300 años en 1933, aquel de cuya 
mano entrásemos los europeos en la modernidad, cobra 
una importancia primordial. «Al fondo de la civilización 
contemporánea —escribe el filósofo—, que se caracteriza 
entre todas las civilizaciones por la ciencia exacta de la natu-
raleza y la técnica científica, late la figura de Galileo». 




